परिचय

नीदरलैंड में एक लड़की को उसके जन्मदिन पर एक डायरी उपहार में मिलती है। दो दिन बाद वह डायरी लिखना शुरू करती है। वह डायरी किसी किशोरी की आम सी डायरी हो सकती थी, लेकिन वह 1942 का जून का महीना था। एडॉल्फ़ हिटलर यूरोप के यहूदियों के ख़िलाफ़ एक आक्रामक अभियान शुरू कर चुका था। उसकी सेना पहले ही यूरोप के काफ़ी बड़े हिस्से पर कब्ज़ा कर चुकी थी, ऑस्ट्रिया, चेकोस्लोवाकिया और पोलैंड, एक के बाद एक सभी देश हार रहे थे।

जब जर्मन सेना नीदरलैंड पहुँची, तो यह नन्ही यहूदी लड़की अपने पिता ऑटो फ़्रैंक, माँ एडिथ, बहन मारगोट और तीन सदस्यों के एक अन्य परिवार के साथ ऐम्स्टर्डम की उस इमारत के ऊपरी हिस्से में किताबों की अलमारी के पीछे मौजूद जगह में छिपने चली गई, जहाँ उसके पिता काम करते थे। दो साल तक वह वहीं छिपी रही और फिर किसी के द्वारा उनके ठिकाने की सूचना दिए जाने के बाद उन सबको जर्मन सैनिक एक बंदी शिविर में ले जाया गया, जहाँ टाइफ़स से उसकी मौत हो गई। अगर वह उस बीमारी से बच जाती, तो दो हफ़्ते बाद बाक़ी लोगों के साथ ब्रिटिश टुकड़ियों द्वारा आज़ाद करा ली जाती। ऐन फ़्रैंक पंद्रह साल की थी, जब 1945 के शुरुआती मार्च में बेर्गन-बेल्सन के उस बंदी शिविर में उसकी मौत हुई, एक विकृत उन्मादी विचारधारा ने समय से पहले उसकी ज़िंदगी की लौ को बुझा दिया।

जून 1929 में जन्मी ऐन फ़्रैंक की ज़िंदगी शायद गुमनाम ही रहती, अगर उसके पिता 1947 में उसकी डायरी प्रकाशित न करते। वह एक ऐसी सरकारी फ़ाइल में एक संख्या, एक बेचेहरा आँकड़ा बनकर रह जाती, जिसमें दूसरे विश्व युद्ध के इंसानी पहलू को दर्ज किया जाना था। लेकिन नियति शायद ऐसा नहीं चाहती थी। उसने 1942 की गर्मियों में अपनी डायरी लिखनी शुरू कर दी थी, लेकिन उसका इरादा छिपे हुए यहूदी के तौर पर अपने अनुभव दर्ज करना कतई नहीं था।

ऐन की डायरी उसके लिए अपने आप को बहुत ईमानदारी और साफ़ दिल से अभिव्यक्त करने की जगह थी। उसने निस्संकोच सब कुछ लिखा, कुछ भी नहीं छिपाया और डायरी के पन्नों पर ख़ुद को खोलकर रख दिया। मार्च 1944 में ऐन ने लंदन में निर्वासित डच सरकार के एक सदस्य का रेडियो प्रसारण सुना, जिसने जर्मन शासन के अंतर्गत डच लोगों के दमन के अनुभवों का सार्वजनिक अभिलेख तैयार करने की बात की थी। उसमें लोगों से अपने सभी पत्रों, डायरियों, पत्रिकाओं और तसवीरों को बचाए रखने की बात की गई थी, क्योंकि इस परियोजना के लिए वे अनमोल साबित हो सकते थे। उससे प्रेरित होकर ऐन ने इस इरादे से अपनी डायरी का संपादन करना शुरू किया कि युद्ध की समाप्ति के बाद उसे वह प्रकाशित होने के लिए दे सके। वह दो साल तक इस दिशा में लेखन करके आगे बढ़ती रही और उसने वह सब लिखा, जो उसने देखा व जिसका अनुभव किया।

आज ऐन फ़्रैंक की डायरी उन सबसे अहम दस्तावेज़ों में से है, जो हिटलर के पागलपन के बावजूद बचे रह गए। आधिकारिक अभिलेखों व राजनीतिक भाषणों से अलग केवल पीड़ित व बचे हुए लोगों की आवाज़ों के ज़रिये ही ऐतिहासिक त्रासदियों से मानवीय कथा का ताना-बाना बुना जा सकता है और ऐन की डायरी यही करती है। लिखना शुरू करने के समय वह तेरह साल की थी। उसे कुछ भी साबित नहीं करना था, उसका कोई गुप्त लक्ष्य नहीं था, उसे किसी क़िस्म का कोई प्रचार नहीं करना था। उसने बस लिखा, क्योंकि वह लिखना चाहती थी। उसने बहुत मासूमियत और सच्चाई से लिखा, जो सिर्फ़ बच्चों में हो सकती है, लेकिन जो कुछ उसने लिखा, वह उतना मासूम नहीं था, जितनी कि वह ख़ुद थी।

होलोकोस्ट यानी यहूदियों के सामूहिक संहार को लेकर हुए विवादों व विचार-विमर्श के बीच ऐन की डायरी पीड़ित के पक्ष से आने वाले बहुत सतर्कतापूर्वक तैयार किए गए और सारगर्भित दस्तावेज़ों में से एक है और यह उस संहार का प्रतीकात्मक विषय बन चुका है। बच्चे अपने अकादमिक पाठ्यक्रम के एक भाग के रूप में इस डायरी के संक्षिप्त संस्करणों को पढ़ते हैं, ताकि वे यह जान सकें कि 1940 के दशक के भयावह समय में उनकी ही उम्र की एक लड़की ने क्या कुछ सहा था।

शिक्षाविद और इतिहासकार इस डायरी का इस्तेमाल ऐतिहासिक सत्य के प्रामाणिक स्रोत के रूप में करते हैं। इस डायरी के बारे में डच पत्रकार व इतिहासकार यान रोमेन ने 1946 में कहा था कि हालाँकि यह ‘एक बच्चे की आवाज़ में सामने आई है,’ फिर भी यह ‘फ़ासीवाद के समूचे भयावह स्वरूप की अभिव्यक्ति है, जो न्यूरेमबर्ग के सभी साक्ष्यों से कहीं अधिक है।’

ऐन की आवाज़ महाद्वीपों व पीढ़ियों के पार पहुँची है। उसकी डायरी ने होलोकोस्ट के पीड़ितों को गुमनाम होने से बचाए रखा है। उसने अपने जैसे बाक़ी लोगों को एक चेहरा और एक ज़िंदगी दी है। उसने उस यंत्रणा में जीने वाले लोगों व उसके बाद आने वाले हमारे जैसे लोगों के लिए उसे वास्तविक बनाया है। कहा जाता है कि तकलीफ़ें झेलने वाले लोगों के ज़हन में बना ज़ख़्म उसे बंद कर देने से ठीक नहीं होता। उस घाव की याद को बनाए रखकर, उसे याद करके व साझा करके ही लोगों को सही मायने में उस तकलीफ़ से छुटकारा मिलता है। द डायरी ऑफ़ ए यंग गर्ल को कितनी ही बार पढ़ा जाए व उस पर चर्चा की जाए, वह संवाद और ऐतिहासिक वाद-विवाद को प्रेरित कर इस मुक्ति को नज़दीक लाती है।

द डायरी ऑफ़ ए यंग गर्ल : ऐनी फ्रैंक

12 जून, 1942

मुझे उम्मीद है कि मैं तुम्हें सब कुछ बता पाऊँगी, क्योंकि मैं अब तक किसी पर इतना भरोसा नहीं कर पाई हूँ और मुझे पूरी आशा है कि तुम मेरे लिए राहत और सहारे का ज़रिया बनोगी।

रविवार, 14 जून, 1942

मैं उस पल से शुरू करूँगी, जब तुम मुझे मिली, जब मैंने तुम्हें मेज़ पर अपने जन्मदिन के बाक़ी तोहफ़ों के साथ रखा देखा। (तुम्हें ख़रीदने के लिए मैं साथ गई थी, लेकिन उसे नहीं माना जाएगा।)

शुक्रवार, 12 जून को सुबह छह बजे मेरी नींद खुल गई, उसमें हैरत की कोई बात नहीं, क्योंकि उस दिन मेरा जन्मदिन था। लेकिन मुझे उस समय उठने की अनुमति नहीं है, इसलिए मुझे अपनी उत्सुकता को पौने सात बजे तक दबाए रखना पड़ा। जब मुझसे और ज़्यादा इंतज़ार नहीं हुआ, तो मैं भोजन कक्ष में चली गई, जहाँ मोर्च (बिल्ली) ने मेरी टाँगों से लिपटकर मेरा स्वागत किया।

सात बजे के थोड़ी देर बाद मैं डैडी और मम्मी के पास गई, फिर बैठक में अपने उपहारों को खोलने के लिए गई, तुम्हें मैंने सबसे पहले देखा, तुम शायद मेरे सबसे अच्छे तोहफ़ों में से थी। फिर मैंने गुलाब, पियोनी का गुच्छा और गमले में लगा एक पौधा देखा। डैडी और मम्मी से मुझे एक नीला ब्लाउज़ मिला, एक गेम, अंगूर के रस की बोतल, उसका स्वाद मुझे वाइन जैसा लगा (वाइन भी तो अंगूर से ही बनाई जाती है), एक पहेली, कोल्ड क्रीम का जार, 2.50 गिल्डर्स और दो किताबों के लिए गिफ़्ट टोकन। मुझे एक और किताब मिली, कैमेरा ऑबस्क्यूरा (मारगोट के पास यह किताब पहले से है, इसलिए मैंने उसके बदले कुछ और ले लिया), घर में बने बिस्किट (जिन्हें मैंने बनाया, अब मैं बिस्किट बनाने में काफ़ी माहिर जो हो गई हूँ), बहुत सी मिठाइयाँ और माँ से एक स्ट्रॉबेरी टार्ट। उसी समय जर्मनी से एक चिट्ठी आई, ज़ाहिर है कि वह एक संयोग ही था।

हनेली मुझे लेने आई और हम दोनों स्कूल गए। भोजन अवकाश के दौरान मैंने अपने अध्यापकों व साथियों को बिस्किट दिए और फिर हम अपनी पढ़ाई में लग गए। मैं पाँच बजे तक घर नहीं गई, क्योंकि मैं अपनी कक्षा के बाक़ी बच्चों के साथ जिम जो चली गई थी। (मुझे उसमें हिस्सा लेने की इजाज़त नहीं थी, क्योंकि उसमें मेरे कंधे व कूल्हे अपनी जगह से सरक जाते हैं।) मेरा जन्मदिन था, इसलिए मैंने तय किया कि मेरे साथी कौन सा खेल खेलेंगे और मैंने उनके लिए वॉलीबॉल चुना। उसके बाद सब मेरे चारों ओर घूमकर नाचे और ‘हैप्पी बर्थडे’ गाना गया। जब मैं घर पहुँची, तो सने लेडरमान वहाँ पहले से मौजूद थी। इल्स वागनर, हनेली गॉस्लार और जैकलिन फ़ॉन मार्सन जिम के बाद मेरे साथ घर आए, क्योंकि हम सभी एक ही क्लास में पढ़ते हैं। हनेली और सने मेरी दो सबसे अच्छी दोस्त हुआ करती थीं। हमें साथ जाते हुए देखकर लोग कहते, ‘वो जा रही हैं, ऐन, हाने और सने।’ जैकलिन मार्सन से मेरी मुलाकात यहूदी स्कूल जाने पर हुई और अब वह मेरी सबसे अच्छी दोस्त है। इल्स, हनेली की सबसे अच्छी दोस्त है और हाने दूसरे स्कूल जाती है, जहाँ उसकी सहेलियाँ हैं।

उन्होंने मुझे ख़ूबसूरत किताब दी, डच सागाज़ ऐंड लेजेंड्स, लेकिन उन्होंने ग़लती से मुझे दूसरा खंड दे दिया, इसलिए मैंने बाक़ी दो किताबों के बदले पहला खंड ले लिया। हेलेन आंटी मेरे लिए एक पहेली लाईं, प्यारी स्टेफ़नी आंटी ने जड़ाऊ पिन और लेनी आंटी ने मुझे एक बहुत ज़बरदस्त किताब दी: डेज़ी गोज़ टु द माउन्टेन्स।

सुबह बाथटब में लेटे हुए मैं सोच रही थी कि कितना मज़ा आता, अगर मेरे पास रिन टिन टिन जैसा कुत्ता होता। मैं भी रिन टिन टिन कहकर ही पुकारती, उसे स्कूल ले जाती, जहाँ पर वह केयरटेकर के कमरे में रहता या मौसम अच्छा रहने पर वह साइकिल स्टैंड पर रहता।

सोमवार, 15 जून, 1942

रविवार दोपहर को मेरे जन्मदिन की दावत हुई। रिन टिन टिन फ़िल्म मेरे सहपाठियों को बहुत पसंद आई। मुझे दो जड़ाऊ पिन, एक बुकमार्क और दो किताबें मिलीं।

मैं शुरुआत अपने स्कूल व अपनी क्लास के बारे में कुछ कहकर करूँगी, लेकिन उससे पहले बाक़ी बच्चों के बारे में कुछ बताऊँगी।

बेट्टी ब्लूमंडाल ग़रीब दिखती है और मुझे लगता है कि वह है भी। वेस्ट ऐम्स्टर्डम की किसी अनजानी सी गली में रहती है और हममें से कोई भी नहीं जानता कि वह है कहाँ। वह पढ़ाई में अच्छी है, लेकिन वह इसलिए कि वह बहुत मेहनत करती है, न कि इसलिए कि वह होशियार है। वह ख़ामोश रहती है।

जैकलिन फ़ॉन मार्सन को शायद मेरी सबसे अच्छी सहेली माना जाता है, लेकिन मेरी कभी कोई असली दोस्त नहीं रही। पहले मुझे लगा कि जैक होगी, लेकिन मैं ग़लत थी।

डी क्यू+ बहुत घबराई रहती है और हमेशा कुछ न कुछ भूल जाती है, इसलिए शिक्षक उसे सज़ा के तौर पर अतिरिक्त होमवर्क देते रहते हैं। वह बहुत दयालु है, ख़ासकर जी ज़ेड के लिए। ई एस बहुत बोलती है, जो कि अच्छी बात नहीं है। उसे जब भी कुछ पूछना होता है, वह आपके बाल छूती है या फिर आपके बटनों के साथ खेलने लगती है। लोग कहते हैं, वह मुझे पसंद नहीं करती, लेकिन मुझे उसकी परवाह नहीं है, क्योंकि मैं भी उसे नापसंद करती हूँ।

हेनी मेट्स अच्छी,ख़ुशमिज़ाज लड़की है, बस वह बहुत ऊँची आवाज़ में बात करती है और जब भी हम बाहर खेलते हैं, तो बहुत बचकाना बर्ताव करती है। बदक़िस्मती से हेनी की एक दोस्त है, बेपी और गंदी व भद्दी होने के कारण वह हेनी के लिए सही नहीं है।

जे आर के बारे में पूरी एक किताब लिख सकती हूँ। जे घिनौनी, डरपोक, घमंडी, दोहरी बातें करने वाली लड़की है, जो ख़ुद को बहुत बड़ा समझती है। उसने जैक पर जैसे जादू सा कर रखा है, जो बहुत शर्म की बात है। जे बहुत जल्दी बुरा मान जाती है और ज़रा सी बात पर रोने लगती है और उस पर वह बहुत दिखावा भी करती है। मिस जे को हमेशा सही होना होता है। वह बहुत अमीर है और उसकी अलमारी इतनी प्यारी पोशाकों से भरी है, जो कि उसके हिसाब से बड़ी हैं। उसे लगता है कि वह बहुत आकर्षक है, लेकिन वह है नहीं। जे और मैं एक-दूसरे को फूटी आँख नहीं भाते।

इल्स वागनर अच्छी हँसमुख लड़की है, लेकिन वह बहुत तुनकमिज़ाज है और किसी न किसी चीज़ को लेकर कराहती-कलपती रहती है। इल्स मुझे बहुत पसंद करती है। वह बहुत होशियार, लेकिन सुस्त भी है।

हनेली गॉसलर या लाइज़, जैसा कि उसे स्कूल में पुकारा जाता है, थोड़ी अजीब सी है। वह आमतौर पर शर्मीली है, घर में मुँहफट, लेकिन बाक़ी लोगों के साथ वह संकोच करती है। उसे जो कुछ कहो, वह अपनी माँ को जाकर बता देती है। लेकिन वह जो सोचती है, वही कहती है और पिछले कुछ समय से मुझे वह अच्छी लगने लगी है।

नैनी फ़ॉन प्राग-सिगार छोटी, मज़ाकिया और अक्लमंद है। मेरे ख़याल से वह अच्छी है। वह काफ़ी चतुर है। इसके अलावा नैनी के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं कहा जा सकता।

मेरे ख़याल से एफ़िया द यॉन्ग ज़बरदस्त है। वह सिर्फ़ बारह साल की है, लेकिन वह किसी लेडी जैसी है। वह मुझे बच्चा समझती है। वह सबकी मदद करती है और मुझे वह पसंद है।

जी ज़ेड हमारी क्लास की सबसे प्यारी लड़की है। उसका चेहरा अच्छा है, लेकिन थोड़ी बेवकूफ़ है। मुझे लगता है कि उसे क्लास में एक साल और रोका जाएगा, लेकिन मैंने उसे बताया नहीं है।

जी ज़ेड की बग़ल में हम बारह लड़कियों में से आख़िरी यानी मैं बैठती हूँ।

लड़कों के बारे में काफ़ी कुछ कहा जा सकता है, या फिर शायद कुछ ख़ास नहीं।

मॉरिस कोस्टर मेरे प्रशंसकों में से एक है, लेकिन वह बहुत खिझाता है।

सैली स्प्रिंगर गंदे दिमाग़ वाला है और अफ़वाह तो यह है कि वह सब कुछ कर चुका है। फिर भी मुझे वह ज़बरदस्त लगता है, क्योंकि वह बहुत मज़ाकिया है।

एमिल बोनविट जी ज़ेड को पसंद करता है, लेकिन उसे परवाह नहीं। वह बहुत उबाऊ है।

रॉब कोहन को कभी मुझसे भी प्यार था, लेकिन मुझे वह अब फूटी आँख नहीं भाता। वह घिनौना, दोहरे चरित्र वाला, झूठा और पिनपिना ढोंगी लड़का है, जो ख़ुद को बहुत महान समझता है।

माक्स फ़ॉन ड वेल्डे मेडेम्ब्लिक के किसान का बेटा है, मारगोट के मुताबिक़ वह भला लड़का है।

हरमन कूपमैन भी जोपी द बियर की तरह गंदे दिमाग़ वाला है, जो लड़कियों के पीछे लगने वाला चालू लड़का है।

लियो ब्लोम, जोपी द बियर का सबसे अच्छा दोस्त है, लेकिन बियर के गंदे दिमाग़ ने उसे भी बिगाड़ दिया है।

ऐल्बर्ट ड मिस्किटा मॉन्टेसरी स्कूल का है और उसने एक साल में दो कक्षाएँ पास की हैं। वह सचमुच होशियार है।

लियो श्लेगर भी उसी स्कूल से है, लेकिन वह उतना चतुर नहीं है।

रू स्टॉपलमॉन अल्मेलो का रहने वाला एक ठिगना, नासमझ सा लड़का है, जो साल के बीच में दूसरे स्कूल से आया है।

सी एन वही सब करता है, जो उसे नहीं करना चाहिए।

ज़ाक कॉकरनॉट हमारे पीछे सी की बग़ल में बैठता है और (जी और मैं) उस पर ख़ूब हँसते हैं।

हैरी शाप हमारी क्लास का सबसे भला लड़का है। वह अच्छा है।

वेर्नर जोसफ़ भी अच्छा है, लेकिन पिछले कुछ समय में हुए बदलाव से वह बहुत ख़ामोश हो गया है, इसलिए वह उबाऊ लगता है।

सैम सोलोमन शहर के अशांत इलाके से आने वाला सख़्त क़िस्म का लड़का है। वह बिगड़ैल है। (प्रशंसिका!)

एपी रीम काफ़ी दकियानूसी है, लेकिन वह भी बिगड़ैल है।

शनिवार, 20 जून, 1942

मेरे जैसे किसी इंसान के लिए डायरी लिखना सचमुच अजीब सा अनुभव है। सिर्फ़ इसलिए नहीं कि मैंने इससे पहले कभी कुछ नहीं लिखा, बल्कि इसलिए भी कि मुझे लगता है कि बाद में शायद मुझे और न ही किसी और को तेरह साल की लड़की के ख़यालों में कोई दिलचस्पी होगी। वैसे इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। मेरा लिखने का मन है और मुझे अपने दिल से बातों के बोझ को कम करना है।

‘काग़ज़ में लोगों से ज़्यादा धीरज होता है।’ यह कहावत मुझे उन दिनों याद आई, जब मैं थोड़ी उदास थी और हाथों में ठोड़ी थामे हुए, ऊबती हुई, बेचैन थी और सोच रही थी कि बाहर जाऊँ या घर में रहूँ। आख़िरकार मैं वहीं अपनी सोच में डूबी बैठी रही। हाँ, काग़ज़ में ज़्यादा धीरज होता है और चूँकि मैं नहीं चाहती कि ‘डायरी’ कहे जाने वाली इस नोटबुक को कोई पढ़े और तब तक इसे लिखती रहूँ जब तक कि मेरे पास कोई सचमुच की दोस्त नहीं आ जाती, तो शायद इससे कोई फ़र्क़ भी नहीं पड़ता।

अब मैं फिर से उसी मुद्दे पर आ गई हूँ, जिसने मुझे डायरी लिखने को प्रेरित किया है: मेरी कोई दोस्त नहीं है।

मैं इस बात को अधिक स्पष्टता से रखती हूँ, वैसे कोई भी इस बात पर विश्वास नहीं करेगा कि तेरह साल की कोई लड़की इस दुनिया में बिलकुल अकेली है। और मैं हूँ भी नहीं। मेरे पास प्यार करने वाले माता-पिता हैं और सोलह साल की एक बड़ी बहन है, इसके अलावा लगभग तीस लोग हैं, जिन्हें मैं दोस्त कहती हूँ। मेरे आसपास प्रशंसकों का जमघट है, जो अपनी नज़रें मुझसे नहीं हटा सकते और जो कभी-कभार क्लासरूम में मुझे देखने के लिए जेब में रखे टूटे आईने का सहारा लेते हैं। मेरे पास एक परिवार हैं, प्यार करने वाली आंटियाँ हैं और अच्छा-ख़ासा घर है। ऊपरी तौर पर देखने पर लगता है कि मेरे पास सब कुछ है, सिवाय एक सच्ची दोस्त के। जब कभी मैं दोस्तों के साथ होती हूँ, तो बस मैं मज़े करना चाहती हूँ। मैं उनसे रोज़मर्रा की आम बातों के सिवाय कोई और बात नहीं कर पाती। हम एक-दूसरे के ज़्यादा नज़दीक आते नहीं लगते और वही समस्या है। शायद यह मेरी ग़लती है कि हम एक-दूसरे पर उतना भरोसा नहीं कर पाते। अब जो है, यही है और बदक़िस्मती से कुछ भी बदलने नहीं वाला है। इसलिए मैंने डायरी लिखना शुरू किया है।

मेरी कल्पना में लंबे समय से एक दोस्त की छवि बनी हुई है, मैं अधिकतर लोगों की तरह डायरी में बस आँकड़े ही नहीं लिखना चाहती, बल्कि मैं चाहती हूँ कि वह मेरी दोस्त बने, इसीलिए मैं अब तुम्हें किटी कहकर पुकारूँगी।

अगर मैं अभी से शुरू हो जाऊँ, तो किटी से कही गई बातों को क्योंकि कोई नहीं समझेगा, इसलिए बेहतर है कि मैं अपनी ज़िंदगी के बारे में कुछ बताऊँ, हालाँकि वैसा करना मुझे अच्छा नहीं लगता।

मेरे पिता जितना प्यारा इंसान मैंने कभी नहीं देखा। उन्होंने 36 साल की उम्र में मेरी माँ से शादी की, जो उस समय 25 साल की थीं। मेरी बहन मारगोट का जन्म जर्मनी के फ़्रैंकफ़र्ट अम माइन में हुआ। मेरा जन्म 12 जून 1929 को हुआ। मैं चार साल की उम्र तक फ़्रैंकफ़र्ट में रही। हम यहूदी हैं, इसलिए मेरे पिता 1933 में हॉलैंड चले गए, जब वे जैम बनाने में इस्तेमाल होने वाले उत्पाद बनाने वाली डच ओपेक्ता कंपनी में मैनेजिंग डायरेक्टर बने। मेरी माँ एडिथ हॉलेंडर फ़्रैंक सितंबर में उनके साथ हॉलैंड गई, जबकि मुझे व मारगोट को हमारी नानी के पास आशेन भेज दिया गया। मारगोट दिसंबर में हॉलैंड गई और मैं फ़रवरी में, जब मुझे मेज़ पर मारगोट के जन्मदिन के उपहार के रूप में रख दिया गया था।

मैं वहाँ सीधे मॉन्टेसरी नर्सरी स्कूल में गई और छह साल की उम्र तक वहीं रही, तब मैं पहली कक्षा में पहुँच गई थी। छठी कक्षा में मिसेज़ कूपरूस मेरी टीचर थीं। साल के आख़िर में विदा लेते हुए हम दोनों की आँखें नम थीं, मेरा दाख़िला यहूदी स्कूल में हो गया था, जहाँ मारगोट भी जाती थी।

हमारी ज़िंदगी में काफ़ी बेचैनी थी, क्योंकि जर्मनी में रहने वाले हमारे रिश्तेदार हिटलर के यहूदी विरोधी कानूनों के कारण परेशानी में थे। 1938 के सामूहिक नरसंहार के बाद मेरे दो मामा जर्मनी से भाग गए और उन्होंने नॉर्थ अमेरिका में शरण ले ली। मेरी बूढ़ी नानी हमारे साथ आकर रहने लगीं। उस समय वे 73 साल की थीं।

मई 1940 के बाद अच्छा समय कभी-कभार ही रहा: पहले युद्ध हुआ, फिर आत्मसमर्पण और उसके बाद जर्मन आ गए, तभी से यहूदियों के लिए परेशानी शुरू हो गई। यहूदी विरोधी कानूनों के कारण हमारी आज़ादी पर कड़ी रोक-टोक लग गई। यहूदियों को पीला सितारा लगाना होता था; यहूदियों को साइकिलों पर चलना होता था; यहूदियों को ट्राम पर चढ़ने की मनाही थी; यहूदी कार में नहीं बैठ सकते थे, चाहे वे उनकी अपनी क्यों न हों; यहूदियों को 3 बजे से 5 बजे के बीच अपनी ख़रीदारी करनी होती थी; यहूदियों को सिर्फ़ यहूदी सैलूनों में जाना होता था; यहूदियों को रात 8 बजे से सुबह 6 बजे तक सड़कों पर चलने की मनाही थी; यहूदी थिएटर नहीं जा सकते थे या किसी अन्य मनोरंजन की जगहों पर नहीं सकते थे; यहूदियों को स्विमिंग पूल, टेनिस कोर्ट्स, हॉकी के मैदानों या अन्य खेलों के मैदानों का इस्तेमाल करने की मनाही थी; यहूदी नौकायन नहीं कर सकते थे; यहूदी सार्वजनिक तौर पर किसी खेल गतिविधि में भाग नहीं ले सकते थे; यहूदियों को अपने व अपने दोस्तों के बगीचों में रात 8 बजे के बाद बैठने की मनाही थी; यहूदी ईसाइयों के घर नहीं जा सकते थे; यहूदियों को सिर्फ़ यहूदी स्कूल जाना होता था, आदि। आप यह नहीं कर सकते, वह नहीं कर सकते, लेकिन ज़िंदगी चलती रही। जैक मुझसे हमेशा कहती, ‘मेरी कुछ भी करने की हिम्मत नहीं होती, क्योंकि मुझे डर लगता है कि कहीं उस पर पाबंदी न हो।’

1941 की गर्मियों में मेरी नानी बीमार पड़ गईं, उनका ऑपरेशन करवाना पड़ा, इसलिए मेरा जन्मदिन नहीं मनाया गया। 1940 की गर्मियों में भी मेरे जन्मदिन पर कुछ ख़ास नहीं हुआ, क्योंकि तभी हॉलैंड में लड़ाई ख़त्म हुई थी। जनवरी 1942 में नानी की मौत हो गई। कोई नहीं जानता कि मैं उनके बारे में कितना सोचती हूँ और अब भी उन्हें प्यार करती हूँ। 1942 में आए इस जन्मदिन पर हमने बाक़ी जन्मदिनों की कमी पूरी करनी चाही और बाक़ी मोमबत्तियों के साथ नानी माँ की मोमबत्ती भी जलाई गई।

हम चारों अब भी मजे़ में हैं और अब मैं फिर से आज के दिन 20 जून, 1942 पर वापस आती हूँ और अपनी डायरी से औपचारिक निवेदन करती हूँ।

शनिवार, 20 जून, 1942

प्यारी किटी!

तो मैं सीधे शुरू हो जाती हूँ; अभी ख़ामोशी है। मम्मी-पापा बाहर गए हैं और मारगोट अपनी दोस्त ट्रीज़ के घर अपनी बाक़ी दोस्तों के साथ पिंग-पॉन्ग खेलने गई है। पिछले कुछ समय से मैं भी काफ़ी पिंग-पॉन्ग खेलने लगी हूँ। इतना ज़्यादा कि हम पाँच लड़कियों ने एक क्लब बना लिया है। उसका नाम है, ‘लिट्ल डिपर माइनस टू।’ यह वाकई बेवकूफ़ों जैसा नाम है, लेकिन यह एक ग़लती की वजह से पड़ा। हम अपने क्लब को ख़ास नाम देना चाहते थे और चूँकि हम पाँच थे, इसलिए हमें लिट्ल डिपर नाम का ख़याल आया। हमें लगा कि उसमें पाँच तारे होते हैं, लेकिन हम ग़लत थे। बिग डिपर (सप्तऋषि) की तरह उसमें भी सात तारे हैं, बस ‘माइनस टू’ इसकी वजह से ही हुआ। इल्स वागनर के पास पिंग-पॉन्ग सेट है और उसके माँ-बाप हमें अपने बड़े से भोजन कक्ष में खेलने देते हैं। हम पाँचों को ही आईसक्रीम पसंद है, ख़ासकर गर्मियों में और पिंग-पॉन्ग खेलते हुए गर्मी लगती है, इसलिए हमारा खेल अक्सर सबसे नज़दीकी आईसक्रीम पार्लर में जाकर ख़त्म होता है, जो यहूदियों को आईसक्रीम बेचते हैं: ओएसिस या डेल्फ़ी। काफ़ी समय से हमने पैसे के लिए अपने बटुओं या जेबों को टटोलना छोड़ दिया है। ओएसिस में अधिकतर समय इतनी भीड़ रहती है कि हमें अपनी जान-पहचान का कोई लड़का या कोई प्रशंसक मिल ही जाता है, जो हमें इतनी आईसक्रीम दिला देता है कि पूरे हफ़्ते के लिए काफ़ी होती है।

आपको इतनी छोटी उम्र में मेरे मुँह से प्रशंसकों की बात सुनकर शायद थोड़ी हैरानी हो रही होगी। बदक़िस्मती से या फिर कुछ भी कहो, यह बुराई हमारे स्कूल में बहुत फैली हुई है। जैसे ही कोई लड़का पूछता है कि क्या वह मेरे साथ-साथ साइकिल पर घर चल सकता है और हम बात करने लगते हैं तो दस में से नौ बार मुझे पक्के तौर पर पता होता है कि वह मुझ पर मोहित हो जाएगा और मुझे एक पल के लिए भी अपनी नज़रों से ओझल नहीं होने देगा। उसका उत्साह आख़िरकार ठंडा पड़ जाता है, ख़ासकर तब जब मैं उसकी जुनून भरी नज़रों को अनदेखा करते हुए अपने रास्ते चलते रहती हूँ। अगर बात यहाँ तक पहुँच जाती है कि वे ‘पिता की अनुमति’ लेने की बात करने लगते हैं, तो मैं अपनी साइकिल थोड़ा मोड़ लेती हूँ, मेरा बस्ता गिर जाता है और लड़के को अपनी साइकिल से उतरकर उसे उठाकर मुझे देना पड़ता है, तो तब तक मैं बातचीत का विषय बदल देती हूँ। ये तो सबसे मासूम क़िस्म के होते हैं। हाँ, कुछ ऐसे भी होते हैं, जो आपको हवाई चुंबन देते हैं, या आपकी बाँह थामना चाहते हैं, लेकिन वे ग़लत दरवाज़े पर दस्तक दे रहे होते हैं। मैं अपनी साइकिल से उतर जाती हूँ और या तो आगे उनका साथ नहीं चाहती या फिर ऐसे दिखाती कि जैसे मेरा अपमान हुआ हो और उन्हें साफ़-साफ़ अकेले घर जाने को कह देती।

तो यह हुई न बात! अब हमारी दोस्ती की बुनियाद पड़ गई है। अब कल मिलेंगे।

तुम्हारी, ऐन

रविवार, 21 जून, 1942

प्यारी किटी,

हमारी पूरी क्लास काँप रही है। इसकी वजह आने वाली बैठक है, जिसमें शिक्षक यह फ़ैसला करेंगे कि कौन अगली क्लास में जाएगा और किसे रोक लिया जाएगा। आधी क्लास शर्तें लगा रही है। मैं और जी ज़ेड हमारे पीछे बैठने वाले सी एन और जैक कॉकरनॉट पर ज़ोरों से हँस रहे हैं, क्योंकि उन्होंने छुट्टियों की अपनी पूरी बचत शर्त में लगा दी है। सुबह से शाम तक बस यही सब सुनाई देता है, ‘तुम पास हो जाओगे,’ ‘नहीं, मैं नहीं,’ ‘हाँ, तुम हो जाओगे,’ ‘नहीं, मैं नहीं।’ यहाँ तक कि जी की याचनाभरी दृष्टि और मेरी नाराज़गी भरी बातें भी उन्हें शांत नहीं कर सकतीं। अगर मुझसे पूछो, तो इतने सारे बेवकूफ़ हैं कि लगभग एक-चौथाई क्लास को तो पीछे ही रखा जाना चाहिए, लेकिन शिक्षक ऐसे प्राणी हैं, जिनके बारे में अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता। शायद इस बार उनका यह स्वभाव सही दिशा में अप्रत्याशित हो।

मुझे अपनी सहेलियों और अपनी उतनी फ़िक्र नहीं है। हम सब कामयाब होंगे सिर्फ़ गणित को लेकर मुझे उतना विश्वास नहीं है। ख़ैर, हम सब इंतज़ार ही कर सकते हैं। तब तक हम एक-दूसरे को हिम्मत न हारने की बात कहते रहते हैं।

मेरी सभी शिक्षकों से अच्छी पटती है। वे नौ हैं, सात पुरुष और दो महिलाएँ। गणित पढ़ाने वाले बूढ़े मि. कीसिंग काफ़ी लंबे समय तक मुझे चिढ़े रहे, क्योंकि मैं बहुत बात करती थी। कई चेतावनियों के बाद उन्होंने मुझे घर के लिए अतिरिक्त काम दिया। ‘बातूनी’ विषय पर मुझे निबंध लिखना था। बातूनी पर आप क्या लिख सकते हैं? मैंने फ़ैसला किया कि उस पर मैं बाद में सोचूँगी। मैंने अपनी नोटबुक में विषय लिखा, उसे अपने बस्ते में रखा और चुप रहने की कोशिश की।

उस शाम को अपना सारा काम ख़त्म करने के बाद मेरा ध्यान निबंध वाले नोट पर गया। मैं अपने फ़ाउंटेन पेन के सिरे को चबाते हुए उस विषय के बारे में सोचने लगी। शब्दों के बीच जगह छोड़ते हुए बेमतलब की बातें तो कोई भी लिख सकता था, लेकिन तरकीब तो यह थी बातचीत करने की ज़रूरत को साबित करने के लिए कुछ ठोस तर्क रखे जाएँ। मैंने बहुत सोचा, सोचती रही और फिर मुझे एक विचार आया। मि. कीसिंग के दिए विषय पर मैंने तीन पन्ने लिखे और संतुष्ट हो गई। मेरा तर्क था कि बात करना महिलाओं का गुण है और मैं पूरी कोशिश करूँगी कि उसे क़ाबू में रख सकूँ, लेकिन मैं कभी उस आदत से छुटकारा नहीं पा सकूँगी, क्योंकि मेरी माँ भी अगर ज़्यादा नहीं, तो मेरे जितनी बातें तो करती हैं और माँ-बाप से मिले गुणों को लेकर आप ज़्यादा कुछ नहीं कर सकते।

मेरे तर्कों पर मि. कीसिंग दिल खोलकर हँसे, लेकिन जब मैंने अगले पाठ की बात की तो उन्होंने मुझे दूसरा निबंध दे दिया। इस बार का विषय था, ‘कभी न सुधरनेवाली बातूनी।’ मैंने वह निबंध उन्हें दे दिया और फिर दो पाठों तक मि. कीसिंग को कोई शिकायत नहीं थी। लेकिन तीसरे पाठ के दौरान उनका धीरज जवाब दे गया। “ऐन फ़्रैंक, क्लास में बात करने के लिए अब ‘मिस बातूनी की शेख़ियाँ’ पर निबंध लिखो।”

पूरी क्लास ठहाकों से गूँज उठी। मुझे भी हँसना पड़ा, हालाँकि मैं बातूनी विषय पर अपनी सारी चतुराई का इस्तेमाल कर चुकी थी। अब कुछ और सोचने का समय आ गया था, कुछ मौलिक। मेरी दोस्त सने कविता करने में अच्छी है, उसने मेरी मदद की पेशकश की और कहा कि शुरू से आख़िर तक हम पद्य में निबंध लिखेंगे। मैं ख़ुशी से उछल पड़ी। बेतुका विषय देकर कीसिंग मेरी टाँग खींचने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन मैं ठीक उससे उलट करना चाहती थी। मैंने अपनी कविता पूरी की और वह बहुत सुंदर थी! वह एक माँ बतख़, पिता और उनके तीन बच्चों की के बारे में थी, जिन्हें पिता ने काट-काटकर इसलिए मार डाला क्योंकि वे बहुत शोर मचाते थे। ख़ुशक़िस्मती से कीसिंग ने उसे सही मायने में लिया। उन्होंने कविता पूरी क्लास को पढ़कर सुनाई, उसमें अपनी टिप्पणियाँ जोड़ी और बाक़ी कक्षाओं में भी उसे पढ़ा। अब मुझे बात करने की अनुमति है और मुझे कोई अतिरिक्त होमवर्क भी नहीं दिया जाता। अब ठीक उलट आजकल कीसिंग चुटकुले सुनाते हैं।

तुम्हारी, ऐन

बुधवार, 24 जून, 1942

प्यारी किटी,

तपते हुए दिन हैं। हर कोई इस गर्मी में हाँफ रहा है और मुझे हर जगह पैदल जाना है। अब मुझे लग रहा है कि ट्राम कितनी आरामदेह होती है, लेकिन हम यहूदियों को अब इस सुविधा के इस्तेमाल की इजाज़त नहीं है, हमारे लिए हमारे दो पैर ही काफ़ी हैं। कल भोजन अवकाश के दौरान मुझे यान ल्यूकनश्ट्राट में दाँत के डॉक्टर के पास जाना था। वह स्टाट्समिरट्यूनन के हमारे स्कूल से बहुत दूर है। दोपहर में मैं अपने डेस्क पर सो ही गई थी। ख़ुशक़िस्मती से लोग ख़ुद ही आपको कुछ पीने को दे देते हैं। डॉक्टर की असिस्टेंट बहुत दयालु हैं।

अब हमारे पास सिर्फ़ नाव का साधन ही बचा है। योजेफ़ इज़रेलकाडे का नाविक हमारे कहने पर हमें पार ले गया। डच लोगों का इसमें क्या कसूर है कि हम यहूदियों का वक़्त इतना बुरा चल रहा है।

काश, मुझे स्कूल न जाना होता! ईस्टर की छुट्टियों के दौरान मेरी साइकिल चोरी हो गई और मेरे पिता ने माँ की साइकिल कुछ ईसाई दोस्तों को सँभालकर रखने के लिए दे दी। शुक्र है कि गर्मी की छुट्टियाँ आने वाली हैं, एक हफ़्ते के बाद हमारी मुसीबत दूर हो जाएगी।

कल सुबह कुछ अप्रत्याशित हुआ। जब मैं साइकिल रैक के पास से गुज़र रही थी, तो मैंने किसी को अपना नाम पुकारते सुना। पीछे मुड़ने पर मैंने देखा कि वहाँ वही शालीन लड़का खड़ा था, जिसे मैं अपनी दोस्त विल्मा के यहाँ मिली थी। वह विल्मा का रिश्ते का भाई था। मुझे लगता था कि विल्मा अच्छी थी, जो कि वह है भी, लेकिन वह हमेशा लड़कों की बात करती रहती है और वह थोड़ा उबाऊ हो जाता है। वह मेरी तरफ़ बढ़ा, थोड़ा शर्माते हुए और अपना नाम हलो ज़िल्बरबर्ग बताते हुए अपना परिचय दिया। मैं थोड़ी हैरान थी और नहीं जानती थी कि वह क्या चाहता था, लेकिन मुझे वह जानने में देर नहीं लगी। उसने मुझसे पूछा कि क्या वह मेरे साथ स्कूल चल सकता है। ‘बिलकुल, अगर तुम भी उसी रास्ते पर जा रहे हो, तो मैं तुम्हारे साथ चलूँगी,’ मैंने कहा। हम दोनों साथ चल पड़े। हलो सोलह साल का है और हर तरह की मज़ेदार कहानियाँ सुनाने में माहिर है।

आज सुबह भी वह मेरा इंतज़ार कर रहा था और मुझे उम्मीद है कि अब से वह इंतज़ार करता मिलेगा।

ऐन

बुधवार, 1 जुलाई, 1942

प्यारी किटी,

ईमानदारी से कहूँ, तो आज से पहले मुझे तुम्हें लिखने का वक़्त ही नहीं मिला। बृहस्पतिवार को मैं पूरा दिन दोस्तों के साथ रही, शुक्रवार को भी हम लोग साथ रहे और आज तक यही सब चलता रहा।

पिछले हफ़्ते मैं और हलो एक-दूसरे को अच्छी तरह जान पाए और उसने मुझे ज़िंदगी के बारे में काफ़ी कुछ बताया। वह गेल्ज़किरशेन का है और अपने दादा-दादी के साथ रहता है। उसके माता-पिता बेल्जियम में हैं, लेकिन वह उनके पास नहीं जा सकता। हलो की उज़ूला नाम की एक गर्लफ़्रेंड हुआ करती थी। मैं भी उसे जानती हूँ। वह बहुत प्यारी और बहुत नीरस भी है। जबसे वह मुझे मिला है, वह जान गया है कि वह उज़ूला से बोर होता जा रहा है। तो मैं एक तरह से जोश बढ़ाने का काम कर रही हूँ। वाक़ई आप नहीं जान पाते कि आप किस काम में अच्छे हैं!

शनिवार रात को जैक यहीं थी। रविवार दोपहर वह हनेली के यहाँ रही और मैं बहुत बोर हुई।

हलो को शाम को आना था, लेकिन उसने लगभग छह बजे फ़ोन किया। मैंने फ़ोन उठाया तो उसने कहा, ‘मैं हेल्मुथ ज़िल्बरबर्ग बोल रहा हूँ। क्या मैं ऐन से बात कर सकता हूँ?’

‘अरे, हलो। मैं ऐन बोल रही हूँ।’

‘हलो, ऐन। कैसी हो?’

‘अच्छी हूँ, शुक्रिया।’

‘मैं बस यही कहना चाहता था कि मुझे माफ़ करना मैं आज रात नहीं आ पाऊँगा, हालाँकि मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ। अगर मैं दस मिनट में आकर तुम्हें ले जाऊँ, तो ठीक रहेगा?’

‘हाँ, ठीक है। बाय!’

‘ठीक है, मैं अभी आता हूँ। बाय-बाय!’

फ़ोन रखकर मैंने तेज़ी से कपड़े बदले और बाल सँवारे। मैं इतनी घबराई थी कि उसे देखने के लिए खिड़की से झाँकने लगी। आख़िरकार वह दिखाई दिया। चमत्कार यह था कि मैं सीढ़ियों की तरफ़ नहीं भागी, बल्कि दरवाज़े की घंटी बजने तक चुपचाप इंतज़ार करती रही। मैंने नीचे जाकर दरवाज़ा खोला और वह सीधे मुद्दे पर आ गया।

‘ऐन, मेरी दादी को लगता है कि उम्र के लिहाज़ से तुम मुझसे बहुत छोटी हो और मुझे तुमसे नियमित रूप से नहीं मिलना चाहिए। वे कहती हैं कि मुझे लोवेनबाख़ के यहाँ जाना चाहिए, लेकिन शायद तुम जानती हो कि मैं अब उज़ूला के साथ नहीं घूमता।’

‘नहीं, मैं नहीं जानती। क्या हुआ? क्या तुम दोनों के बीच कोई झगड़ा हुआ है?’

‘नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। मैंने उज़ूला से कह दिया कि हम एक-दूसरे के लायक़ नहीं हैं और इसलिए बेहतर होगा कि हम साथ न घूमे-फिरें, लेकिन वह मेरे घर आ सकती है और उम्मीद है कि उसके घर में भी मेरा स्वागत होगा। दरअसल, मुझे लगा कि उज़ूला किसी और लड़के के साथ घूमती है और मैंने उसके साथ वैसा ही बर्ताव किया, जैसा कि वह कर रही थी। लेकिन वह सच नहीं था। फिर मेरे चाचा ने कहा कि मुझे उससे माफ़ी माँगनी चाहिए, लेकिन मुझे वैसा करना ठीक नहीं लगा और इसीलिए मैंने उससे रिश्ता तोड़ दिया। लेकिन वह सिर्फ़ एक कारण था।

‘अब मेरी दादी चाहती हैं कि मैं तुमसे नहीं, उज़ूला से मिलूँ, लेकिन मैं उनसे सहमत नहीं हूँ और मैं वैसा नहीं करूँगा। कई बार बूढ़े लोगों के विचार बहुत ही दक़ियानूसी होते हैं, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मुझे उनके मुताबिक़ चलना चाहिए। मुझे अपने दादा-दादी की ज़रूरत है, लेकिन कुछ मायनों में उन्हें भी मेरी ज़रूरत है। आज के बाद से मैं बुधवार शाम को ख़ाली रहूँगा। मेरे दादा-दादी मुझे लकड़ी पर नक्काशी का काम सीखने के लिए भेजना चाहते हैं, लेकिन मैं ज़ियोनवादियों के क्लब में जाना चाहता हूँ। मेरे दादा-दादी नहीं चाहते कि मैं वहाँ जाऊँ, क्योंकि वे ज़ियोन विरोधी हैं। मैं कट्टर ज़ियोनवादी नहीं हूँ, लेकिन मेरी दिलचस्पी उसमें है। वैसे वहाँ भी काफ़ी गड़बड़ हो गई है, इसलिए मैं क्लब छोड़ने की सोच रहा हूँ। अगले बुधवार मेरी अख़िरी बैठक होगी। इसका मतलब है कि मैं तुमसे बुधवार शाम, रविवार दोपहर, शनिवार शाम, रविवार दोपहर और बाक़ी दिन भी मिल सकता हूँ।’

‘लेकिन अगर तुम्हारे दादा-दादी नहीं चाहते, तो तुम्हें उनसे छिपकर नहीं मिलना चाहिए?’

‘प्रेम और युद्ध में सब कुछ जायज़ है।’

तभी हम ब्लैंकवूर्त बुकस्टोर के पास से गुज़रे और वहाँ पर पीटर शिफ़ दो और लड़कों के साथ खड़ा था, बहुत लंबे समय के बाद पहली बार उसने मुझे हैलो कहा और उससे मुझे बहत अच्छा लगा।

सोमवार शाम को हलो मेरे माता-पिता से मिलने आया। मैं केक और कुछ मिठाइयाँ लाई थी, हमने चाय व बिस्किट लिए, लेकिन न तो हलो और न ही मुझे अपनी कुर्सियों पर बैठना पसंद आ रहा था। हम टहलने के लिए निकले, लेकिन वापस लौटते-लौटते आठ बजकर दस मिनट हो चुके थे। पापा बहुत गु़स्से में थे। उन्होंने कहा कि घर समय पर न आना बहुत ग़लत बात है। मुझे उनसे वादा करना पड़ा कि आगे से मैं आठ बजने में दस मिनट पहले ही घर पहुँच जाऊँगी। मुझे शनिवार को हलो ने बुलाया था।

विल्मा ने मुझे बताया कि एक रात हलो उसके घर था, तो उसने उससे पूछा, ‘तुम्हें उज़ूल पसंद है या ऐन?’

उसने कहा, ‘इससे तुम्हारा कोई लेना-देना नहीं।’

लेकिन बाहर निकलते हुए (बाक़ी शाम उन्होंने कोई बात नहीं की) उसने कहा, ‘मुझे ऐन ज़्यादा अच्छी लगती है, लेकिन किसी को मत बताना। बाय!’ और वह तेज़ी से बाहर निकल गया।

हलो की हर बात, उसकी हरकतों से लगता है कि वह मेरे प्यार में है और मुझे यह बात अच्छी लगती है। मारगोट कहती है कि वह भला है। मुझे भी ऐसा ही लगता है, लेकिन वह उससे कहीं ज़्यादा है। माँ भी उसकी तारीफ़ करते नहीं थकती, ‘ख़ूबसूरत लड़का। शालीन और विनम्र।’ मुझे ख़ुशी है कि सब उसे पसंद करते हैं। मेरी सहेलियों को छोड़कर। उसे लगता है कि वे बहुत बचकानी हैं और वह सही भी है। जैक अब भी उसका नाम लेकर मुझे चिढ़ाती है, लेकिन मुझे उससे प्यार नहीं है। सचमुच नहीं। लड़कों से दोस्ती में कोई बुराई नहीं। किसी को भी आपत्ति नहीं है।

माँ मुझसे हमेशा पूछती है कि मैं बड़ी होने पर किससे शादी करूँगी, लेकिन मैं शर्त लगा सकती हूँ कि वे कभी अंदाज़ा नहीं लगा पाएँगी कि वह पीटर है, क्योंकि मैं पलक झपकाए बिना उन्हें उसके ख़िलाफ़ अपनी राय दे चुकी हूँ। मैं पीटर को इतना प्यार करती हूँ, जैसा मैंने किसी को भी नहीं किया और मैं ख़ुद से कहती हूँ कि वह मेरे लिए अपनी भावनाएँ छिपाने के लिए बाक़ी लड़कियों के साथ घूमता है। शायद उसे लगता है कि मैं और हलो एक-दूसरे से प्यार करते हैं, जबकि ऐसा नहीं है। वह बस एक दोस्त है या फिर जैसा कि माँ कहती है, वह शादी करने का इच्छुक लड़का।

तुम्हारी, ऐन

रविवार, 5 जुलाई, 1942

प्यारी किटी,

यहूदी थिएटर में शुक्रवार को परीक्षा परिणाम घोषित किए गए। मेरा रिपोर्ट कार्ड बहुत बुरा नहीं था। मुझे बीजगणित में एक डी और एक सी माइनस मिला और बाक़ी सबमें बी मिला, दो में बी प्लस और दो में बी माइनस मिला। मेरे माता-पिता ख़ुश हैं, लेकिन ग्रेड्स के मामले में वे बाक़ी माँ-बाप जैसे नहीं हैं। वे कभी परिणामों की चिंता नहीं करते, चाहे वे अच्छे हों या बुरे। जब तक मैं सेहतमंद हूँ, ख़ुश हूँ और ज़्यादा शरारत नहीं करती, वे संतुष्ट रहते हैं। अगर ये तीन चीज़ें ठीक हों, तो बाक़ी सब कुछ अपने आप ठीक रहेगा।

मैं ठीक उलट हूँ। मैं बुरी विद्यार्थी नहीं बनना चाहती। मुझे यहूदी स्कूल में कुछ शर्तों पर लिया गया था। मुझे मॉन्टेसरी स्कूल में रहना था, लेकिन जब यहूदी बच्चों के लिए यहूदी स्कूलों में जाना ज़रूरी हो गया, तो काफ़ी मिन्नतें करने के बाद मि. एल्टे मुझे और लाइज़ गॉसलर को स्कूल में लेने के लिए तैयार हो गए। लाइज़ भी इस साल पास हो गई है, हालाँकि उसे ज्यामिति की परीक्षा फिर से देनी होगी।

बेचारी लाइज़। उसके लिए घर पर पढ़ाई करना आसान नहीं है; उसकी दो साल की छोटी बिगड़ैल बहन उसके कमरे में हर समय खेलती रहती है। अगर उसकी बात न मानो, वह चिल्लाने लगती है और अगर लाइज़ उसका ध्यान न रखे, तो मिसेज़ गॉसलर चीख़ने लगती हैं। इसलिए लाइज़ को अपना होमवर्क करने में बहुत मुश्किल होती है और जब तक यह सब चलता रहेगा, अतिरिक्त ट्यूशन से उसे कोई फ़ायदा नहीं होने वाला है। उसका घर देखने लायक़ जगह है। मिसेज़ गॉसलर के माँ-बाप पड़ोस में रहते हैं, लेकिन उनके साथ ही खाना खाते हैं। वहाँ एक नौकरानी है, एक बच्ची, अपने ख़यालों में खोए और वहाँ मौजूद न रहने वाले मि. गॉसलर और हमेशा घबराई हुई व चिड़चिड़ी मिसेज़ गॉसलर हैं, जो फिर से माँ बनने वाली हैं। इस हलचल के बीच अनाड़ी लाइज़ कहीं खो जाती है।

मेरी बहन मारगोट का भी परीक्षाफल मिला है।

हमेशा की तरह उसका प्रदर्शन शानदार रहा है। अगर हमारे यहाँ ख़ास तरह डिग्री भी होती, तो वह उसमें भी अव्वल आती, वह बहुत होशियार है।

पापा आजकल ज़्यादातर घर में रहते हैं। उनके लिए दफ़्तर में करने को कुछ ख़ास नहीं है; यह एहसास बहुत बुरा है कि किसी को आपकी ज़रूरत नहीं। मि. क्लेमन ने ओपेक्टा को अपने हाथ में ले लिया है और मि. कुगलर ने मसालों व उनसे जुड़े विकल्पों की गीज़ ऐंड कंपनी का अधिग्रहण कर लिया है, जिसकी स्थापना 1941 में हुई थी।

कुछ दिन पहले हम अपने घर के नज़दीक चौराहे पर चहलक़दमी कर रहे थे कि पापा ने कहीं छिपकर रहने के बारे में बात शुरू की। उन्होंने कहा कि बाक़ी दुनिया से कटकर रहना हमारे लिए बहुत मुश्किल होगा। मैंने उनसे पूछा कि वे उस बात को तब क्यों उठा रहे थे।

उनका जवाब था, ‘देखो, ऐन, तुम जानती हो कि एक साल से ज़्यादा समय से हम अपने कपड़े, खाने-पीने की चीज़ें और फ़र्नीचर बाक़ी लोगों को भेजते रहे हैं। हम नहीं चाहते कि हमारे सामान पर जर्मन कब्ज़ा कर लें। न ही हम ख़ुद उनके शिकंजे में फँसना चाहते हैं। इसलिए हम अपनी मर्ज़ी से निकलेंगे, न कि किसी के द्वारा निकाले जाने का इंतज़ार करेंगे।’

‘लेकिन कब, पापा?’ वे इतने गंभीर लग रहे थे कि मुझे डर लगा।

‘तुम फ़िक्र मत करो। हम सब चीज़ों का ध्यान रखेंगे। तुम तब तक अपनी बेफ़िक्री के दिनों का मज़ा लो।’

बस वही बात थी। काश, ये गंभीर शब्द जहाँ तक मुमकिन हो सके, सही साबित न हों!

दरवाज़े की घंटी बज रही है। हलो आ गया है, अब रुकने का वक़्त है।

तुम्हारी, ऐन

बुधवार, 8 जुलाई, 1942

प्यारी किटी,

लग रहा है कि रविवार सुबह के बाद से कई साल गुज़र गए हैं। इस दौरान इतना कुछ हो गया है कि लगता है कि जैसे अचानक पूरी दुनिया ही उलट गई है। लेकिन जैसा कि तुम देख सकती हो, किटी, मैं अब भी ज़िंदा हूँ और पापा कहते हैं कि यही बात मायने रखती है। मैं ज़िंदा तो हूँ? लेकिन यह मत पूछो कि कहाँ और कैसे। शायद तुम्हें आज मेरी कही कोई बात समझ नहीं आ रही, इसलिए मैं रविवार दोपहर की घटना से बात शुरू करती हूँ।

तीन बजे (हलो जा चुका था और उसे बाद में आना था) दरवाज़े की घंटी बजी। मैं बालकनी में धूप में बैठकर किताब पढ़ रही थी, इसलिए मैंने घंटी नहीं सुनी। थोड़ी देर बाद रसोईघर के

दरवाज़े पर परेशान मारगोट दिखी। ‘पापा को एसएस से नोटिस मिला है,’ वह फुसफसाई। ‘माँ मि. फ़ॉन डान से मिलने गई हैं।’ (मि. फ़ॉन डान पापा के बिज़नेस व्यावसायिक साझेदार हैं और अच्छे दोस्त भी।)

मैं सन्न रह गई। नोटिस का मतलब हर कोई जानता है। यातना शिविर और सुनसान कोठरियों के नज़ारे मेरे दिमाग़ में घूमने लगे। हम कैसे अपने पिता को वैसी हालत में जाने दे सकते हैं? ‘वे नहीं जा रहे हैं, बिलकुल नहीं,’ बैठक में माँ का इंतज़ार करते हुए मारगोट ने कहा। माँ मि. फ़ॉन डान से यह पूछने गई हैं कि क्या हम कल छिपने की जगह पर जा सकते हैं। फ़ॉन डान परिवार भी हमारे साथ जा रहा है। कुल मिलाकर हम सात लोग होंगे ख़ामोशी है। हम कुछ नहीं बोल पा रहे। यहाँ के घटनाक्रम से पूरी तरह अनजान यहूदी अस्पताल में किसी को देखने गए पापा का ख़याल, माँ का लंबा इंतज़ार, गर्मी, अनिश्चय - इन सबसे हम बिलकुल ख़ामोश हो गए हैं।

अचानक फिर से दरवाज़े की घंटी बजी। ‘हलो होगा,’ मैंने कहा।

‘दरवाज़ा मत खोलना!’ मारगोट ने मुझे रोकते हुए कहा। लेकिन वह ज़रूरी नहीं था, क्योंकि हमने मि. फ़ॉन डान को हलो से बात करते हुए सुन लिया था और फिर वे दोनों अंदर आए और दरवाज़ा बंद कर दिया। हर बार घंटी बजने पर मारगोट या मुझे नीचे जाकर देखना होता था कि कहीं पापा तो नहीं, हम किसी और को अंदर नहीं आने देते थे। मारगोट और मुझे कमरे से बाहर भेज दिया गया, क्योंकि मि. फ़ॉन डान माँ से अकेले में बात करना चाहते थे।

जब मैं और मारगोट हमारे बेडरूम में बैठे थे, तो मारगोट ने मुझे बताया कि कॉल अप नोटिस पापा के लिए नहीं, बल्कि उसके लिए था। इस दूसरे झटके से मैं रोने लगी। मारगोट सोलह साल की है, शायद वे उसकी उम्र की लड़कियों को अकेले अपने बलबूते भेजना चाहते थे। लेकिन शुक्र है कि उसे नहीं जाना होगा; ख़ुद माँ ने ऐसा कहा था, यानी यही वजह थी कि पापा ने मुझसे छिपने के बारे में बात की थी। छिपना… हम कहाँ छिपेंगे? शहर में? देहात में? किसी घर में? किसी झोपड़ी में? कब, कहाँ, कैसे…? मुझे ये सवाल पूछने की इजाज़त नहीं थी, लेकिन वे तब भी मेरे दिमाग़ में घूम रहे थे।

मारगोट और मैंने अपनी सबसे अहम चीज़ों को एक झोले में रखना शुरू किया। सबसे पहले मैंने इस डायरी को रखा और फिर कलर्स, रूमाल, स्कूल की किताबें, कंघी और कुछ पुरानी चिट्ठियाँ रखी। छिपने की बात में डूबे हुए मैंने थैले में अजीबोग़रीब चीज़ें रखी। मैं माफ़ी चाहती हूँ। यादें मेरे लिए कपड़ों से ज़्यादा मायने रखती हैं।

पापा आख़िरकार क़रीब पाँच बजे घर पहुँचे और हमने मि. क्लेमन को यह पूछने के लिए फ़ोन किया कि क्या वे शाम को आ सकते हैं। मि. फ़ॉन डान मीप को लेने चले गए। मीप आई और अगले दिन आने का वादा करके अपने साथ एक थैले में जूते, कपड़े, जैकेट्स, अंतर्वस्त्र और जुराबें भरकर ले गईं। उसके बाद हमारे घर में शांति छा गई; किसी का भी खाने का मन नहीं कर रहा था। अब भी गर्मी थी और सब कुछ बहुत अजीब लग रहा था।

हमने अपना ऊपर का कमरा मि. गल्डश्मिट को किराए पर दे दिया था, वे तीस साल की उम्र के तलाक़शुदा आदमी थे, उस शाम शायद उनके पास कुछ करने को नहीं था, इसलिए हमारे बहुत विनम्र इशारों के बावजूद वे दस बजे तक हमारे आसपास ही मँडराते रहे।

मीप और यान गीज़ ग्यारह बजे आए। मीप पापा की कंपनी में 1933 से काम करती रही थीं, इसलिए वे और उनके पति हमारे अच्छे दोस्त बन गए थे। एक बार फिर जूते-जुराब, किताबें और अंतर्वस्त्र मीप के थैले और यान की गहरी जेबों में समा गए। साढ़े ग्यारह बजे वे भी ग़ायब हो गए।

मैं थक गई थी और यह जानते हुए भी कि वह मेरे बिस्तर पर मेरी आख़िरी रात थी, मैं तुरंत सो गई और सुबह साढ़े पाँच बजे माँ के पुकारने पर ही उठी। ख़ुशक़िस्मती से दिन रविवार की तरह गर्म नहीं था; दिन भर बारिश होती रही। हम चारों ने इतने कपड़े पहने हुए थे कि लग रहा था कि हम रात किसी रेफ़्रिजरेटर में गुज़ारने वाले थे, हमने अपने साथ ज़्यादा से ज़्यादा कपड़े ले जाने के लिए वैसा किया था। हमारे जैसे हालात में फँसा कोई भी यहूदी घर से सूटकेस में भरकर कपड़े ले जाने की जुर्रत नहीं कर सकता था। मैंने दो बनियानें, तीन पैंट्स, एक ड्रेस और उसके ऊपर एक स्कर्ट, एक जैकेट, एक रेनकोट पहन रखा था, फिर भारी जूतों के अंदर दो जोड़े मोज़े थे, एक टोपी, एक स्कार्फ़ और काफ़ी कुछ था। घर से निकलने से पहले ही मेरा दम घुटने लगा था, लेकिन किसी ने भी यह पूछने की ज़हमत नहीं की कि मुझे कैसा महसूस हो रहा था।

मारगोट ने अपने स्कूल के बस्ते में अपनी किताबें भरी, अपनी साइकिल लेने गई और मीप के पीछे-पीछे किसी अनजानी जगह पर चली गई। कुछ भी हो, मैंने यही सोचा था, क्योंकि मुझे अब भी नहीं पता कि हमारे छिपने की जगह कहाँ थी।

साढ़े सात बजे हमने भी घर छोड़ दिया; मोर्ते ही अकेली ऐसी प्राणी थी, जिसे मैंने अलविदा कहा। एक नोट के मुताबिक हम मि. गल्डश्मिट के यहाँ गए थे, बिल्ली को पड़ोसियों के पास ले जाना था, जो उसे पनाह देते।

बिखरे हुए बिस्तर, मेज़ पर नाश्ते की चीज़ें, रसोई में बिल्ली के लिए मांस का टुकड़ा - इन सबसे यही लगा कि हमने जल्दबाज़ी में घर छोड़ा है। लेकिन हमें दिखाने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। हम बस वहाँ से निकलना चाहते थे, वहाँ से निकलकर सुरक्षित स्थान पर पहुँचना चाहते थे। कुछ और मायने भी नहीं रखता था।

बाक़ी कल।

तुम्हारी, ऐन

गुरुवार, 9 जुलाई, 1942

प्रिय किटी,

तो हम वहाँ पहुँच गए, पापा, माँ और मैं, बारिश में चलते हुए, हम सबके पास एक बड़ा व एक छोटा थैला था, जिनमें कई तरह की चीज़ें ठूँस-ठूँसकर भरी थी। उस सुबह अपने काम पर जाते हुए लोग हमें सहानुभूति भरी नज़रों से देख रहे थे; उनके चेहरे देखकर अंदाज़ा लगाया जा सकता था कि उन्हें बुरा लग रहा था कि वे हमें किसी तरह की सवारी की पेशकश नहीं कर सकते थे, साफ़ तौर पर दिखने वाला पीला सितारा ख़ुद ही सब कुछ कह रहा था।

आगे बढ़ने के साथ-साथ पापा और माँ ने धीरे-धीरे उजागर किया कि योजना क्या है। कई महीनों से हम जहाँ तक मुमकिन हो, अपना अधिकांश फ़र्नीचर व सामान निकालते रहे थे। हम इस बात पर राज़ी थे कि 16 जुलाई को छिपने के लिए जाएँगे। मारगोट के कॉल अप नोटिस के कारण योजना को दस दिन आगे करना पड़ा, जिसका मतलब था कि हमें कम व्यवस्थित कमरों से काम चलाना था।

छिपने की जगह पापा के दफ़्तर की इमारत में थी। किसी बाहरी इंसान के लिए उसे समझना मुश्किल होगा, इसलिए मैं समझाती हूँ। पापा के दफ़्तर में बहुत ज़्यादा लोग काम नहीं करते, सिर्फ़ मि. कुगलर, मि. क्लेमन, मीप और 23 साल की एक टाइपिस्ट बेप वुश्कल हैं, जिन्हें हमारे आने के बारे में बताया गया था। बेप के पिता मि. वुश्कल दो सहायकों के साथ गोदाम में काम करते हैं, सहायकों को कुछ नहीं बताया गया।

इमारत का वर्णन इस प्रकार है। भूतल पर मौजूद विशाल गोदाम का इस्तेमाल काम करने और सामान रखने के लिए किया जाता है और उसे कई हिस्सों में बाँटा गया है, जैसे कि माल रखने की जगह और मसाले पीसने की जगह, जहाँ दालचीनी, लौंग और काली मिर्च की जगह इस्तेमाल होने वाली चीज़ों को पीसा जाता है।

गोदाम के दरवाज़े की बग़ल में एक और बाहरी दरवाज़ा है, दफ़्तर में घुसने का एक और प्रवेशद्वार। दफ़्तर के दरवाज़े के ठीक अंदर दूसरा दरवाज़ा है और उसके बाद सीढ़ियाँ हैं। सीढ़ियों के ऊपर एक और दरवाज़ा है, जिसकी खिड़की पर काले अक्षरों में ऑफ़िस लिखा है। यह सामने का बड़ा सा ऑफ़िस है — बहुत विशाल, रोशन और भरा-पूरा। दिन में बेप, मीप और मि. क्लेमन वहाँ काम करते हैं। तिजोरी, अलमारी और स्टेशनरी की बड़ी सी अलमारी वाले आले को पार करके आप एक छोटे, अँधेरे, घुटन भरे पीछे के ऑफ़िस में पहुँचते हैं। पहले यह मि. कुगलर और मि. फ़ॉन डान का साझा कमरा था, लेकिन अब यहाँ पर केवल मि. कुगलर ही काम करते हैं। मि. कुगलर के दफ़्तर में गलियारे से भी पहुँचा जा सकता है, लेकिन तभी जब आप काँच के दरवाज़े से उसमें घुसें, जिसे अंदर से खोला जा सकता है, लेकिन बाहर से आसानी से नहीं खोला जा सकता। अगर आप मि. कुगलर के दफ़्तर से कोयले के स्टोर से होकर लंबे, सँकरे गलियारे से निकलें और चार सीढ़ियाँ चढ़ें, तो आप ख़ुद को एक प्राइवेट ऑफ़िस में पाएँगे, जो पूरी इमारत की सबसे देखने लायक़ जगह है। बढ़िया महोगनी फ़र्नीचर, कालीन से ढँका फ़र्श, ख़ूबसूरत लैम्प, सब कुछ बेहतरीन है। उसके बग़ल में बड़ा सा रसोईघर है, जिसमें दो वॉटर हीटर और दो गैस रिंग्स हैं, उसके बाद शौचालय है। वह पहली मंज़िल है।

नीचे के गलियारे से लकड़ी की सीढ़ियों से दूसरी मंज़िल पर पहुँचा जा सकता है। सीढ़ियों में सबसे ऊपर एक प्लेटफ़ार्म है, जिसके दोनों तरफ़ दरवाज़े हैं। बाईं ओर का दरवाज़ा आपको घर के अगले हिस्से में मौजूद मसाले रखने की जगह, परछत्ती और अटारी तक ले जाता है। घर के सामने के हिस्से से एक डच शैली की सीधी खड़ी सीढ़ियाँ गली में खुलने वाले दरवाज़े तक जाती हैं।

प्लेटफ़ार्म के दाईं ओर का दरवाज़ा घर के पिछले हिस्से में मौजूद गुप्त जगह तक ले जाता है। किसी को भी शक नहीं होगा कि सादे धूसर से दरवाज़े के पीछे इतने सारे कमरे होंगे दरवाज़े से बस एक क़दम बढ़ाते ही आप अंदर पहुँच जाते हैं। आपके ठीक सामने सीधी खड़ी सीढ़ियाँ हैं। बाईं ओर एक सँकरा गलियारा है, जो एक कमरे में खुलता है, जो फ़्रैंक परिवार की बैठक और सोने का कमरा है। उसके बग़ल में एक छोटा कमरा है, जो परिवार की दो लड़कियों का शयन व अध्ययन कक्ष है। सीढ़ियों के दाईं तरफ़ एक बिना खिड़की वाला बाथरूम है, जिसमें सिर्फ़ एक सिंक है। किनारे के दरवाज़े से शौचालय तक जा सकते हैं और दूसरे से मेरे व मारगोट के कमरे में। अगर आप सीढ़ियों से ऊपर जाते हैं और सबसे ऊपर का दरवाज़ा खोलते हैं, तो इस पुराने से घर में एक बड़ा सा, रोशन कमरा देखकर हैरान रह जाएँगे। इसमें एक गैस कुकर (यह कभी मि. कुगलर की प्रयोगशाला हुआ करता था) और एक सिंक है। यह मि. और मिसेज़ फ़ॉन डान का रसोईघर और शयनकक्ष होगा, इसके अलावा यह हम सबके लिए सामान्य बैठक, भोजनकक्ष और अध्ययनकक्ष होगा। किनारे पर मौजूद छोटा सा कमरा पीटर फ़ॉन डान का सोने का कमरा होगा। ठीक इमारत के अगले हिस्से की तरह यहाँ पर भी एक अटारी और परछत्ती है। तो तुम अब समझ गई। मैंने अपनी प्यारी सी जगह के बारे में तुम्हें बता दिया है।

तुम्हारी ऐन

शुक्रवार, 10 जुलाई, 1942

प्यारी किटी,

शायद मैंने अपने घर का विस्तृत विवरण देकर तुम्हें उबा दिया होगा, लेकिन फिर भी मुझे लगता है कि तुम्हें पता होना चाहिए कि मैं कहाँ आ पहुँची हूँ; कैसे पहुँची, इसका अंदाज़ा तुम्हें बाद में होगा।

लेकिन पहले मैं अपनी कहानी जारी रखती हूँ, क्योंकि तुम जानती हो कि मेरी बात अभी ख़त्म नहीं हुई है। 263 प्रिंसग्राख़्त पहुँचते ही मीप हमें तेज़ी से लंबे से गलियारे से होते हुए लकड़ी की सीढ़ियों पर से ऊपर की मंज़िल पर मौजूद उपभवन तक ले गई। उन्होंने निकलते हुए दरवाज़ा बंद किया और हमें वहाँ अकेला छोड़ दिया। मारगोट पहले ही अपनी साइकिल से वहाँ पहुँच चुकी थी और हमारा इंतज़ार कर रही थी।

हमारी बैठक और बाक़ी सभी कमरों में इतना सामान भरा पड़ा था कि मैं उसके बारे में बयाँ नहीं कर सकती। पिछले कुछ महीनों में जो भी गत्ते के डिब्बे दफ़्तर में भेजे गए थे, फ़र्श पर और बिस्तर पर उनका ढेर लगा था। छोटे कमरे में फ़र्श से लेकर छत तक चादरों का ढेर लगा था। अगर हमें उस रात करीने से लगे बिस्तर पर सोना था, तो हमें तुरंत काम पर लगकर उस बेतरतीबी को ठीक करना था। माँ और मारगोट तो हाथ तक नहीं हिला पाईं। वे थकी-हारी अपने ख़ाली गद्दे पर ऐसे ही सो गईं। लेकिन परिवार के दो सफ़ाईपसंद लोग, पापा और मैं, तुरंत काम में जुट गए।

दिन भर हम डिब्बे खोलते रहे, अलमारियों में सामान भरते रहे, सारे सामान को तब तक करीने से लगाते रहे, जब तक कि हम थक कर अपने साफ़ बिस्तर पर नहीं पड़ गए। दिन भर हमने एक बार भी गर्मागर्म खाना नहीं खाया, लेकिन हमें परवाह नहीं थी। माँ और मारगोट बहुत थकी हुई और परेशान थीं, जबकि मैं और पापा बहुत व्यस्त थे।

मंगलवार की सुबह हमने रात को छोड़े हुए काम से शुरुआत की। बेप और मीप हमारे राशन कूपन लेकर ख़रीदारी करने गईं, पापा ने ब्लैकआउट स्क्रीन यानी कमरे अँधेरा रखने वाली जाली पर काम किया। हमने रसोईघर के फ़र्श की सफ़ाई की और एक बार फिर हम सुबह से लेकर रात तक काम में व्यस्त रहे। बुधवार तक मुझे अपनी ज़िंदगी में आए इतने बड़े बदलाव के बारे में सोचने का मौक़ा तक नहीं मिला। इस गुप्त जगह में आने के बाद पहली बार मुझे वक़्त मिला कि मैं तुम्हें उसके बारे में सब कुछ बताऊँ और यह समझूँ कि मेरे साथ क्या हुआ था और क्या कुछ आगे होने वाला था।

तुम्हारी ऐन

शनिवार, 11 जुलाई, 1942

प्यारी किटी,

माँ, पापा और मारगोट अब भी वेस्टरटोरेन घड़ी के घंटे के आदी नहीं हुए हैं, जो हर पंद्रह मिनट में बजते हैं। लेकिन मेरे साथ ऐसा नहीं है, मुझे वह शुरू से ही पसंद थी; उसकी आवाज़ ख़ासकर रात को बहुत आश्वस्त करने वाली लगती है। बेशक तुम यह जानना चाहती हो कि छिपकर रहने को लेकर मैं क्या सोचती हूँ। मैं इतना ही कह सकती हूँ कि अब तक मैं ख़ुद ठीक से नहीं जान पाई हूँ। मुझे नहीं लगता कि मैं कभी इस घर में सहज महसूस कर सकूँगी, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि मुझे इससे नफ़रत है। यह किसी अजीब सी जगह में छुट्टी बिताने की तरह है। छिपकर जीने को देखने का यह अजीब तरीक़ा है, लेकिन हालात ऐसे ही हैं। यह छिपने की आदर्श जगह है। यह नम और असंतुलित हो सकती है, लेकिन शायद पूरे ऐम्स्टर्डम में छिपने की इससे ज़्यादा आरामदेह जगह नहीं हो सकती। नहीं, पूरे हॉलैंड में नहीं हो सकती।

अब तक सूनी दीवारों वाला हमारा बेडरूम बहुत ख़ाली सा था। शुक्र है पापा का, जो पहले से ही यहाँ मेरा पूरा पोस्टकार्ड और फ़िल्मी सितारों का संग्रह ले आए और ब्रश व गोंद की वजह से मैं दीवारों पर तसवीरें लगा सकी। अब यह ख़ुशनुमा लगता है। फ़ॉन डान परिवार के आने पर हम अटारी पर मौजूद लकड़ी से अलमारियाँ और कई तरह की चीज़ें बना सकेंगे।

मारगोट और माँ काफ़ी हद तक सँभल चुकी हैं। कल माँ की तबियत इतनी ठीक थी कि उन्होंने पहली बार मटर का सूप बनाया, लेकिन वे नीचे बातचीत में इतनी मशगूल हो गईं कि उसे बिलकुल भूल गईं। मटर सूखकर काले हो गए और बहुत खुरचने पर भी पैन से अलग नहीं हुए।

बीती रात हम चारों ने नीचे की मंज़िल पर प्राइवेट ऑफ़िस में जाकर वायरलेस पर इंग्लैंड को सुना। मैं इतनी डर गई थी कि कहीं कोई सुन न ले कि मैंने पापा से विनती की कि वे मुझे ऊपर ले जाएँ। मेरी बेचैनी को माँ समझ गईं और वे मेरे साथ आईं। कोई भी काम करते हुए हमें डर लगता है कि कहीं कोई पड़ोसी हमारी बात न सुन ले या हमें देख न ले। पहले ही दिन हमने पर्दे सिले। वैसे उन्हें पर्दे कहना मुश्किल है, क्योंकि वे और कुछ नहीं अलग-अलग आकार, क्वालिटी व डिज़ाइन के कपड़ों के टुकड़े हैं, जिन्हें पापा और मैंने अनगढ़ तरीक़े से एक साथ जोड़कर सिला है। कला के इन नमूनों को खिड़कियों पर टाँग दिया गया, जहाँ वे हमारे छिपने तक रहेंगे।

हमारे दाईं ओर की इमारत केग कंपनी की एक शाखा है, जो ज़ानदाम की है और हमारे बाईं ओर एक फ़र्नीचर वर्कशॉप है। वहाँ काम करने वाले लोग हालाँकि काम के बाद वहाँ नहीं होते हैं, लेकिन हमारी किसी भी तरह की आवाज़ दीवारों के पार पहुँच सकती है। हमने मारगोट को रात को खाँसने से मना किया है, जबकि उसे काफ़ी जुकाम है, हम उसे बड़ी मात्रा में कोडीन दे रहे हैं।

मैं फ़ॉन डान परिवार की राह देख रही हूँ, वे मंगलवार को आने वाले हैं। उनके आने से ज़्यादा मज़ा आएगा और इतनी ख़ामोशी भी नहीं रहेगी। पता है, यही ख़ामोशी शाम व रात को मुझे घबराहट से भर देती है और मैं अपने किसी मददगार को यहाँ सोने देने के लिए कुछ भी कर सकती हूँ।

यहाँ उतना बुरा भी नहीं है, क्योंकि हम अपना खाना बना सकते हैं और डैडी के ऑफ़िस में रेडियो सुन सकते हैं। मि. क्लेमन, मीप और बेप वुश्कल ने हमारी बहुत मदद की है। हम अब तक काफ़ी रूबार्ब, स्ट्रॉबेरी और चेरी संरक्षित कर चुके हैं, इसलिए फ़िलहाल तो मुझे नहीं लगता कि हम ऊब जाएँगे। हमारे पास पढ़ने के लिए भी काफ़ी कुछ है और हम बहुत सारे गेम्स भी ख़रीदने वाले हैं। हाँ, हम कभी खिड़की से बाहर नहीं देख सकते या बाहर नहीं जा सकते। हमें शांत रहना पड़ता है, ताकि नीचे के लोग हमें न सुन सकें।

कल तो हमें बहुत काम था। हमें दो क्रेट्स चेरी के बीज निकालने थे, ताकि उन्हें मि. कुगलर के लिए संरक्षित कर सकें। ख़ाली क्रेट्स से हम किताबों के आले बनाएँगे।

कोई मुझे पुकार रहा है।

तुम्हारी, ऐन

रविवार, 12 जुलाई, 1942

एक महीना पहले मेरे जन्मदिन के कारण उन सबका बर्ताव मेरे साथ बहुत अच्छा था और अब हर दिन मुझे लगता है कि मैं माँ और मारगोट से दूर होती जा रही हूँ। आज मैंने बहुत मेहनत की और उन्होंने मेरी तारीफ़ भी की, लेकिन पाँच मिनट बाद ही उन्होंने मीन-मेख निकालना शुरू कर दिया।

तुम आसानी से देख सकती हो कि वे मुझसे अलग तरह का बर्ताव करते हैं और मारगोट से अलग। जैसे मारगोट ने वैक्यूम क्लीनर तोड़ दिया और उसकी वजह से दिन भर हमें लाइट के बिना रहना पड़ा। माँ ने कहा, ‘मारगोट, पता चल रहा है कि तुम्हें काम करने की आदत नहीं है; वरना तुम्हें पता होता था कि प्लग को झटके से नहीं खींचना चाहिए।’ मारगोट ने जवाब में कुछ कहा और बस कहानी ख़त्म हो गई।

लेकिन आज दोपहर जब मैं माँ की ख़रीदारी की सूची पर कुछ लिखना चाहती थी, क्योंकि उनकी लिखाई पढ़ना मुश्किल है, तो उन्होंने मुझे ऐसा नहीं करने दिया। उन्होंने मुझे फिर से डाँटा और फिर पूरा परिवार उसमें शामिल हो गया।

उनके साथ मेरा मेल नहीं बैठता और पिछले कुछ हफ़्तों में मैंने यह बहुत साफ़ तौर पर महसूस किया है। वे सब मिलकर भावुक हो जाते हैं, लेकिन मैं अपने आप में भावुक होना पसंद करूँगी। वे हमेशा कहते हैं कि हम चारों का साथ होना कितना अच्छा है और हम कैसे मिलकर रहते हैं, वे एक पल को भी यह नहीं सोचते कि मुझे वैसा महसूस नहीं होता।

सिर्फ़ डैडी ही हैं, जो कभी-कभी मुझे समझते हैं, हालाँकि वे अक्सर माँ या मारगोट का पक्ष लेते हैं। उनकी एक और बात मुझे पसंद नहीं कि वे बाहर के लोगों के सामने मेरे बारे में बात करें, उन्हें बताएँ कि मैं कैसे रोई या फिर मैं कितनी अच्छी तरह बर्ताव कर रही हूँ। यह बुरी बात है। और कई बार वे मोर्ते की बात करते हैं, जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती। मोर्ते मेरी कमज़ोरी है। मैं हर पल उसे याद करती हूँ और कोई नहीं जानता कि मैं उसे कितना याद करती हूँ, जब भी मैं उसे याद करती हूँ, तो मेरी आँखें भर आती हैं। मोर्ते इतनी प्यारी है और मैं उसे इतना प्यार करती हूँ कि मैं सपना देखती हूँ कि वह हमारे पास वापस आ जाएगी।

मेरे बहुत से सपने हैं, लेकिन सच्चाई यही है कि हमें लड़ाई के ख़त्म होने तक यहीं रहना होगा। हम कभी बाहर नहीं जा सकते, और हमारे पास मीप, उनके पति यान, बेप वुश्कल, मि. वुश्कल, मि. कुगलर, मि. क्लेमन और मिसेज़ क्लेमन ही आ सकते हैं, हालाँकि मिसेज़ क्लेमन यहाँ नहीं आईं, क्योंकि उन्हें लगता है कि यहाँ आना बहुत ख़तरनाक है।

शुक्रवार, 14 अगस्त, 1942

प्यारी किटी,

मैं पूरे एक महीने तुमसे दूर रही, लेकिन इस दौरान ऐसा कुछ नहीं हुआ, जिस पर रोज़ कुछ बताया जाए। फ़ॉन डान परिवार 13 जुलाई को पहुँचा। हमें लगा कि वे चौदह को आएँगे, लेकिन तेरह से सोलह के बीच जर्मन लगातार नोटिस भेज रहे थे, जिनसे बहुत बेचैनी फैल रही थी, इसलिए उन्होंने एक दिन देर करने के बजाय एक दिन पहले आने का फ़ैसला किया।

पीटर फ़ॉन डान सुबह साढ़े नौ बजे (जब हम नाश्ता कर रहे थे) पहुँचा। सोलह का पीटर एक शर्मीला, अनाड़ी लड़का है, जिसकी संगत ज़्यादा मायने नहीं रखती। मि. और मिसेज़ डान आधे घंटे बाद आए। हमें यह देखकर बहुत कौतुक हुआ कि मिसेज़ फ़ॉन डान एक हैटबॉक्स में बड़ा सा चेम्बर पॉट यानी मूत्रपात्र लेकर आई थीं। ‘इसके बिना मुझे अपने घर जैसा नहीं लगता,’ उन्होंने कहा और वह पहली चीज़ थी, जिसे दीवान के नीचे स्थायी जगह मिली थी। मि. फ़ॉन चेम्बर पॉट के बजाय सिमटने वाली टी टेबल दबाए हुए थे।

पहले दिन हम सबने साथ खाना खाया और तीन दिन बाद हमें लगा कि जैसे हम सातों एक बड़ा सा परिवार बन गए थे। ज़ाहिर था कि फ़ॉन डान के पास उस हफ़्ते के बारे में बताने के लिए काफ़ी कुछ था, जब हम सभ्यता से दूर थे। हमारी दिलचस्पी ख़ासतौर पर इस बात में थी कि हमारे मकान और मि. गल्डश्मिट का क्या हुआ।

मि. फ़ॉन डान ने बताया: ‘सोमवार की सुबह नौ बजे मि. गल्डश्मिट ने फ़ोन करके मुझे अपने पास बुलाया। मैं सीधे वहाँ गया और परेशान गल्डश्मिट से मुलाक़ात हुई। उन्होंने मुझे फ़्रैंक परिवार द्वारा छोड़ा गया एक नोट दिखाया। निर्देश के अनुसार वे कार को पड़ोसियों के पास ले जाने वाले थे, जो मेरे हिसाब से सही विचार था। उन्हें डर था कि घर की तलाशी ली जा सकती थी, इसलिए हम सभी कमरों में गए, यहाँ-वहाँ सफ़ाई की और मेज़ से नाश्ते की चीज़ों को हटा दिया। अचानक मुझे मिसेज़ फ़्रैंक के डेस्क पर एक नोटपैड दिखाई दिया, जिस पर मासत्रिख़्त का पता लिखा था। हालाँकि मैं जानता था कि मिसेज़ फ़्रैंक ने उसे जानबूझकर छोड़ा था, फिर भी मैंने हैरान और डरे होने का दिखावा किया और मि. गल्डश्मिट से उस फँसाने वाले काग़ज़ के टुकड़े को जला देने की प्रार्थना की। मैंने क़सम खाई कि मुझे आपके ग़ायब होने के बारे में कोई जानकारी नहीं थी, लेकिन उस नोट से मुझे एक ख़याल आया। मैंने कहा, “मि. गल्डश्मिट, मैं जानता हूँ कि उस पते का क्या मतलब है। क़रीब छह महीने पहले एक बड़ा अफ़सर दफ़्तर में आया था। लगता था कि मि. फ़्रैंक और वह साथ पले-बढ़े थे। उसने ज़रूरत पड़ने पर मि. फ़्रैंक की मदद करने का वादा किया था। जहाँ तक मुझे याद है, वह मासत्रिख़्त में था। लगता है कि उस अफ़सर ने अपना वादा पूरा किया है और किसी तरह से बेल्जियम पार कर स्विट्ज़रलैंड तक पहुँचने में उनकी मदद करने की योजना बना रहा है। फ़्रैंक परिवार के बारे में पूछताछ करने वाले उनके दोस्तों को यह बात बताने में कोई हर्ज़ नहीं है। आपको बस मासत्रिख़्त का ज़िक्र करने की ज़रूरत नहीं है।” उसके बाद मैं चला गया। आपके अधिकतर मित्रों को यही कहानी बताई गई है, क्योंकि बाद में कई लोगों से मैंने यह बात सुनी।’

हमें वह बात बहुत मज़ाकिया लगी, लेकिन हमें तब बहुत ज़्यादा हँसी आई, जब मि. फ़ॉन डान ने हमें बताया कि कुछ लोगों की कल्पनाशक्ति ज़बरदस्त होती है। उदाहरण के लिए, हमारे इलाके में रहने वाले एक परिवार का दावा था कि उन्होंने हम चारों को सुबह साइकिल पर जाते देखा, जबकि एक महिला इस बात को लेकर आश्वस्त थी कि हमें आधी रात को किसी फ़ौजी गाड़ी में ले जाया गया था।

तुम्हारी, ऐन

शुक्रवार, 21 अगस्त, 1942

प्यारी किटी,

अब हमारी गुप्त जगह वाक़ई बहुत गुप्त बन गई है। छिपी हुई साइकिलों की तलाश में कई घरों की तलाश हो रही है, इसलिए मि. कुगलर ने सोचा कि बेहतर होगा कि हमारी छिपने की जगह के प्रवेशद्वार पर किताबों की एक अलमारी बना दी जाए। यह कब्ज़ों पर हिलती है और दरवाज़े की तरह खुलती है। मि. वुश्कल ने लकड़ी का काम किया। (मि. वुश्कल को बताया गया है कि हम सातों यहाँ छिपे हुए हैं और वे काफ़ी मददगार रहे हैं।)

अब हमें नीचे जाते हुए सिर झुकाना होता है और फिर छलाँग लगानी होती है। शुरुआती तीन दिनों में तो निचली चौखट पर सिर लगने से हम सभी के सिर पर गूमड़ निकल आए थे। पीटर ने फिर एक तौलिए में लकड़ी की छीलन भरकर उसे चौखट पर लगा दिया। देखते हैं कि उससे मदद मिलती है या नहीं!

आजकल मैं स्कूल का काम ज़्यादा नहीं करती। मैंने सितंबर तक ख़ुद को छुट्टी दे दी है। पापा मुझे पढ़ाना शुरू करना चाहते हैं, लेकिन हमें उससे पहले किताबें ख़रीदनी होंगी।

हमारी ज़िंदगी में कुछ ख़ास नहीं बदला है। पीटर के बाल आज धुले, लेकिन उसमें कुछ भी ख़ास नहीं है। मैं और मि. फ़ॉन डान हमेशा एक-दूसरे से असहमत रहते हैं। मम्मी मुझे छोटे बच्चे जैसा समझती है, जो मुझे कतई पसंद नहीं। बाक़ी लोगों के लिए हालात बेहतर हैं। मुझे नहीं लगता कि पीटर पहले से अच्छा हुआ है। वह बेकार लड़का है, जो दिन भर बिस्तर पर लेटा रहता है और सिर्फ़ थोड़ा-बहुत लकड़ी का काम करने के लिए उठता है और फिर से झपकी लेने चला जाता है। वह बहुत बेढंगा है!

आज सुबह मम्मी ने अपनी एक बेकार सी सीख दी। हमारे विचार एक-दूसरे से बिलकुल उलट हैं। पापा बहुत अच्छे हैं, वे मुझ पर नाराज़ होते हैं, लेकिन उनकी नाराज़गी पाँच मिनट से ज़्यादा नहीं रहती।

बाहर दिन ख़ूबसूरत है, अच्छा और गर्म, लेकिन उसके बावजूद ऐसा मौसम हम अटारी पर बिस्तर में पड़े रहकर गुज़ार देते हैं।

तुम्हारी, ऐन

बुधवार, 2 सितंबर, 1942

प्यारी किटी,

मि. और मिसेज़ फ़ॉन डान में भयानक झगड़ा हुआ। मैंने ऐसा पहले कभी नहीं देखा, क्योंकि मम्मी-डैडी एक-दूसरे पर इस तरह से चिल्लाने की बात सोच भी नहीं सकते। उनका झगड़ा इतनी मामूली सी बात पर था कि जिस पर कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं थी। लेकिन हर किसी का अपना नज़रिया है। ओह हाँ, प्रत्येक का अपना।

पीटर के लिए यह वाक़ई बहुत मुश्किल है, जो कि बीच में फँस जाता है, लेकिन अब उसे कोई गंभीरता से नहीं लेता, क्योंकि वह बहुत संवेदनशील और आलसी है। कल वह ख़ुद ही बहुत परेशान था, क्योंकि उसकी जीभ गुलाबी के बजाय नीली हो गई थी। यह अनोखी बात जितनी तेज़ी से हुई थी, उतनी ही तेज़ी से ग़ायब भी हो गई। आज वह गर्दन पर मोटा स्कार्फ़ डालकर घूम रहा है, क्योंकि वह अकड़ गई है। महाशय कमर-दर्द की शिकायत भी करते रहे हैं। उसके दिल, गुर्दों व फेफड़ों में भी दुःख-तकलीफ़ है। वह पूरी तरह रोगभ्रमी यानी रोगों के वहम से पीड़ित (यही सही शब्द है, है न?) है!

माँ और मिसेज़ फ़ॉन डान में पट नहीं रही है। टकराव की काफ़ी वजहें हैं। एक छोटा सा उदाहरण तुम्हें देती हूँ। मिसेज़ फ़ॉन डान ने हमारी सामूहिक अलमारी में से अपनी तीन चादरों को छोड़कर बाक़ी सभी चादरें हटा ली हैं। उन्हें लगता है कि माँ की चादरें दोनों परिवारों के लिए इस्तेमाल की जा सकती हैं। उन्हें जब पता चलेगा कि माँ ने भी वैसा ही किया है, तो उन्हें बहुत झटका लगेगा।

इसके अलावा मिसेज़ फ़ॉन डी इस बात को लेकर चिढ़ी हुई हैं कि हम चीनी मिट्टी के उनके बर्तनों का इस्तेमाल कर रहे हैं। वे अब भी यह जानने की कोशिश में हैं कि हमने अपनी प्लेट्स का क्या किया; वे उनकी कल्पना से ज़्यादा नज़दीक हैं, क्योंकि उन्हें अटारी में ओपेक्टा की विज्ञापन सामग्री के पीछे गत्ते के डिब्बों में पैक किया गया था। जब तक हम छिपे हुए हैं, तब तक प्लेट्स तो उनकी पहुँच से दूर रहंगी। चूँकि मैं हमेशा हादसों में शामिल होती हूँ, तो ऐसा ही हुआ! कल मैंने मिसेज़ फ़ॉन डी का सूप का एक प्याला तोड़ दिया।

वे गु़स्से में बोलीं, ‘ओह! क्या थोड़ी सावधानी नहीं बरत सकती? वह आख़िरी था।’

ग़ौरतलब यह है किटी कि दोनों महिलाएँ (पुरुषों पर टिप्पणी की जुर्रत नहीं कर सकतीं, वे अपमानित महसूस करेंगे) बहुत ख़राब डच बोलती हैं। अगर तुम उनकी गड़बड़ कोशिशों को सुन लो, तो हँसते-हँसते लोटपोट हो जाओगी। हमने उनकी ग़लतियाँ निकालना छोड़ दिया है, क्योंकि उससे कोई फ़ायदा भी नहीं होने वाला है। जब भी मैं माँ या मिसेज़ फ़ॉन डान की बात लिखूँगी, तो सही डच लिखूँगी, न कि उनकी नक़ल करूँगी।

पिछले हफ़्ते हमारे एकरसता वाली दिनचर्या में थोड़ी हलचल हुई। यह पीटर और उसके पास औरतों के बारे में मौजूद एक किताब से हुई। मैं तुम्हें बता दूँ कि मारगोट और पीटर को मि. क्लेमन द्वारा दी गई सभी किताबें पढ़ने की इजाज़त है। लेकिन वयस्क लोग इस ख़ास किताब को अपने पास रखना पसंद करते थे। उससे पीटर की उत्सुकता बढ़ गई। आख़िर उसमें छिपाने लायक़ ऐसा क्या था? जब उसकी माँ नीचे बात करने में मशगूल थी, तो उसने चुपके से किताब उठाई और उसे लेकर ऊपर चला गया। दो दिन तक सब कुछ ठीक रहा। मिसेज़ फ़ॉन डान उसकी करतूत के बारे में जानती थीं, लेकिन चुप रहीं और यह बात तब सामने आई, जब मि. फ़ॉन डान को उसका पता चला। वे आगबबूला हो गए, उससे किताब छीन ली और मान लिया कि बात वहीं ख़त्म हो गई होगी। लेकिन उन्हें अपने बेटे की उत्सुकता का ध्यान नहीं था। पीटर पर अपने पिता की इस कार्रवाई का कोई असर नहीं पड़ा, बल्कि वह उस बेहद दिलचस्प किताब के बचे हुए पन्ने पढ़ने की तरकीब लगाने में जुट गया।

इस बीच मिसेज़ फ़ॉन डान ने माँ की राय माँगी। माँ को नहीं लगता कि वह किताब मारगोट के लिए सही है, लेकिन उन्हें बाक़ी अधिकतर किताबें पढ़ने की इजाज़त देने में कोई बुराई नहीं लगी।

‘देखिए, मिसेज़ फ़ॉन डान। मारगोट व पीटर में बहुत अंतर है। सबसे पहले तो मारगोट एक लड़की है और लड़कों के मुक़ाबले लड़कियाँ हमेशा ज़्यादा परिपक्व होती हैं। दूसरे, वह पहले ही काफ़ी गंभीर किताबें पढ़ चुकी है और उन किताबों की तलाश में नहीं रहती, जो अब निषिद्ध नहीं रही। तीसरे, एक बेहतरीन स्कूल में चार साल पढ़ने के कारण मारगोट काफ़ी समझदार व बौद्धिक रूप से विकसित है।’

मिसेज़ फ़ॉन डान उनसे सहमत थीं, लेकिन उन्हें लगा कि बड़ों के लिए लिखी गई किताबों को बच्चों को पढ़ने देना सैद्धांतिक रूप से ग़लत था।

इस दौरान पीटर ने किसी ऐसे सही समय के बारे में सोच लिया था, जब उसमें या किताब में किसी की दिलचस्पी न हो। शाम साढ़े सात बजे जब पूरा परिवार निजी दफ़्तर में वायरलेस सुन रहा था, तब उसने अपना ख़ज़ाना उठाया और फिर से ऊपर चला गया। उसे साढ़े आठ बजे तक वापस आ जाना चाहिए था, लेकिन वह किताब में इतना खो गया था कि उसे वक़्त का पता ही नहीं चला और वह सीढ़ियों से नीचे उतर ही रहा था कि उसके पिता कमरे में पहुँचे। उसके बाद का दृश्य हैरान करने वाला नहीं था: एक थप्पड़, ज़ोर की चोट और रस्साकशी के बाद किताब मेज़ पर थी और पीटर वापस ऊपर।

खाना खाने के समय हालात इस तरह थे। पीटर ऊपर ही रहा। उसके बारे में किसी ने भी नहीं सोचा; उसे खाना खाए बिना सोना था। हम खाना खाते रहे, बातचीत करते रहे, तभी हमें अचानक सीटी की तेज़ आवाज़ सुनाई दी। हमने अपने काँटे-छुरी नीचे रखे और एक-दूसरे को देखा, हमारे मुरझाए हुए चेहरों पर दहशत साफ़ तौर पर दिख रही थी।

फिर हमें चिमनी से पीटर की आवाज़ सुनाई दी: ‘मैं नीचे नहीं आऊँगा!’

तेज़ी से उठते हुए मि. फ़ॉन डान का नैपकिन फ़र्श पर गिर गया और वे गु़स्से में चिल्लाए, ‘अब बहुत हो गया!’

पापा ने किसी आशंका को देखते हुए उनकी बाँह पकड़ ली और दोनों ऊपर चले गए। काफ़ी जद्दोजहद और डाँट-फटकार के बाद पीटर अपने कमरे में गया और दरवाज़ा बंद कर लिया, हम लोग खाना खाते रहे।

मिसेज़ फ़ॉन डान डबलरोटी का एक टुकड़ा अपने प्यारे बेटे के लिए रखना चाहती थीं, लेकिन मि. फ़ॉन डी अड़े हुए थे। ‘अगर उसने अभी माफ़ी नहीं माँगी, उसे ऊपर ही सोना पड़ेगा।’

हमने यह कहते हुए विरोध किया कि सज़ा के तौर पर खाने के बिना सोना ही काफ़ी है। अगर पीटर को ठंड लग गई तो? हम डॉक्टर को भी नहीं बुला पाएँगे।

पीटर ने माफ़ी नहीं माँगी और वापस अटारी पर चला गया। मि. फ़ॉन डान ने उसे अकेला छोड़ना ठीक समझा, हालाँकि उन्होंने सुबह गौर किया कि पीटर के बिस्तर पर कोई सोया था। सात बजे पीटर वापस चला गया, लेकिन पापा द्वारा नर्मी से बात करने के बाद वह नीचे आ गया। तीन दिन तक उदास दिखने और अड़ियल ख़ामोशी के बाद सब कुछ सामान्य हो गया।

तुम्हारी, ऐन

सोमवार, 21 सितंबर, 1942

प्यारी किटी,

आज मैं यहाँ की सामान्य बातें तुम्हें बताऊँगी। मेरे बिस्तर के ऊपर एक लैम्प लगा दिया गया है, ताकि भविष्य में गोलियों की आवाज़ सुनकर मैं तार खींचकर उसे ऑन कर सकूँ। मैं अभी इसका इस्तेमाल नहीं कर सकती, क्योंकि हम आजकल दिन-रात अपनी खिड़की थोड़ी खुली रखते हैं।

फ़ॉन डान परिवार के पुरुष सदस्यों ने एक अलमारी बनाई है। अब तक यह शानदार अलमारी पीटर के कमरे में रही थी, लेकिन ताज़ा हवा के लिए इसे बाहर लगा दिया गया। इसकी जगह पर एक आला लगा दिया गया। मैंने पीटर को उसके नीचे अपनी मेज़ लगाने, एक अच्छा सा गलीचा रखने और अपनी अलमारी रखने को कहा। उससे उसका कमरा थोड़ा आरामदेह बन जाता, हालाँकि मैं तो वहाँ पर सोना पसंद नहीं करती।

मिसेज़ फ़ॉन डान को झेलना मुश्किल है। मैं जब ऊपर होती हूँ, तो मुझे मेरी लगातार बातचीत के लिए डाँट पड़ती रहती है। मैं तो बस शब्दों को मुँह से निकलने देती हूँ! मोहतरमा ने बर्तन धोने से बचने की एक तरकीब निकाली है। अगर किसी बर्तन में ज़रा सा भी खाना रह जाता है, तो वे उसे किसी काँच के किसी बर्तन में रखने के बजाय वहीं सड़ने देती हैं। फिर जब दोपहर में मारगोट बर्तन धो रही होती है, तो वे कहती हैं, ‘अरे, बेचारी मारगोट, तुम्हें कितना काम करना होता है!’

किसी न किसी हफ़्ते मि. क्लेमन मेरी उम्र की लड़कियों के लिए लिखी गई कुछ किताबें ले आते हैं। यूप ते होयुल शृंखला लेकर मैं बहुत उत्साहित हूँ। मैंने सिसी फ़ॉन मार्क्सवेल्ड की सभी किताबों का मज़ा लिया है। मैंने जैनिएस्ट समर को चार बार पढ़ा है और बेतुके हालात पर अब भी मुझे हँसी आती है।

पापा और मैं फ़िलहाल अपने वंशवृक्ष पर काम कर रहे हैं और वे आगे बढ़ते हुए मुझे हर व्यक्ति के बारे में बताते जाते हैं।

मैंने अपना स्कूल का काम शुरू कर दिया है। मैं फ़्रेंच में बहुत मेहनत कर रही हूँ और हर रोज़ पाँच अनियमित क्रियाओं को रटती हूँ। लेकिन स्कूल में सीखी हुई अधिकांश चीज़ों को मैं भूल चुकी हूँ।

पीटर ने अंग्रेज़ी की पढ़ाई बहुत अनिच्छा से शुरू की। कुछ स्कूली किताबें अभी आई हैं और मैं घर से बहुत सी अभ्यास-पुस्तिकाएँ, पेंसिल, रबर और लेबल ले आई थी। पिम (हम पापा को प्यार से यही बुलाते हैं) चाहते हैं कि मैं डच में उनकी मदद करूँ। मैं उन्हें पढ़ाना चाहती हूँ, बशर्ते वे फ़्रेंच और अन्य विषयों की पढ़ाई में मेरी मदद करें। लेकिन वे तो बहुत ही अविश्वसनीय ग़लतियाँ करते हैं!

मैं कभी-कभी लंदन से होने वाले डच प्रसारण को सुनती हूँ। प्रिंस बर्नार्ड ने हाल ही में घोषणा की कि राजकुमारी जूलियाना जनवरी में बच्चे को जन्म देने वाली हैं, जो कि बहुत बढ़िया ख़बर है। यहाँ कोई नहीं समझता कि मैं शाही परिवार में इतनी दिलचस्पी क्यों लेती हूँ!

कुछ समय पहले मैं चर्चा का विषय थी और हम सबने फ़ैसला किया कि मैं मूर्ख थी। नतीजतन, मैंने अगले ही दिन से ख़ुद को स्कूल की पढ़ाई में झोंक दिया, क्योंकि मैं बिलकुल भी नहीं चाहती कि चौदह या पंद्रह साल की उम्र में मैं पहली कक्षा में रहूँ। इस बात पर भी चर्चा हुई कि मुझे शायद ही कुछ पढ़ने की अनुमति मिलती है। माँ आजकल जेंटलमेन, वाइव्स ऐंड सर्वेंट्स पढ़ रही हैं और ज़ाहिर है कि मुझे उसे पढ़ने की इजाज़त नहीं है (हालाँकि मारगोट को है!)। पहले मुझे अपनी प्रतिभाशाली बहन की तरह बौद्धिक रूप से अधिक विकसित होना होगा। फिर दर्शन, मनोविज्ञान और शरीरविज्ञान (मैंने तुरंत शब्दकोश में इन भारी-भरकम शब्दों को खोजा!) को लेकर मेरी अज्ञानता पर बातचीत हुई। सच है कि मुझे इन विषयों की कोई जानकारी नहीं है। लेकिन हो सकता है कि मैं अगले साल तक कुछ सीख लूँ!

मैं इस चौंकाने वाले परिणाम तक पहुँची हूँ कि मेरे पास सर्दियों में पहनने के लिए पूरी बाँह की सिर्फ़ एक पोशाक है और तीन कार्डिगन्स हैं। पापा ने मुझे एक सफ़ेद जम्पर बुनने की अनुमति दे दी है; ऊन बहुत अच्छी नहीं है, लेकिन वह गर्म तो होगी और वही ज़रूरी भी है। हमारे कुछ कपड़े दोस्तों के यहाँ छूटे थे, लेकिन बदक़िस्मती से लड़ाई के बाद ही वे हमें मिल सकते हैं, बशर्ते वे तब भी वहाँ हों।

मिसेज़ फ़ॉन डान के बारे में मैंने कुछ लिखना ख़त्म ही किया था कि वे कमरे में आ गईं। उनकी आहट सुनते ही मैंने डायरी बंद कर दी।

‘ऐन, मैं ज़रा सा भी नहीं देख सकती?’

‘नहीं, मिसेज़ फ़ॉन डान।’

‘आख़िरी पन्ना भी नहीं?’

‘नहीं, आख़िरी पन्ना भी नहीं, मिसेज़ फ़ॉन डान।’

मेरी तो जान ही निकलने वाली थी, क्योंकि उसे पन्ने पर तो मैंने उनके बारे में कुछ लिखा था, जो अच्छा नहीं था।

हर रोज़ कुछ न कुछ होता रहता है, लेकिन मैं बहुत थक गई हूँ और लिखने में आलस आ रहा है।

तुम्हारी, ऐन

शुक्रवार, 25 सितंबर, 1942

प्यारी किटी,

पापा के एक दोस्त हैं, 75 के आसपास के मि. द्रेअर, जो बीमार, ग़रीब और सुनने में नाकाम। उनके साथ पूँछ की तरह लगी रहती हैं उनकी 27 साल छोटी पत्नी, जो उनके जैसी ग़रीब हैं, उनकी बाँहें व टाँगें असली व नक़ली कंगनों व अँगूठियों से भरी रहती हैं, जो कि उनके अच्छे दिनों की निशानी हैं। मि. द्रेअर हमेशा से ही पापा के लिए सिरदर्द रहे हैं और पापा संतों की तरह जिस धीरज से वे उनसे पेश आते हैं, मैं हमेशा से उसकी कायल रही हूँ। जब हम अपने घर पर रहते थे, तो माँ उनसे रिसीवार के सामने एक ग्रामोफ़ोन लगाने को कहती थीं, जो हर तीन मिनट में दोहराए, ‘जी, मि. द्रेअर’ और ‘नहीं, मि. द्रेअर,’ क्योंकि बूढ़े सज्जन को पापा के लंबे जवाबों का एक भी शब्द समझ नहीं आता था।

आज मि. द्रेअर ने ऑफ़िस में फ़ोन किया और मि. कुगलर को मिलने आने को कहा। मि. कुगलर की इच्छा नहीं थी और उन्होंने मीप को भेजने की बात कही, लेकिन मीप ने भी मुलाक़ात रद्द कर दी। मिसेज़ द्रेअर ने तीन बार दफ़्तर में फ़ोन किया, लेकिन उन्हें बताया गया कि मीप दिन भर बाहर रहने वाली थी, तो मीप को बेप की आवाज़ की नक़ल करनी पड़ी। नीचे दफ़्तर में और ऊपर के हिस्से में भी चुहलबाज़ी का माहौल था। हर बार फ़ोन की घंटी बजने पर बेप कहती हैं, ‘द्रेअर हैं!’ और मीप को हँसना पड़ता है, ताकि लाइन के दूसरी ओर मौजूद लोगों को खिलखिलाने की आवाज़ सुनाई दे। क्या तुम कल्पना नहीं कर सकती? यह पूरी दुनिया का सबसे बेहतरीन दफ़्तर होगा। बॉस और ऑफ़िस गर्ल्स ख़ूब मज़े करते हैं!

कभी किसी शाम मैं फ़ॉन डान परिवार के साथ बातचीत करने जाती हूँ। हम ‘मॉथबॉल बिस्किट्स’ (उन्हें उस अलमारी में रखा गया था, जहाँ नेफ़्थलीन बॉल्स थीं) खाते हैं और मज़े करते हैं। हाल ही में पीटर के बारे में बात हुई। मैंने कहा कि वह अक्सर मेरे गालों पर थपकी देता है, जो मुझे बिलकुल पसंद नहीं। उन्होंने बिलकुल बड़े लोगों के अंदाज़ में मुझे पूछा कि क्या कभी मैं पीटर को भाई की तरह प्यार करना सीखूँगी, क्योंकि वह मुझे बहन की तरह चाहता है। ‘अरे नहीं!’ मैंने कहा, लेकिन मैं सोच रही थी, ‘ओह, छी!’ ज़रा कल्पना करो! मैंने यह भी कहा कि वह थोड़ा रूखा है, क्योंकि वह शर्मीला है। जिन लड़कों को लड़कियों के साथ रहनेकी आदत नहीं होती, वे वैसे ही होते हैं।

मैं यह ज़रूर कहूँगी कि अनेक्सकमेटी (पुरुषों वाला भाग) बहुत रचनात्मक है। ज़रा सुनो कि ओपेक्टा कंपनी के सेल्स रिप्रेंज़ेंटेटिव मि. ब्रोक्स को संदेश देने की उनकी क्या योजना है, उनके पास हमारा कुछ सामान चुपके से छिपाया गया है। वे दक्षिणी ज़ीलैंड में एक दुकान के मालिक के लिए एक चिट्ठी टाइप करेंगे, जो अप्रत्यक्ष रूप से ओपेक्टा का एक ग्राहक है और उसे एक फ़ॉर्म भरकर पता लिखे लिफ़ाफ़े में वापस भेजने को कहेंगे। पापा उस लिफ़ाफ़े पर ख़ुद पता लिखेंगे। चिट्ठी के ज़ीलैंड से एक बार लौटने पर फ़ॉर्म को हटा दिया जाएगा और पापा के ज़िंदा होने का संदेश हाथ से लिखा जाएगा और उसे लिफ़ाफ़े में डाल दिया जाएगा। इस तरह मि. ब्रोक्स बिना संदेह जगाए पत्र पढ़ सकते हैं। उन्होंने ज़ीलैंड का इलाक़ा इसलिए चुना, क्योंकि वह बेल्जियम (पत्र को सीमा के पार आसानी से भेजा जा सकता है) के पास है और क्योंकि स्पेशल परमिट के बिना किसी को भी वहाँ जाने की अनुमति नहीं है। मि. ब्रोक्स जैसे सामान्य सेल्समैन को कभी भी परमिट नहीं मिल सकता।

कल पापा ने एक और कारनामा किया। नींद में वे बिस्तर से गिर पड़े। उनके पैर इतने ठंडे थे कि मैंने उन्हें जुराब दिए। पाँच मिनट बाद उन्होंने जुराब को फ़र्श पर फेंक दिया। फिर उन्होंने कंबल को सिर तक खींच लिया, क्योंकि रोशनी से उन्हें परेशानी हो रही थी। लैम्प बंद कर दिया गया और फिर उन्होंने डरते-डरते अपना सिर बाहर निकाला। वह सब बहुत मज़ेदार था। हम बात कर रहे थे कि कैसे पीटर कहता है कि मारगोट ‘बिज़ी बी’ है। अचानक कहीं गहराई से पापा की आवाज़ सुनाई दी: ‘तुम्हारा मतलब है, बिज़ी बॉडी (जो हमेशा व्यस्त रहे)।’

समय बीतने के साथ मूशी बिल्ली मेरे साथ अच्छी तरह रहने लगी है, लेकिन फिर भी मुझे उससे थोड़ा डर लगता है।

तुम्हारी, ऐन

द डायरी ऑफ़ ए यंग गर्ल (भाग-2) : ऐनी फ्रैंक