तुम्हारे भगवान् और मेरे भगवान् — क्या तुम
या मैं जानते हैं कि कौन ज्यादा ताकतवर है ?
एक देसी कहावत

कुछ का मानना है कि स्वेज के पूर्व में ईश्वर की कृपा का सीधा काबू खत्म हो जाता है, वहाँ आदमी एशिया के देवताओं और राक्षसों की ताकत के अधीन हो जाता है और किसी-किसी अंग्रेज आदमी को कभी-कभी इंग्लैंड के चर्च के भगवान् की कृपा अपनी सुरक्षा देती है ।

यह मत भारत में जीवन में होने वाली बेकार को डरावनी बातों के कारण है, इससे मेरी कहानी की व्याख्या हो सकती है।

इस मामले में मेरा दोस्त पुलिसकर्मी स्ट्रिकलैंड, जो भारतवासियों के बारे में उतना जानता है, जितना जानना अच्छा होता है, तथ्यों का साक्षी हो सकता है। हमारे डॉक्टर डुमो ने भी उतना देखा, जितना मैंने और स्ट्रिकलैंड ने देखा। उसने इन प्रभावों से जो निष्कर्ष निकाला, वह बिलकुल गलत था । अब वह मर चुका है; बड़े अजीब ढंग से मरा था, इस बारे में कहीं और लिखा है।

फ्लीट जब हिंदुस्तान आया, तब उसके पास थोड़ा-सा पैसा और हिमालय के निकट धर्मशाला के करीब थोड़ी-सी जमीन थी। दोनों जायदादें उसे अपने चाचा से विरासत में मिली थीं। वह उन्हीं का इंतजाम करने आया था। वह शरीर से बड़ा और भारी भरकम, खुशमिजाज, किसी से झगड़ा न करने वाला इंसान था । उसकी भारतीयों के बारे में जानकारी बहुत सीमित थी और वह भाषा की परेशानी की शिकायत करता रहता था।

वह अपनी पहाड़ी जगह से उस जगह नया साल मनाने के लिए आया था और स्ट्रिकलैंड के साथ ठहरा था। नए साल की पूर्वसंध्या को क्लब में बहुत बड़ी दावत थी। रात गीली-सी थी। जब लोग राज्य की सीमाओं से इकट्ठा होते हैं तो उन्हें ऊधम मचाने का हक होता है। सरहद से 'जिंदा पकड़ने वालों' की एक टुकड़ी भेजी गई थी जिन्होंने साल भर में बीस गोरे चेहरे भी नहीं देखे थे। उन्हें खाना खाने के लिए पंद्रह मील दूर अगले किले पर जाना पड़ता था। शराब पीने की जगह खैबरी गोली खाने का खतरा होता था । यहाँ के सुरक्षित वातावरण में वे खुश थे। बाग में मिले एक ऐंठे हुए झाऊ चूहे को लेकर सामूहिक जुआ खेलने की कोशिश कर रहे थे ।

उनमें से एक निशान लगाने वाले यंत्र को अपने दाँतों में दबाकर कमरे में घूम रहा था। दक्षिण से गए आधा दर्जन कृषक एशिया के सबसे बड़े झूठे के साथ, जो उनकी सब कहानियों को दबाने की कोशिश कर रहा था, मसखरी कर रहे थे । सब यहाँ इकट्ठा थे और पिछले साल में हमारे कितने आदमी मारे गए और कितने लाचार हुए, इसका हिसाब-किताब कर रहे थे। वह एक गीली रात थी और मुझे याद है कि हम पोलो चैंपियनशिप के कप में पैर रखकर, सितारों के बीच सिर ऊँचा किए, पुराने वक्त की प्यारी याद में गीत गा रहे थे, और दोस्ती की कसमें खा रहे थे। फिर हममें से कुछ गए और बर्मा को साथ मिला लिया, कुछ सूडान की तरफ गए जहाँ सूडान के उत्तर-पूर्व में स्थित सुआकीम के बाहर उनकी वहाँ के लड़ाके योद्धाओं से मुठभेड़ हुई। कुछ को सितारे मिले, कुछ को पदक, कुछ ने शादी कर ली, जो कि बुरी बात थी, पर कुछ ने इससे भी बुरे काम किए। हममें से कुछ आपस में जुड़े रहे और थोड़े-बहुत अनुभवों से पैसा बनाने की कोशिश करते रहे ।

फ्लीट ने रात की शुरुआत शेरी तथा बिटर्ज (नशीला पेय) से की। भोजन के अंत में मीठे पर पहुँचने तक वह शैंपेन पीता रहा, फिर कच्ची तीखी कैंप्री जिसमें व्हिस्की जैसी ताकत होती है। इसके बाद कॉफी के साथ बेनेडिक्टीन ली, चार-पाँच व्हिस्की और सोडा लिए जिससे खेल की बाजी बेहतर हो, ढाई बजे बीयर और बोन्स लिया और फिर ब्रांडी से पीना खत्म किया। जब सुबह साढ़े तीन बजे वह बाहर आया तो चौदह . डिग्री कोहरा था। वह अपने घोड़े के खाँसने से बहुत नाराज हुआ और कूदकर उस पर चढ़ना चाहता था कि घोड़ा भागकर अपनी घुड़साल में चला गया। अब मुझे और स्ट्रिकलैंड को उसे घर ले जाने की परेशानी उठानी पड़ी।

हमारी सड़क बाजार के बीच से, एक छोटे से हनुमान मंदिर के पास से जाती थी। देवताओं में उनकी बड़ी इज्जत है। हर देवता में कुछ विशेषताएँ होती हैं और हर पुजारी में भी। मैं व्यक्तिगत तौर पर हनुमान को बहुत महत्त्व देता हूँ और उनकी जाति अर्थात् — पहाड़ों के बंदरों के प्रति दयालु हूँ। कौन जाने, कब दोस्त की जरूरत पड़ जाए !

जब हम मंदिर के पास से निकले, तब मंदिर में रोशनी थी और कुछ लोग भजन गा रहे थे। एक देसी मंदिर में पुजारी को रात के किसी भी वक्त भगवान् के लिए उठना पड़ता है। इससे पहले कि हम रोकें फ्लीट सीढ़ियाँ चढ़कर गया, दो पुजारियों की पीठ थपथपाई और बड़ी गंभीरता से सिगार के टुकड़े की राख लाल पत्थर की हनुमान की मूर्ति के माथे पर रगड़ दी ।

स्ट्रिकलैंड ने उसे खींचकर हटाने की कोशिश की, पर वह बैठ गया और गंभीरता से बोला, "वह देख रहे हो ? जानवर का निशान ? मैंने बनाया है! अच्छा नहीं है ?"

आधे मिनिट में शोर मच गया। स्ट्रिकलैंड जानता था कि देवताओं को भ्रष्ट करने से क्या होता है। अतः बोला कि अब कुछ होगा । उस प्रदेश में काफी पुराना अधिकारी होने के नाते, आसपास के लोगों से मिलने की कमजोरी होने के नाते, पुजारी को जानने की वजह से उसे बहुत बुरा लग रहा था। फ्लीट जमीन पर बैठा था और हिलने को राजी नहीं था । वह बोला, " अच्छे हनुमान का तकिया बड़ा नरम बनता है। "

तभी बिना चेतावनी के देवता की मूर्ति के पीछे से एक चाँदी जैसा सफेद आदमी निकला। इस तेज ठंड में भी वह पूरी तरह नंगा था। उसका शरीर जमी हुई चाँदी जैसा चमक रहा था। वह बाइबल में वर्णित 'एक कोढ़ी ऐसा सफेद जैसी बर्फ' जैसा था। कई सालों से बुरी तरह कोढ़ होने के कारण उसका चेहरा नहीं रहा था । हम दोनों झुके कि फ्लीट को उठा लें, मंदिर में ऐसी भीड़ होती जा रही थी जैसे इंसान जमीन में से निकल रहे हों, तभी हमारी बाँहों के नीचे से ऊदबिलाव जैसा गुर्राता हुआ वह कोढ़ी आया, फ्लीट को कमर से पकड़ा और हमारे छुड़ाने से पहले उसने फ्लीट की छाती पर अपना सिर दे मारा। फिर वह एक कोने में चला गया और बैठा हुआ गुर्राने लगा। भीड़ ने सारे दरवाजे रोक दिए ।

पुजारी बहुत नाराज थे, पर कोढ़ी के पकड़कर मारने के बाद से थोड़ा शांत हो गए थे।

कुछ मिनट की चुप्पी के बाद एक पुजारी आया और स्ट्रिकलैंड से शुद्ध अंग्रेजी में बोला, " अपने दोस्त को ले जाओ। उसने हनुमान से जो करना था कर लिया, पर हनुमान ने अभी नहीं किया।" भीड़ ने रास्ता बना दिया और हम फ्लीट को उठाकर सड़क पर ले गए।

स्ट्रिकलैंड बहुत नाराज था। वह बोला, “हम तीनों को छुरा मारा जा सकता था। फ्लीट को अपनी किस्मत सराहनी चाहिए कि वह बिना चोट खाए बच गया । "

फ्लीट ने किसी को धन्यवाद नहीं दिया, वह बोला कि वह सोना चाहता है। वह बुरी तरह नशे में था ।

हम चल दिए, स्ट्रिकलैंड चुप था पर बहुत नाराज था। तभी फ्लीट बुरी तरह काँपने लगा और पसीना-पसीना हो गया । वह बोला, " बाजार से तेज बदबू आ रही है ।" उसे अचरज था कि अंग्रेजों के घर के पास कसाईखाना कैसे मौजूद था । " क्या तुम्हें खून की गंध नहीं आ रही है ?" उसने पूछा ।

आखिर हमने उसे बिस्तर पर लिटा दिया, तब सुबह हो रही थी । स्ट्रिकलैंड ने मुझे एक गिलास व्हिस्की के लिए आमंत्रित किया । पीते-पीते हम मंदिर में हुई गड़बड़ी की बात कर रहे थे। पूरी घटना ने उसे बुरी तरह परेशान कर दिया था । स्ट्रिकलैंड का काम देसी लोगों के हथकंडों का पूरा जवाब देना था। अगर उनका कोई काम उसे ताज्जुब में डाले तो उसे नफरत होती थी। अभी तक वह अपने काम में पूरी तरह सफल नहीं हुआ था पर पंद्रह-बीस साल में कुछ सफलता मिलने की उम्मीद थी।

वह बोला, “उन्हें तो हमें ख़त्म कर देना चाहिए था, पर उसकी जगह वे गुर्रा रहे थे। पता नहीं वे क्या चाहते थे ? मुझे यह सब जरा भी अच्छा नहीं लगा ।"

मैंने कहा, "मेरे खयाल से मंदिर की प्रबंधक समिति, उनके धर्म का अपमान करने के जुर्म में हमारे खिलाफ कार्यवाही करेगी। भारतीय दंड संहिता में फ्लीट द्वारा किए गए जुर्म की सजा थी।" स्ट्रिकलैंड ने कहा कि वह यही उम्मीद और प्रार्थना करता है कि वे ऐसा करें। लौटने से पहले मैं फ्लीट को देखने गया । देखा कि वह दाईं करवट लेटा हुआ, छाती की बाईं तरफ खुजा रहा था। सुबह सात बजे, उदास, नाखुश और सर्दी से मारा मैं भी बिस्तर पर आ गया।

एक बजे मैं फ्लीट के सिर के दर्द के बारे में जानने के लिए स्ट्रिकलैंड के घर गया, क्योंकि मैं सोचता था कि उसका सिर बहुत दुःख रहा होगा। फ्लीट नाश्ता कर रहा था। वह बहुत ठीक नहीं दिख रहा था। पर उसका मिजाज ठीक था, क्योंकि वह रसोइए को ठीक नाश्ता न देने के लिए गालियाँ दे रहा था । एक आदमी ठंडी रात के बाद कच्चा मांस खा सके, यह अचरज की बात है। मेरे यह कहने पर फ्लीट हँस पड़ा।

"इस जगह अजीब मच्छर हैं," वह बोला, "एक ही जगह पर वे मुझे बुरी तरह खा गए हैं। "

स्ट्रिकलैंड ने कहा, "दिखाओ, कहाँ काटा है, शायद अब ठीक हो गया हो। "

जितनी देर में नाश्ता आ रहा था, फ्लीट ने कमीज खोली और हमें दिखाया । उसकी छाती पर बाईं तरफ चीते की खाल के से गोलाकार पांच या छह बेतरतीब धब्बे थे, जो काले गुलाब के दुगने आकार के थे । स्ट्रिकलैंड ने देखकर कहा, "सुबह ये गुलाबी थे, अब काले हो गए हैं। "

फ्लीट शीशे की तरफ भागा तथा उधर देखकर बोला, “ये तो बड़े भयानक दिख रहे हैं। क्या हैं?"

हम कोई जवाब नहीं दे पाए। इतने में नाश्ता आ गया। चापें लाल और रसीली थीं। फ्लीट ने घृणास्पद ढंग से तीन निकाल लीं। वह दाईं तरफ की दाढ़ों से चबा रहा था। मांस काटते वक्त उसका सिर भी दाएँ कंधे की तरफ झुका था । खत्म करने पर उसने अपने अजीब व्यवहार के लिए माफी माँगते हुए कहा, "मेरे खयाल से मैं जीवन में कभी इतना भूखा नहीं हुआ। मैंने शुतुरमुर्ग की तरह निगल लिया ।"

नाश्ते के बाद स्ट्रिकलैंड ने मुझसे कहा, "कहीं मत जाओ । आज रात यहीं बिता लो।"

मेरा घर उसके घर से तीन मील भी दूर नहीं था, अतः उसका यह कहना बेवकूफी भरा लग रहा था। पर स्ट्रिकलैंड जिद करने लगा। वह कुछ कहने वाला था कि फ्लीट ने शर्मिंदगी से कहा कि उसे फिर भूख लग रही है। स्ट्रिकलैंड ने एक आदमी भेजकर मेरे घर से मेरा बिस्तर और घोड़ा मँगवा लिया। हम तीनों स्ट्रिकलैंड के अस्तबल की तरफ गए, ताकि घुड़सवारी के लिए जाने से पहले कुछ समय वहाँ बिता लें। जिसे घोड़ों से प्यार हो, वह उन्हें घंटों देखकर भी थकता नहीं है। और जब दो आदमी वक्त काटने के लिए ऐसा कर रहे हों तो एक-दूसरे से झूठ-सच बोलते रहते हैं ।

अस्तबल में पाँच घोड़े थे। जब हम वहाँ पहुँचे तो जो दृश्य था उसे मैं कभी नहीं भूल सकता। लगा कि जैसे घोड़े पागल हो गए हैं। वे जोर से हिनहिना रहे थे। ऐसा लग रहा था कि खूँटे उखाड़ देंगे; वे पसीने से नहा रहे थे, काँप रहे थे । मुँह से झाग निकाल रहे थे, डर से परेशान थे। स्ट्रिकलैंड के घोड़े उसे उतनी ही अच्छी तरह पहचानते थे, जितना कि उसके कुत्ते । इसलिए और अचरज हो रहा था । उनको इतना डरा हुआ और परेशान देखकर हम वहाँ से निकल आए। फिर स्ट्रिकलैंड मुड़ा और उसने मुझे बुलाया। घोड़े तब भी डरे हुए थे, पर हमें सहलाने दे रहे थे और अपना सिर हमारी छाती पर रख रहे थे ।

स्ट्रिकलैंड ने कहा, “ये हमसे नहीं डर रहे। अगर 'आउटरेज' (घोड़े का नाम) बोल सकता होता तो मैं उसे अपनी तीन महीने की तनख्वाह देने को तैयार हो जाता।"

पर आउटरेज गूँगा था। वह सिर्फ अपने मालिक से लिपट सकता था, नथुने बजा सकता था, क्योंकि घोड़ों का बात करने का यही तरीका होता है। अभी हम अस्तबल में ही थे कि फ्लीट दुबारा वहाँ आया। उसे देखते ही घोड़े फिर डर से परेशान हो गए। इससे पहले कि वे हमें लात मारते हम वहाँ से भागे । स्ट्रिकलैंड ने कहा, "ऐसा लगता है कि वे तुम्हें पसंद नहीं करते।"

फ्लीट बोला, “बेकार बात, मेरी घोड़ी मेरे पीछे कुत्ते की तरह आती है।" वह उसके पास गया। वह खुले अस्तबल में थी, जैसे ही उसने डंडा हटाया, वह आगे बढ़ी, फ्लीट को गिराया और बगीचे की तरफ भाग गई। मैं हँस पड़ा, पर स्ट्रिकलैंड को हँसी नहीं आई। वह दोनों हाथों से अपनी मूँछें इतनी देर तक खींचता रहा कि वे उखड़ने वाली हो गईं। फ्लीट अपनी घोड़ी को पकड़ने जाने की जगह उबासी लेकर बोला कि उसे नींद आ रही थी। वह घर गया और लेट गया। नए साल का दिन बिताने का यह बेवकूफी भरा ढंग था ।

स्ट्रिकलैंड घुड़साल में मेरे साथ बैठा रहा । उसने मुझसे पूछा कि मुझे फ्लीट के आचरण में कोई खास बात दिखी। मैंने कहा कि वह जानवर की तरह खा रहा था, पर उसका कारण यह हो सकता है कि वह पहाड़ों पर अकेला रहता है जहाँ हमारे जैसे और ऊँचे सभ्य समाज से उसका वास्ता ही नहीं पड़ता । स्ट्रिकलैंड को हँसी नहीं आई । मुझे लगता है वह मेरी बात सुन ही नहीं रहा था, क्योंकि उसका अगला वाक्य फ्लीट की छाती पर बने निशान के बारे में था। मैंने कहा कि हो सकता है किसी जहरीली मक्खी ने काट लिया हो या कोई जन्म का निशान हो, जो अब दिखाई दे रहा था । हम दोनों ने यह जरूर माना कि वह देखने में अच्छा नहीं था । स्ट्रिकलैंड ने मुझे बेवकूफ कहा ।

वह बोला, “मैं क्या सोचता हूँ, यह अभी नहीं बताऊँगा, क्योंकि तब तुम मुझे पागल कहोगे, पर हो सके तो अगले कुछ दिन तुम मेरे पास रहो। मैं चाहता हूँ तुम फ्लीट पर नजर रखो। पर जब तक मैं अपने नतीजे पर न पहुँचूँ, मुझे कुछ नहीं बताना। "

मैंने कहा, "लेकिन मैं आज रात को बाहर खाना नहीं खाऊँगा।"

स्ट्रिकलैंड बोला, “मैं भी और फ्लीट भी, अगर वह अपना दिमाग न बदले तो !"

हम बगीचे में घूमते रहे और पाइप पीते रहे। जब तक पाइप खत्म नहीं हुआ, हम कुछ नहीं बोले, क्योंकि हम दोस्त थे और बोलने से अच्छे तंबाकू का मजा चला जाता है। फिर हम फ्लीट को जगाने गए। वह जाग रहा था और अपने कमरे में बेचैनी से घूम रहा था।

हमें देखकर वह बोला, “मैं कह रहा था कि मुझे कुछ और चापें चाहिए। क्या मिलेंगी ?"

हम हँसे और कहा, “जाओ, कपड़े बदल लो, पल-भर में घोड़े आ जाएँगे।"

"ठीक है, " उसने कहा, "मैं चलूँगा, पर चाप मिलने के बाद वह कुछ कम पकी होनी चाहिए।"

वह काफी गंभीर लग रहा था। चार बजे थे। हमने एक बजे नाश्ता किया था, फिर भी वह काफी देर से कम पकी चापें माँग रहा था। फिर उसने घुड़सवारी के लिए कपड़े पहने, बाहर बरामदे में गया। उसकी घोड़ी तो पकड़ी नहीं जा सकी-उसे पास नहीं आने दे रही थी। तीनों घोड़े बेकाबू हो रहे थे— डर से पागल ! आखिर फ्लीट ने कहा कि वह घर पर ही रुकेगा और यहीं कुछ खा लेगा। स्ट्रिकलैंड और मैं घुड़सवारी के लिए निकले। हम सोच में डूबे थे। जैसे ही हम हनुमान मंदिर के पास से निकले, वह सफेद आदमी आया और हम पर म्याऊँ म्याऊँ करने लगा।

स्ट्रिकलैंड ने कहा कि "यह मंदिर के पुराने पुजारियों में से नहीं है। मेरा मन करता है कि यह मेरे हाथ लग जाए ।"

उस शाम हमारा घुड़सवारी में कोई उत्साह नहीं था। घोड़े भी बिना उत्साह के ऐसे चल रहे थे जैसे पहले चलने से थके हों।

स्ट्रिकलैंड बोला, "नाश्ते के बाद का झटका इनके लिए बहुत हो गया।" बाकी का पूरा रास्ता वह कुछ नहीं बोला। मेरे खयाल से एक-दो कसम खाई होगी पर वह बातों की गिनती में नहीं होगा।

सात बजे अँधेरा होने पर हम लौट आए तो देखा कि बँगले में कोई बत्ती नहीं जल रही थी। स्ट्रिकलैंड ने कहा, "मेरे नौकर बड़े बदमाश और लापरवाह हैं। "

मेरा घोड़ा पगडंडी पर हिनहिनाया, फ्लीट आकर ठीक उसकी नाक के नीचे खड़ा हो गया ।

स्ट्रिकलैंड ने पूछा, "तुम यहाँ बगीचे में क्या कर रहे हो?"

इतने में ही दोनों घोड़े ऐसे भागे कि हमें गिरा ही देते । अस्तबल के पास हम उतरे और वापस फ्लीट के पास आए, जो घुटनों और हाथों के बल संतरे के झाड़ के नीचे खड़ा था।

स्ट्रिकलैंड बोला, "तुम्हें क्या हुआ है ?"

फ्लीट ने जल्दी-जल्दी भारी आवाज में जवाब दिया, "कुछ नहीं, तुम जानते हो मैं बागवानी कर रहा था । मिट्टी की खुशबू बहुत अच्छी आ रही है। मेरे खयाल से मैं सारी रात सैर करने — लंबी सैर करने जाऊँगा।" तब मुझे लगा, कहीं बहुत गड़बड़ है। मैंने स्ट्रिकलैंड से कहा, "मैं बाहर खाना खाने नहीं जाऊँगा।"

स्ट्रिकलैंड ने फ्लीट से कहा, "उठो, तुम्हें बुखार आ जाएगा। अंदर चलो, खाना खाएँगे, रोशनी करेंगे। हम सब घर पर ही खाएँगे।"

फ्लीट बेमन से उठा और बोला, “लैंप नहीं - लैंप नहीं । यहाँ ज्यादा अच्छा है। हम बाहर बैठकर खाते हैं। कुछ और चापें - ढेर सारी और कम पकी हुई - लाल और कुरकुरी । "

उत्तरी भारत में दिसंबर के महीने में काफी ठंड होती है, फ्लीट का सुझाव एक पागल का सुझाव था ।

स्ट्रिकलैंड ने सख्ती से कहा, "अंदर आओ, फौरन अंदर आओ!"

फ्लीट अंदर आया। लैंप आने पर हमने देखा कि वह सिर से पैर तक मिट्टी और गंदगी से लथपथ था । वह शायद बगीचे में कलाबाजियाँ खा रहा था। रोशनी आते ही वह सिमट उठा और अपने कमरे में चला गया। उसकी आँखें भयानक लग रही थीं, उनमें कुछ नहीं था, पर उनके पीछे हरी रोशनी थी। उसका नीचे का होंठ लटका हुआ था ।

स्ट्रिकलैंड ने कहा, “आज रात को भयानक परेशानी आने वाली है। तुम कपड़े मत बदलना।"

हमने खाना मँगवाया और फ्लीट के आने का इंतजार करते रहे। वह अपने कमरे में चक्कर लगा रहा था, पर उसने बत्ती नहीं जलाई थी। तभी कमरे से भेड़िए की लंबी रोने की आवाज आई।

लोग-बाग खून ठंडा होने और बाल उखड़ जाने की बात बड़े हलके ढंग से लिख या कह देते हैं। पर दोनों अनुभव बड़े भयानक हैं। उन्हें हलके ढंग से नहीं लेना चाहिए। मेरा दिल ऐसे रुक गया, जैसे चाकू घुसा दिया गया हो, स्ट्रिकलैंड मेज पर बिछे कपड़े जैसा सफेद पड़ गया ।

एक बार फिर वही रोने की आवाज आई और खेतों के पार से उसका जवाब आया ।

इससे डर और बढ़ गया। स्ट्रिकलैंड फ्लीट के कमरे की तरफ भागा, मैं पीछे भागा। हमने देखा फ्लीट खिड़की से बाहर निकल रहा था। उसके गले से जानवरों की-सी आवाज निकल रही थी। जब हम उस पर चिल्लाए तो वह जवाब नहीं दे पाया। उसने थूका ।

मुझे याद नहीं कि फिर क्या हुआ, पर मैं सोचता हूँ कि स्ट्रिकलैंड ने जरूर उसे जूते उतारने वाले लंबे उपकरण से मारकर अचंभे में डाल दिया होगा, नहीं तो मैं कभी भी उसकी छाती पर नहीं बैठ सकता था। फ्लीट कुछ बोल नहीं पा रहा था, सिर्फ गुर्रा रहा था। उसकी गुर्राहट भेड़िए जैसी थी, इंसान जैसी नहीं। उसके अंदर का आदमी शायद सारा दिन लड़ने के बाद मर गया होगा। अब हमारा वास्ता उस जानवर से था, जो कभी फ्लीट था ।

पूरी घटना किसी इंसान के विवेकपूर्ण अनुभव से परे थी । मैं इसे हाइड्रोफोबिया (पागल कुत्ते के काटने की बीमारी) कहना चाहता था, पर शब्द मेरे गले से नहीं निकल रहा था, क्योंकि मैं जानता था कि वह झूठ है ।

हमने इस जानवर को पंखे की चमड़े की रस्सी से बाँधा और उसके हाथ के अँगूठे और पैर के अँगूठे को साथ-साथ बाँध दिया, जूते पहनने के हॉर्न को मुँह में फँसा दिया, अगर उसे लगाना जानते हो तो वह बहुत असरदार होता है। फिर हम उसे खाने वाले कमरे में ले गए। और एक आदमी को डुमो डॉक्टर के पास भेजा और कहा कि वे फौरन आ जाएँ। आदमी के जाने के बाद हमने साँस ली। तब स्ट्रिकलैंड बोला, "उससे कुछ नहीं होगा, यह डॉक्टर के वश का काम नहीं है ।" मैं जानता था कि वह ठीक कह रहा था ।

जानवर का सिर आजाद था । वह उसे इधर-उधर फेंक रहा था। कोई कमरे में घुसता तो यही सोचता कि हम भेड़िए की खाल पका रहे थे ।

स्ट्रिकलैंड अपनी हथेली पर ठोड़ी टिकाए बैठा उस जानवर को जमीन पर रेंगते हुए देख रहा था, पर कुछ कह नहीं रहा था। खींचातानी में उसकी कमीज फट गई। थी और छाती पर बने काले निशान दिख रहे थे। वे छाले जैसे दीख रहे थे ।

हम चुपचाप बैठे देख रहे थे कि हमें बाहर कोई आवाज सुनाई दी। वह मादा ऊदबिलाव की-सी थी। हम दोनों खड़े हो गए और चाहे स्ट्रिकलैंड के बारे में नहीं पर अपने बारे में कह सकता हूँ कि मुझे लगा, जैसे मैं बीमार हूँ, सच में शरीर से बीमार हूँ। हमने एक दूसरे से कहा कि वह बिल्ली है।

डुमो आया । मैंने कभी किसी व्यावसायिक आदमी को इस कदर डरा हुआ नहीं देखा। उसने कहा कि यह तो हाइड्रोफोबिया का दिल दहलाने वाला केस है। इसमें अब कुछ नहीं किया जा सकता। शांति देने वाले उपायों से उसकी तकलीफ और लंबी होगी। जानवर के मुँह से झाग निकल रहा था । हमने डुमो को बताया कि फ्लीट को एक-दो बार कुत्ते ने काटा था। कोई भी आदमी जो कुत्ते पालता है, कभी-कभी उनके द्वारा काटा भी जाता है। डुमो कोई मदद नहीं कर सका सिवाय इसके कि वह यह प्रमाणपत्र दे सकता था कि फ्लीट कुत्ते के काटे से मर रहा था । तब तक जानवर शू हार्न ( जूता पहनने का छोटा-सा उपकरण ) थूकने में कामयाब होकर अब गुर्रा रहा था। डुमो ने कहा अंत तय था और वह उसका कारण प्रमाणित करने को तैयार था। वह अच्छा आदमी था और हमारे साथ रुकने को राजी था; पर स्ट्रिकलैंड ने इससे इनकार कर दिया। वह उसका नए साल का दिन खराब नहीं करना चाहता था। उसने सिर्फ इतना कहा कि फ्लीट की मृत्यु का असली कारण लोगों को न बताया जाए ।

परेशान डुमो लौट गया। जैसे ही उसकी गाड़ी के पहियों की आवाज खत्म हुई, स्ट्रिकलैंड ने फुसफुसाते हुए मुझे अपने मन का शक बताया। पर उसे यह खुद ही इतना अविश्वसनीय लग रहा था कि वह इस बारे में जोर से बोल भी नहीं पा रहा था; मैं जो स्ट्रिकलैंड के हर विश्वास को मानता था, इसे मानने पर इतना शर्मिंदा था कि अविश्वास का दिखावा कर रहा था ।

" अगर कोढ़ी ने फ्लीट को हनुमान की मूर्ति भ्रष्ट करने के लिए जादू किया भी है तो इतनी जल्दी दंड कैसे मिला?"

जब मैं यह फुसफुसा रहा था तभी घर के बाहर से फिर आवाज आई और वह जानवर नए सिरे से ताकत लगाने लगा। हमें डर था कि कहीं वह चमड़े के पट्टे को तोड़ न डाले ।

"देखो!” स्ट्रिकलैंड बोला, "अगर ऐसा इस बार हुआ तो मैं कानून अपने हाथ में ले लूँगा। मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ कि तुम्हें मेरी मदद करनी होगी । "

वह अपने कमरे में गया और कुछ ही मिनट बाद एक पुरानी शॉटगन की नली, मछली पकड़ने वाले काँटे का टुकड़ा, एक मोटी रस्सी और पलंग के लकड़ी के भारी पाए लेकर आया। मैंने बताया था कि उस चीख के दो सेकेंड के बाद जानवर को दौरे पड़ते थे। अब वह कमजोर होता दिखाई दे रहा था ।

स्ट्रिकलैंड बड़बड़ाया, " पर वह किसी की जिंदगी नहीं ले सकता ! वह जिंदगी नहीं ले सकता !"

जानते हुए भी कि मैं अपने विश्वास के खिलाफ बोल रहा था, मैंने कहा, "वह बिल्ली हो सकती है। वह बिल्ली ही होगी। अगर वह कोढ़ी जिम्मेदार होता तो यहाँ आने की हिम्मत कैसे करता ? "

स्ट्रिकलैंड ने लकड़ी के चूल्हे में रखी बंदूक की नली आग की लौ पर रखी, मेज पर रस्सी फैलाई और एक बेंत के दो टुकड़े किए। मछली पकड़ने वाली डंडी एक गज की थी, आगे तार लगा था, जैसा मछली पकड़ने में होता है। उसने दोनों सिरे इकट्ठे बाँधकर एक फंदा बनाया।

फिर वह बोला, “हम उसे कैसे पकड़ें? उसे जिंदा और सही सलामत पकड़ना है ।"

मैंने कहा, "हमें नियति पर विश्वास करना होगा। पोलो खेलने वाली लकड़ी लेकर धीरे से घर के सामने वाले झाड़ में जाना होगा। चीखने वाला आदमी या जानवर बार-बार घर के चारों तरफ ऐसे चक्कर काट रहा है जैसे चौकीदार हो । हम झाड़ियों में इंतजार करते रहेंगे और पास आने पर उस पर झपट पड़ेंगे।"

स्ट्रिकलैंड ने सुझाव मान लिया। हम गुसलखाने की खिड़की से आगे वाले बरामदे में होते हुए पगडंडी पर उतरकर झाड़ियों में चले गए।

चाँदनी में हमें वह कोढ़ी घर के कोने से आता दिखाई दिया। वह बिलकुल नंगा था, बीच-बीच में गुर्राता था और रुककर अपनी परछाईं के साथ नाचता था । वह बड़ा भद्दा दृश्य था और यह सोचकर कि इस बुरे आदमी ने फ्लीट की क्या हालत बना दी है, मैंने अपने सब शक छोड़कर स्ट्रिकलैंड की मदद करने का निश्चय किया, और तय किया कि गरम की हुई बंदूक की नली से लेकर फंदा बनी रस्सी - जाँघ से सिर तक वापस ले जाने - जरूरत पड़ने पर किसी भी तरह की यंत्रणा देने में पीछे नहीं हटूंगा।

जैसे ही कोढ़ी पल-भर को हमारे सामने रुका, हम छड़ी लेकर उस पर कूद पड़े। वह बहुत ताकतवर था और हमें डर था कि हमारे पकड़ने से पहले भाग न जाए या घायल न हो जाए। हमारा यह खयाल कि कोढ़ी कमजोर होते हैं, गलत निकला। स्ट्रिकलैंड ने उसकी टाँगों में धक्का मारा और मैंने उसके गले पर पैर रख दिया । वह बुरी तरह गुर्राने लगा । अपने घुड़सवारी के जूतों के नीचे से मैं भी महसूस कर रहा था कि उसकी खाल स्वस्थ आदमी की खाल नहीं है।

वह अपने हाथ-पैर के ठूंठों से हमें मारने की कोशिश कर रहा था । हमने कुत्ते की रस्सी उसकी बगलों के नीचे से डालकर उसे फंदे में बाँध लिया था। फिर उलटा घसीटते हुए हॉल से होते हुए उसे खाने वाले कमरे में ले गए, जहाँ वह जानवर पड़ा था। वहाँ हमने उसे बक्से के कुंडे से बाँध दिया। उसने छूटने की कोशिश नहीं की, पर गुर्राता रहा।

जब हम कोढ़ी को जानवर के सामने ले गए, उस समय के दृश्य का वर्णन नहीं किया जा सकता। जानवर धनुष की तरह पीछे दुहरा हो गया, जैसे किसी ने उसे जहर दे दिया हो और दर्दनाक ढंग से कराहने लगा। फिर बहुत कुछ हुआ, जो मैं यहाँ लिख नहीं सकता । " मेरे खयाल से मैं सही था, " स्ट्रिकलैंड बोला, " अब हम उससे इसे ठीक करने को कहेंगे।"

कोढ़ी केवल गुर्रा रहा था। स्ट्रिकलैंड ने अपने हाथ पर एक तौलिया लपेटा और आग से बंदूक की नली निकाली। मैंने छड़ी का आधा हिस्सा मछली पकड़ने की डोरी के फंदे में डाला और आराम से कोढ़ी को स्ट्रिकलैंड के पलंग के पाए से बाँध दिया। अब मैं समझा कि कैसे आदमी-औरत और छोटे बच्चे तक एक चुड़ैल को जिंदा जलाते देखना सहन कर लेते हैं; जानवर जमीन पर कराह रहा था । कोढ़ी का चेहरा नहीं था, पर चेहरे की जगह जो पत्थर था, उस पर भयानक भाव गुजर रहे थे, बिलकुल ऐसे जैसे लाल गरम लोहे पर गरमाई की लहरें खेलती हैं- उदाहरण के लिए बंदूक की नली।

स्ट्रिकलैंड ने पल-भर के लिए अपनी आँखों पर हाथों से छाया की और हम काम में लग गए। यह किस्सा छापने के लिए नहीं है।

जब कोढ़ी बोला, तब सुबह होने वाली थी । उस वक्त तक वह गुर्रा रहा था, जिससे हमें कोई तसल्ली नहीं मिल रही थी। जानवर थककर बेहोश हो गया था । घर में सन्नाटा था। हमने कोढ़ी को खोला और उससे कहा कि वह बुरी आत्मा को ले जाए। वह रेंगकर जानवर तक गया, उसने अपना हाथ उसकी छाती पर बाईं तरफ रखा। बस इतना ही। फिर वह मुँह के भार गिर गया और साँस अंदर खींचते हुए रोने लगा ।

हम जानवर का चेहरा देख रहे थे और देखते-देखते उसकी आँखों में फ्लीट की आत्मा लौट आई। फिर माथे पर पसीना आ गया और उसने आँखें - इंसानी आँखें बंद कर लीं। हमने एक घंटा इंतजार किया, पर फिर भी फ्लीट सोता रहा । हम उसे उसके कमरे में ले गए और कोढ़ी से जाने को कहा, उसे पलंग का पाया, चादर, जिससे वह अपने नंगेपन को ढक सके, दस्ताने और तौलिया, जिनसे हमने उसे छुआ था और वह चाबुक, जो उसके बदन के चारों तरफ लपेटी हुई थी, दे दी। उसने चादर से अपने को लपेटा और बहुत सुबह बिना बोले, बिना गुर्राए चला गया।

स्ट्रिकलैंड ने अपना मुँह पोंछा और बैठ गया । दूर शहर में घंटा बजा । सात बजे थे।

स्ट्रिकलैंड ने कहा, "पूरे चौबीस घंटे ! मैंने नौकरी से निकाले जाने और हमेशा के लिए पागलखाने भेजे जाने लायक काफी कुछ किया है। तुम्हें विश्वास है कि हम जाग रहे हैं ?"

लाल दहकती बंदूक की नली जमीन पर गिरकर कालीन जला रही थी । उसकी गंध सच्ची थी।

उस दिन सुबह ग्यारह बजे हम दोनों साथ-साथ फ्लीट को जगाने गए। हमने देखा कि उसकी छाती पर चीते की खाल जैसे जो काले धब्बे बने थे, वे गायब हो गए थे। वह थका हुआ और नींद में था। पर जैसे ही उसने हमें देखा तो बोला, "ओह! सत्यानाश! नया साल मुबारक हो ! कभी शराब नहीं पीनी चाहिए। मैं मरने वाला हो गया था। "

"तुम्हारी कृपा के लिए धन्यवाद, पर तुम आगे निकल गए हो। आज दो तारीख की सुबह है। तुम पूरे चौबीस घंटे सोए हो।"

दरवाजा खुला, डॉक्टर डुमो ने झाँका, वह पैदल आया था। उसने सोचा था कि हम फ्लीट को नीचे उतार रहे होंगे।

“मैं एक नर्स लाया हूँ," उसने कहा, "मेरे ख्याल से वह जो जरूरत हो, कर सकती है..

फ्लीट ने खुशी से भरकर बिस्तर पर बैठते हुए कहा, "जरूर, अपनी सब नर्सें ले आओ।"

डॉक्टर गूँगा हो गया। स्ट्रिकलैंड उसे बाहर ले गया और समझाया कि शायद उसे बीमारी जानने में कोई गलती हो गई होगी। वह चुप ही रहा और जल्दी से चला गया। उसे अपनी व्यावसायिक इज्जत की फिक्र हुई होगी। स्ट्रिकलैंड भी बाहर चला गया। जब वह लौटा तो उसने बताया कि वह हनुमान मंदिर गया था । उसने देवता को भ्रष्ट करने का हरजाना देने को कहा। और बताया कि कभी किसी गोरे आदमी मूर्ति को नहीं छुआ और यह भी कि वह आदमी सारे गुणों से भरा है पर वह किसी धोखे में पड़ गया। स्ट्रिकलैंड ने पूछा, "तुम क्या सोचते हो?"

मैंने कहा, "और भी बातें हैं....!

पर स्ट्रिकलैंड को मेरी इस उक्ति से नफरत है। वह कहता है कि मैंने इसके बहुत से प्रयोग से इसे घिसा दिया है।

एक और अजीब बात हुई, जिसने उस रात को हुई सारी घटनाओं जितना ही मुझे डराया। जब फ्लीट कपड़े पहनकर खाने वाले कमरे में आया तो सूँघने लगा । सूँघते समय वह अपनी नाक अजीब ढंग से हिलाता था । "यहाँ कुत्ते की भयानक गंध है। तुम्हें अपने इन कुत्तों को बेहतर ढंग से रखना चाहिए। स्ट्रिक, गंधक का ! प्रयोग करके देखो। "

स्ट्रिकलैंड ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने कुर्सी का पीछे का हिस्सा पकड़ा और अचानक बिना किसी चेतावनी के हिस्टीरिया के आश्चर्यजनक दौरे से ग्रस्त हो गया। एक ताकतवर आदमी को इस तरह के दौरे के काबू में देखकर बहुत बुरा लगता है। फिर भी मुझे याद आया कि इसी कमरे में हमने फ्लीट की आत्मा को छुड़ाने के लिए कोढ़ी से लड़ाई की थी। हमने अंग्रेजों को हमेशा के लिए बदनाम कर दिया था। याद आते ही मैं भी स्ट्रिकलैंड की तरह शर्मनाक ढंग से हँसते-हँसते हाँफने और गुर्राने लगा। फ्लीट ने सोचा, हम दोनों पागल हो गए हैं। हमने उसे कभी नहीं बताया कि हमने क्या किया था।

कुछ साल बाद स्ट्रिकलैंड ने शादी कर ली और पत्नी के प्रभाव में समाज की चर्चा में आने वाला सदस्य बन गया। हमने इस पूरी घटना के बारे में तटस्थता से सोचा और स्ट्रिकलैंड को लगा कि मुझे यह घटना जनता के सामने लानी चाहिए ।

मैं नहीं जानता कि इस कदम के उठाने से रहस्य की गुत्थी सुलझेगी; क्योंकि पहली बात तो यह है कि कोई इस अरुचिकर कहानी पर विश्वास ही नहीं करेगा, और दूसरे हर बुद्धिमान व्यक्ति को पता है कि मूर्तिपूजकों के भगवान् पत्थर और पीतल के होते हैं, उनके साथ दुर्व्यवहार करने की कोशिश को निश्चित रूप से निंदनीय माना जाता है।

साभार अनुवादक : उमा पाठक

नोबेल पुरस्कार विजेताओं की 51 कहानियाँ