1
राजा लुई के समय फ्रांस के कँपिय शहर में बरनबी नामक एक बाजीगर था। वह इधर-उधर के शहरों में नाना प्रकार के अद्भुत खेल दिखाता फिरता था।

दिन साफ़ रहने पर वह किसी सार्वजनिक बाग़ में अपना फटा ग़लीचा बिछा कर बैठता, और किसी बूढ़े बाजीगर से सीखा हुआ एक मजेदार व्याख्यान सुना कर ढेर सारे बच्चों और निकम्मों को इकट्ठा कर लेता। फिर बड़े अद्भुत ढंग से नाक पर एक टीन की थाली रख लेता।

पहले इतना देखकर जनता को बहुत आश्चर्य नहीं होता। पर इसके बाद जब वह एक हाथ पर सारी देह का भार रखकर मुँह नीचा करके दूसरे हाथ से छह ताँबे की गेंदें आसमान में फेंकता, और धूप से चमकती उन गेंदों को गिरने के पहले ही पैरों के नीचे पकड़ लेता, या फिर दोनों पैरों की एड़ियाँ घुमा कर, कन्धे के पीछे ला कर सारी देह को एक सम्पूर्ण चक्र बनाकर, बारह छुरियों से खेलने लगता, तब दर्शकों के बीच से आश्चर्य की तरह एक अस्फुट ध्वनि निकलती और गलीचे पर खनाखन पैसे गिरने लग जाते।
लेकिन फिर भी और लोगों की तरह कँपिय शहर के इस बरनबी को जीवन-निर्वाह के लिए घोर कष्ट सहना पड़ता था।

कठिन परिश्रम करके भोजन का प्रबन्ध करना पड़ता था, इसलिए कहना चाहिए कि मनुष्य के प्रथम पिता आदम के कुकर्मों का दंड उसे कुछ अधिक ही मिला था।

इच्छा रहने पर भी वह सब समय काम कर नहीं सकता था। पेड़ से फल और फूल पाने के लिए धूप और प्रकाश की जितनी आवश्यकता होती है, उसे वैसी अद्भुत कसरत दिखाने के लिए भी इन दोनों की उतनी ही आवश्यकता थी। जाड़े के मौसम में वह मानो फूल-पत्ती-रहित पतझड़ का एक सूखा-साखा पेड़ हो जाता था। बर्फ से ढंकी जमीन पर खेल दिखाने की सुविधा नहीं होती थी। इन जाड़े के दिनों में ठंड और भूख, दोनों से ही उसे घोर कष्ट उठाना पड़ता था। पर वह बहुत ही सरल स्वभाव का आदमी था। विधाता का दिया यह सभी दंड वह चुपचाप सहन कर लेता था।

धन-दौलत की उत्पत्ति या मनुष्य के भाग्य की असम और असदृश्य परिस्थिति के विषय में वह कभी नहीं सोचता था। यह जीवन असहनीय होने पर भी, अगला जीवन उसकी इस परिस्थिति को सम्पूर्ण रूप से भरी-पूरी कर देगा, केवल इसी आशा से वह साहस पाता था और लोग चोर और दुष्टों की भाँति जैसे दानवीय शक्ति की पूजा करते थे, वह वैसा नहीं कर सका। परमात्मा को वह कभी गाली नहीं देता था; सच्चाई से जीवन काटता, और ईश्वर से डरता था।

ईसा की माता 'मेरी' पर उसकी गहरी श्रद्धा थी। गिरजाघर में घुटने टेक कर वह देवी 'मेरी' से यही प्रार्थना करता था, “माता, ईश्वर की इच्छा से जब तक मेरी मृत्यु नहीं होती है, तब तक तुम मेरी रक्षा करना! मर जाने पर स्वर्ग के आनन्द से मुझे वंचित न करना, देवी!"

2
घोर वर्षा की एक संध्या थी। बरनबी दुखी हृदय लिए सड़क पर से जा रहा था। गेंदें और छुरियाँ उसी पुराने ग़लीचे में लपेट कर वह कुछ झुक गया था। वह आश्रय की खोज में जा रहा था; वहाँ चाहे भोजन न हो, पर किसी तरह रात्रि तो बिता सके। सहसा देखा कि उसके आगे-आगे एक मठाध्यक्ष चले जा रहे हैं। बरनबी ने कदम बढ़ा कर उनको अभिवादन किया। दोनों एक ही सड़क पर चल रहे थे, इसलिए फिर बातचीत भी होने लगी।
मठाध्यक्ष ने पूछा, “भाई पथिक, हरे रंग की पोशाक क्यों पहने हुए हो? क्या किसी प्रहसन में नक्काल का अभिनय करोगे?"
"नहीं महाराज, मेरा नाम बरनबी है, और बाजीगरी मेरा पेशा है। रोज की रोटी कमाने के लिए इससे अधिक चैन का धन्धा नहीं है।"

"मित्र बरनबी, जो कहो सोच-विचार कर कहो। संन्यास-जीवन से कोई भी पेशा अच्छा नहीं है। संन्यास-आश्रम में जो रहते हैं, वे केवल दिन-रात ईश्वर, माता मेरी और साधुओं की महानता की स्तुति करके ही समय काटते हैं। धार्मिक-जीवन स्वयं एक विरामहीन महानता की स्तुति है!"

तब बरनबी ने उत्तर दिया, “साधु बाबा, मैंने मूर्खों की-सी बात कही है। आपके जीवन के साथ मेरे जीवन की तुलना नहीं हो सकती। नाक पर एक लाठी रखकर और उस पर एक पैसा रखकर नाचना, इसमें कोई पुण्य नहीं है। आपकी तरह परमात्मा की स्तुति करके जीवन काटने की मुझे गहरी इच्छा है। स्याजों से बैभे शहर तक करीब छह सौ गाँव और शहरों में मेरे इल्म की जो प्रसिद्धि है, उसे अनायास त्याग कर मैं मठ का धार्मिक-जीवन बिताने को तैयार हूँ।"

बाजीगर की इस सरल और कपट-रहित बात से मठाध्यक्ष का चित्त बहुत कोमल हो गया। वे बहुत बुद्धिमान आदमी थे, इसलिए उन्होंने बरनबी में इंजील की यह बात पाई, 'दुनिया में जिसका अभिप्राय नेक है, शान्ति उसके ही लिए है।' उन्होंने कहा, "मित्र बरनबी, आओ मेरे साथ, मैं अपने मठ में तुम्हें रख लँगा। मनुष्य को रेगिस्तान में भी जो राह दिखा देते हैं, मैं तुम्हें उन्हीं परमात्मा का पता बताऊँगा।"

इस तरह बरनबी संन्यासी हो गया। जिस मठ में उसने प्रवेश किया, वहाँ सभी ने अपने को माता मेरी की पूजा में समर्पित किया था। अपना ईश्वर-प्रदत्त ज्ञान और भक्ति लेकर सभी उनकी सेवा करने में लगे हुए थे।

धर्मोपदेशक माता मेरी का गुण-कीर्तन करके बहुत-सी विद्वत्तापूर्ण पुस्तकें लिख रहे थे। मॉरिस उन सब पोथियों की बहुत सुन्दर अक्षरों में चमड़े के कागज पर नकल कर रहे थे।

अलेक्जेंडर उन काग़जों के पृष्ठों पर नाना प्रकार के सुन्दर कलापूर्ण छोटे-छोटे चित्र अंकित कर रहे थे-सलोमन के सिंहासन पर स्वर्ग की रानी बैठी हैं, उनके चरणों के पास चार सिंह हैं, रानी के चेहरे पर ज्योतिमंडल है, उनके चारों ओर शान्ति की द्योतक सात फाख्ताएँ प्रकट कर रही हैं-भय, करुणा, बुद्धि, शक्ति, उपदेश, ज्ञान और विवेक। उनकी सात सुनहली सखियाँ हैं-विनम्रता, विवेचना, अकपटता, निर्मोह, सेवा, कौमार्य और आज्ञाकारिता। रानी के पैरों के पास नंगी देह की दो श्वेत सुन्दर मूर्तियाँ प्रार्थना करने के ढंग से बैठी हैं। वे अपनी-अपनी आत्मा की भलाई के लिए देवी से प्रार्थना कर रही हैं। और एक पृष्ठ में प्रथम माता ईव का चित्र है; पत्नी ईव का पतन और माता मेरी की विजय एक ही पृष्ठ में अंकित है। और भी अनेक विस्मयजनक चित्र थे-संजीवक जलपूर्ण कुआँ, झरने, कमल, चन्द्रमा, सूर्य का प्रमोद-उद्यान।

मारबद भी माता मेरी का एक भक्त पुजारी था। पत्थर की मूर्ति खोदने में उसका सारा दिन बीत जाता था, इसके लिए उसकी दाढ़ी, भौहें, बाल गर्द से सफ़ेद रहते थे, उसकी आँखें मानो रोनी-सी और कुछ फूली हुई लगती थीं; पर उसका आनन्द और शक्ति कुछ भी कम नहीं हुई थी; उम्र काफ़ी होने पर भी स्वर्ग की रानी जी उस पर कृपा करती हैं, यह उसके चेहरे से साफ़ प्रकट होता था। सिंहासन पर बैठी हुई, और ज्योतिमंडल से घिरी हुई माता मेरी की मूर्ति उसने बनाई। उसने पैरों के पास गिरे अंचल से देवी के दोनों चरण ढंक रखे, क्योंकि उनके विषय में इंजील में एक साधु ने कहा है-'मेरा प्रियतम दीवार से घिरे वन की भाँति निर्मल है।' वह कभी देवी को सुन्दर शिश के रूप में बनाता था, मानो वह मूर्ति यही कहना चाहती हो, “मेरे गर्भस्थ समय से तुम्हीं मेरे ईश्वर हो।"

मठ में अनेक कवि भी थे। वे लैटिन भाषा में गद्य तथा पद्य में देवी मेरी के लिए स्तुति-गीत रचा करते थे। पिकार्डी से और एक साधु आए थे, वे भी मित्राक्षर और बोल-चाल की भाषा में देवी की महानता का कीर्तन करते थे।

3
उन सबकी देवी की सेवा में इस तरह की प्रतिद्वन्द्विता देखकर बरनबी अपनी असातता के लिए बहुत ही दुखी होता था। मठ के निर्जन बाग में अनमने भाव से चहलकदमी करते हुए ठंडी साँस लेकर कहता था, 'हाय, मेरा दुर्भाग्य है! सहयोगी भाइयों की तरह मैं भी क्यों अपनी देवी की सेवा नहीं कर सकता! हाय, मैं बिलकुल मूर्ख हूँ, पढ़ा-लिखा नहीं हूँ, मैं प्रभावशाली व्याख्यान नहीं दे सकता, धर्म-कार्य की बात नहीं लिख सकता, चित्र नहीं अंकित कर सकता, मूर्ति नहीं बना सकता। मैं कुछ भी नहीं कर सकता! उनकी सेवा करने का कोई भी गुण मुझमें नहीं है!'

इसी तरह वह सदा दुख मानता था। एक दिन संध्या के समय, जब मठ के सब संन्यासी छुट्टी पाकर गपशप कर रहे थे, एक संन्यासी एक मूर्ख धार्मिक का किस्सा कहने लगे कि वह 'जय देवी की' के सिवाय स्तुति की और कोई भाषा ही नहीं जानता था। सब उस गरीब से घृणा करते थे। लेकिन वह पाँच पवित्र अक्षर उच्चारण करता था, इसलिए मृत्यु के पश्चात् उसके मुंह से पाँच कमल के फूल निकले।

इस किस्से से देवी मेरी की प्रीति-भरी करुणा की बात सुनकर बरनबी बहुत आश्चर्यचकित हो गया। पर इस पुण्य की मृत्यु के किस्से से उसे रत्ती-भर की सांत्वना नहीं मिली; क्योंकि उसके हृदय में एक उत्साह का ज्वर आया था, वह स्वर्ग की देवी की महानता का प्रचार करने के लिए अधीर हो गया था।

कैसे यह कार्य किया जाए, यही उसकी चिन्ता का विषय हो उठा और दिन पर दिन उसका हृदय टूटने लगा। फिर सहसा एक दिन सुबह उसने आनन्दित चित्त से प्रार्थना-गृह में देवी की वेदी के निकट जाकर करीब एक घंटा बिताया। दोपहर को भोजन के बाद फिर वह वहाँ गया।

उस दिन से प्रार्थना-गृह में जिस समय कोई भी नहीं रहता था, उस समय उसने वहाँ जाना शुरू कर दिया। संन्यासी लोग जब अपने-अपने काम में व्यस्त रहते, तब वह भी किसी एक काम में लगा रहता था। अन्त में उसका दुखित भाव हट गया; परिताप और वेदना दूर हुई।
उसका ऐसा भाव देखकर सब संन्यासियों को कौतूहल हुआ। वे आपस में पूछताछ करने लगे कि बरनबी अब नियमित रूप में एकान्त में बैठकर क्या करता है!
मठाध्यक्ष का काम था, सबके काम और स्वभाव पर कड़ी दृष्टि रखना। वे भी बरनबी क्या करता है, यह जानने के लिए उत्सुक हो उठे।

एक दिन बरनबी प्रतिदिन की भाँति प्रार्थना-गृह में बन्द था, तब वे सब इकट्ठे होकर द्वार की दरार से देखने लगे कि बात क्या है।
उन्होंने देखा-बरनबी ने देवी मेरी की वेदी के सामने सिर नीचा करके, दोनों पैर ऊपर को उठाकर, छह ताँबे की गेंदों और बारह छुरियों से बाजीगरी दिखाना शुरू कर दिया है। उसने जिन खेलों में पहले प्रशंसा पाई थी, वह उन्हीं खेलों को ईश्वर की माता को दिखा रहा था। वह जो कुछ भी जानता है, सबका सब देवी के निकट निवेदन कर रहा था। यह रहस्य न समझ पाकर दो संन्यासियों ने वहीं से चिल्ला कर कहा, “यह क्या! ईश्वर के मन्दिर में अनाचार!"

मठाध्यक्ष तो बरनबी के निष्कलंक हृदय की बात जानते थे। पर उनको भी लगा कि वह आदमी पागल हो गया है। वे तीनों बरनबी को प्रार्थना-गृह से निकाल देने के लिए जा ही रहे थे कि देखा-ईश्वर की माता वेदी की सीढ़ी से उतरकर थके हुए बाजीगर का पसीने से भीगा माथा अपने पवित्र नीले अंचल से पोंछ रही हैं।

तब मठाध्यक्ष भूमि पर साष्टांग माथा टेककर कह उठे, "जो सरल हैं, वे ही धन्य हैं, क्योंकि वे परमात्मा का दर्शन कर पाते हैं।"
"तथास्तु!", कहकर दोनों बूढ़े संन्यासियों ने भूमि का चुम्बन किया।

माँ मरियम का बाजीगर : अनातोले फ्रांस

किंग लुई के जमाने में काम्पेन में बार्नाबस नाम का एक गरीब बाजीगर रहता था, जो शहर-शहर घूमकर हिकमत और दिलेरी के करतब दिखाया करता था।

साफ मौसम के दिनों में वह किसी सार्वजनिक चौक में एक फटी-पुरानी दरी बिछाकर बच्चों और निठल्ले लोगों के एक बड़े समूह को, कुछ मजेदार मन्त्र आदि बुदबुदाकर अपनी तरफ आकर्षित कर लेता था। वह अजीब-अजीब हाव-भाव बनाता और अपनी नाक की नोक पर जस्ते की एक प्लेट खड़ी करके साध लेता। शुरू में भीड़ उसे बेरुखी से देखती, लेकिन जब वह सिर के बल खड़ा होकर धूप में चमकती हुई ताँबे की छह गेंदें हवा में उछालता और उन्हें अपने पैरों से गुपच लेता, या जब अपने लिए पीछे इस हद तक मोड़ लेता कि उसकी गरदन एड़ियों को छूने लगती, वह दोहरा होकर पहिये की शक्ल अख्तियार कर लेता और उस स्थिति में बारह छुरियों से बाजीगरी दिखाता, तो दर्शकों के मुँह से अनायास ही प्रशंसा के शब्द फूट पड़ते और उसकी दरी पर पैसों की वर्षा होने लगती।

लेकिन अपनी योग्यता के बल पर जीवन-यापन करने वाले बहुत-से लोगों की तरह बार्नाबस को भी अपनी रोजी कमाने में बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ता। इसके अलावा वह अपनी इच्छा के अनुसार पर्याप्त काम नहीं कर पाता था, क्योंकि अपनी अद्भुत प्रतिभा का प्रदर्शन करने के लिए उसे पेड़ों की तरह सूर्य की उष्णता और दिन की गरमी की जरूरत थी। सरदी के दिनों में उसकी हालत अधमरे, नंगे पेड़ की तरह हो जाती। बर्फ से जमी जमीन बाजीगर को रास नहीं आती। ऐसे बुरे मौसम में वह टिड्डे की तरह भूख और ठण्ड से तड़पता, लेकिन नेकदिल इनसान चुपचाप सबकुछ बरदाश्त करता।

उसने कभी भी धन की उत्पत्ति या मानव-अवस्थाओं की असमानता के बारे में विचार नहीं किया। उसे पूरा विश्वास था कि यदि यह लोक खराब है, तो दूसरा जरूर अच्छा होगा, और यह एतबार उसे बड़ा सहारा देता था। वह ईमानदार आदमी की जिन्दगी जी रहा था और यद्यपि अविवाहित था, तथापि उसने कभी भी पड़ोसी की स्त्री पर नजर नहीं डाली, क्योंकि जैसा कि धर्मग्रन्थों में लिखी सेमसन की कहानी से शिक्षा मिलती है-स्त्री बलवान मनुष्यों की शत्रु होती है। वस्तुतः उसे स्त्री-सुख का परित्याग करने की तुलना में मद्यपान छोड़ते समय ज्यादा कष्ट हुआ होगा। क्योंकि, यद्यपि वह शराबी नहीं था, तथापि सुहावने मौसम में शराब पीना उसे अच्छा लगता था। वह ईश्वर से डरने वाला नेक आदमी था तथा होली वर्जिन की उपासना में उसकी पूरी श्रद्धा थी। गिरजाघर पहुँचने पर वह यीशु की माँ मरियम की प्रतिमा के आगे घुटनों के बल बैठकर अपनी प्रार्थना कहना कभी नहीं भूलता - माँ, जब तक ईश्वर की मरजी से मैं मर न जाऊँ, मेरे जीवन की रक्षा करो और जब मैं मर जाऊँ, तो मुझे स्वर्ग के सुख दिलाना।

एक दिन काफी पानी बरसा। शाम को जब वह बहुत उदास, अपनी करामाती गेंदों को बगल में दबाये, छुरियों को पुरानी दरी में लपेटे, बिना कुछ खाये-पिये, सोने के लिए किसी खलिहान की तलाश में भटक रहा था, उसने एक भिक्षु को बराबर से जाते हुए देखा। उसने भिक्षु को आदरपूर्वक सलाम किया। उनमें बातचीत होने लगी।

“दोस्त, तुम हरे कपड़े क्यों पहने हुए हो? ऐसा तो नहीं कि तुम किसी ‘मिस्टरी’ नाटक में मसखरे की भूमिका करने जा रहे हो?”

“सचमुच नहीं, फादर!” बार्नाबस ने कहा, “मेरा नाम बार्नाबस है और मैं बाजीगरी का काम करता हूँ। यदि रोज मुझे भरपेट खाना मिल जाए, तो यह दुनिया का सबसे अच्छा धन्धा है।”

भिक्षु ने उत्तर देते हुए कहा, “दोस्त बार्नाबस, मठ-सम्बन्धी काम से अच्छा कोई व्यवसाय नहीं है। भिक्षु ईश्वर, वर्जिन और सन्तों का कीर्तिगान करता है।”

बार्नाबस ने कहा, “फादर, मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने अज्ञानी व्यक्ति की तरह बोल दिया था। मेरे और आपके स्तर की कोई तुलना नहीं है। फादर, मेरी इच्छा होती है कि मैं भी आपकी तरह दैनिक प्रार्थना कर सकता, विशेषकर माँ मरियम की उपासना जिनमें मेरी अगाध भक्ति है। मठ का जीवन बिताने के लिए मैं उस कला को शौक से छोड़ दूँगा, जिसके द्वारा सोइस्सांस से लेकर ब्युवेस तक छह सौ से अधिक नगरों और गाँवों में लोग मुझे जानते हैं।”

भिक्षु बाजीगर की सादगी से बहुत प्रभावित हुआ और अपनी सूक्ष्म दृष्टि के बल पर उसने बार्नाबस को उन सुव्यवस्थित व्यक्तियों में एक माना, जिनके विषय में ईश्वर ने कहा है - “संसार में उन्हें शान्ति मिले!” अतः उसने उत्तर दिया, “दोस्त बार्नाबस, मेरे साथ आओ, तुम्हें उस मठ में स्थान मिलेगा, जिसका मैं प्रायर (मठाधीश) हूँ। उस शक्ति ने, जो मिस्र की मेरी को रेगिस्तान की ओर ले गयी थी, मुझे तुम्हारे रास्ते में लाकर खड़ा कर दिया है, जिससे मैं तुम्हें मुक्ति का मार्ग दिखा सकूँ।”

इस प्रकार बार्नाबस भिक्षु बन गया। जिस मठ में उसे प्रवेश मिला, वहाँ हरेक भिक्षु होली वर्जिन की बड़ी शान से उपासना करता और उसके सामने ईश्वर-प्रदत्त समस्त ज्ञान और कौशल बघारता था।

अपने कर्तव्य के अनुसार प्रायर पुस्तकें लिखते थे, जिनमें पाण्डित्य के नियमों के अनुसार मरियम के गुणों का बखान होता था। ब्रदर मॉरिस इन धर्मलेखों को सुलेख में चर्मपत्रों पर लिखते थे और ब्रदर एलेकजान्द्रे उन पृष्ठों को मनोरम चित्रों से सजाते थे, जिनमें स्वर्ग की रानी को सोलोमन के सिंहासन पर बैठा हुआ चित्रित किया जाता था, नीचे अंगरक्षक की तरह चार शेर दिखाये जाते थे। उनके सिर को घेरे प्रभामण्डल के चारों ओर पवित्रात्मा के सात उपहार भय, भक्ति, ज्ञान, शक्ति, विवेक, बुद्धि और प्रज्ञा, सात फाख्ताओं के रूप में उड़ते हुए चित्रित किये जाते थे। उनके साथ ही छह सुनहरी बालों वाली कुमारियाँ रहती थीं-विनय, मनीषा, निवृत्ति, आदर, कौमार्य और आज्ञापालन। उनके चरणों में सफेद चमकने वाली दो छोटी-छोटी नग्न आकृतियाँ दीन याचकों के रूप में खड़ी दिखाई जाती थीं। वे ऐसी आत्माएँ होती थीं, जो अपनी मुक्ति के लिए उनकी सर्वशक्तिमान मध्यस्थता के लिए अभ्यर्थना करती थीं।

ब्रदर मारबोड भी मरियम के प्यारे बच्चों में से एक थे। वह हमेशा पत्थरों की मूतियाँ बनाने में व्यस्त रहते, जिससे उनकी दाढ़ी, भौंहें और बाल धूल से ढककर सफेद हो जाते। उनकी आँखें निरन्तर सूजी हुई और आँसुओं से डबडबायी रहतीं। लेकिन इस वृद्धावस्था में भी वह काफी हृष्ट-पुष्ट और खुशहाल थे, और इसमें तनिक भी सन्देह नहीं कि स्वर्ग की रानी अपने इस बच्चे के अन्तिम दिनों की निगरानी कर रही थी। मारबोड ने उसे एक मंच पर बैठे हुए दिखाया, उसके माथे के चारों ओर प्रभामण्डल के साथ मोतियों का घेरा था। उन्हें उसके लबादे की सिलवटें बनाने में काफी तकलीफ हुई। कभी वह उसे आकर्षक बच्चे की तरह दर्शाते और उनकी प्रतिभा जैसे यह कहती दिखाई देती - ‘ईश्वर, तुम मेरे स्वामी हो।’

मठ में ऐसे कवि भी थे, जो अपार करुणामय वर्जिन मेरी की प्रशस्ति में लैटिन में गद्य की और भजनों की रचना करते थे। उनमें से एक था पिकार्ड, जिसने मरियम के चमत्कारों का चालू भाषा में तुकान्त छन्द में, भाषानुवाद किया।

प्रशंसा की इस तीव्र प्रतियोगिता को देखकर और इतनी सुन्दर कृतियों के सृजन का आभास पाकर बार्नाबस को अपनी अज्ञानता और सरलता पर दुख हुआ। मठ की दीवार के किनारे-किनारे छोटे-से बाग में अकेले टहलते समय एक दिन उसके मुख से निकल पड़ा - “मैं अपने भाइयों की तरह ईश्वर की पावन माँ की उनके योग्य उपासना नहीं कर पाता, जबकि उनके प्रति मैंने अपने हृदय का समस्त प्रेम समर्पित कर दिया है। उफ, मैं बिना किसी कला का, मूर्ख व्यक्ति हूँ। हे देवी! तुम्हारी सेवा के लिए न मेरे पास ज्ञानपूर्ण उपदेश हैं, न नियमों के अनुसार ढंग से तैयार किये गये श्रेष्ठ निबन्ध, न सुन्दर चित्र, न चतुराई से गढ़ी गयी मूर्तियाँ और न लय और छन्दों में बद्ध गीत! हाय, मेरे पास कुछ भी तो नहीं है!” इस प्रकार वह विलाप करके दुखी होता रहा।

एक शाम भिक्षु आपस में बैठे विषय बदलने के लिए कुछ बात कर रहे थे। तब उसने उनमें से एक को एक ऐसे भिक्षु के बारे में बताते हुए सुना, जो ‘आवे मारिया’ के अतिरिक्त कुछ भी नहीं गा पाता था। उसके अज्ञान के लिए उसकी निन्दा की जाती थी, लेकिन जब वह मर गया, तो ‘मारिया’ के पाँच अक्षरों के सम्मान में उसके मुँह से पाँच गुलाब के फूल निकले। इस प्रकार उसकी पवित्रता प्रकट हो गयी।

यह कहानी सुनकर बार्नाबस फिर वर्जिन की उपकारशीलता के बारे में सचेत हो गया। लेकिन उसे इस सुखद चमत्कार के उदाहरण से सान्त्वना नहीं प्राप्त हो सकी, क्योंकि उसका हृदय उमंग से पूर्ण था और वह स्वर्ग की देवी के वैभव का यशोगान करना चाहता था। इसके लिए उसने कोई तरीका ढूँढ़ना चाहा, पर असफल रहा। प्रतिदिन उसकी निराशा बढ़ती गयी। एक दिन सुबह जब वह उठा, तो बहुत खुश था। वह दौड़ा-दौड़ा चैपेल (उपासना-गृह) गया। वहाँ वह एक घण्टे से भी ज्यादा समय तक अकेला रहा। खाना खाने के बाद वह फिर वहीं लौट आया। उस दिन के बाद से जब भी चैपेल खाली होता, वह अपना अधिक समय वहीं, उन भिक्षुओं के साथ बिताता, जो कलाओं और विज्ञान के अनुसन्धान में लगे हुए थे। न तो वह अब उदास रहता और न ही आहें भरा करता। उसके इस व्यवहार के प्रति अन्य भिक्षुओं की उत्सुकता बढ़ने लगी। उन्होंने सोचा, बार्नाबस अकसर अकेला क्यों चला जाता है, और प्रायर ने, जिनका काम अपने भिक्षुओं की देख-रेख करना था, बार्नाबस को देखने का निश्चय किया। फलस्वरूप, एक दिन जब बार्नाबस चैपेल में अकेला था, प्रायर दो सबसे बूढ़े ब्रदर साथ लेकर पहुँचे, और यह देखने के लिए कि अन्दर क्या हो रहा है, दरवाजे के सींकचों से झाँकने लगे।

उन्होंने देखा, बार्नाबस होली वर्जिन की प्रतिमा के सामने सिर के बल खड़ा हुआ है और ताँबे की छह गेंदों और बारह छुरियों से विचित्र करतब दिखा रहा है। होली वर्जिन के सम्मान में वह सारे कौशल दिखा रहा था, जिनके कारण उसे ख्याति मिली थी। बिना यह समझे कि होली वर्जिन की सेवा में वह अपनी सर्वश्रेष्ठ योग्यता को अर्पित कर रहा है, बूढ़े ब्रदर चीखने लगे कि वह उपासना-गृह की मर्यादा भंग कर रहा है, प्रायर जानते थे कि बार्नाबस बहुत भोला व्यक्ति है, लेकिन उन्हें लगा कि वह अपनी अक्ल गँवा बैठा है। तीनों बार्नाबस को वहाँ से हटाने के लिए आगे बढ़े ही थे कि उन्हें वर्जिन, वेदी से उतरती अपने नीले दुपट्टे से बाजीगर के माथे पर बहता पसीना पोंछती दिखाई दीं।

तब प्रायर ने संगमरमर के फर्श पर अपना सिर नवाते हुए कहा, “हृदय से पवित्र लोग धन्य हैं, क्योंकि उन्हें ईश्वर के दर्शन होंगे।”

फर्श पर झुके हुए दोनों ब्रदरों ने स्वर-में-स्वर मिलाया - “आमीन!”