पाकिस्तान से युद्ध के दिन थे। हवा भारी थी। लोग डरे हुए और सचमुच नीमसंजीदा। आकाश झुककर छोटा सा हो गया था। - रंगहीन मटमैला तथा डरावना। क्षणों की लंबाई कई गुना बढ़ गई थी। आतंक, असुरक्षा और बेचैनी से लदा दिन वक्त से पहले निकलता और शाम के बहुत पहले यकबयक डूब जाता था। फिर शाम होते ही रात गहरी हो जाती थी और लोग अपने घरों में पास-पास बैठकर भी घंटों चुप लगाए रहते थए।
'सुना! वसीम रिजवी से चार्ज ले लिया गया है।' दफ्तर पहुँचते ही शंकर दत्त को एक दिन इसी तरह हतप्रभ रह जाना पड़ा था।
'यानी? क्या वह नौकरी से...'
'नहीं, नौकरी पर तो है। रिजवी से वह काम छीन लिया गया है, जो बरसों से करता आ रहा था। डाइरेक्टर ने कहा है कि हालात को देखते हुए ऐसा बड़ा काम रिजवी पर छोड़ना ठीक नहीं। सारे देश का मामला है...'
'क्या पिद्दी और क्या पिद्दी का शोरबा!' शंकरदत्त को हँसी आ गई थी। एक तो निहायत बेमानी और सड़ा महकमा और उस पर वह दो कौड़ी का काम, जो रिजवी करता आ रहा था। अगर विभाग के प्रमुख होने के नाते डाइरेक्टर भी चाहता, तो कुछ नहीं कर सकता था, फिर रिजवी तो एक मामूली कर्मचारी था।
दफ्तर में मुसलमानों की संख्या कुल मिलाकर चार थी और उस पर भी नोटिस लिए जाने वाले तीन थे। युद्ध छिड़ते ही शहर के मुसलमानों में जो आतंक और भय था, उसका आभास दफ्तरों में पा लेना सबसे आसान था। दो-एक दिन हर क्षण यह लगता रहता था कि अब कोई दंगा छिड़ा, अब कोई फसाद हुआ। दरअसल, आम मुसलमान झाड़ियों में दुबके खरगोश की तरह अजीब सकते के आलम में डरा हुआ और चौकस हो गया था। लोग दरवाजे-खिड़कियाँ बंद करके धीमी आवाज में रेडियो पाकिस्तान की न्यूज सुनते और जब भी दो या चार आपस में मिलते, खरगोश के अंदाज में बातें करते।
इसी बीच एक घटना हुई। सकते के दौरान ही एक रात शहर के संभ्रांत मुसलमानों की एक आम सभा हुई और दूसरे दिन शहर के बीचोंबीच एक इमारत पर हिंदी का एक बहुत बड़ा बोर्ड लटका हुआ था - राष्ट्रीय मुस्लिम संघ।
शहर के नामी-गिरामी आदमी हामिदअली, जो दो बार हज करके लौटे थे, इसके प्रेसीडेंट चुने गए थे। हामिदअली के हस्ताक्षरों से मुसलमानों के नाम राष्ट्रीयता की शपथ दिलाने वाली कई बड़ी-बड़ी अपीलें निकाली गई थीं और इन अपीलों को प्रेस तथा अखबारों तक पहुँचाने का काम कुरैशी ने ही किया था।
'क्यों दोस्तो, लाहौर और कितना रह गया?'
युद्ध के बीच के दिनों में लगातार दो दिनों तक जैसे इसी प्रश्न से दफ्तर खुलने लगा था। टैंकों का नाश हो या आदमियों का, बड़ी अजीब-अजीब और उत्साहवर्धक अफवाहें फैलीं हुई थीं। इनमें सबसे बड़ी अफवाह यह थी कि पाकिस्तानी फौज को गाजर-मूली की तरह काटती अपनी फौज लगातार आगे बढ़ती जा रही है और लाहौर पर अब बस कब्जा हुआ ही चाहता है।
'क्यों साहब, बहादुरों की किसी फौज को दस-बारह मील का फासला तय करने में कितना वक्त लगता है?'
उस दिन यह सवाल सबसे पहले कुरैशी ने ही किया था। दफ्तर अभी-अभी खुला था। रिजवी भी आ चुका था और रोज की तरह चुपचाप बैठा वह कोई अखबार पलट रहा था। कुरैशी ने यह सवाल हालाँकि पूरे दफ्तर से किया था, लेकिन पहले उसने रिजवी की ओर छिछलती और मानीखेज नजरों से देख लिया था।
'दस घंटे भी लग सकते हैं, दस दिन भी और दस साल भी...'
'अमाँ, दस मिनट कहिए, दस मिनट!' दफ्तर में अपनी कायरता के लिए प्रसिद्ध एक साहब ने ऐसे जोश में कहा, जैसे वह क्लर्क नहीं, फौज के कप्तान हों।
'यार, लाहौर आ जाए,? बगल की मेज से आवाज आई, 'हम तो वहीं चलकर बसने की सोच रहे हैं। सुना है कि शहर साला बेहद खूबसूरत है।'
'हाँ, है तो, लेकिन वहाँ करोगे क्या?'
'क्यों, कुछ भी किया जा सकता है - अखबार है, प्रेस है। क्यों सर, वहाँ चलकर हिंदी का प्रेस डाल लूँ, कैसा रहेगा?'
'मैं तो भाई होटल खोलूँगा।' एक दूसरे साहब ने पुलकित स्वर में कहा, 'पानी बेचो और पैसा सूँतो! साली होटल में बड़ी आमदनी है। और कुछ नहीं, तो इस गुलामी से तो पिंड छूटे...'
'कल मैं तेरह रुपए पंद्रह पैसे का मनीआर्डर करने जा रहा हूँ।' सहसा दफ्तर के बीचोंबीच और रिजवी के सामने घोषणा हुई, 'किसके नाम जानते हो?' प्रेसीडेंट अय्यूब के नाम! बेचारा बड़ा गरीब आदमी है। पारटीशन होते ही हमारे तेरह रुपए पंद्रह आने लेकर भाग गया था। यकीन न हो तो छिंदवाड़ा मिलिटरी कैंटीन का पुराना खाता देख लो...'
उसी समय रिजवी, जो अब तक सारी बातों को अनसुनी करता मेज पर गरदन झुकाए बैठा था, सहसा उठा और बिना किसी को देखे हुए चुपचाप गेट से बाहर निकल गया। एक क्षण को तो सब चुप हो गए थे, लेकिन दूसरे ही क्षण कुरैशी ने सबकी ओर देखकर आँख मारी थी और लोगों ने एक-दूसरे को कोहनियों से ठेला था।
'देख लिया दत्ती जी,' किसी ने सीधे शंकरदत्त पर हमला किया, 'ये अचानक क्या हो गया? क्या मिर्च लग गई?'
शंकरदत्त हमलावर का मुँह ताकत ही रह गए थे। कि कुरैशी ने तपाक से कहा 'अजी, दत्तजी बेचारे क्या कहेंगे! अभी परसों जब मैं राष्ट्रीय मुस्लिम संघ की अपील लेकर गया था, तो हजरत कहने लगे, काहे की अपील और क्यों?' पट्ठे ने दस्तखत करने से साफ मना कर दिया। कहने लगा, मैं क्या बेईमान हूँ, जो ईमानदारी का सबूत पेश करता फिरूँ...?'

'बत्ती बुझाओ... बत्ती बुजाओ...!
दूर से अभी स्वयंसेवकों की आवाजें आ रही थी - किसी सूनी पहाड़ी से टकराकर लौटी और मुँह चिढ़ाती-सी। बाहर अँधेरा और हैबतनाक खामोसी थी, जैसे समूचे शहर को किसी ने ठंडे और अँधेरे गार में उतार दिया हो। रह-रहकर लड़ाकू हवाई जहाजों की आवाज सहसा आकाश के किसी कोने में जनमती, फिर वह शैतानी जवान की तरह लपलपाती हुई मानो प्रत्येक घर की छत-मुँडेरों को चाटती हुई कहीं दूर निकल जाती। फिर वही हैबतनाक खामोश और बेपनाह धड़कता हुआ अँधेरा, जिसमें देर तक यूँ लगता रहता था, जैसे वह आवाज गई नहीं, अपनी छत पर रुकी हुई है।
'अब तो शहरों पर भी बम गिराए जा रहे हैं - सिविलियन्स पर!' शंकरदत्त ने साँस भरकर कहा, जैसे अपने आप से बात कर रहे हों। फिर रिजवी की ओर देखने लगे। वह दोनों घुटने उठाए गुड़ी-मुड़ी-सा बैठा था। कमरे में एक मरियल मोमबत्ती की हलकी सी रोशनी थी, जिसे खिड़की-दरवाजे बंद करके, या परदों को खींचकर रोका गया था। रोशनदान तक के शीशों पर कागज चिपकाककर उन्हें अंधा किया गया था।
'तुमने आज का अखबार देखा?' शंकरदत्त को अपनी ही आवाज कहीं दूर से आती हुई सुनाई दी, 'सिविलियन्स अस्पताल पर बमबारी और बेगुनाह मरीजों के बीमार जिस्मों के परखच्चे उड़ जाना... हरे राम, क्या इस क्रूरता के लिए हमें ईश्वर कभी क्षमा कर सकता है?' मुझे तो लगता है...'
उसी समट मोमबत्ती की लौ काँपकर टेढ़ी हो गई थी। लगा था कमरे के नीम उजाले फर्श को पलटती हुई अँधेरे की कोई लहर आई हो। रिजवी ने घुटने पर से सिर उठाया। उसके होंठ भी खुले लेकिन वह बोला नहीं। उसने केवल सिर हिला दिया। उठकर शंकरदत्त पास गए और मनाने वाले स्वर में अपनेपन से बोल, 'अमाँ, भूलो भी उसे!'
'किसे?'
'वही सब...?'
'किसे भूलूँ, दत्तजी?'
'क्या वही सब दुहराकर मैं फिर से तुम्हारा मन खराब करूँ?' शंकरदत्त ने अत्यंत स्नेहपूर्वक रिजवी के कंधे पर हाथ रख दिया, वसीम, मैं बराबर यही कहता रहूँगा कि नाइन्साफियों को लेकर मातम करना आज ऐसा ही है जैसे आदमी की मौत पर सिर पटकना। क्या तुम समझते हो कि अपनी बच्चों जैसी जिद से लड़कर तुम ऐसी दुनिया से जीत जाओगे, जो युद्ध से कहीं ज्यादा क्रूर है...?'
'बत्ती बुझाओ...!' दूसरे ब्लॉक में से आवाज आई थी, लेकिन लगा, जैसे वे फिर क्वार्टर के सामने आ गए हों। शंकरदत्त ने उठकर परदों को एहतियातन और ठीक कर दिया।
जरा सी बात का हंगामा हो गया था।
पिछले कई दिनों से शहर में ब्लैक आउट चल रहा था। शहर कैंटोनमेंट एरिया में नहीं आता था, तो भी खतरा बना हुआ था। चाहे नागरिकता के फर्ज के नाते हो, या प्राणों के डर से, लोग बेहद चौकस और समझदार हो गए थे। ब्लैक आउट बनाए रखने के लिए हर मोहल्ले में स्वयंसेवकों के जत्थे तैयार थे।
रोज की तरह आवाज लगाते हुए आज भी स्वयंसेवकों के जत्थे आए थे, लेकिन एक जत्था इस ब्लॉक में पहुँचकर आगे नहीं बढ़ा - ऐन रिजवी के क्वार्टर के सामने आकर रुक गया था। शायद किसी खिड़की का परदा जरा सा सरक गया था और रोशनी की शहतीर क्वार्टर से कूदकर सामने की सड़क पर पड़ रही थी।
'बत्ती बुझाओ! किसी ने डपटकर आवाज लगाई थी। रिजवी घर पर मौजूद था। उसने झाँककर भी देखा था, लेकिन कोई असर लिए बिना वह चुपचाप बैठा पढ़ता रहा।
'क्यों साब, बहरे हैं?' दो नौजवानों ने आगे बढ़कर पूरी ताकत से कुंडी खटखटाई।
'क्या बात है?' कुछ क्रोध और कुछ कैफियत तलफ करने के अंदाज में रिजवी बाहर निकल आया और बात शायद यहीं से बिगड़ गई थी। 'अपना फर्ज मैं खूब समझता हूँ, बत्ती बुझी हुई है।' आखिर में रिजवी ने कहा था।
'अगर बत्ती बुझी हुई है, तो यह रोशनी कहाँ से आ रही है?' किसी ने जलकर प्रहार किया, 'क्या मेरी ससुराल से?'
'वह मोमबत्ती है। मैंने पढ़ने के लिए जलाई है।'
'क्या मोमबत्ती में रोशनी नहीं होती?'
'उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं परदे ठीक किए देता हूँ।'
'फर्क पड़ता हो या नहीं, आप बत्ती बुझाइए!' कहकर एक उत्साही युवक तीर की तरह दरवाजे की ओर बढ़ा और जिसे अधबीच में बाँह अड़ाकर रिजवी ने रोक लिया था।
'वह बत्ती नहीं बुझेगी!'
'बुझेगी!'
'नहीं बुझेगी!'
'बुझेगी!'
'जिद बेकार है,' रिजवी ने कहा था, 'पहले सामने वाले क्वार्टर्स की मोमबत्तियाँ बुझाइए!'
'उनकी उन पर छोड़िए! हम आपसे बात कर रहे हैं!'
'क्यों छोड़ दूँ? क्या उन पर हीरे-मोती जड़े हैं!'
एक क्षण को यह युवक नवयुवक हतप्रभ सा देखता रहा, फिर सहसा वह शेर की तरह यों रगजा कि सारी कॉलोनी गूँज उठी, 'यह बत्ती जरूर बुझेगी!'
सन्न, सकता पल-भर का, जिसे तोड़ते हुए अँधेरे में से एक आवाज आई, 'मार डालो जासूस को!'
'जासूस! जासूस!'
कई लमहों तक रिजवी काँपता खड़ा रहा, फिर एकाएक अँधेरे में वह उस ओर लपका, जिधर से आवाज आई थी।
देर हो चुकी थी, जब तक शंकरदत्त वहाँ पहुँचे और बीच-बचाव किया, काफी देर हो चुकी थी।

'भाईजान!' कोई दस मिनट बाद जब वे दोनों भीतर आकर संयत हुए तो इस रूँधी आवाज में शंकरदत्त चौंके थे। भीतरी दरवाजे की चौखट में यह बेगम रिजवी की आवाज थी, गले में फँसी-फँसी और अवरुद्ध।
'भाईजान, हम पर एक अहसान कीजिए। इनसे कहिए कि मुझे और बच्चों को जरा जहर देकर सुला दें, फिर चाहे ये दुनिया से जूझते फिरें... हम... हम... हमारा खुदा है...'
आगे उनका स्वर यकबयक उमड़ने वाली रुलाई में फँसकर डूब गया था और शंकरदत्त को लगा था कि सहसा उनके टेंटुए के आसपास काँटे-से उग आए हैं। उन्होंने दरवाजे की ओर देखा, जहाँ बेगम रिजवी के दुपट्टे का पल्लू झाँक रहा था, पर कुछ बोल नहीं पाए। रिजवी के दोनों बच्चे अप्पू और सबा परदे से लगे हुए और भयभीत खड़े थे। खासकर अप्पू जैसी खामोश, कातर और डरी हुई आँखों से अपने पिता की ओर देख रहा था, उससे शंकरदत्त सहम कर रह गए। यकबयक खयाल आया था कि वे भी हिंदू हैं। इतने बरसों में इस घर में पहली बार... फिर जैसे यह भी पहली बार ध्यान आया कि रिजवी अब भी उस हुलिए में बैठा हुआ है, 'फटी हुई कमीज, नुचे हुए बिखरे बाल, और निचले होंठ पर चोट का लहू-जमा निशान...'
'अप्पू बेटे!' सहमती हुई आवाज में शंकरदत्त ने धीरे से पुकारा, 'बेटे, अपने अंकल के पास आओ!'
अप्पू नहीं आया। एक बार उन्हीं आँखों से घूरकर वह परदे से और सट गया।
'पापा के लिए दूसरे कपड़े ले आओ, बेटे!' उन्होंने हतप्रभ होते हुए कहा था।
थोड़ी देर में कपड़े आए। लेकर अप्पू ही आया था, लेकिन कपड़े रखकर बिना किसी से कुछ कहे वह लौट गया था। शंकरदत्त हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहता था, लेकिन वह मछली की तरह हाथ से फिसलता चला गया था। बहुत हल्के शंकरदत्त को कहीं चोट भी लगी, लेकिन उन्होंने फीकी हँसी हँसकर धीरे से कहा था, 'अप्पू हमसे नाराज है!'
पता नहीं रिजवी ने उनकी बात सुनी थी या नहीं, स्वयं शंकरदत्त उसे देखते हुए भी नहीं देख रहे थे।
क्या अप्पू सचमुच नाराज नहीं है? क्या लोग ठीक कहते हैं कि बच्चों की आँख में अच्छे या बुरे को सहसा भाँप जाने की शक्ति होती है? लेकिन इतने बरसों में वे यकबयक बुरे कैसे हो गए और क्यों? और क्यों? कहीं ऐसा नहीं है कि उन्हें लेकर घर पर इधर कोई बात हुई हो और बच्चे ने चुपचाप उसका असर ले लिया हो? एक बार यह भी मन में आया था, लेकिन अभी कल तक?

युद्ध का ग्यारहवाँ दिन चल रहा था। यही ब्लैक आउट और अँधेरा! लेकिन कल भी वे ऐसे ही लुढ़क आए थे, जैसे ढलान की ओर राह खोजता जल... कोई अगर संतानहीन शंकरदत्त से यह पूछता कि अक्सर शामें इस घर में गुजारने के पीछे सचमुच कौन है? रिजवी या अप्पू, तो क्या वह जवाब दे सकते थे? और सचमुच कौन है! रिजवी की बरसों पुरानी दोस्ती या अप्पू की दहलीज पर से ही गले लिपट जाने वाली वह किलकारी, 'अपने अंकल आ गए... अपने अंकल आ गए...!'
कमरे में आग से फूटने वाले काँपते उजाले की तरह जरा-सी रोशनी और बहुत-सा अँधेरा था। रह-रहकर तेज हवाई जहाजों का उसी तरह ऐन छत पर ठहर जाना... बाहर शहर का शहर कब्र के पत्थर की तरह ठंडा और खामोश था।
'अपने अंकल!' रोज की तरह अप्पू कल भी आ गया था, लेकिन आदत के मुताबिक न तो उसने शंकरदत्त के गले में अपनी छोटी-छोटी बाँहों का गजरा डाला था और न...
'अपने अंकल, आपको पता है, यह लड़ाई कब बंद होगी?
शंकरदत्त बेतरह चौंक गए थे, 'क्यों बेटे?'
'बताइए, कब बंद होगी?'
'लेकिन क्यों?'
'अम्मी पूछ रही हैं। कहती हैं, अंकल से पूछकर आओ।'
शंकरदत्त ने भीतरी परदे की ओर देखा। कहीं बेगम रिजवी तो नहीं खड़ी हैं? नहीं थीं। लेकिन सवाल अकेले अंकल से क्यों, पापा से क्यों नहीं? एक पल को उन्हें लगा था, जैसे वह कटघरे की ओर धकेले जा रहे हों। उसके छोटे से बदन को समेटते हुए उन्होंने धीरे से कहा, 'पता नहीं बेटे!'
अप्पू कुछ और कहता कि दूर कहीं उसी आवाज ने जन्म लिया। फिर कुछ ही पलों में वह आवाज सारे आकाश और सन्नाटे को रौंदती इतनी निष्ठुर और खतरनाक होकर पास आने लगी कि अप्पू ने कहा था, 'अंकल, आपको डर नहीं लगता?'
'लगता है, बेटे!'
'आपको भी?'
'हाँ, हमें भी।'
'यह जहाज लड़ाकू था न अंकल?'
शंकरदत्त ने सिर हिला दिया।
'यह बम गिराने जा रहा है?'
'अप्पू, अब अंदर चलो! बीच में रिजवी ने टोक दिया।'
'लड़ाई में लड़ता कौन है, अंकल?'
'सैनिक लड़ते हैं, बेटे।'
'सैनिक कैसे होते हैं?'
'जो फौज में होते हैं, वे सैनिक कहलाते हैं।'
'अच्छा समझ गए। जैसे हमारे पाकिस्तान वाले मम्मा सैनिक हैं... है न?'
'हाँ, बेटे, वे भी लड़ रहे होंगे।'
'बंदूक से?'
'हाँ, बंदूकों से, हथगोलों से, टैंकों से।'
'इन्हें फौज में भेजता कौन है अंकल?'
'देश भेजता है बेटे।'
'देश? देश कौन है?'
'बेटे... देश...' शंकरदत्त को एक पल सोचना पड़ा था, 'देश वो है जिसमें लोग रहते हैं, जैसे हम-तुम - हमीं देश हैं, बेटे!'
'लेकिन अंकल आप तो कह रहे थे कि आपको लड़ाई से डर लगता है। फिर इन्हें क्यों भेजा?'
'अप्पू!'
रिजवी ने इस बार डाँटने के स्वर में पुकारा था। अप्पू ने एक लम्हे को अपने पापा की ओर देखा था, फिर उनकी ओर मुड़कर बोला, 'अच्छा अंकल, एक बात और - सैनिक डरते नहीं हैं?'
'किससे?'
'लड़ाई में, गोली-वोली से। उनके लगती नहीं है?'
'लगती है।'
'सच्ची-मुच्ची की?'
'हाँ।'
'फिर वे मर जाते हैं?'
'मर जाते हैं।'
'सच्ची-मुच्ची?'
'हाँ बेटे, सच्ची-मुच्ची।'
अप्पू की छोटी सी पेशानी में बल पड़ा था और उसके छोटे-छोटे होंठ आश्चर्य और चिंता से खुल गए थे। एक पल उन्हें अजीब सी आँखों से घूरने के बाद सहसा पूछा था, 'तो अंकल, उन्हें पुलिस क्यों नहीं पकड़ती?'
क्या शंकरदत्त उस सवाल का जवाब दे सकते हैं? अगर रिजवी ने इस दफा और भी सख्ती से डाँटकर अप्पू को खामोश कर दिया होता, तो वह क्या कहते?
'बहुत तंग करता है!' अप्पू के चले जाने के बाद रिजवी ने धीरे से कहा।
'हाँ, सचमुच तंग करता है!' साँस भरकर शंकरदत्त बोले थे, 'वसीम, तुम्हें उस दिन की याद है - उस दिन की, जब अप्पू ने तुमसे एक सवाल कर दिया था और जिसका तुम्हारे पास बिल्कुल जवाब नहीं था। वह बात आज भी मुझे तंग करती है...'
कोई छुट्टी का दिन था। यही बैठक। यही दोनों। यही देर तक चलने वाली खामोशी। बेगम रिजवी अंदर थीं। अप्पू बाहर अपने दोस्तों के साथ खेल रहा था। अचानक जाने क्या हुआ कि खेल छोड़कर वह सीधे पापा के पास आ पहुँचा था और फिर गोली दागने जैसा उसका यह सवाल था।
'पापा, हम हिंदू हैं कि मुसलमान?'
'क्यों?' बेतरह चौंकते हुए भी रिजवी ने उसे टालना चाहा था, 'बाहर खेलो, बेटे! हमें बात करने दो'
'नहीं, पहले बताइए,' अप्पू मचल गया था, 'हम हिंदू हैं कि मुसलमान?'
'लेकिन क्यों?'
'बताइए?'
'अच्छा, मुसलमान।'
'अल्ला मियाँ कहाँ रहते हैं पापा, ऊपर आसमान में न?'
'हाँ।'
'और भगवान?'
'वे भी वहीं।'
'वहीं?' कहते हुए अप्पू की आँखों में एक बहुत गहरा प्रश्न तैर रहा था।
आगे सवाल न पूछे इसलिए रिजवी ने कहा, 'जाओ, बाहर खेलो...' पर अप्पू कोई अगला सवाल पूछने के लिए उतावला था और वे दोनों अपनी जान बचाने के लिए... रिजवी ने निगाह बचाने के लिए दालान की तरफ देखा।
दालान में टँगे आईने पर बैठी एक गौरैया हमेशा की तरह अपनी परछाईं पर चोंच मार रही थी।