1
सेठ लगनदास जी के जीवन की बगिया फलहीन थी। कोई ऐसा मानवीय, आध्यात्मिक या चिकित्सात्मक प्रयत्न न था जो उन्होंने न किया हो। यों शादी में एक पत्नीव्रत के कायल थे मगर ज़रुरत और आग्रह से विवश होकर एक-दो नहीं पाँच शादियाँ कीं, यहाँ तक कि उम्र के चालीस साल गुजए गए और अँधेरे घर में उजाला न हुआ। बेचारे बहुत रंजीदा रहते। यह धन-सम्पत्ति, यह ठाट-बाट, यह वैभव और यह ऐश्वर्य क्या होंगे। मेरे बाद इनका क्या होगा, कौन इनको भोगेगा। यह ख़्याल बहुत अफ़सोसनाक था। आखिर यह सलाह हुई कि किसी लड़के को गोद लेना चाहिए। मगर यह मसला पारिवारिक झगड़ों के कारण सालों तक स्थगित रहा। जब सेठ जी ने देखा कि बीवियों में अब तक बदस्तूर कशमकश हो रही है तो उन्होंने नैतिक साहस से काम लिया और एक होनहार अनाथ लड़के को गोद ले लिया। उसका नाम रखा गया मगनदास। उसकी उम्र पाँच-छ: साल से ज्यादा न थी। बला का जहीन और तमीज़दार। मगर औरतें सब-कुछ कर सकती हैं, दूसरे के बच्चे को अपना नहीं समझ सकतीं। यहाँ तो पाँच औरतों का साझा था। अगर एक उसे प्यार करती तो बाकी चार औरतों का फ़र्ज था कि उससे नफ़रत करें। हाँ, सेठ जी उसके साथ बिलकुल अपने लड़के की-सी मुहब्बत करते थे। पढ़ाने को मास्टर रक्खे, सवारी के लिए घोड़े। रईसी ख़्याल के आदमी थे। राग-रंग का सामान भी मुहैया था। गाना सीखने का लड़के ने शौक किया तो उसका भी इंतज़ाम हो गया। गरज जब मगनदास जवानी पर पहुँचा तो रईसाना दिलचस्पियों में उसे कमाल हासिल था। उसका गाना सुनकर उस्ताद लोग कानों पर हाथ रखते। शहसवार ऐसा कि दौड़ते हुए घोड़े पर सवार हो जाता। डील-डौल, शक्ल-सूरत में उसका-सा अलबेला जवान दिल्ली में कम होगा। शादी का मसला पेश हुआ। नागपुर के करोड़पति सेठ मक्खनलाल बहुत लहराये हुए थे। उनकी लड़की से शादी हो गई। धूमधाम का ज़िक्र किया जाए तो किस्सा वियोग की रात से भी लम्बा हो जाए। मक्खनलाल का उसी शादी में दीवाला निकल गया। इस वक्त मगनदास से ज्यादा ईर्ष्या के योग्य आदमी और कौन होगा? उसकी ज़िन्दगी की बहार उमंगों पर भी और मुरादों के फूल अपनी शबनमी ताज़गी में खिल-खिलकर हुस्न और ताज़गी का समाँ दिखा रहे थे। मगर तकदीर की देवी कुछ और ही सामान कर रही थी। वह सैर-सपाटे के इरादे से जापान गया हुआ था कि दिल्ली से खबर आई कि ईश्वर ने तुम्हें एक भाई दिया है। मुझे इतनी खुशी है कि ज़्यादा अर्से तक जिन्दा न रह सकूँ। तुम बहुत जल्द लौट आओं। मगनदास के हाथ से तार का काग़ज़ छूट गया और सर में ऐसा चक्कर आया कि जैसे किसी ऊँचाई से गिर पड़ा है।

2
मगनदास का किताबी ज्ञान बहुत कम था। मगर स्वभाव की सज्जनता से वह खाली हाथ न था। हाथों की उदारता ने, जो समृद्धि का वरदान है, हृदय को भी उदार बना दिया था। उसे घटनाओं की इस कायापलट से दुख तो ज़रूर हुआ, आखिर इन्सान ही था, मगर उसने धीरज से काम लिया और एक आशा और भय की मिली-जुली हालत में देश को रवाना हुआ। रात का वक़्त था। जब अपने दरवाज़े पर पहुँचा तो नाच-गाने की महफ़िल सजी देखी। उसके क़दम आगे न बढ़े । वह लौट पड़ा और एक दुकान के चबूतरे पर बैठकर सोचने लगा कि अब क्या करना चाहिए। इतना तो उसे यकीन था कि सेठ जी उसक साथ भी भलमनसी और मुहब्बत से पेश आयेंगे बल्कि शायद अब और भी कृपा करने लगें। सेठानियॉँ भी अब उसके साथ गैरों का-सा बर्ताव न करेंगी। मुमकिन है मझली बहू जो इस बच्चे की ख़ुशनसीब माँ थीं, उससे दूर-दूर रहें मगर बाकी चारों सेठानियों की तरफ़ से सेवा-सत्कार में कोई शक नहीं था। उनकी डाह से वह फ़ायदा उठा सकता था। उसके स्वाभिमान ने यह गवारा न किया कि जिस घर में मालिक की हैसियत से रहता था उसी घर में अब एक आश्रित की हैसियत से ज़िन्दगी बसर करे। उसने फैसला कर लिया कि सब यहाँ रहना न मुनासिब है, न मसलहत। मगर जाऊँ कहाँ? न कोई ऐसा फ़न सीखा, न कोई ऐसा इल्म हासिल किया जिससे रोज़ी कमाने की सूरत पैदा होती। रईसाना दिलचस्पियाँ उसी वक़्त तक कद्र की निगाह से देखी जाती हैं जब तक कि वे रईसों के आभूषण रहें। जीविका बन कर वे सम्मान के पद से गिर जाती है। अपनी रोज़ी हासिल करना तो उसके लिए कोई ऐसा मुश्किल काम न था। किसी सेठ-साहूकार के यहाँ मुनीम बन सकता था, किसी कारखाने की तरफ से एजेंट हो सकता था, मगर उसके कन्धे पर एक भारी जुआ रक्खा हुआ था, उसे क्या करे। एक बड़े सेठ की लड़की जिसने लाड़-प्यार मे परिवरिश पाई, उससे यह कंगाली की तकलीफ़ें क्योंकर झेली जाएंगीं । क्या मक्खनलाल की लाड़ली बेटी एक ऐसे आदमी के साथ रहना पसन्द करेगी जिसे रात की रोटी का भी ठिकाना नहीं ! मगर इस फ़िक्र में अपनी जान क्यों खपाऊँ। मैंने अपनी मर्ज़ी से शादी नहीं की । मैं बराबर इनकार करता रहा। सेठ जी ने जबर्दस्ती मेरे पैरों में बेड़ी डाली है। अब वही इसके ज़िम्मेदार हैं। मुझ से कोई वास्ता नहीं। लेकिन जब उसने दुबारा ठंडे दिल से इस मसले पर गौर किया तो बचाव की कोई सूरत नज़र न आई। आख़िरकार उसने यह फैसला किया कि पहले नागपुर चलूँ, जरा उन महारानी के तौर-तरीके को देखूँ, बाहर-ही-बाहर उनके स्वभाव की, मिजाज की जाँच करूँ। उस वक्त तय करूँगा कि मुझे क्या करके चाहिये। अगर रईसी की बू उनके दिमाग से निकल गई है और मेरे साथ रूखी रोटियाँ खाना उन्हें मंजूर है, तो इससे अच्छा फिर और क्या, लेकिन अगर वह अमीरी ठाट-बाट के हाथों बिकी हुई हैं तो मेरे लिए रास्ता साफ़ है। फिर मैं हूँ और दुनिया का ग़म। ऐसी जगह जाऊँ जहाँ किसी परिचित की सूरत सपने में भी न दिखाई दे। गरीबी की जिल्लत नहीं रहती, अगर अज़नबियों में ज़िन्दगी बसर की जाए। यह जानने-पहचानने वालों की कनखियाँ और कनबतियाँ हैं जो गरीबी को यन्त्रणा बना देती हैं। इस तरह दिल में ज़िन्दगी का नक्शा बनाकर मगनदास अपनी मर्दाना हिम्मत के भरोसे पर नागपुर की तरफ़ चला, उस मल्लाह की तरह जो किश्ती और पाल के बगैर नदी की उमड़ती हुई लहरों में अपने को डाल दे।

3
शाम के वक़्त सेठ मक्खनलाल के सुंदर बगीचे में सूरज की पीली किरणें मुरझाये हुए फूलों से गले मिलकर विदा हो रही थीं। बाग के बीच में एक पक्का कुआँ था और एक मौलसिरी का पेड़। कुँए के मुँह पर अंधेरे की नीली-सी नकाब थी, पेड़ के सिर पर रोशनी की सुनहरी चादर। इसी समय एक नौजवान थका-मांदा कुएँ पर आया और लोटे से पानी भरकर पीने के बाद जगत पर बैठ गया। मालिन ने पूछा- कहॉँ जाओगे? मगनदास ने जवाब दिया कि जाना तो था बहुत दूर, मगर यहीं रात हो गई। यहाँ कहीं ठहरने का ठिकाना मिल जाएगा?
मालिन-- चले जाओ सेठ जी की धर्मशाला में, बड़े आराम की जगह है।
मगनदास-- धर्मशाला में तो मुझे ठहरने का कभी संयोग नहीं हुआ। कोई हर्ज़ न हो तो यहीं पड़ा रहूँ। यहाँ कोई रात को रहता है?
मालिन-- भाई, मैं यहॉँ ठहरने को न कहूँगी। यह बाई जी की बैठक है। झरोखे में बैठकर सेर किया करती हैं। कहीं देख-भाल लें तो मेरे सिर में एक बाल भी न रहे।
मगनदास-- बाई जी कौन?
मालिक-- यही सेठ जी की बेटी। इन्दिरा बाई।
मगनदास-- यह गजरे उन्हीं के लिए बना रही हो क्या?
मालिन-- हाँ, और सेठ जी के यहाँ है ही कौन? फूलों के गहने बहुत पसन्द करती हैं।
मगनदास-- शौकीन औरत मालूम होती हैं?
मालिन-- भाई, यही तो बड़े आदमियों की बातें है। वे शौक न करें तो हमारा-तुम्हारा निबाह कैसे हो ? और धन है किस लिए ? अकेली जान पर दस लौंडियाँ हैं। सुना करती थी कि भगवान आदमी का हल भूत जोतता है वह अपनी आँखों देखा। आप-ही-आप पंखा चलने लगे। आप-ही-आप सारे घर में दिन का-सा उजाला हो जाए। तुम झूठ समझते होगे, मगर मैं आँखों देखी बात कहती हूँ।
उस गर्व की चेतना के साथ जो किसी नादान आदमी के सामने अपनी जानकारी के बयान करने में होता है, बूढ़ी मालिन अपनी सर्वज्ञता का प्रदर्शन करने लगी। मगनदास ने उकसाया-- होगा भाई, बड़े आदमी की बातें निराली होती हैं। लक्ष्मी के बस में सब-कुछ है। मगर अकेली जान पर दस लौंडियाँ? समझ में नहीं आता। मालिन ने बुढ़ापे के चिड़चिड़ेपन से जवाब दिया-- तुम्हारी समझ मोटी हो तो कोई क्या करे ! कोई पान लगाती है, कोई पंखा झलती है, कोई कपड़े पहनाती है, दो हज़ार रुपये में तो सेजगाड़ी आयी थी, चाहो तो मुँह देख लो, उस पर हवा खाने जाती हैं। एक बंगालिन गाना-बजाना सिखाती है, मेम पढ़ाने आती है, शास्त्री जी संस्कृत पढ़ाते हैं, कागद पर ऐसी मूरत बनाती हैं कि अब बोली और अब बोली। दिल की रानी हैं, बेचारी के भाग फूट गए। दिल्ली के सेठ लगनदास के गोद लिये हुए लड़के से ब्याह हुआ था। मगर राम जी की लीला सत्तर बरस के मुर्दे को लड़का दिया, कौन पतियायेगा। जब से यह सुनावनी आई है, तब से बहुत उदास रहती हैं। एक दिन रोती थीं। मेरे सामने की बात है। बाप ने देख लिया। समझाने लगे। लड़की को बहुत चाहते हैं। सुनती हूँ दामाद को यहीं बुलाकर रक्खेंगे। नारायन करे, मेरी रानी दूधों नहाय पूतों फले। माली मर गया था, उन्होंने आड़ न ली होती तो घर भर के टुकड़े माँगती। मगनदास ने एक ठण्डी साँस ली। बेहतर है, अब यहाँ से अपनी इज्ज़त-आबरू लिये हुए चल दो। यहाँ मेरा निबाह न होगा। इन्दिरा रईसज़ादी है। तुम इस काबिल नहीं हो कि उसके शौहर बन सको। मालिन से बोला-- तो धर्मशाला में जाता हूँ। जाने वहाँ खाट-वाट मिल जाती है कि नहीं, मगर रात ही तो काटनी है किसी तरह कट ही जाएगी । रईसों के लिए मखमली गद्दे चाहिए, हम मज़दूरों के लिए पुआल ही बहुत है। यह कहकर उसने लुटिया उठाई, डण्डा सम्हाला और दर्द-भरे दिल से एक तरफ़ चल दिया। उस वक़्त इन्दिरा अपने झरोखे पर बैठी हुई इन दोनों की बातें सुन रही थी। कैसा संयोग है कि स्त्री को स्वर्ग की सब सिद्धियॉँ प्राप्त हैं और उसका पति आवारों की तरह मारा-मारा फिर रहा है। उसे रात काटने का ठिकाना नहीं।

4
मगनदास निराश विचारों में डूबा हुआ शहर से बाहर निकल आया और एक सराय में ठहरा जो सिर्फ इसलिए मशहूर थी, कि वहाँ शराब की एक दुकान थी। यहाँ आस-पास से मज़दूर लोग आ-आकर अपने दुख को भुलाया करते थे। जो भूले-भटके मुसाफिर यहाँ ठहरते, उन्हें होशियारी और चौकसी का व्यावहारिक पाठ मिल जाता था। मगनदास थका-मांदा था ही, एक पेड़ के नीचे चादर बिछाकर सो रहा और जब सुबह को नींद खुली तो उसे किसी पीर-औलिया के ज्ञान की सजीव दीक्षा का चमत्कार दिखाई पड़ा जिसकी पहली मंजिल वैराग्य है। उसकी छोटी-सी पोटली, जिसमें दो-एक कपड़े और थोड़ा-सा रास्ते का खाना और लुटिया-डोर बंधी हुई थी, गायब हो गई। उन कपड़ों को छोड़कर जो उसके बदन पर थे अब उसके पास कुछ भी न था और भूख, जो कंगाली में और भी तेज़ हो जाती है, उसे बेचैन कर रही थी। मगर वह दृढ़ स्वभाव का आदमी था, उसने किस्मत का रोना न रोया और किसी तरह गुज़र करने की तदबीरें सोचने लगा। लिखने और गणित में उसे अच्छा अभ्यास था मगर इस हैसियत में उससे फायदा उठाना असम्भव था। उसने संगीत का बहुत अभ्यास किया था। किसी रसिक रईस के दरबार में उसकी क़द्र हो सकती थी। मगर उसके पुरुषोचित अभिमान ने इस पेशे को अख्यितार करने इज़ाज़त न दी। हॉँ, वह आला दर्जे का घुड़सवार था और यह फ़न मज़े में पूरी शान के साथ उसकी रोज़ी का साधन बन सकता था यह पक्का इरादा करके उसने हिम्मत से कदम आगे बढ़ाये। ऊपर से देखने पर यह बात यकीन के काबिल नही मालूम होती मगर वह अपना बोझ हलका हो जाने से इस वक्त बहुत उदास नहीं था। मर्दाना हिम्मत का आदमी ऐसी मुसीबतों को उसी निगाह से देखता है,जिसमे एक होशियार विद्यार्थी परीक्षा के प्रश्नों को देखता है उसे अपनी हिम्मत आजमाने का, एक मुश्किल से जूझने का मौका मिल जाता है उसकी हिम्मत अजनाने ही मज़बूत हो जाती है। अकसर ऐसे मार्के मर्दाना हौसले के लिए प्रेरणा का काम देते हैं। मगनदास इस जोश़ से कदम बढ़ाता चला जाता था कि जैसे कामयाबी की मंज़िल सामने नज़र आ रही है। मगर शायद वहाँ के घोड़ो ने शरारत और बिगड़ैलपन से तौबा कर ली थी या वे स्वाभाविक रूप से बहुत मज़े मे धीमे-धीमे चलने वाले थे। वह जिस गाँव में जाता निराशा को उकसाने वाला जवाब पाता । आख़िरकार शाम के वक़्त जब सूरज अपनी आख़िरी मंज़िल पर जा पहुँचा था, उसकी कठिन मंज़िल तमाम हुई। नागरघाट के ठाकुर अटलसिहं ने उसकी चिन्ता को समाप्त किया।
यह एक बड़ा गाँव था। पक्के मकान बहुत थे। मगर उनमें प्रेतात्माएँ आबाद थीं। कई साल पहले प्लेग ने आबादी के बड़े हिस्से को इस क्षणभंगुर संसार से उठाकर स्वर्ग में पहुँचा दिया था। इस वक़्त प्लेग के बचे-खुचे वे लोग गाँव के नौजवान और शौकीन ज़मींदार साहब और हल्के के कारगुजार ओर रोबीले थानेदार साहब थे। उनकी मिली-जुली कोशिशों से गॉँव मे सतयुग का राज था। धन-दौलत को लोग जान का अजाब समझते थे ।उसे गुनाह की तरह छुपाते थे। घर-घर में रुपये रहते हुए लोग कर्ज़ ले-लेकर खाते और फटेहालों की तरह रहते थे। इसी में निबाह था । काजल की कोठरी थी, सफ़ेद कपड़े पहनना उन पर धब्बा लगाना था। हुकूमत और जबर्दस्ती का बाज़ार गर्म था। अहीरों के यहाँ आँजन के लिए भी दूध न था। थाने में दूध की नदी बहती थी। मवेशीखाने के मुहर्रिर दूध की कुल्लियाँ करते थे। इसी अंधेरनगरी को मगनदास ने अपना घर बनाया। ठाकुर साहब ने असाधारण उदारता से काम लेकर उसे रहने के लिए एक मकान भी दे दिया। जो केवल बहुत व्यापक अर्थो में मकान कहा जा सकता था। इसी झोंपड़ी में वह एक हफ़्ते से ज़िन्दगी के दिन काट रहा है। उसका चेहरा ज़र्द है। और कपड़े मैले हो रहे है। मगर ऐसा मालूम होता है कि उस अब इन बातों की अनुभूति ही नही रही। ज़िन्दा है मगर ज़िन्दगी रुख़सत हो गई है। हिम्मत और हौसला मुश्किल को आसान कर सकते है आँधी और तूफ़ान से बचा सकते हैं मगर चेहरे को खिला सकना उनके सामर्थ्य से बाहर है । टूटी हुई नाव पर बैठकर मल्हार गाना हिम्मत का काम नही हिमाकत का काम है।
एक रोज जब शाम के वक़्त वह अंधरे मे खाट पर पड़ा हुआ था। एक औरत उसके दरवाज़े पर आकर भीख मांगने लगी। मगनदास का आवाज़ परिचित जान पड़ी । बाहर आकर देखा तो वही चम्पा मालिन थी। कपड़े तार–तार, मुसीबत की रोती हुई तसवीर। बोला--मालिन ? तुम्हारी यह क्या हालत है? मुझे पहचानती हो? मालिन ने चौंक कर देखा और पहचान गई। रोकर बोली –बेटा, अब बताओ मेरा कहाँ ठिकाना लगे? तुमने मेरा बना-बनाया घर उजाड़ दिया न उस दिन तुमसे बात करती ने मुझे पर यह बिपत पड़ती। बाई ने तुम्हें बैठे देख लिया, बातें भी सुनी । सुबह होते ही मुझे बुलाया और बरस पड़ी, नाक कटवा लूंगी, मुंह में कालिख लगवा दूंगी, चुड़ैल, कुटनी, तू मेरी बात किसी गै़र आदमी से क्यों चलाये? तू दूसरों से मेरी चर्चा करे? वह क्या तेरा दामाद था, जो तू उससे मेरा दुखड़ा रोती थी? जो कुछ मुँह मे आया बकती रही । मुझसे भी न सहा गया। रानी रुठेंगी अपना सुहाग लेंगी! बोली-बाई जी, मुझसे कसूर हुआ, लीजिए अब जाती हूँ । छींकते नाक कटती है तो मेरा निबाह यहाँ न होगा। ईश्वर ने मुंह दिया हैं तो आहार भी देगा। चार घर से मांगूंगी तो पेट को हो जाऐगा। उस छोकरी ने मुझे खड़े-खड़े निकलवा दिया। बताओ,मैने तुमसे उसकी कौन सी शिकायत की थी? उसकी क्या चर्चा की थी? मै तो उसका बखान कर रही थी। मगर बड़े आदमियों का गुस्सा भी बड़ा होता है। अब बताओ, मै किसकी होकर रहूँ? आठ दिन इसी तरह टुकड़े मांगते हो गये है। एक भतीजी उन्हीं के यहाँ लौंडियों में नौकर थी, उसी दिन उसे भी निकाल दिया। तुम्हारी बदौलत, जो कभी न किया था, वह करना पड़ा । तुम्हें कहाँ का दोष लगाऊं, किस्मत में जो कुछ लिखा था, देखना पड़ा।
मगनदास सन्नाटे में आ गया । आह मिजाज का यह हाल है, यह घमण्ड, यह शान! मालिन का इत्मीनन दिलाया उसके पास अगर दौलत होती तो उसे मालामाल कर देता । सेठ मक्खनलाल की बेटी को भी मालूम हो जाता कि रोज़ी की कुंजी उसी के हाथ में नहीं है। बोला-तुम फ़िक्र न करो, मेरे घर मे आराम से रहो अकेले मेरा जी भी नहीं लगता। सच कहो तो मुझे तुम्हारी तरह एक औरत की तलाशा थी, अच्छा हुआ तुम आ गईं ।
मालिन ने आँचल फैलाकर असीम आशीर्वाद दिया–- बेटा तुम जुग-जुग जियो,बड़ी उम्र हो, यहॉँ कोई घर मिले तो मुझे दिलवा दो। मैं यहाँ रहूंगी तो मेरी भतीजी कहाँ जाएगी। वह बेचारी शहर में किसके आसरे रहेगी। मगनलाल के ख़ून में जोश आया। उसके स्वाभिमान को चोट लगी। उन पर यह आफ़त मेरी लाई हुई है। उनकी इस आवारागर्दी का ज़िम्मेदार मैं हूँ। बोला–- कोई हर्ज़ न हो तो उसे भी यहीं ले आओ। मैं दिन को यहाँ बहुत कम रहता हूँ। रात को बाहर चारपाई डालकर पड़ रहा करूंगा। मेरी वज़ह से तुम लोगों को कोई तकलीफ़ न होगी। यहाँ दूसरा मकान मिलना मुश्किल है । यही झोपड़ा बड़ी मुश्किलों से मिला है। यह अंधेरनगरी है । जब तुम्हारा सुभीता कहीं लग जाय तो चली जाना। मगनदास को क्या मालूम था कि हज़रते इश्क उसकी जबान पर बैठे हुए उससे यह बात कहला रहे हैं। क्या यह ठीक है कि इश्क पहले माशूक के दिल में पैदा होता है?

5
नागपुर इस गॉव से बीस मील की दूरी पर था। चम्पा उसी दिन चली गई और तीसरे दिन रम्भा के साथ लौट आई। यह उसकी भतीजी का नाम था। उसक आने से झोंपडें में जान-सी पड़ गई। मगनदास के दिमाग में मालिन की लड़की की जो तस्वीर थी उसका रम्भा से कोई मेल न था वह सौंदर्य नाम की चीज़ का अनुभवी जौहरी था मगर ऐसी सूरत जिसपर जवानी की ऐसी मस्ती और दिल का चैन छीन लेनेवाला ऐसा आकर्षण हो उसने पहले कभी नहीं देखा था। उसकी जवानी का चांद अपनी सुनहरी और गम्भीर शान के साथ चमक रहा था। सुबह का वक़्त था । मगनदास दरवाज़े पर पड़ा ठण्डी–ठण्डी हवा का मज़ा उठा रहा था। रम्भा सिर पर घड़ा रक्खे पानी भरने को निकली । मगनदास ने उसे देखा और एक लम्बी साँस खींचकर उठ बैठा। चेहरा-मोहरा बहुत ही मोहक। ताज़े फूल की तरह खिला हुआ चेहरा, आंखों में गम्भीर सरलता । मगनदास को उसने भी देखा। चेहरे पर लाज की लाली दौड़ गई। प्रेम ने पहला वार किया। मगनदास सोचने लगा-क्या तक़दीर यहाँ कोई और गुल खिलाने वाली है! क्या दिल मुझे यहां भी चैन न लेने देगा। रम्भा, तू यहाँ नाहक आयी, नाहक एक गरीब का ख़ून तेरे सर पर होगा। मैं तो अब तेरे हाथों बिक चुका, मगर क्या तू भी मेरी हो सकती है? लेकिन नहीं, इतनी जल्दबाजी ठीक नहीं । दिल का सौदा सोच-समझकर करना चाहिए। तुमको अभी जब्त करना होगा। रम्भा सुन्दरी है मगर झूठे मोती की आब और ताब उसे सच्चा नहीं बना सकती। तुम्हें क्या ख़बर कि उस भोली लड़की के कान प्रेम के शब्द से परिचित नहीं हो चुके है? कौन कह सकता है कि उसके सौन्दर्य की वाटिका पर किसी फूल चुननेवाले के हाथ नही पड़ चुके है? अगर कुछ दिनों की दिलबस्तगी के लिए कुछ चाहिए तो तुम आज़ाद हो मगर यह नाज़ुक मामला है, जरा सम्हल के कदम रखना। पेशेवर जातों मे दिखाई पड़नेवाला सौन्दर्य अकसर नैतिक बन्धनों से मुक्त होता है।
तीन महीने गुज़र गये। मगनदास रम्भा को ज्यों-ज्यों बारीक से बारीक निगाहों से देखता त्यों–त्यों उस पर प्रेम का रंग गाढा होता जाता था। वह रोज़ उसे कुँए से पानी निकालते देखता वह रोज़ घर में झाड़ू देती, रोज़ खाना पकाती । आह मगनदास को उन ज्वार की रोटियां में जो मज़ा आता था, वह अच्छे से अच्छे व्यंजनो में भी न आया था। उसे अपनी कोठरी हमेशा साफ-सुधरी मिलती । न जाने कौन उसका बिस्तर बिछा देता। क्या यह रम्भा की कृपा थी? उसकी निगाहें शर्मीली थी उसने उसे कभी अपनी तरफ चचंल आंखो से ताकते नही देखा। आवाज़ कैसी मीठी । उसकी हंसी की आवाज़ कभी उसके कान में नही आई। अगर मगनदास उसके प्रेम में मतवाला हो रहा था तो कोई ताज्जुब की बात नही थी। उसकी भूखी निगाहें बेचैनी और लालसा में डूबी हुई हमेशा रम्भा को ढूंढ़ा करतीं। वह जब किसी गाँव को जाता तो मीलों तक उसकी जिद्दी और बेताब आँखे मुड़–मुड़कर झोंपड़े के दरवाज़े की तरफ आती। उसकी ख्याति आस-पास फैल गई थी । मगर उसके स्वभाव की सरलता और उदारहृदयता से अकसर लोग अनुचित लाभ उठाते थे इन्साफ़पसन्द लोग तो स्वागत-सत्कार से काम निकाल लेते और जो लोग ज्यादा समझदार थे वे लगातार तकाजों का इन्तज़ार करते । चूंकि मगनदास इस फ़न को बिलकुल नहीं जानता था। बावजूद दिन-रात की दौड़-धूप के गरीबी से उसका गला न छूटता। जब वह रम्भा को चक्की पीसते हुए देखता तो गेहूँ के साथ उसका दिल भी पिस जाता था । वह कुऍं से पानी निकालती तो उसका कलेजा निकल आता । जब वह पड़ोस की औरतों के कपड़े सीती तो कपड़ो के साथ मगनदास का दिल छिद जाता। मगर कुछ बस था न काबू।
मगनदास की हृदयभेदी दृष्टि को इसमें तो कोई संदेह नहीं था कि उसके प्रेम का आकर्षण बिलकुल बेअसर नही है वर्ना रम्भा की उन वफ़ा से भरी हुई ख़ातिरदरियों की तुक वह कैसे बिठाता । वफ़ा ही वह जादू है रूप के गर्व का सिर नीचा कर सकता है। मगर प्रेमिका के दिल में बैठने का माद्दा उसमें बहुत कम था। कोई दूसरा मनचला प्रेमी अब तक अपने वशीकरण में कामायाब हो चुका होता लेकिन मगनदास ने दिल आशिक का पाया था और जबान माशूक की।
एक रोज़ शाम के वक़्त चम्पा किसी काम से बाजार गई हुई थी और मगनदास हमेशा की तरह चारपाई पर पड़ा सपने देख रहा था। रम्भा अद्भुत्त छटा के साथ आकर उसके सामने खडी हो गई। उसका भोला चेहरा कमल की तरह खिला हुआ था। और आँखों से सहानुभूति का भाव झलक रहा था। मगनदास ने उसकी तरफ़ पहले आश्चर्य और फिर प्रेम की निगाहों से देखा और दिल पर ज़ोर डालकर बोला-- आओं रम्भा, तुम्हें देखने को बहुत दिन से आँखें तरस रही थीं।
रम्भा ने भोलेपन से कहा-- मैं यहां न आती तो तुम मुझसे कभी न बोलते।
मगनदास का हौसला बढा, बोला-- बिना मर्ज़ी पाये तो कुत्ता भी नही आता।
रम्भा मुस्कराई, कली खिल गई–- मै तो आप ही चली आई।
मगनदास का कलेजा उछल पड़ा। उसने हिम्मत करके रम्भा का हाथ पकड़ लिया और भावावेश से काँपती हुई आवाज़ मे बोला–नहीं रम्भा ऐसा नही है। यह मेरी महीनों की तपस्या का फल है।
मगनदास ने बेताब होकर उसे गले से लगा लिया। जब वह चलने लगी तो अपने प्रेमी की ओर प्रेम भरी दृष्टि से देखकर बोली–- अब यह प्रीत हमको निभानी होगी।
पौ फटने के वक़्त जब सूर्य देवता के आगमन की तैयारियॉँ हो रही थी मगनदास की आँखे खुली रम्भा आटा पीस रही थी। उस शांतिपूर्ण सन्नाटे में चक्की की घुमर–घुमर बहुत सुहानी मालूम होती थी और वह उसके सुर से सुर मिलाकर अपने प्यारे ढंग से गा रही थी।
झुलनियाँ मोरी पानी में गिरी
मैं जानूँ पिया मौको मनैहैं
उलटी मनावन मोको पड़ी
झुलनियाँ मोरी पानी मे गिरी
साल भर गुज़र गया। मगनदास की मुहब्बत और रम्भा के सलीके न मिलकर उस वीरान झोंपड़े को कुंज बाग बना दिया। अब वहाँ गायें थी। फूलों की क्यारियाँ थीं और कई देहाती ढंग के मोढ़े थे। सुख–सुविधा की अनेक चीजे दिखाई पड़ती थी।
एक रोज सुबह के वक्त मगनदास कही जाने के लिए तैयार हो रहा था कि एक सम्भ्रांत व्यक्ति अंग्रेजी पोशाक पहने उसे ढूढंता हुआ आ पहुँचा और उसे देखते ही दौड़कर गले से लिपट गया। मगनदास और वह दोनो एक साथ पढ़ा करते थे। वह अब वकील हो गया। था। मगनदास ने भी अब पहचाना और कुछ झेंपता और कुछ झिझकता उससे गले लिपट गया। बड़ी देर तक दोनों दोस्त बातें करते रहे। बातें क्या थीं घटनाओं और संयोगो की एक लम्बी कहानी थी। कई महीने हुए सेठ लगन का छोटा बच्चा चेचक की नजर हो गया। सेठ जी ने दुख क मारे आत्महत्या कर ली और अब मगनदास सारी जायदाद, कोठी इलाके और मकानों का एकछत्र स्वामी था। सेठानियों में आपसी झगड़े हो रहे थे। कर्मचारियों ने गबन को अपना ढंग बना रक्खा था। बडी सेठानी उसे बुलाने के लिए ख़ुद आने को तैयार थी, मगर वकील साहब ने उन्हे रोका था। तब मगनदास न मुस्काराकर पूछा–- तुम्हें क्योंकर मालूम हुआ कि मै यहाँ हूँ तो वकील साहब ने फ़रमाया-- महीने भर से तुम्हारी टोह में हूँ। सेठ मक्ख्नलाल ने अता-पता बतलाया। तुम दिल्ली पहुँचें और मैंने अपना महीने भर का बिल पेश किया।
रम्भा अधीर हो रही थी। कि यह कौन है और इनमे क्या बाते हो रही है? दस बजते-बजते वकील साहब मगनदास से एक हफ़्ते के अन्दर आने का वादा लेकर विदा हुए । उसी वक्त रम्भा आ पहुँची और पूछने लगी-- ये कौन थे। इनका तुमसे क्या काम था?
मगनदास ने जवाब दिया-- यमराज का दूत।
रम्भा–- क्या असगुन बकते हो!
मगन-- नहीं नहीं रम्भा, यह असगुन नही है, यह सचमुच मेरी मौत का दूत था। मेरी ख़ुशियों के बाग़ को रौंदने वाला । मेरी हरी-भरी खेती को उजाड़ने वाला । रम्भा मैने तुम्हारे साथ दगा की है, मैंने तुम्हे अपने फरेब के जाल में फँसाया है, मुझे माफ़ करो। मुहब्बत ने मुझसे यह सब करवाया । मैं मगनसिहं ठाकुर नहीं हूँ। मैं सेठ लगनदास का बेटा और सेठ मक्खनलाल का दामाद हूँ।
मगनदास को डर था कि रम्भा यह सुनते ही चौंक पड़ेगी ओर शायद उसे ज़ालिम, दगाबाज़ कहने लगे। मगर उसका ख़्याल ग़लत निकला! रम्भा ने आँखो में आँसू भरकर सिर्फ़ इतना कहा-- तो क्या तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे?
मगनदास ने उसे गले लगाकर कहा-- हाँ।
रम्भा–- क्यों?

मगन–- इसलिए कि इन्दिरा बहुत होशियार सुन्दर और धनी है। रम्भा–- मैं तुम्हें न छोडूँगी। कभी इन्दिरा की लौंडी थी, अब उनकी सौत बनूंगी। तुम जितनी मेरी मुहब्बत करोगे। उतनी इन्दिरा की तो न करोगे, क्यों?
मगनदास इस भोलेपन पर मतवाला हो गया। मुस्कराकर बोला-अब इन्दिरा तुम्हारी लौंडी बनेगी, मगर सुनता हूँ वह बहुत सुन्दर है। कहीं मै उसकी सूरत पर लुभा न जाऊँ। मर्दो का हाल तुम नही जानती मुझे अपने ही से डर लगता है।
रम्भा ने विश्वासभरी आंखो से देखकर कहा-क्या तुम भी ऐसा करोगे? उँह, जो जी में आये करना, मै तुम्हें न छोडूंगी। इन्दिरा रानी बने, मै लौंडी हूंगी, क्या इतने पर भी मुझे छोड़ दोगे?
मगनदास की आँखें डबडबा गयीं, बोला–प्यारी, मैने फैसला कर लिया है कि दिल्ली न जाऊंगा । यह तो मै कह ही न पाया कि सेठ जी का स्वर्गवास हो गया। बच्चा उनसे पहले ही चल बसा था। अफ़सोस सेठ जी के आखिरी दर्शन भी न कर सका। अपना बाप भी इतनी मुहब्ब्त नही कर सकता। उन्होंने मुझे अपना वारिस बनाया हैं। वकील साहब कहते थे कि सेठानियों मे अनबन है। नौकर-चाकर लूट-मार मचा रहे हैं। वहाँ का यह हाल है और मेरा दिल वहाँ जाने पर राजी नहीं होता । दिल तो यहाँ है वहाँ कौन जाए।
रम्भा ज़रा देर तक सोचती रही, फिर बोली-- तो मै तुम्हें छोड़ दूंगीं । इतने दिन तुम्हारे साथ रही। ज़िन्दगी का सुख लूटा । अब जब तक जिऊंगी इस सुख का ध्यान करती रहूंगी। मगर तुम मुझे भूल तो न जाओगे? साल में एक बार देख लिया करना, इसी झोपड़े में आकर ।
मगनदास ने बहुत रोका मगर ऑंसू न रुक सके । बोले–- रम्भा, ऎसी बातें न करो, कलेजा बैठा जाता है। मै तुम्हे छोड़ नही सकता । इसलिए नही कि तुम्हारे ऊपर कोई एहसान है। तुम्हारी खातिर नहीं, अपनी खातिर । वह शान्ति, वह प्रेम, वह आनन्द जो मुझे यहाँ मिलता है और कहीं नही मिल सकता। ख़ुशी के साथ ज़िन्दगी बसर हो, यही मनुष्य के जीवन का लक्ष्य है। मुझे ईश्वर ने यह ख़ुशी यहाँ दे रक्खी है तो मै उसे क्यो छोड़ूँ? धन–दौलत को मेरा सलाम है मुझे उसकी हवस नहीं है।
रम्भा फिर गम्भीर स्वर में बोली-मै तुम्हारे पाँव की बेड़ी न बनूंगी। चाहे तुम अभी मुझे न छोड़ो, लेकिन थोड़े दिनों में तुम्हारी यह मुहब्बत न रहेगी।
मगनदास को कोड़ा लगा। जोश से बोला-तुम्हारे सिवा इस दिल में अब कोई और जगह नहीं पा सकता।

रात ज़्यादा हो गई थी। अष्टमी का चांद सोने जा चुका था। दोपहर के कमल की तरह साफ़ आसमान में सितारे खिले हुए थे। किसी खेत के रखवाले की बांसुरी की आवाज़, जिसे दूरी ने तासीर, सन्नाटे न सुरीलापन और अंधेरे ने आत्मिकता का आकर्षण दे दिया। था, कानो में आ-जा रही थी कि जैसे कोई पवित्र आत्मा नदी के किनारे बैठी हुई पानी की लहरों से या दूसरे किनारे के खामोश और अपनी तरफ खीचनेवाले पेड़ो से अपनी ज़िन्दगी की ग़म की कहानी सुना रही है। मगनदास सो गया मगर रम्भा की आंखों में नीद न आई।

6
सुबह हुई तो मगनदास उठा और रम्भा को पुकारने लगा। मगर रम्भा रात ही को अपनी चाची के साथ वहां से कही चली गयी थी । मगनदास को उस मकान के दरो-दीवार पर एक मनहूसियत-सी छायी हुई मालूम हुई कि जैसे घर की जान निकल गई हो। वह घबराकर उस कोठरी में गया जहाँ रम्भा रोज़ चक्की पीसती थी । मगर अफ़सोस, आज चक्की एकदम निश्चल थी। फिर वह कुँए की तरह दौड़ा गया लेकिन ऐसा मालूम हुआ कि कुँए ने उसे निगल जाने के लिए अपना मुँह खोल दिया है। तब वह बच्चों की तरह चीख उठा । वह रोता हुआ फिर उसी झोपड़ी में आया जहाँ कल रात तक प्रेम का वास था। मगर आह, उस वक़्त वह शोक का घर बनी हुई थी । जब ज़रा आँसू थमे तो उसने घर में चारों तरफ निगाह दौड़ाई। रम्भा की साड़ी अरगनी पर पड़ी हुई थी। एक पिटारी में वह कंगन रक्खा हुआ था जो मगनदास ने उसे दिया था। बर्तन सब रक्खे हुए थे, साफ और सुधरे। मगनदास सोचने लगा-रम्भा तूने रात को कहा था-मै तुम्हे छोड़ दूंगी। क्या तूने वह बात दिल से कही थी? मैने तो समझा था, तू दिल्लगी कर रही है। नहीं तो तुझे कलेजे में छिपा लेता। मैं तो तेरे लिए सब कुछ छोड़े बैठा था। तेरा प्रेम मेरे लिए सब कुछ था, आह, मै यों बेचैन हूं, क्या तू बेचैन नही है? हाय तू रो रही है। मुझे यकीन है कि तू अब भी लौट आएगी। फिर सजीव कल्पनाओं का एक जमघट उसक सामने आया- वे नाजुक अदाएँ, वे मतवाली आँखें, वे भोली- भाली बातें, वे अपने को भूली हुई-सी मेहरबानियाँ, वह जीवन दायी मुस्कान, वे आशिकों जैसी दिलजोइयाँ, वह प्रेम का नशा, वह हमेशा खिला रहने वाला चेहरा, वह लचक-लचककर कुएँ से पानी लाना, वह इन्तज़ार की सूरत, वह मस्ती से भरी हुई बेचैनी-- ये सब तस्वीरें उसकी निगाहों के सामने हमरतनाक बेताबी के साथ फिरने लगी। मगनदास ने एक ठण्डी साँस ली और आँसुओं और दर्द की उमड़ती हुई नदी को मर्दाना जब्त से रोककर उठ खड़ा हुआ। नागपुर जाने का पक्का फैसला हो गया। तकिये के नीच से सन्दूक की कुंजी उठायी तो काग़ज़ का एक टुकड़ा निकल आया । यह रम्भा की विदा की चिट्ठी थी-
प्यारे,
मै बहुत रो रही हूँ, मेरे पैर नहीं उठते, मगर मेरा जाना ज़रूरी है। तुम्हे जगाऊँगी तो तुम जाने न दोगे। आह कैसे जाऊं, अपने प्यारे पति को कैसे छोडूँ! किस्मत मुझसे यह आनन्द का घर छुड़वा रही है। मुझे बेवफ़ा न कहना, मै तुमसे फिर कभी मिलूंगी। मै जानती हूँ कि तुमने मेरे लिए यह सब-कुछ त्याग दिया है। मगर तुम्हारे लिए ज़िन्दगी में बहुत-कुछ उम्मीदे हैं । मैं अपनी मुहब्बत की धुन में तुम्हें उन उम्मीदो से क्यों दूर रक्खूँ! अब तुमसे जुदा होती हूँ। मेरी सुध मत भूलना। मैं तुम्हें हमेशा याद रखूगीं। यह आनन्द के दिन कभी न भूलेंगे। क्या तूम मुझे भूल सकोगे?
तुम्हारी प्यारी रम्भा

7
मगनदास को दिल्ली आए हुए तीन महीने गुज़र चुके हैं। इस बीच उसे सबसे बड़ा जो निजी अनुभव हुआ वह यह था कि रोज़ी की फ़िक्र और धन्धों की बहुतायत से उमड़ती हुई भावनाओं का ज़ोर कम किया जा सकता है। ड़ेढ साल पहले का बफ़िक्र नौजवान अब एक समझदार और सूझ-बूझ रखने वाला आदमी बन गया था। सागर घाट के उन कुछ दिनों से उसे रिआया की इन तकलीफ़ों का निजी ज्ञान हो गया था जो कारिन्दों और मुख़्तारो की सख़्तियों की बदौलत उन्हे उठानी पड़ती है। उसने उसे रियासत के इन्तजाम में बहुत मदद दी और गो कर्मचारी दबी जबान से उसकी शिकायत करते थे। और अपनी किस्मत और ज़माने के उलट-फेर को कोसते थे मगर रिआया ख़ुश थी। हाँ, जब वह सब धंधों से फुरसत पाता तो एक भोली- भाली सूरतवाली लड़की उसके ख़याल के पहलू में आ बैठती और थोड़ी देर के लिए सागर घाट का वह हरा-भरा झोपड़ा और उसकी मस्तियाँ आँखों के सामने आ जातीं। सारी बाते एक सुहाने सपने की तरह याद आ आकर उसके दिल को मसोसने लगतीं लेकिन कभी-कभी ख़ुद-बख़ुद उसका ख्याल इन्दिरा की तरफ भी जा पहुँचता गो उसके दिल मे रम्भा की वही जगह थी मगर किसी तरह उसमें इन्दिरा के लिए भी एक कोना निकल आया था। जिन हालातो और आफ़तो ने उसे इन्दिरा से बेजार कर दिया था वह अब रुख़सत हो गयी थीं। अब उसे इन्दिरा से कुछ हमदर्दी हो गयी । अगर उसके मिजाज में घमण्ड है, हुकूमत है, तकल्लुफ़ है, शान है तो यह उसका कसूर नहीं, यह रईसज़ादो की आम कमजोरियां है, यही उनकी शिक्षा है। वे बिलकुल बेबस और मज़बूर है। इन बदते हुए और संतुलित भावों के साथ जहाँ वह बेचैनी के साथ रम्भा की याद को ताज़ा किया करता था वहाँ इन्दिरा का स्वागत करने और उसे अपने दिल में जगह देने के लिए तैयार था। वह दिन दूर नहीं था जब उसे उस आजमाइश का सामना करना पड़ेगा। उसके कई आत्मीय अमीराना शान-शौकत के साथ इन्दिरा को विदा कराने के लिए नागपुर गए हुए थे। मगनदास की तबियत आज तरह-तरह के भावो के कारण, जिनमें प्रतीक्षा और मिलन की उत्कंठा विशेष थी, उचाट-सी हो रही थी। जब कोई नौकर आता तो वह सम्हल बैठता कि शायद इन्दिरा आ पहुँची आखिर शाम के वक़्त जब दिन और रात गले मिले रहे थे, जनानखाने में ज़ोर-शोर से गाने की आवाज़ों ने बहू के पहुँचने की सूचना दी।
सुहाग की सुहानी रात थी। दस बज गये थे। खुले हुए हवादार सहन में चांदनी छिटकी हुई थी, वह चांदनी जिसमें नशा है, आरजू है और खिंचाव है। गमलों में खिले हुए गुलाब और चम्पा के फूल चांद की सुनहरी रोशनी में ज़्यादा गम्भीर ओर ख़ामोश नज़र आते थे। मगनदास इन्दिरा से मिलने के लिए चला। उसके दिल से लालसाएँ ज़रूर थीं मगर एक पीड़ा भी थी। दर्शन की उत्कण्ठा थी मगर प्यास से खोली। मुहब्बत नही, प्राणों का खिंचाव था जो उसे खींचे लिए जाता था। उसके दिल में बैठी हुई रम्भा शायद बार-बार बाहर निकलने की कोशिश कर रही थी। इसीलिए दिल में धड़कन हो रही थी। वह सोने के कमरे के दरवाज़े पर पहुचा । रेशमी पर्दा पड़ा हुआ था। उसने पर्दा उठा दिया अन्दर एक औरत सफेद साड़ी पहने खड़ी थी। हाथ में चन्द खूबसूरत चूड़ियों के सिवा उसके बदन पर एक जेवर भी न था। ज्योंही पर्दा उठा और मगनदास ने अन्दर क़दम रक्खा वह मुस्कराती हुई उसकी तरफ बढ़ी । मगनदास ने उसे देखा और चकित होकर बोला-- रम्भा! और दोनो प्रेमावेश से लिपट गये। दिल में बैठी हुई रम्भा बाहर निकल आई थी।
साल भर गुज़रने के वाद एक दिन इन्दिरा ने अपने पति से कहा। क्या रम्भा को बिलकुल भूल गये? कैसे बेवफ़ा हो! कुछ याद है, उसने चलते वक़्त तुमसे क्या बिनती की थी?
मगनदास ने कहा-- ख़ूब याद है। वह आवाज़ भी कानों में गूँज़ रही है। मैं रम्भा को भोली–भाली लड़की समझता था। यह नहीं जानता था कि यह त्रिया-चरित्र का जादू है। मै अपनी रम्भा को अब भी इन्दिरा से ज़्यादा प्यार करता हूं। तुम्हे डाह तो नहीं होती?
इन्दिरा ने हँसकर जवाब दिया-- डाह क्यों हो। तुम्हारी रम्भा है तो क्या मेरा मगनसिहं नहीं है। मैं अब भी उस पर मरती हूं।
दूसरे दिन दोनों दिल्ली से एक राष्ट्रीय समारोह में शरीक होने का बहाना करके रवाना हो गए और सागर घाट जा पहुँचे। वह झोपड़ा, वह मुहब्बत का मन्दिर, वह प्रेम भवन फूलों और हरियाली से लहरा रहा था। चम्पा मालिन उन्हें वहाँ मिली। गांव के ज़मींदार उनसे मिलने के लिए आये। कई दिन तक फिर मगनसिह को घोड़े निकालने पडें । रम्भा कुँए से पानी लाती खाना पकाती। फिर चक्की पीसती और गाती। गाँव की औरते फिर उससे अपने कुर्ते और बच्चो की लेसदार टोपियां सिलवाती हैं। हाँ, इतना ज़रूर कहतीं हैं कि उसका रंग कैसा निखर आया है, हाथ पाँव कैसे मुलायम पड़ गए हैं । किसी बड़े घर की रानी मालूम होती है। मगर स्वभाव वही है, वही मीठी बोली है। वही मुरौवत, वही हँसमुख चेहरा।
इस तरह एक हफ़्ता इस सरल और पवित्र जीवन का आनन्द उठाने के बाद दोनों दिल्ली वापस आए और अब दस साल गुज़रने पर भी साल में एक बार उस झोपड़े के नसीब जागते हैं। वह मुहब्बत की दीवार अभी तक उन दोनों प्रेमियों को अपनी छाया में आराम देने के लिए खड़ी है।
(ज़माना, जनवरी 1913)