तिमंज़िला मकान। पहली मंज़िल पर तीन कमरे। एक रसोईघर, एक बैठक और सोने वाला कमरा। सोने वाले कमरे में मेरी बुढ़िया रहती है। पोते-पोतियाँ रहते हैं। दोमंज़िले पर तीन कमरे हैं। एक कमरे में बड़ा बेटा रहता है, बड़ी बहू रहती है। और एक कमरे में छोटा बेटा रहता है, छोटी बहू रहती है। इसके बाद वाले कमरे में मेरी बेटी रहती है। मगर तिमंज़िले पर सिर्फ़ एक कमरा है। उस कमरे में मैं अकेला रहता हूँ।
हर वक़्त अकेला रहना अच्छा नहीं लगता। अपनी बुढ़िया से कभी-कभी बातें करने का बहुत मन करता है।
सुबह मेरी पोती मेरे लिए चाय ले आती है। उसके हाथ से चाय का प्याला लेकर मैं एक चुस्की लेता हूँ। फिर उससे पूछता हूँ, ''तेरी दादी क्या कर रही है?''
''चाय पी रही हैं।''
''चाय पी ले तो ज़रा भेज देना।''
''अच्छा।''
इसके बाद मेरी पोती बाहर जाने के लिए पैर बढ़ाती है। मैं ठीक तभी एक बार फिर उससे पूछता हूँ, ''तू दादी से क्या कहेगी... बता तो?''
''कहूँगी, तुम बुला रहे हो।''
''हाँ, कहना- बहुत ज़रूरी काम है।''
पोती चली गई। मैं चुपचाप चाय पीने लगा। चाय पीने के बाद प्याला मेज़ पर रख देता हूँ।
थोड़ी देर बात प्याली लेने पोती फिर कमरे में आई। मुझसे बोली, ''दादी, इस वक्त नहीं आ सकतीं।''
''क्यों?''
''सब्ज़ी काट रही हैं।''
''वह क्यों काट रही है? तेरी माँ कहाँ है?''
''रसोई में।''
''चाची?''
''आटा गूँथ रही हैं।''
''बुआ?''
''पढ़ रही हैं।''
''और तू?''
''अब मैं भी पढ़ने बैठूँगी।''
मैंने और कुछ नहीं पूछा। अब और कुछ जानने की इच्छा नहीं रही। बस, इतना कहा, ''दादी से कहना, सब्ज़ी काटने के बाद ज़रा एक बार यहाँ आ जाए।''
पोती चाय की प्याली लेकर चली गई। मैं चुपचाप आरामकुर्सी पर बैठा रहा। मेरे कमरे के सामने छत थी। धूप फैली हुई थी। मैं बाहर नहीं निकला। मेरे कमरे में तरह-तरह की किताबें थीं। बीच-बीच में उनमें से कोई कितीब लेकर पढ़ने की कोशिश करता हूँ। मगर देर तक पढ़ नहीं सकता। पढ़ने की इच्छा नहीं करती।
दिन चढ़ने लगा। मैं अकेला बैठा रहा। बुढ़िया अभी तक नहीं आई। उस पर मुझे गुस्सा आया। वह इन दिनों न जाने कैसी होती जी रही थी। वह पहले ऐसी नहीं थी। मेरी हर बात वह सुनती थी। अब अपने बेटे-बहुओं, पोते-पोतियों के बीच व्यस्त रहती थी। मेरी बात अब उसे याद नहीं रहती थी। वह मुझे भूल ही गई थी।
थोड़ी देर बाद मेरा पोता एक गिलास दूध और आधा प्लेट हलवा ले आया। उन्हें उसने मेज़ पर रख दिया।
मैंने पूछा, ''तू नहीं पढ़ रहा है?''
''अभी तक पढ़ रहा था।''
''तो फिर पढ़ाई छोड़कर उठा क्यों?''
''दादी ने यहाँ भेज दिया।''
''दादी खुद नहीं आ पाई?''
मेरा पोता इस बात का जवाब न देकर कमरे से बाहर जाने को हुआ। तभी मैंने उससे कहा, ''अपनी दादी को एक बार यहाँ आने के लिए कहना। ज़रूरी बात है।''
''अच्छा।''
पोता चला गया। मैं चुपचाप हलवा खाने लगा। उसके बाद दूध पिया। नाश्ता करने के बाद फिर से चुपचाप बैठ गया।
थोड़ी देर बाद पोता खाली गिलास और प्लेट लेने के लिए आया। उसने सूचना दी, ''दादी इस वक़्त नहीं आ सकतीं।''
''क्यों?''
''रोटी सेंक रही हैं।''
''कब तक रोटियाँ सिंकेंगी?''
''मैं कैसे बता सकता हूँ!''
मैंने फिर कुछ नहीं पूछा। कुछ जानने की इच्छा भी नहीं रही। सिर्फ़ इतना कहा, ''रोटियाँ सिंक जाने के बाद एक बार यहाँ आने के लिए कह देना।''
पोता चला गया। मैं चुपचाप बैठा रहा।
दिन चढ़ने लगा। ठीक बारह बजे मुझे भूख लग गई। मैंने स्नान कर लिया। छोटी बहू भात की थाली और पानी का गिलास लेकर आ गई। उन्हें मेज़ पर रख दिया। मैंने पूछा, ''तुम्हारी सास की रोटियाँ सिंक गईं?''
छोटी बहू हँसते हुए बोली, ''हाँ।''
''इस वक़्त क्या कर रही है?''
''नहा रही हैं।''
इसके बाद छोटी बहू वहाँ से बाहर जाने को हुई। उससे मैंने कहा, ''नहा लेने पर अपनी सास को एक बार मेरे पास भेज देना।''
''अच्छा''
छोटी बहू चली गई। मैं भोजन करके हाथ-मुँह धोकर लेट गया।
दिन बीतता रहा। इस बीच मेरी आँख लग गई। छोटी बहू भात की थाली और गिलास लेने कमरे में आई थी। मुझसे बोली, ''माँ का इस वक़्त आना मुश्किल है।''
''क्यों?''
''वे आराम कर रही हैं।''
यह सुनकर मुझे अच्छा नहीं लगा। मेरी बुढ़िया अब पहले जैसी नहीं रही थी। अब वह काफी बदल गई थी। अब मुझे दो वक़्त का खाना देकर निश्चिंत हो जाती थी। मेरे पास एक बार भी आने की ज़रूरत महसूस नहीं करती थी।
छोटी बहू टेबल पोंछकर थाली-गिलास लेकर चली गई। मेरी आँख फिर से लग गई।
जब नींद टूटी तो शाम हो चुकी थी। हाथ-मुँह धोकर आरामकुर्सी पर बैठा रहा। कुछ देर बाद मेरी बेटी मेरे लिए चाय ले आई। मैंने उसके हाथ से प्याली लेकर एक चुस्की ली।
बेटी ने कमरे को साफ़ कर दिया। बिस्तर झाड़कर ठीक कर दिया।
मैंने चाय पीते-पीते पूछा, ''आज कॉलेज गई थी?''
''हाँ।''
''कब लौटी?''
''कुछ देर पहले।''
''इम्तहान कब होंगे?''
''अभी देर है।''
इसके बाद मेरी समझ में नहीं आया, उससे क्या पूछूँ। इसीलिए कुछ क्षण रुककर अचानक मैं पूछ बैठा, ''तेरी माँ क्या कर रही है?''
''माँ घर में नहीं हैं।''
''कहाँ गई है।''
''पता नहीं।''
''कब लौटेगी?''
''कुछ बताकर नहीं गई हैं?''
मैं खामोश हो गया। बेटी ने कमरे को साफ़-सुथरा बना दिया। मैंने भी चाय पी ली थी। इसके बाद वह खाली चाय का प्याला लेकर बाहर जाने को हुई। तभी मैंने उससे कहा, ''तेरी माँ जब लौट आए तो एक बार मेरे पास आने के लिए कहना।''
''अच्छा!''
बेटी चली गई। मैं अकेला बैठा रहा।
शाम ढलने लगी। अंधेरा होने लगा था। धीरे-धीरे चारों तरफ़ अंधेरा छा गया।
मेरा बड़ा बेटा शायद अब तक घर आ गया होगा। छोटे बेटे के भी घर लौटने का वक़्त हो गया था। शादी के पहले छोटा बेटा रात को घर लौटता था। कभी-कभी बारह बजे जाते थे। इसे लेकर उसे काफ़ी कुछ कहा गया था, मगर कोई असर नहीं हुआ था। अब कुछ कहने की ज़रूरत नहीं पड़ती। अब शाम होते ही घर आ जाता था। मगर दोनों में से कोई भी मेरे कमरे में झाँकने भी नहीं आता। न बड़ा बेटा न छोटा बेटा। वे दोनों दफ़्तर जाते थे और वहाँ से सीधे घर लौटते थे। कभी-कभी अपनी पत्नियों के साथ सिनेमा चले जाते थे। किसी-किसी दिन कभी-कभी मेरा भी मन करता कि मैं नीचे जाकर उनकी बातों में शामिल हो जाऊँ। मगर मेरी कौन सुनेगा? मेरे पास कहने को था भी क्या?
देखते-देखते रात गहराने लगी। मैं कमरे में बत्ती जलाकर बैठा रहा। कभी कोई किताब लेकर पढ़ने की कोशिश करता, मगर पढ़ा नहीं जाता था। अब छापे के अक्षर मुझे अच्छे नहीं लगते थे। मुझे कॉफी पीने की इच्छा कर रही थी। मैंने आवाज़ लगाई, ''बड़ी बहू माँ!''
उसे मेरी आवाज़ सुनाई नहीं पड़ी। मैंने इस बार हाँक लगाई, ''छोटी बहू माँ!''
उसे भी मेरी आवाज़ सुनाई नहीं पड़ी।
इसके बाद मैंने अपनी बेटी को आवाज़ लगाई। बेटों को बुलाया। पोते-पोतियों को आवाज़ लगाई। मगर किसी ने जवाब नहीं दिया। किसी को मेरी आवाज़ सुनाई ही नहीं दी। आखिरकार अपनी बुढ़िया को हाँक लगाई। मगर उसकी ओर से भी काई जवाब नहीं आया। बुढ़िया के कानों में भी मेरी आवाज़ नहीं पहुँची।
रात और गहरा गई। मुझे अब चुपचाप बैठे रहना अच्छा नहीं लगा। मैं लेट गया। कमरे की बत्ती जलाए रखी। फिर बड़ी बहू रोटी की थाली और गिलाक लेकर कमरे में आई। उन्हें मेज़ पर रख दिया।
मैंने उठते हुए पूछा, ''तुम लोग क्या कर रही थीं?''
''क्यों?''
''मैंने कितनी बार तुम सबको पुकारा!''
''हमें तो सुनाई ही नहीं पड़ा।''
इस बात का मैं क्या जवाब देता? जवाब दे भी क्या सकता था! कुछ साल पहले की बात होती तो ज़रूर सबको सुनाई पड़ती। अब अनसुनी करने पर भी कोई फ़र्क नहीं पड़ने वाला था। इसीलिए मैं कुछ न कहकर खामोश रहा।
बड़ी बहू ने पूछा,  ''कुछ कह रहे थे?''
''कॉफी पीने का मन कर रहा था।''
''इस वक़्त बना लाऊँ?''
''नहीं, अब ज़रूरत नहीं।''
बड़ी बहू कुछ देर चुप खड़ी रही। फिर जाने के लिए दरवाज़े की ओर मुड़ी। तभी मैंने उससे पूछा, ''तुम्हारी सास क्या दिन-भर बहुत व्यस्त थी?''
''क्यों?''
''दिन-भर में उसे एक बार भी यहाँ आने का वक़्त नहीं मिला।''
''अभी भेज देती हूँ।''
बड़ी बहू चली गई। मैं बैठकर धीरे-धीरे रोटी चबाता रहा। खाते-खाते कितनी ही बातें याद आईं। काफी साल पहले की बातें। उन दिनों मैं और बुढ़िया रात में एक साथ खाने बैठते थे। कोई भी किसी से पहले अकेले खाना नहीं खाता था। हम खाते हुए आपस में बातें करते। कितनी ही बातें। उन दिनों यह मकान एकमंज़िला था। उन दिनों हम एक ही कमरे में रहते थे। इसके बाद हमारे बच्चे हुए। वे बड़े होने लगे। उनके लिए कमरे की ज़रूरत पड़ने लगी। एकमंज़िला मकान दोमंज़िला हुआ। मैं दोमंज़िले पर रहने लगा। बुढ़िया एकमंज़िले में ही रह गई। ऊपर नहीं आई। तब भी हम दोनों रात में एक साथ खाना खाते थे। इसके बाद दोनों लड़कों की शादी हुई। फिर कमरे की ज़रूरत पड़ी। इस बार बच्चों के लिए नहीं, मेरे लिए। मुझे तिमंज़िले के कमरे में जाना पड़ा। बुढ़िया एकमंज़िले में ही रह गई। हम लोग उसके बाद से रात में एक साथ खाना खाने नहीं बैठते थे। अब सीढ़ियों से उतरने में तकलीफ़ होती थी। उतर जाने पर चढ़ना मुश्किल हो जाता था। मुझे काफी तकलीफ़ होती थी। मैं हाँफने लगता था।
खा-पीकर मुँह-हाथ धोकर बुढ़िया का इंतज़ार करने लगा। रात बढ़ती जा रही थी। थोड़ी देर बाद बड़ी बहू मेरे कमरे में आई। उसने ख़बर दी, ''माँ इस वक़्त आ नहीं पाएँगी।''
''क्यों?''
''खाना खा रही हैं।''
मैंने फिर कुछ नहीं पूछा। मुझे कुछ जानने की ज़रूरत भी नहीं थी। बड़ी बहू मेज़ पोंछकर थाली-गिलास लेकर चली गई।
मैं कुछ देर चुपचाप अकेला बैठा रहा। इसके बाद कमरे के दरवाज़े की चिटकनी लगा दी। बत्ती भी बुझा दी। सिहराने वाली खिड़की खोलकर लेट गया। मेरी आँख लग गई। मेरी पलकें मुँद गईं।
अचानक मेरी नींद टूट गई। कोई दरवाज़े की सांकल ज़ोर से बजा रहा था। मैंने हड़बड़ाते हुए आकर दरवाज़ा खोला। देखा, अंधेरे में बुढ़िया अकेली खड़ी थी।
इस वक़्त मैं उससे क्या कहता?

(अनुवाद : अमर गोस्वामी)