अध्याय 12

अपने आपको विश्लेषण करने बैठता हूँ, तो देखता हूँ, जिन थोड़े-से नारी-चरित्रों ने मेरे मन पर रेखा अंकित की है, उनमें से एक है वही कुशारी महाशय के छोटे भाई की विद्रोहिनी बहू सुनन्दा। अपने इस सुदीर्घ जीवन में सुनन्दा को मैं आज तक नहीं भूला हूँ। राजलक्ष्मी मनुष्य को इतनी जल्दी और इतनी आसानी से अपना ले सकती है कि सुनन्दा ने यदि उस दिन मुझे 'भइया' कहकर पुकारा, तो उसमें आश्चर्य करने की कोई बात ही नहीं। अन्यथा, ऐसी आश्चर्यजनक लड़की को जानने का मौका मुझे कभी न मिलता। अध्यािपक यदुनाथ तर्कालंकार का टूटा-फूटा घर, हमारे घर के पश्चिम की तरफ, मैदान के एक किनारे पर है, आँखें उठाते ही उसी पर सीधी निगाह पड़ती है। और यहाँ जब से आया तभी से बराबर पड़ती रही है। मुझे सिर्फ इतना ही नहीं मालूम था कि वहाँ एक विद्रोहिनी अपने पति-पुत्र के साथ रहा करती है। बाँस का पुल पार होकर मैदान से करीब दस मिनट का रास्ता है; बीच में पेड़-पौधे कुछ नहीं हैं, बहुत दूर तक बिल्कुवल साफ दिखाई देता है। आज सबेरे बिछौने से उठते ही खिड़की में से जब उस जीर्ण और श्रीहीन खण्डहर पर मेरी निगाह पड़ी तो बहुत देर तक मैं एक तरह की अभूतपूर्व व्यथा और आग्रह के साथ उस तरफ देखता रहा। और जिस बात को बहुत बार बहुत कारणों से देखकर भी बार-बार भूल गया हूँ, उसी बात की याद उठ खड़ी हुई कि संसार में किसी विषय में सिर्फ उसके बाहरी रूप को देखकर कुछ भी नहीं कहा जा सकता। कौन कह सकता है कि वह सामने दिखाई देनेवाला टूटा-फूटा घर सियार-कुत्तों का आश्रय-स्थल नहीं है? इस बात का कौन अनुमान कर सकता है कि उस खण्डहर में कुमार-रघु-शकुन्तला-मेघदूत का पठन-पाठन हुआ करता है, और उसमें एक नवीन अध्यासपक छात्रों से परिवेष्टित होकर स्मृति और न्याय की मीमांसा और विचार में निमग्न रहा करते हैं? कौन जानेगा कि उसी में इस देश की एक तरुणी नारी अपने धर्म और न्याय की मर्यादा रखने के लिए, अपनी इच्छा से, अशेष दु:खों का भार वहन कर रही है?

दक्षिण के जंगल से मकान के भीतर निगाह गयी तो मालूम हुआ कि आँगन में कुछ हो रहा है- रतन आपत्ति कर रहा है और राजलक्ष्मी उसका खण्डन कर रही है। पर गले की आवाज उसी की कुछ जोर की है। मैं उठकर वहाँ पहुँचा तो वह कुछ शरमा-सी गयी। बोली, “नींद उचट गयी मालूम होती है? सो तो उचटेगी ही। रतन, तू अपने गले को जरा धीमा कर भइया, नहीं तो मुझसे तो अब पेश नहीं पाया जाता।”

इस तरह के उलझनों और शिकायतों से सिर्फ रतन ही अकेला नहीं, घर-भर के हम सभी अभ्यस्त हो गये थे; इसलिए, वह भी जैसे चुप रह गया मैं भी वैसे ही कुछ नहीं बोला। देखा कि एक बड़ी टोकनी में चावल-दाल-घी-तेल आदि तथा दूसरी एक छोटी डलिया में नाना प्रकार की भोज्य सामग्री सजाई गयी है। मालूम होता है कि इनके परिमाण और इनके ढोने की शक्ति-सामर्थ्य के विषय में ही रतन प्रतिवाद कर रहा था। ठीक यही बात निकली। राजलक्ष्मी ने मुझे मध्य्स्थ मानते हुए कहा, “सुनो इसकी बात। इससे इतना-सा बोझ ले जाते न बनेगा! इतना तो मैं भी ले जा सकती हूँ, रतन!” यह कहते हुए उसने खुद झुककर उस बोझे को आसानी से उठा लिया।

वास्तव में, बोझ के लिहाज से एक आदमी के लिए- और तो क्या रतन के लिए भी उसका ले जाना कोई कठिन न था; पर कठिन थी एक दूसरी बात। इससे रतन की इज्जत में बट्टा जो लगता! पर शरम के मारे मालिक के सामने उस बात को वह मंजूर नहीं कर सकता। मैं उसका चेहरा देखते ही बड़ी आसानी से ताड़ गया। मैंने हँसकर कहा, “तुम्हारे यहाँ तो काफी आदमी हैं, रिआया की भी कमी नहीं-उन्हीं में से किसी को भेज दो। रतन, न हो तो उसके साथ-साथ चल जायेगा रीते-हाथ।”

रतन नीचे को निगाह किये खड़ा रहा। राजलक्ष्मी एक बार मेरी तरफ और एक बार उसकी तरफ देखकर हँस पड़ी; बोली, “अभागा आधे घण्टे तक झगड़ता तो रहा, पर मुँह से बोला नहीं कि माँ, ये सब छोटे काम रतन बाबू नहीं कर सकेंगे! अब जा, किसी को बुला ला।”

उसके चले जाने पर मैंने पूछा, “सबेरे उठते ही यह सब क्या शुरू कर दिया?”

राजलक्ष्मी ने कहा, “आदमी के खाने की चीजें सबेरे ही भेजी जाती हैं।”

“मगर भेजी कहाँ जा रही हैं? और उसकी वजह भी तो मालूम हो?”

राजलक्ष्मी ने कहा, “वजह? आदमी खाएँगे, और जा रही हैं ब्राह्मण के घर।”

मैंने कहा, “वह ब्राह्मण है कौन?”

राजलक्ष्मी मुसकराती हुई कुछ देर चुप रही, शायद सोचने लगी कि नाम बताऊँ या नहीं। फिर बोली, “देकर कहना नहीं चाहिए, पुण्य घट जाता है। जाओ, तुम हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदल आओ- तुम्हारी चाय तैयार है।”

मैं, फिर कोई प्रश्न बिना किये ही, बाहर चला गया।

लगभग दस बजे होंगे। बाहर के कमरे में तख्त पर बैठा, कोई काम न होने से, एक पुराने साप्ताहिक पत्र का विज्ञापन पढ़ रहा था। इतने में एक अपरिचित कण्ठ-स्वर का सम्भाषण सुनकर मुँह उठाकर देखा तो आगन्तुक अपरिचित ही मालूम हुए। वे बोले, “नमस्कार बाबूजी।”

मैंने हाथ उठाकर प्रति-नमस्कार किया और कहा, “बैठिए।”

ब्राह्मण का अत्यन्त दीन वेश था, पैरों में जूता नदारद, बदन पर कुरता तक नहीं, सिर्फ एक मैली चादर-सी पड़ी थी। धोती भी वैसी ही मलिन थी, ऊपर से दो-तीन जगह गाँठें बँधी हुईं। गँवई-गाँव के भद्र पुरुष के आच्छादन की दीनता कोई आश्चर्य की वस्तु नहीं है, और सिर्फ उसी पर से उसकी गार्हस्थिक अवस्था का अनुमान नहीं किया जा सकता। खैर, वे सामने बाँस के मूढ़े पर बैठ गये और बोले, “मैं आपकी एक गरीब प्रजा हूँ- इसके पहले ही मुझे आना चाहिए था, बड़ी गलती हो गयी।”

मुझे जमींदार समझकर यदि कोई मिलने आता तो मैं भीतर-ही-भीतर जैसे लज्जित होता था वैसे ही झुँझला भी उठता था। खासकर ये लोग ऐसी-ऐसी प्रार्थनाएँ और शिकायतें लाया करते हैं, और ऐसे-ऐसे बद्धमूल उत्पातों और अत्याचारों का प्रति‍कार चाहते हैं कि जिन पर हमारा कोई काबू ही नहीं चलता। यही कारण है कि इन महाशय पर भी मैं प्रसन्न न हो सका। मैंने कहा, “देर से आने के कारण आप दु:खित न हों; कारण, बिल्कुंल ही न आते तो भी मैं आपकी तरफ से कुछ खयाल न करता- ऐसा मेरा स्वभाव ही नहीं। मगर आपको जरूरत क्या है?”

ब्राह्मण ने लज्जित होकर कहा, “असमय में आकर शायद आपके काम में विघ्न पहुँचाया है, मैं फिर किसी दिन आऊँगा।” यह कहते हुए वे उठ खड़े हुए।

मैंने झुँझलाकर कहा, “मुझसे आपको काम क्या था, बताइए तो सही?”

मेरी नाराजगी को वे आसानी से ताड़ गये। जरा मौन रहकर शान्त भाव से बोले, “मैं मामूली आदमी हूँ, जरूरत भी मामूली-सी है। माँजी ने मुझे याद किया था, शायद उन्हें जरूरत हो- मुझे चाहिए तो कुछ नहीं।”

जवाब कठोर था, पर था सत्य। और मेरे प्रश्न के देखते हुए असंगत भी न था। पर यहाँ आने के बाद से ऐसा जवाब सुनाने वाला कोई आदमी ही नहीं मिला, इसी से ब्राह्मण के उत्तर से सिर्फ आश्चर्य ही नहीं हुआ बल्कि क्रोध भी आ गया। यों मेरा मिजाज रूखा नहीं है और कहीं होता तो शायद कुछ खयाल भी न करता; परन्तु ऐश्वर्य की क्षमता इतनी भद्दी चीज है कि दूसरे से उधार ली हुई होने पर भी उसके अपव्यवहार प्रलोभन को आदमी आसानी से नहीं टाल सकता। अतएव, अपेक्षाकृत बहुत ही ज्यादा रूढ़ उत्तर मेरी जबान पर आ गया, परन्तु उसकी तेजी निकलने के पहले ही देखा कि बगल का दरवाजा खुल गया है और राजलक्ष्मी अपना पूजा-पाठ अधूरा छोड़कर उठ आई है। वह दूसरे बड़े विनय के साथ प्रणाम करके बोली, “अभी से मत चले जाइए, बैठिए आप। आपसे मुझे अभी बहुत-सी बातें करनी हैं।”

ब्राह्मण ने पुन: आसन ग्रहण किया और कहा, “माँजी, आपने तो मेरे घर की बहुत दिनों की दुश्चिन्ता दूर कर दी, उससे तो हम लोगों की लगभग पन्द्रह दिन की गुजर चल जायेगी। पर अभी तो कोई समय नहीं है, व्रत-नियम-पर्व कुछ भी तो नहीं है। ब्राह्मणी आश्चर्य में आकर यही पूछ रही थी...”

राजलक्ष्मी ने हँसते हुए कहा, “आपकी ब्राह्मणी ने सिर्फ व्रत-नियमों के ही दिन-वार सीख रखे हैं, मगर पड़ोसियों की भेंट-सौगात लेने के दिन-वार का विचार वे अभी मुझसे सीख जाँय, कह दीजिएगा।”

ब्राह्मण ने कहा, “तो इतना बड़ा सीधा क्या...”

प्रश्न को वे खतम न कर सके, या फिर उन्होंने जान-बूझकर ही नहीं करना चाहा, परन्तु मैंने इस दाम्भिक ब्राह्मण के अनुक्त वाक्य का मर्म सम्पूर्ण रूप से हृदयंगम कर लिया। फिर भी भय हुआ कि कहीं मेरी ही तरह बिना समझे राजलक्ष्मी को भी कोई कड़ी बात न सुननी पड़े। इस आदमी का एक तरफ का परिचय अभी तक अज्ञात रहने पर भी दूसरी तरफ का परिचय पहले ही मिल चुका था, लिहाजा ऐसी इच्छा न हुई कि मेरे सामने फिर उसकी पुनरावृत्ति हो। साहस की बात सिर्फ इतनी ही थी कि राजलक्ष्मी को कभी कोई आमने-सामने निरुत्तर नहीं कर सकता था। ठीक हुआ भी यही। इस असुहावने प्रश्न से भी वह बाल-बाल बचकर साफ निकल गयी, बोली, “तर्कालंकार महाशय, सुना है आपकी ब्राह्मणी बहुत ही गुस्सैल हैं- बिना निमन्त्रण के पहुँच जाने से शायद खफा हो जाँयगी। नहीं तो मैं इस बात का जवाब उन्हें ही जाकर दे आती।”

अब समझ में आया कि ये ही यदुनाथ कुशारी हैं। अध्याैपक आदमी ठहरे, प्रियतमा के मिजाज का उल्लेख होते ही अपना मिजाज खो बैठे; 'हा: हा:' करके उच्च हास्य से घर भर दिया और प्रसन्न चित्त से बोले, “नहीं माँ, गुस्सैल क्यों होने लगी, बहुत ही सीधी-साधी स्त्री है। हम लोग गरीब ठहरे, आप जायेंगीं तो आपके योग्य सम्मान नहीं कर सकेंगे, इसीलिए वही आ जायेगी। समय मिलने पर मैं ही उसे अपने साथ ले आऊँगा।”

राजलक्ष्मी ने पूछा, “तर्कालंकार महाशय, आपके छात्र कितने हैं?”

कुशारीजी ने कहा, “पाँच हैं। इस देश में अधिक छात्र मिलते ही कहाँ हैं- अध्या पन तो नाममात्र है।”

“सभी को क्या खाने-पहरने को देना पड़ता है?”

“नहीं। विजय तो भइया के यहाँ रहता है, और दूसरा एक गाँव ही का रहने वाला है। सिर्फ तीन छात्र मेरे यहाँ रहते हैं।”

राजलक्ष्मी जरा चुप रहकर अपूर्व स्निग्ध कण्ठ से बोली, “ऐसे दु:समय में यह तो सहज बात नहीं है तर्कालंकार महाशय।”

ठीक इसी कण्ठ-स्वर की आवश्यकता थी। नहीं तो अभिमानी अध्याोपक के गरम होकर उठ जाने में कोई कसर नहीं थी। पर मज़ा यह हुआ कि अबकी बार उनका मन कतई उधर होकर नहीं निकला। बड़ी आसानी से उन्होंने घर के दु:ख और दैन्य को स्वीकार कर लिया। कहने लगे, कैसे गुजर होती है सो हम ही दोनों प्राणी जानते हैं। परन्तु फिर भी भगवान का उदयास्त रुका नहीं रहता माँ। इसके सिवा उपाय ही क्या है अपने हाथ में? अध्य यन अधयापन तो ब्राह्मण का कर्त्तव्य ठहरा। आचार्य देव से कुछ मिला है, वह तो केवल धरोहर है जो किसी न किसी दिन तो लौटा ही देनी पडेग़ी।” जरा ठहर कर फिर बोले, “किसी समय इसका भार था भू-स्वामियों पर, परन्तु अब तो जमाना ही बदल गया। वह अधिकार भी उन्हें नहीं है और वह दायित्व भी चल गया है। प्रजा का रक्त-शोषण करने के सिवा उनके करने लायक और कोई काम ही नहीं। अब तो उन्हें भू-स्वामी समझने में भी घृणा मालूम होती है।”

राजलक्ष्मी ने हँसकर कहा, “मगर उनमें से अगर कोई कुछ प्रायश्चित करना चाहता है तो उसमें आप अड़ंगा न डालें!”

कुशारी लज्जित होकर खुद भी हँस दिए बोले, “अन्यमनस्क हो जाने से आपकी बात का मुझे खयाल ही नहीं रहा, पर अडंग़ा क्यों डालने लगा! सचमुच ही तो यह आप लोगों का कर्तव्य है।”

राजलक्ष्मी ने कहा, “हम लोग पूजा-अर्चना करती हैं, पर एक भी मन्त्र शायद शुद्ध नहीं बोल सकतीं,-लेकिन, यह भी आपका कर्तव्य है, सो भी याद दिलाए देती हूँ।”

कुशारी महाशय ने हँसते हुए कहा, “सो ही होगा माँ।” यह कहकर वे अबेर का खयाल करके उठ खड़े हुए। राजलक्ष्मी ने उन्हें जमीन से माथा टेककर प्रणाम किया और जाते समय मैंने भी किसी तरह एक नमस्कार करके छुट्टी पा ली।

उनके चले जाने पर राजलक्ष्मी ने कहा, “आज तुम्हें जरा सिदौसे नहा-खा लेना पड़ेगा।”

“क्यों भला?”

“दोपहर को सुनन्दा के घर चलना पड़ेगा।”

मैंने कुछ विस्मित होकर कहा, “मगर मुझे क्यों? तुम्हारा वाहन रतन तो है।”

राजलक्ष्मी ने माथा हिलाते हुए कहा, “उस वाहन से अब गुजर न होगी। तुम्हें बगैर साथ लिये अब मैं एक कदम भी कहीं को नहीं हिलने की।”

मैंने कहा, “अच्छा, सो ही सही।”

पहले ही कह चुका हूँ कि एक दिन सुनन्दा ने मुझसे 'भइया' कह के पुकारा था, और उसे मैंने परम आत्मीय के समान अपने बहुत नजदीक पाया था। इसका पूरा विवरण यदि विस्तृत रूप से न भी दिया जाय तो भी उस पर विश्वास न करने को कोई कारण नहीं। मगर,

हमारे प्रथम परिचय के इतिहास पर विश्वास दिलाना शायद कठिन होगा। बहुत-से तो यह सोचेंगे कि यह बड़ी अद्भुत बात है; और शायद, बहुत से सिर हिलाकर कहेंगे कि ये सब बातें सिर्फ कहानियों में ही चल सकती हैं। वे कहेंगे, “हम भी बंगाली हैं, बंगाल में ही इतने बड़े हुए हैं, पर साधारण गृहस्थ-घर में ऐसा होता है, यह तो कभी नहीं देखा!” हो सकता है; परन्तु इसके उत्तर में मैं सिर्फ इतना ही कह सकता हूँ कि “मैं भी इसी देश में इतना बड़ा हुआ हूँ, और एक से ज्यादा सुनन्दा इस देश में मेरे भी देखने में नहीं आईं। फिर भी यह सत्य है।”

राजलक्ष्मी भीतर चली गयी, मैं उन लोगों की टूटी-फूटी दीवार के पास खड़ा होकर खोज रहा था कि कहीं जरा छाया मिले। इतने में एक सत्रह-अठारह साल का लड़का आकर बोला, “आइए, भीतर चलिए।”

“तर्कालंकारजी कहाँ हैं? आराम कर रहे होंगे शायद?”

“जी नहीं, वे पेंठ करने गये हैं? माताजी हैं, आइए।” कहता हुआ वह आगे हो लिया, और काफी दुवि‍धा के साथ मैं उसके पीछे-पीछे चला। कभी किसी जमाने में इस मकान में सदर दरवाजा भी शायद कहीं रहा होगा, पर फिलहाल उसका निशान तक बिला गया है। अतएव, भूतपूर्व ढेंकी-शाला में होकर अन्त:पुर में प्रवेश करके निश्चय ही मैंने उसकी मर्यादा की उल्लंघन नहीं कि‍या। प्रांगण में उपस्थित होते ही सुनन्दा को देखा। उन्नीस-बीस वर्ष की एक साँवली लड़की है, इस मकान की तरह ही बिल्कुलल आभरण-शून्य। सामने के कम-चौड़े बरामदे के एक किनारे बैठी मूडी¹ भून रही थी- और शायद राजलक्ष्मी के आगमन के साथ-ही-साथ उठकर खड़ी हो गयी है- उसने मेरे लिए एक फटा-पुराना कम्बल का आसन बिछाकर नमस्कार किया। कहा, “बैठिए।” लड़के से कहा, “अजय, चूल्हे में आग है, जरा तमाखू तो सुलगा दे बेटा।” फिर राजलक्ष्मी बिना आसन के पहले ही बैठ गयी थी, उसकी तरफ देखकर जरा मुसकराते हुए कहा, “लेकिन आपको मैं पान न दे सकूँगी। पान घर में है ही नहीं।”

हम लोग कौन हैं, अजय शायद इस बात को जान गया था। वह अपनी गुरु-पत्नी की बात पर सहसा अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “नहीं हैं? तो पान शायद आज अचानक निबट गये होंगे माँ?”

सुनन्दा ने उसके मुँह की तरफ क्षण-भर मुसकराकर देखते हुए कहा, “पान आज अचानक निबट गये हैं, या सिर्फ एक दिन ही अचानक आ गये थे अजय?” यह कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, फिर राजलक्ष्मी से बोली, “उस रविवार को छोटे महन्त महाराज के आने की बात थी, इसी से एक पैसे के पान मँगाए गये थे- उसके हो गये करीब दस दिन। यह बात है, इसी से हमारा अजय एकदम आश्चर्य-चकित हो गया, पान चटसे निबट कैसे गये?” इतना कहकर वह फिर हँस दी। अजय अत्यन्त अप्रतिभ होकर कहने लगा, “वाह, ऐसा है! सो होने दो न- निबट जाने दो...”

राजलक्ष्मी ने हँसते हुए सदय कण्ठ से कहा, “बात तो ठीक ही है, बहिन, आखिर यह ठहरे मर्द, ये कैसे जान सकते हैं कि तुम्हारी गिरस्ती में कौन-सी चीज़ निबट गयी है?”

अजय कम-से-कम एक आदमी को अपने अनुकूल पाकर कहने लगा, “देखिए तो! और माताजी सोचती हैं कि...”

सुनन्दा ने उसी तरह हँसते हुए कहा, “हाँ, माँ सोचती तो है ही! नहीं जीजी, हमारा अजय ही घर की 'गृहिणी' है- यह सब जानता है। सिर्फ एक बात मंजूर नहीं कर सकता कि यहाँ कोई तकलीफ है और बाबूगीरी तक नदारद है!”

“क्यों नहीं कर सकता! वाह, बाबूगीरी क्या अच्छी चीज है! वह तो

हमारे...” कहते-कहते वह रुक गये और बात बिना खतम किये ही शायद मेरे लिए तमाखू सुलगाने बाहर चला गया।

सुनन्दा ने कहा, “ब्राह्मण-पण्डित के घर अकेली हर्र ही काफी है, ढूँढ़ने पर शायद एक-आध सुपारी भी मिल सकती है- अच्छा, देखती हूँ...” यह कहकर वह जाना ही चाहती थी कि राजलक्ष्मी ने सहसा उसका आँचल पकड़कर कहा, “हर्र मुझसे नहीं बरदाश्त होगी बहिन, सुपारी की भी जरूरत नहीं। तुम मेरे पास जरा स्थिर होकर बैठो, दो-चार बातें तो कर लूँ।” यह कहकर उसने एक प्रकार से जबरदस्ती ही उसे अपने पास बिठा लिया।

¹ चावलों का नमकीन पानी में भिगोकर बालू में भूना हुआ चबैना।

आतिथ्य के दायित्व से छुटकारा पाकर क्षण-भर के लिए दोनों ही नीरव हो रहीं। इस अवसर पर मैंने और एक बार सुनन्दा को नये सिरे से देख लिया। पहले तो यह मालूम हुआ कि यदि इसे कोई स्वीकार न करे तो वास्तव में यह 'दरिद्रता' वस्तु संसार में कितनी अर्थहीन और निस्सार प्रमाणित हो सकती है! यह हमारे साधारण बंगाली घर की साधारण नारी है। बाहर से इसमें कोई भी विशेषता नहीं दीखती, न तो रूप है और न गहने-कपड़े ही। इस टूटे-फूटे घर में जिधर देखो उधर केवल अभाव और तंगी ही की छाया दिखाई देती है। परन्तु फिर भी यह बात भी साथ ही साथ दृष्टि से छिपी नहीं रहती कि सिर्फ छाया ही है, उससे बढ़कर और कुछ भी नहीं। अभाव के दु:ख को इस नारी ने सिर्फ अपनी आँखों के इशारे से मना करके दूर रख छोड़ा है- इतनी उसमें हिम्मत ही नहीं कि वह जबरदस्ती भीतर घुस सके। और तारीफ यह कि कुछ महीने पहले ही इसके सब कुछ विद्यमान था- घर-द्वार, स्वजन-परिजन, नौकर-चाकर-हालत अच्छी थी, किसी बात की कमी नहीं थी- सिर्फ एक कठोर अन्याय का तत्वोसधिक प्रतिवाद करने के लिए अपना सब कुछ छोड़ आई है- जीर्ण वस्त्र की तरह सब त्याग आई है। मन स्थिर करने में उसे एक पहर भी समय नहीं लगा। उस पर भी मज़ा यह कि कहीं भी किसी अंग में इसके कठोरता का नामो-निशान तक नहीं।

राजलक्ष्मी ने सहसा मेरी ओर मुखातिब होकर कहा, “मैं समझती थी कि सुनन्दा उमर में खूब बड़ी होगी। पर हे भगवान, यह तो अभी बिल्कुंल लड़की ही है!”

अजय शायद अपने गुरुदेव के हुक्के पर ही तमाखू भर के ला रहा था, सुनन्दा ने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, “लड़की कैसे हूँ! जिसके इतने बड़े-बड़े लड़के हों, उसकी उमर कहीं कम होती होगी!” यह कहकर वह हँसने लगी। खासी स्वच्छन्द सरल हँसी थी उसकी। अजय के यह पूछने पर कि मैं खुद ही चूल्हे से आग ले लूँ या नहीं, उसने परिहास करते हुए कहा, “मालूम नहीं किस जात के लड़के हो तुम बेटा, जरूरत नहीं तुम्हें चूल्हा छूने की।” असल में बात यह थी कि लड़के के लिए जलता अंगारा चूल्हे में से निकालना कठिन था, इससे उसने खुद ही जाकर आँच उठाके चिलमपर रख दी, और चेहरे पर वैसी ही हँसी लिए हुए वह फिर अपनी जगह पर आकर बैठ गयी। साधारण ग्राम्य-रमणी-सुलभ हँसी-मसखरी से लेकर बातचीत और आचरण तक कहीं किसी बात में उसकी कोई विशेषता नहीं पकड़ी जा सकती, फिर भी, इतने ही अरसे जो मामूली-सा परिचय मुझे मिला है वह कितना असाधारण है! इस असाधारणता का हेतु दूसरे ही क्षण में हम दोनों के समक्ष परिस्फुट हो उठा। अजय ने मेरे हाथ में हुक्का देते हुए कहा, “माताजी, तो अब उसे उठाकर रख दूँ?”

सुनन्दा के इशारे से अनुमति देने पर उसकी दृष्टि अनुसरण करके देखा कि पास ही एक लकड़ी के पीढ़े पर बड़ी भारी एक मोटी पोथी इधर-इधर बिखरी पड़ी है। अब तक किसी ने भी उसे नहीं देखा था। अजय ने उसके पन्ने सँभालते हुए क्षुण्ण स्वर से कहा, “माताजी, 'उत्पत्ति-प्रकरण' तो आज भी समाप्त नहीं हुआ, न जाने कब तक होगा! अब पूरा नहीं होने का।”

राजलक्ष्मी ने पूछा, “वह कौन-सी पोथी है, अजय?”

“योगवासिष्ठ।”

“तुम्हारी माँ मूड़ी भून रही थी और तुम सुना रहे थे?”

“नहीं, मैं माताजी से पढ़ता हूँ।”

अजय के इस सरल और संक्षिप्त उत्तर से सुनन्दा सहसा मानो लज्जा से सुर्ख हो उठी, झटपट बोल उठी, “पढ़ाने लायक विद्या तो इसकी माँ के पास खाक-धूल भी नहीं है। नहीं जीजी, दोपहर को अकेली घर का काम करती हूँ, वे तो अक्सर रहते नहीं, ये लड़के पुस्तक लेकर क्या-क्या बकते चले जाते हैं, उसका तीन-चौथाई तो मैं सुन ही नहीं पाती। इसको क्या है, जो मन में आया सो कह दिया।”

अजय ने अपने 'योगवासिष्ठ' को लेकर प्रस्थान किया, और राजलक्ष्मी गम्भीर मुँह बनाए स्थिर होकर बैठी रही। कुछ ही क्षण बाद सहसा एक गहरी साँस लेकर बोली, “आसपास ही कहीं मेरा घर होता तो मैं भी तुम्हारी चेली हो जाती, बहिन। एक तो कुछ जानती ही नहीं, उस पर आह्निक-पूजा के शब्दों को भी ठीक तौर से बोल सकती; सो भी नहीं।”

मन्त्रोच्चारण के सम्बन्ध में उसका संदिग्ध मानसिक खेद मैंने बहुत बार सुना है। इसका मुझे अभ्यास हो गया था। परन्तु सुनन्दा ने पहले-पहल सुनकर भी कुछ नहीं कहा। वह सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गयी। मालूम नहीं, उसने क्या समझा। शायद सोचा कि जिसका तात्पर्य नहीं समझती, प्रयोग नहीं जानती, उसे सिर्फ अर्थहीन पाठ-मात्र की शुद्धता पर इतनी दृष्टि क्यों? हो सकता है कि यह उसके लिए भी कोई नयी बात न हो, अपने यहाँ के साधारण हिन्दू घराने की स्त्रियों के मुँह से ऐसी सकरुण, लोभ और मोह की बातें उसने बहुत बार सुनी हैं- इसका उत्तर देना या प्रतिवाद करना भी वह आवश्यक नहीं समझती। अथवा यह सब कुछ भी न हो। सिर्फ स्वाभाविक विनय-वश ही मौन रही हो। फिर भी इतना तो बिना खयाल किये रहा ही न गया कि उसने अगर आज अपने इस अपरिचित अतिथि को निहायत ही साधारण औरतों के समान छोटा करके देखा हो, तो फिर एक दिन उसे अत्यन्त अनुताप के साथ अपना मत बदलने की जरूरत पड़ेगी।

राजलक्ष्मी ने पलक मारते ही अपने को सँभाल लिया। मैं जानता हूँ कि कोई मुँह खोलता है तो वह उसके मन की बात जान जाती है। फिर वह मन्त्र-तन्त्र के किनारे होकर भी नहीं निकली। और थोड़ी देर बाद ही उसने खालिस घर-गृहस्थी की और घरेलू बातें शुरू कर दीं। उन दोनों के मृदु कण्ठ की सम्पूर्ण आलोचना न तो मेरे कानों में ही गयी, और न मैंने उधर कान लगाने की कोशिश ही की बल्कि मैं तो तर्कालंकार के हुक्के में अजयदत्त की सूखी और कठोर तमाखू को खतम करने में ही जी-जान से जुट गया।

दोनों रमणियाँ मिलकर अस्पष्ट मृदु भाव से संसार-यात्रा के विषय में किस जटिल तत्व का समाधान करने लगीं, सो वे ही जानें, किन्तु उनके पास हुक्का हाथ में लिये बैठे-बैठे मुझे मालूम हुआ कि आज सहसा एक कठिन प्रश्न का उत्तर मिल गया। हमारे विरुद्ध एक भद्दी शिकायत है कि स्त्रियों को हमने हीन बना रक्खा है। यह कठिन काम हमने किस तरह किया है, और कहाँ इसका प्रतिकार है, इस बात पर मैंने अनेक बार विचार करने की कोशिश की है, परन्तु, आज सुनन्दा को यदि ठीक इस तरह अपनी आँखों न देखता तो शायद संशय हमेशा के लिए बना ही रह जाता। मैंने देश और विदेश में तरह-तरह की स्त्री-स्वाधीनता देखी है। उसका जो नमूना बर्मा मुल्क में पैर रखते ही देखा था, वह कभी भूलने की चीज नहीं। तीन-चारेक बर्मी सुन्दरियों को जब मैंने राजपथ पर खड़े-खड़े धौरे-दुपहर एक हट्टे-कट्टे जवान मर्द को ईख के टुकड़ों से पीटते हुए देखा था तब मैं उसी दम मारे गुदगुदी के रोमांचित होकर पसीने से तर-ब-तर हो गया था। अभया ने मुग्ध दृष्टि से निरीक्षण करते हुए कहा था, 'श्रीकान्त बाबू, हमारी बंगाली स्त्रियाँ अगर इसी तरह...'

मेरे चचा साहब एक बार दो मारवाड़ी महिलाओं के नाम नालिश करने गये थे। उन लोगों ने रेलगाड़ी में मौका पाते ही चचा साहब के नाक-कान की प्रबल पराक्रम के साथ मलाई कर दी थी। सुनकर मेरी चाची अफसोस करके बोली थीं, “अच्छा होता यदि अपने बंगालियों में घर-घर इस बात का चलन होता!” होता तो मेरे चाचा साहब उसका घोरतर विरोध करते। परन्तु, इससे नारी-जाति की हीन अवस्था का प्रति-विधान हो जाता, सो निस्सन्देह नहीं कहा जा सकता। मैं आज सुनन्दा के भग्न-गृह के छिन्न आसन पर बैठा हुआ चुपचाप और निस्सन्देह रूप से अनुभव कर रहा था कि यह कहाँ और क्यों कर हो सकता है। सिर्फ एक 'आइए' कहकर अभ्यर्थना करने के सिवा उसने मेरे साथ दूसरी कोई बातचीत ही नहीं की, और राजलक्ष्मी के साथ भी ऐसी किसी बड़ी बात की चर्चा में वह लग गयी हो, सो भी नहीं; परन्तु, उसने जो अजय के मिथ्याडम्बर के उत्तर में हँसते हुए जता दिया कि इस घर में पान नहीं है और खरीदने का सामर्थ्य भी नहीं-यही वह दुर्लभ वस्तु है। उसकी सब बातों के बीच में यह बात मानो मेरे कानों में गूँज ही रही थी। उसके संकोच-लेश-शून्य इतने से परिहास से दरिद्रता की सम्पूर्ण लज्जा ने मारे शरम के न जाने कहाँ जाकर मुँह छिपा लिया, फिर उसके दर्शन ही नहीं मिले। एक ही क्षण में मालूम हो गया कि इस टूटे-फूटे मकान, फटे-पुराने कपड़ों, टूटी-फूटी घर की चीजों और घर के दु:ख-दैन्य-अभावों के बीच इस निराभरण महिला का स्थान बहुत ऊँचा है। अध्याजपक पिता ने देने के नाम यही दिया कि अपनी कन्या को बहुत ही जतन के साथ धर्म और विद्या दान करके उसे श्वसुर-कुल में भेज दिया; उसके बाद वह जूते-मोजे पहनेगी या घूँघट हटाकर सड़कों पर घूमेगी, अथवा अन्याय का प्रतिवाद करने के लिए पति-पुत्र को लेकर खण्डहर घर में रहेगी और वहाँ मूड़ी भूनेगी या योगवासिष्ठ पढ़ाएगी, इस बात की चिन्ता उसके लिए बिल्कु्ल ही सारहीन थी। महिलाओं को हमने हीन बनाया है या नहीं, यह बहस फिजूल की है, परन्तु इस दिशा में अगर हम उन्हें वंचित रखते हैं तो उस कर्म का फल भोगना अनिवार्य है।

अजय अगर 'उत्पत्ति-प्रकरण' की बात न कहता तो सुनन्दा की शिक्षा के विषय में हम कुछ जान भी न सकते। उसके मूड़ी भूनने से लेकर सरल और मामूली हँसी-मजाक तक किसी भी बात में 'योगवासिष्ठ' की तेजी ने उझकाई तक नहीं मारी। और साथ ही, पति की अनुपस्थिति में अपरिचित अतिथि की अभ्यर्थना करने में भी उसे कहीं से कुछ बाधा नहीं मालूम हुई। निर्जन घर में एक सत्रह-अठारह वर्ष के लड़के की इतने सहज-स्वभाव और असानी से वह माँ हो गयी है कि शासन और संशय की रस्सी-अस्सी से उसे बाँध रखने की कल्पना तक उसके पति के दिमाग में कभी नहीं आई। हालाँकि कि इसी का पहरा देने के लिए घर-घर न जाने कितने पहरेदारों की सृष्टि होती रहती है!

तर्कालंकार महाशय लड़के को साथ लेकर पेंठ करने गये थे। उनसे मिलकर जाने की इच्छा थी, मगर इधर अबेर हुई जा रही रही थी। इस गरीग गृहलक्ष्मी का न जाने कितना काम पड़ा होगा, यह जानकर राजलक्ष्मी उठ खड़ी हुई, और विदा लेकर बोली, “आज जा रही हूँ, अगर नाखुश न होओ तो फिर आऊँगी।”

मैं भी उठ खड़ा हुआ, बोला, “मुझे भी बात करने के लिए कोई आदमी नहीं, अगर अभय-दान दें तो कभी-कभी चला आया करूँ।”

सुनन्दा ने मुँह से कुछ नहीं कहा, पर हँसते हुए गरदन हिला दी। रास्ते में आते-आते राजलक्ष्मी ने कहा, “बड़े मजे की स्त्री है। जैसा पति वैसी ही पत्नी। भगवान ने इन्हें खूब मिलाया है।”

मैंने कहा, “हाँ।”

राजलक्ष्मी ने कहा, “इनके उस घर की बात आज नहीं छेड़ी। कुशारी महाशय को अब तक अच्छी तरह पहिचान न सकी, पर ये दोनों देवरानी-जिठानी बड़ी मजे की हैं।”

मैंने कहा, “बात तो ऐसी ही है। मगर तुममें तो आदमी को वश करने की अद्भुत शक्ति है, देखो न कोशिश करके अगर इनमें मेल करा सको।”

राजलक्ष्मी ने जरा दबी हँसी हँसकर कहा, “शक्ति हो सकती है, पर तुम्हें वश कर लेना उसका सुबूत नहीं। कोशिश करने पर वह तो और भी बहुतेरी कर सकती हैं।”

मैंने कहा, “हो भी सकता है। मगर, जब कि कोशिश का मौका ही नहीं आया, तो बहस करने से भी कुछ हाथ न आएगा।”

राजलक्ष्मी ने उसी तरह मुसकराते हुए कहा, “अच्छा जी, अच्छा। यह मत समझ लो कि दिन बीत ही चुके हैं।”

आज दिन-भर से न जाने कैसी बदली-सी छाई हुई थी। दोपहर का सूर्य असमय में ही एक काले बादल में छिप जाने से सामने का आकाश रंगीन हो उठा था। उसी की गुलाबी छाया ने सामने के कठोर धूसर मैदान और उसके एक किनारे के बाँसों के झाड़ और दो-तीन इमली के पेड़ों पर सोने का पानी फेर दिया था। राजलक्ष्मी के अन्तिम आरोप का मैंने कोई जवाब नहीं दिया, परन्तु भीतर का मन मानो बाहर की दस दिशाओं के समान ही रंगीन हो उठा। मैंने कनखियों से उसके मुँह की ओर ताककर देखा कि उसके ओठों पर की हँसी अब तक पूरी तौर से बिलाई नहीं है। विगलित स्वर्ण-प्रभा में वह अतिशय परिचित मुख बहुत ही अपूर्व मालूम पड़ा। हो सकता है कि वह सिर्फ आकाश ही का रंग न हो; हो सकता है कि जो प्रकाश मैं और एक नारी के पास से अभी-अभी हाल ही चुरा लाया हूँ, उसी की अपूर्व दीप्ति इसके भी हृदय में खेलती फिर रही हो। रास्ते में हम दोनों के सिवा और कोई नहीं था। उसने सामने की ओर अंगुली दिखाते हुए कहा, “तुम्हारी छाया क्यों नहीं पड़ती, बताओ तो?” मैंने गौर से देखा कि पास ही दाहिनी ओर हम दोनों की अस्पष्ट छाया एक होकर मिल गयी है। मैंने कहा, “चीज होती है तो छाया पड़ती है- शायद अब वह नहीं है।”

“पहले थी?”

“ध्याहन से नहीं देखा, कुछ याद नहीं पड़ता।”

राजलक्ष्मी ने हँसते हुए कहा, “मुझे याद पड़ता है-नहीं थी। थोड़ी उमर से ही उसे देखना सीख गयी थी।” यह कहते हुए उसने परितृप्ति की साँस लेकर फिर कहा, “आज का दिन मुझे बहुत ही अच्छा लगा है। मालूम होता है इतने दिनों बाद मुझे एक साथी मिला है।” यह कहकर उसने मेरी ओर देखा। मैंने कुछ कहा नहीं, पर मन-ही-मन यह निश्चित समझ लिया कि उसने बिल्कुषल सच कहा है।

घर जा पहुँचा। पर पैर धोने की छुट्टी न मिली। शान्ति और तृप्ति दोनों ही एक साथ गायब हो गयी। देखा कि बाहर का आँगन आदमियों से भरा हुआ है; दस-पन्द्रह आदमी बैठे हैं जो हमें देखते ही उठ खड़े हुए। रतन शायद अब तक व्याख्यान झाड़ रहा था, उसका चेहरा उत्तेजना और निगूढ़ आनन्द से चमक रहा था। वह पास आकर बोला, “माँजी, मैं बार-बार जो कहता था, वही बात हुई।”

राजलक्ष्मी ने अधीर भाव से कहा, “क्या कहता था मुझे याद नहीं, फिर से बता।”

रतन ने कहा, “नवीन को थाने के लोग हथकड़ी डालकर कमर बाँध के ले गये हैं।”

“बाँध के ले गये हैं? क्या किया था उसने?”

“मालती को एकदम मार डाला है।”

“कह क्या रहा है तू?”

राजलक्ष्मी का चेहरा एकबारगी फक पड़ गया।

मगर बात खतम होते न होते बहुत-से लोग एक साथ कह उठे, “नहीं, नहीं माता-रानी एकदम मार नहीं डाला। खूब मारा तो जरूर है, पर जान से नहीं मारा।”

रतन ने आँखें तरेरकर कहा, “तुम लोग क्या जानते हो? उसको अस्पताल भेजना होगा, लेकिन उसका पता नहीं, ढूँढे मिल नहीं रही है। न जाने कहाँ गयी। तुम सबके हाथ हथकड़ी पड़ सकती है, जानते हो?”

सुनते ही सबके मुँह सूख गये। किसी-किसी ने सटकने की भी कोशिश की। राजलक्ष्मी ने रतन की तरफ बड़ी निगाह से देखते हुए कहा, “तू उधर जाकर खड़ा हो, चल। जब पूछूँ? तब बताना। भीड़ के अन्दर मालती का बूढ़ा बाप फक चेहरा लिये खड़ा था; हम सभी उसे पहिचानते थे, इशारे से उसे पास बुलाकर पूछा, “क्या हुआ है विश्वनाथ सच-सच तो बताओ। छिपाने से या झूठ बोलने से विपत्ति में पड़ सकते हो।”

विश्वनाथ जो कुछ कहा, उसका संक्षिप्त सार यह है-कल रात से मालती अपने बाप के घर थी। आज दोपहर को वह तालाब में पानी भरने गयी थी। उसका पति नवीन वहीं कहीं छिपा हुआ था। मालती को अकेली पाकर उसने उसे खूब मारा- यहाँ तक कि सिर फोड़ दिया। मालती रोती हुई पहले यहाँ आई, पर हम लोगों से भेंट न हुई, तो वह गयी कुशारीजी की खोज में कचहरी। वहाँ उनसे भी मुलाकात न हुई, तो फिर वह सीधी चली गयी थाने में। वहाँ मारने-पीटने के निशान दिखाकर पुलिस को अपने साथ ले आई और नवीन को पकड़ा दिया। वह उस समय घर ही पर था, अपने हाथ से मुट्ठी-भर चावल उबालकर खाने बैठ रहा था, लिहाजा उसे भागने का भी मौका न मिला। दरोगा साहब ने लात मारकर उसका भात फेंक दिया, और फिर वे उसे बाँधकर ले गये।

हाल सुनकर राजलक्ष्मी के नीचे से लेकर ऊपर तक आग-सी लग गयी। उसे मालती जैसे देखे न सुहाती थी, वैसे नवीन पर भी वह खुश न थी। मगर उसका सारा गुस्सा आकर पड़ा, मेरे ऊपर। क्रुद्ध कण्ठ से बोली, “तुमसे सौ-सौ बार कहा है कि इन नीचों के गन्दे झगड़ों में मत पड़ा करो। जाओ, अब सम्हालो जाकर, मैं कुछ नहीं जानती।” इतना कहकर वह और किसी तरफ बिना देखे जल्दी से भीतर चली गयी। कहती गयी कि “नवीन को फाँसी ही होनी चाहिए। और वह हरामजादी अगर मर गयी हो तो आफत चुकी!”

कुछ देर के लिए हम सभी लोग मानो जड़वत् हो रहे। फटकार खाकर मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि कल इतने ही वक्त मध्यआस्थ होकर मैंने जो इनका फैसला कर दिया था, सो अच्छा नहीं किया। न करता तो शायद आज यह दुर्घटना न होती। परन्तु मेरा अभिप्राय तो अच्छा ही था। सोचा था कि प्रेमलीला का जो अदृश्य स्रोत भीतर-ही-भीतर प्रवाहित होकर सारे मुहल्ले को निरन्तर गँदला कर रहा है, उसे मुक्त कर देने से शायद अच्छा ही होगा। अब देखता हूँ कि मैंने गलती की थी। परन्तु इसके पहले सारी घटना को ज़रा विस्तार के साथ कह देने की जरूरत है। मालती नवीन डोम की स्त्री तो जरूर है, पर यहाँ आने के बाद से देखा है कि डोमों के मुहल्ले-भर में वह एक आग की चिनगारी-सी है। कब किस परिवार में वह आग लगा देगी, इस सन्देह से किसी भी स्त्री के मन में शान्ति नहीं। यह युवती देखने में जैसी सुन्दरी है, स्वभाव की भी उतनी ही चपल है। वह चमकीली बिं‍दी लगाती है, नींबू का तेल डालकर जूड़ा बाँधती है, चौड़ी काली किनारी की मिल की साड़ी पहिनती है, राह-घाट में उसका माथे का घूँघट खिसककर कन्धों तक उतर आता है- उसकी उसे कोई परवाह नहीं रहती। इस मुखरा अल्हड़ लड़की के मुँह के सामने किसी को कुछ परवाह नहीं रहती। इस मुखारा अल्हड़ लड़की के मुँह के सामने किसी को कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ती, मगर पीछे-पीछे मुहल्ले की स्त्रियाँ उसके नाम के साथ जो विशेषण जोड़ा करती हैं उनका यहाँ उल्लेख नहीं किया जा सकता। पहले तो सुनने में आया कि मालती ने नवीन के साथ घर-गिरस्ती करने से इनकार ही कर दिया था, और वह मायके में ही रहा करती थी। कहा करती थी कि वह मुझे खिलाएगा क्या? और इसी धिक्कार के कारण ही, शायद, नवीन देश छोड़कर किसी शहर को चला गया था और वहाँ पियादे का काम करने लगा था। साल-भर हुआ, वह गाँव को लौटा था। शहर से आते वक्त वह मालती के लिए चाँदी की पौंची, महीन सूत की साड़ी- रेशम का फीता, एक बोतल गुलाब-जल और टीन का ट्रंक साथ लेता आया था और उन चीजों के बदले वह स्त्री को अपने ही नहीं लाया, बल्कि उसके हृदय पर भी उसने अपना अधिकार जमा लिया। मगर, यह सब मेरी सुनी हुई बातें है। फिर कब उसे स्त्री पर सन्देह जाग उठा, कब वह तालाब जाने के रास्ते आड़ में छिपकर सब देखने लगा, और उसके बाद जो कुछ शुरू हो गया, सो मैं ठीक नहीं जानता। हम लोग तो जबसे आये हैं तभी से देख रहे हैं कि इस दम्पति का वाग्युद्ध और हस्त-युद्ध एक दिन के लिए भी कभी मुल्तबी नहीं रहा। सिर-फुड़ौवल सिर्फ आज ही नहीं; और भी दो-एक दफा हो चुका है-शायद इसीलिए आज नवीन मण्डल अपनी स्त्री का सिर फोड़ आने पर भी निश्चिन्त चित्त से खाने बैठ रहा था। उसने कल्पना भी न की थी कि मालती पुलिस बुलाकर उसे बँधवाकर चालान करवा देगी। की सबेरे ही प्रभाती रागिणी की तरह मालती के तीक्ष्ण कण्ठ ने जब गगन-वेध करना शुरू कर दिया, तब राजलक्ष्मी ने घर का काम छोड़कर मेरे पास आकर कहा, “घर के ही पास रोज इस तरह का लड़ाई-दंगा सहा नहीं जाता- न हो तो कुछ रुपये-पैसे देकर इस अभागी को कहीं बिदा कर दो।”

मैंने कहा, “नवीन भी कम पाजी नहीं है। काम-काज कुछ करेगा नहीं, सिर्फ जुल्फें सँवारकर मछली पकड़ता फिरेगा, और हाथ में पैसा आते ही ताड़ी पीकर मार-पीट शुरू कर देगा।” कहने की जरूरत नहीं कि यह सब शहर से सीख आया था।

“दोनों ही एक-से हैं।” कहकर राजलक्ष्मी भीतर चली गयी। कहती गयी, “काम-काज करे तो कब? हरामजादी छुट्टी दे तब न!”

वास्तव में, असह्य हो गया था; इनकी गाली-गलौज और मार-पीट का मुकद्दमा मैंने और भी दो-एक बार किया है, पर जब कोई फल नहीं हुआ तब सोचा कि खाना-पीना हो जाने के बाद बुलवाकर आज आखिरी कर दूँगा। पर बुलाना न पड़ा, दोपहर को ही मुहल्ले के स्त्री-पुरुषों- से घर भर गया। नवीन ने कहा, “बाबूजी, उसको मैं नहीं चाहता- बिगड़ी हुई औरत है। वह मेरे घर से निकल जाय।”

मुखरा मालती ने घूँघट के भीतर से कहा, “वह मेरा साँखा-नोआ¹ खोल दे।”

नवीन ने कहा, “तू मेरी चाँदी की पौंची लौटा दे।”

मालती ने उसी वक्त अपने हाथों से पौंची उतारकर फेंक दी।

नवीन ने उसे उठाकर कहा, “मेरा टीन का बकस भी तू नहीं रख सकती।”

मालती ने कहा, “मैं नहीं जानती।” यह कहकर उसने आँचल से चाबी खोलकर उसे पैरों के पास फेंक दी।

नवीन ने इस पर वीर-दर्प के साथ आगे बढ़कर मालती के 'साँखा' पट-पट करके तोड़ दिये; और 'नोआ' खोलकर दीवार के उस तरफ फेंक दिया। बोला, “जा, तुझे विधवा कर दिया।”

मैं अवाक् हो गया! एक वृद्ध ने तब मुझे समझाया कि ऐसा किये बिना मालती दूसरा निकाह जो नहीं कर सकती- सब कुछ ठीक-ठाक हो गया है।

बातों ही बातों में घटना और भी विशद हो गयी। विश्वेश्वर के बड़े दामाद का भाई आज छै महीने से दौड़-धूप कर रहा है। उसकी हालत अच्छी है, विशू को वह बीस रुपये नगद देगा और मालती को उसने छड़े, चाँदी की चूड़ियाँ और सोने की नथ देने के लिए कहा है- यहाँ तक कि ये चीजें उसने विशू के हवाले कर भी दी हैं।

¹ शंख और लोहे की बनी एक प्रकार की चूड़ी जो बंगालियों में सुहाग का चिह्न समझी जाती है।

सुनकर सारी घटना मुझे बहुत ही भद्दी मालूम हुई। अब इसमें सन्देह न रहा कि कुछ दिनों से एक बीभत्स षडयन्त्र चल रहा है, और मैंने उसमें शायद बिना जाने मदद ही की है। नवीन ने कहा, “मैं भी यही चाहता था। शहर में जाकर अब मजे से नौकरी करूँगा- तेरी जैसी बीसों शादी के लिए तैयार हैं। गंगामाटी का हरी मण्डल तो अपनी लड़की के लिए न जाने कब से खुशामद कर रहा है- उसके पैरों की धूल भी तू नहीं है।” यह कहकर वह अपनी चाँदी की पौंची और ट्रंक की चाबी अण्टी में लगाकर चल दिया। इतनी उछल-कूद करने पर भी उसका चेहरा देखकर मुझे ऐसा नहीं मालूम हुआ कि उसकी शहर की नौकरी या हरी मण्डल की लड़की इन दोनों में से किसी की भी आशा ने उसके भविष्य को काफी उज्ज्वल कर दिया है।

रतन ने आकर कहा, “बाबूजी, माँजी ने कहा है कि इन सब गन्दे झगड़ों को घर से निकाल बाहर कीजिए।”

मुझे करना कुछ भी न पड़ा, विश्वेश्वर अपनी लड़की को लेकर उठ खड़ा हुआ; और इस डर से कि कहीं वह मेरे चरणों की धूल लेने न आ जाय, मैं झटपट घर के भीतर चला गया। मैंने सोचने की कोशिश की कि खैर, जो हुआ सो अच्छा ही हुआ। जब कि दोनों का मन फट गया है, और दूसरा उपाय जबकि है, तब व्यर्थ के क्रोध से रोजमर्रा मार-पीट और सिर-फुड़ौवल करके दाम्पत्य निभाने की अपेक्षा यह कहीं अच्छा हुआ।

परन्तु आज सुनन्दा के घर से लौटने पर सुना कि कल का फैसला कतई अच्छा नहीं हुआ। सद्य:-विधवा मालती पर से नवीन ने, अपना अधिकार पूर्णत: हटा लेने पर भी मार-पीट का अधिकार अब भी नहीं छोड़ा है। वह इस मुहल्ले से उस मुहल्ले में जाकर शायद सबेरे से ही छिपा हुआ बाट देख रहा होगा और अकेले में मौका पाते ही ऐसी दुर्घटना कर बैठा है। पर मालती कहाँ गयी?

सूर्य अस्त हो गया। पश्चिम के जंगल से मैदान की तरफ देखता हुआ सोच रहा था कि जहाँ तक सम्भव है, मालती पुलिस के डर के मारे कहीं छिप गयी होगी-मगर नवीन को जो उसने पकड़वा दिया, सो अच्छा ही किया।

राजलक्ष्मी संध्या-प्रदीप हाथ में लिये कमरे में आयी और कुछ देर ठिठककर खड़ी रही, पर कुछ बोली नहीं। चुपके से निकलकर बगल के कमरे की चौखट पर उसने पैर रखा ही था कि किसी एक भारी चीज के गिरने के शब्द के साथ-साथ वह अस्फुट चीत्कार कर उठी। दौड़कर पहुँचा, तो देखता हूँ कि एक बड़ी कपड़े की पोटली-सी दोनों हाथ बढ़ाकर उसके पैर पकड़े अपना सिर धुन रही है। राजलक्ष्मी के हाथ का दीआ गिर जाने पर भी जल रहा था, उठाकर देखते ही वही महीन सूत की चौड़ी काली किनारी की साड़ी दिखाई दी।

कहा, “यह तो मालती है।”

राजलक्ष्मी ने कहा, “अभागी कहीं की, शाम के वक्त मुझे छू दिया। ऐं! यह कैसी आफत है!”

दीआ के उजाले में गौर से देखा कि उसके माथे की चोट में से फिर खून गिर रहा है और राजलक्ष्मी के पैर लाल हुए जा रहे हैं, और साथ ही अभागिन का रोना मानो सहस्र धाराओं में फटा पड़ रहा है; कह रही है, “माँजी बचाओ मुझे-बचाओ-”

राजलक्ष्मी ने कटु स्वर में कहा, “क्यों, अब तुझे और क्या हो गया?”

उसने रोते हुए कहा, “दरोगा कहता है कि कल सबेरे ही उसका चालान कर देगा- चालान होते ही पाँच साल की कैद हो जायेगी।”

मैंने कहा, “जैसा काम किया है वैसी सजा भी तो मिलनी चाहिए!”

राजलक्ष्मी ने कहा, “हो न जाने दे उसे कैद, इससे तुझे क्या?”

लड़की का रोना मानो जोर की आँधी की तरह एकाएक छाती फाड़कर निकल पड़ा। बोली, “बाबूजी कहते हैं तो उन्हें कहने दीजिए, पर माँजी ऐसी बात तुम मत कहो- उनके मुँह का कौर तक मैंने निकलवा लिया है।”

कहते-कहते वह फिर सिर धुनने लगी- बोली, “माँजी, अबकी बार तुम हम लोगों को बचा लो, फिर तो कहीं परदेश जाकर भीख माँगकर गुजर करूँगी, पर तुम्हें तंग न करूँगी। नहीं तो तुम्हारे ही ताल में डूब के मर जाऊँगी।”

सहसा राजलक्ष्मी की दोनों आँखों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी बूँदें टपकने लगीं; उसने धीरे से उसके बालों पर हाथ रखकर रुँधे हुए गले से कहा, “अच्छा, अच्छा, तू चुप रह- मैं देखती हूँ।”

सो उसी को देखना पड़ा। राजलक्ष्मी के बकस से दो सौ रुपये रात को कहाँ गायब हो गये, सो कहने की जरूरत नहीं; पर दूसरे दिन सबेरे से ही नवीन मण्डल

या मालती दोनों में से किसी की भी फिर गंगामाटी में शकल देखने में नहीं आयी।

उनके विषय में सभी ने सोचा कि जाने दो, जान बची। राजलक्ष्मी को ऐसे तुच्छ विषयों पर ध्या न देने की फुरसत न थी; वह दो ही चार दिन में सब भूल गयी; और याद भी करती तो क्या याद करती सो वही जाने। मगर इतना तो सभी ने सोच लिया कि मुहल्ले से एक पाप दूर हुआ, सिर्फ एक रतन ही खुश न हुआ। वह बुद्धिमान ठहरा, सहज में अपने मन की बात व्यक्त नहीं करता; पर उसके चेहरे को देखकर मालूम होता था कि इस बात को उसने कतई पसन्द नहीं किया। उसके हाथ से मध्यकस्थ बनने और शासन करने का मौका निकल गया, और मालकिन के घर से रुपया भी गया- इतना बड़ा एक समारोह-काण्ड एक ही रात में न जाने कैसे और कहाँ होकर गायब हो गया, पता ही न लगा। कुल मिलाकर कहने का मतलब यह है कि इससे उसने अपने को ही अपमानित समझा; और यहाँ तक कि वह अपने को आहत-सा समझने लगा। फिर भी वह चुप रहा। और घर की जो मालकिन थीं, उनका तो ध्या न ही और तरफ था। ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे, उन पर सुनन्दा का और उससे मन्त्र-तन्त्र की उच्चारण-शुद्धि सीखने का लोभ सवार होता गया। किसी भी दिन वहाँ जाने में उसका नागा न होता। वहाँ वह कितना धर्म-तत्व और ज्ञान प्राप्त किया करती थी, सो मैं कैसे जान सकता हूँ? मुझे सिर्फ उसका परिवर्तन मालूम पड़ रहा था। वह जैसा दुरत था वैसा ही अचिन्तनीय। दिन का खाना मेरा हमेशा से ही जरा देर से हुआ करता था। यह ठीक है कि राजलक्ष्मी बराबर आपत्ति ही करती आई हैं, कभी उसने अनुमोदन नहीं किया- परन्तु उस त्रुटि को दूर करने के लिए मैंने कभी रंचमात्र कोशिश नहीं की। मगर आजकल इत्तिफाक से अगर किसी दिन ज्यादा देर हो जाती, तो मैं खुद ही मन-ही-मन लज्जित हो जाता। राजलक्ष्मी कहती, “तुम कमजोर आदमी हो, इतनी देर क्यों कर लेते हो? अपने शरीर की तरफ नहीं देखते तो कम-से-कम नौकर-चाकरों की तरफ ही देख लेना चाहिए। तुम्हारे आलस से वे जो मारे जाते हैं!” बातें पहले की सी ही हैं पर ठीक वैसी नहीं हैं। वह सन्देह प्रश्रय का स्वर मानो अब नहीं बजता- बल्कि अब तो विरक्ति की एक कटुता बजा करती है जिसकी निगूढ़ झनझनाहट को, नौकर-चाकरों की तो बात ही छोड़ दो, मेरे सिवा भगवान के कान तक भी पकड़ने को समर्थ नहीं। इसी से भूख न लगने पर भी नौकर-चाकरों का मुँह देखकर मैं झटपट किसी तरह नहा-खाकर उन्हें छुट्टी दे देता था। मेरे इस अनुग्रह पर नौकर-चाकरों का आग्रह था या उपेक्षा सो तो वे ही जानें; पर राजलक्ष्मी को देखता कि दस-पन्द्रह मिनट के अन्दर ही वह घर से निकल जाया करती है। किसी दिन रतन और किसी दिन दरबान उसके साथ जाता और किसी दिन देखता कि आप अकेली ही चल दी है; इनमें से किसी के लिए ठहरे रहने की उसे फुरसत नहीं। पहले दो-चार दिन तक तो मुझसे साथ चलने के लिए आग्रह किया गया; परन्तु उन्हीं दो-चार दिनों में समझ में आ गया कि इससे किसी भी पक्ष को सुविधा न होगी। हुई भी नहीं। अतएव मैं अपने निराले कमरे में पुराने आलस्य में, और वह अपने धर्म-कर्म और मन्त्र-तन्त्र की नवीन उद्दीपना में, निमग्न हो क्रमश: मानो एक दूसरे से पृथक होने लगे।

मैं अपने खुले जंगले से देखा करता कि वह धूप से तपे हुए सूखे मैदान के रास्ते से जल्दी-जल्दी कदम रखती हुई मैदान पार हो रही है। इस बात को मैं समझता था कि अकेले पड़े-पड़े मेरा सारा दोपहर किस तरह कटता होगा, इस ओर ध्या न देने का उसे अवकाश नहीं है, फिर भी जितनी दूर तक आँखों से उसका अनुकरण किया जा सकता है, उतना किये बिना मुझसे न रहा जाता। टेढ़ी-मेढ़ी पगडण्डियों से उसकी विलीयमान देह-लता धीरे-धीरे दूरान्तराल में जाकर कब गायब हो जाती-कितने ही दिन तो उस समय तक को मेरी आँखें न पकड़ पातीं, मालूम होता कि उसका वह एकान्त सुपरिचित चलना मानो तब तक खत्म नहीं हुआ- मानो वह चलती ही जा रही है। सहसा चेतना होती तब शायद आँखें पोंछकर और एक बार अच्छी तरह देखकर फिर बिस्तर पर पड़ रहता। किसी-किसी दिन कर्महीनता की दु:सह क्लान्ति के कारण सो भी जाता-नहीं तो आँखें मींचकर चुपचाप पड़ा रहता। पास के कुछ भौंड़ी सूरत के बबूल के पेड़ों पर घुग्घू बोला करते और उनके साथ-ही-साथ स्वर मिलाकर मैदान की गरम हवा आसपास के डोमों के बाँस-झाड़ों में फँसकर ऐसी एक व्यथा-भरी दीर्घ निश्वास लेती रहती कि मुझे भ्रम हो जाता कि शायद वह मेरे हृदय में से ही निकल रही है। डर लगता कि शायद इस तरह अब ज्यादा दिन न सहा जायेगा।

रतन घर रहता तो बीच-बीच में दबे पाँव मेरे कमरे में आकर कहता, “बाबू, हुक्का भर लाऊँ?” कितने ही दिन ऐसा हुआ है कि जागते हुए भी मैंने उसकी बात का जवाब नहीं दिया है, सो जाने का बहाना करके चुप रह गया हूँ; क्योंकि डरता था कि कहीं उसे मेरे चेहरे पर से मेरी इस वेदना का आभास न मिल जाय। रोज की तरह उस दिन भी राजलक्ष्मी जब सुनन्दा के घर चली गयी, तब सहसा मुझे बर्मा की याद आ गयी और बहुत दिनों बाद मैं अभया को चिट्ठी लिखने बैठ गया। तबीयत हुई कि जिस फर्म में मैं काम करता था उसके बड़े साहब को भी एक चिट्ठी लिखकर खबर मँगाऊँ। मगर क्या खबर मँगाऊँ, क्यों मँगाऊँ, और मँगाकर क्या करूँगा, ये सब बातें तब भी मैंने नहीं सोची। सहसा मालूम हुआ कि खिड़की के सामने जो स्त्री घूँघट काढ़े जल्दी-जल्दी कदम रखती हुई चली गयी है उसे जैसे मैं पहिचानता हूँ- जैसे वह मालती-सी है। उठ के झाँककर देखने की कोशिश की मगर, कुछ दिखाई नहीं दिया। उसी क्षण उसके आँचल की लाल किनारी हमारे मकान की दीवार के कोने में जाकर बिला गयी।

महीने-भर का व्यवधान पड़ जाने से डोमों की उस शैतान लड़की को एक तरह से सभी कोई भूल गये थे, सिर्फ मैं ही न भूल सका था। मालूम नहीं क्यों, मेरे मन के एक कोने में, उस उच्छृंखल लड़की के उस दिन शाम को निकले हुए आँसुओं का गीला दाग ऐसा बैठा गया था कि अब तक नहीं सूखा। अकसर मुझे खयाल हुआ करता कि न जाने वे दोनों कहाँ होंगे। जानने की तबीयत होती कि इस गंगामाटी के बुरे प्रलोभन और कुत्सित षडयन्त्र के वेष्टन के बाहर अपने पति के पास रहकर उस लड़की के कैसे दिन कट रहे हैं। चाहा करता कि यहाँ वे अब जल्दी न आवें। वापस आकर चिट्ठी खतम करने बैठ गया; कुछ ही पंक्तियाँ लिख पाया था कि पीछे से पैरों की आहट पाकर मुँह उठाकर देखा तो रतन है। उसके हाथ में भरी हुई चिलम थी, वह उसे गड़गड़े के माथे पर रखकर उसकी नली मेरे हाथ में देते हुए बोला, “बाबूजी, तमाखू पीजिए।”

मैंने गरदन हिलाकर कहा, “अच्छा।”

मगर वह वहाँ से उसी वक्त नहीं चला गया। कुछ देर चुपचाप खड़ा रहकर परम गम्भीरता के साथ बोला, “बाबूजी, यह रतन परमानिक¹ कब मरेगा, सिर्फ इतना ही मैं नहीं जानता!”

उसकी भूमिका से हम लोग परिचित थे, राजलक्ष्मी होती तो कहती, “जानता तो अच्छा होता, लेकिन बता क्या कहना चाहता है?” मैं सिर्फ मुँह उठाकर हँस दिया। मगर इससे रतन की गम्भीरता में जरा भी फर्क न आया; बोला, “माँजी से मैंने उस दिन कहा था न कि छोटी जात की बातों में न आइए, उनके आँसुओं से पिघलकर दो सौ रुपयों पर पानी मत फेरिए। कहिए, कहा था कि नहीं?” मुझे मालूम है कि उसने नहीं कहा। यह सदभिप्राय उसके मन में हो तो विचित्र नहीं, पर मुँह से कहने की हिम्मत उसे तो क्या, शायद मुझे भी न होती। मैंने कहा, “मामला क्या है रतन?”

रतन ने कहा, “मामला शुरू से जो जानता हूँ, वही है।”

मैंने कहा, “मगर मैं, जब कि अब भी नहीं जानता, तब जरा खुलासा ही बता दे।”

रतन ने खुलासा करके ही कहा। सब बातें सुनकर मेरे मन में क्या हुआ, सो बताना कठिन है। सिर्फ इतना याद है कि उसकी निष्ठुर कदर्यता और असीम वीभत्सता के भार से सम्पूर्ण चित्त एकबारगी तिक्त और विवश-सा हो गया। कैसे क्या हुआ, उसका विस्तृत इतिहास रतन अभी तक इकट्ठा नहीं कर पाया है, परन्तु जितना सत्य उसने छानकर निकाला है उससे मालूम हुआ कि नवीन मोड़ल फिलहाल जेल में सजा काट रहा है और मालती अपने बहनोई के उस छोटे भाई को जो बड़ा आदमी है, साथी बनाकर गंगामाटी में रहने के लिए कल अपने मायके लौट आई है। मालती को अगर अपनी आँखों से देखता तो शायद इस बात पर विश्वास करना ही कठिन हो जाता कि राजलक्ष्मी के रुपयों की सचमुच ही इस प्रकार सद्गति हुई है।

उसी रात को मुझे खिलाते वक्त राजलक्ष्मी ने यह बात सुनी। सुनकर उसने आश्चर्य के साथ सिर्फ इतना कहा, “कहता क्या है रतन, क्या यह सच्ची बात है? तब तो छुकड़िया ने उस दिन अच्छा तमाशा किया। रुपये तो यों ही गये ही- और बेवक्त मुझे नहला मारा सो अलग- यह क्या, तुम्हारा खाना हो गया क्या? इससे तो खाने बैठा ही न करो तो अच्छा।”

इन सब प्रश्नों के उत्तर देने की मैं कभी व्यर्थ कोशिश नहीं करता- आज भी चुप रहा। मगर, एक बात का मैंने अनुभव किया। आज नाना कारणों से मुझे बिल्कुनल ही भूख न थी, प्राय: कुछ भी न खाया था- इसी से आज के कम खाने की ओर उसकी दृष्टि आकर्षित कर ली; नहीं तो, कुछ दिनों से जो मेरी खुराक, धीरे-धीरे घट रही थी; उस पर उसकी दृष्टि ही नहीं पड़ी थी। इससे पहले इस विषय में उसकी दृष्टि इतनी तीक्ष्ण थी कि मेरे खाने-पीने में यदि जरा-सी भी कमी-वेशी होती तो उसकी आशंका और शिकायतों की सीमा न रहती- परन्तु, आज, चाहे किसी भी कारण से हो, एक की उस श्येन-दृष्टि के धुँधली हो जाने से दूसरे की गम्भीर वेदना को भी सबके सामने हाय-तोबा करके लांछित कर डालूँ, ऐसा भी मैं नहीं। इसी से, उछ्वसित दीर्घ-निश्वास को दबाकर मैं बिना कुछ जवाब दिये चुपके से उठ खड़ा हुआ।

मेरे दिए एक ही भाव से शुरू होते हैं और एक ही भाव से खत्म होते हैं। न आनन्द है, न कुछ वैचित्रय है, साथ ही किसी विशेष दु:ख-कष्ट की शिकायत भी नहीं! शरीर मामूली तौर से अच्छा ही है।

दूसरे दिन सबेरा हुआ। दिन चढ़ने लगा। यथी-रीति स्नानाहार करके अपने कमरे में जाकर बैठा। सामने वही खुला जँगला, और वैसा ही बाधाहीन उन्मुक्त शुष्क मैदान। पत्रा में आज शायद कोई विशेष उपवास की विधि बताई गयी थी, इससे राजलक्ष्मी को आज उतना समय नष्ट न करना पड़ा- यथासमय के कुछ पहले ही वह सुनन्दा के घर की ओर रवाना हो गयी। अभ्यास के अनुसार शायद मैं बहुत देर से उसी तरह जँगले के बाहर देख रहा था। सहसा याद आई कि कल की उन अधूरी दोनों चिट्ठियों को पूरा करके आज तीन बजने के पहले ही डाक में छोड़ना है। अतएव झूठमूठ को समय नष्ट न करके शीघ्र ही उस काम में जुट गया। चिट्ठियों को समाप्त करके जब पढ़ने लगा, तब न जाने कहाँ एक व्यथा-सी होने लगी, मन में न जाने कैसा होने लगा कि कुछ न लिखता तो अच्छा होता; हालाँकि बहुत ही साधारण चिट्ठी लिखी गयी थी, फिर भी बार-बार पढ़ने पर भी, कहाँ उसमें त्रुटि रह गयी पकड़ न सका। एक बात मुझे याद है। अभया की चिट्ठी में रोहिणी भइया को नमस्कार लिखकर अन्त में लिखा था कि “तुम लोगों की बहुत दिनों से कोई खबर नहीं मिली। तुम लोग कैसे हो, कैसे तुम लोगों के दिन बीतते हैं सिर्फ कल्पना करने के सिवा, यह जानने की मैंने कोई कोशिश नहीं की। शायद सुख-चैन से हो, शायद न भी हो; परन्तु तुम लोगों की जीवन-यात्रा के इस पहलू को एक दिन मैंने भगवान पर छोड़ दिया था। तब अपनी इच्छा से उस पर जो पर्दा खींच दिया था- वह आज भी, वैसे ही लटक रहा है- उसे किसी दिन उठाने की इच्छा तक मैंने नहीं की। तुम्हारे साथ मेरी घनिष्ठता बहुत दिनों की नहीं, किन्तु, जिस अत्यन्त दु:ख से भीतर से एक दिन हम दोनों का परिचय आरम्भ और एक और दिन समाप्त हुआ था, उसे समय के माप से नापने की कोशिश हममें से किसी ने भी नहीं की। जिस दिन भयंकर रोग से पीड़ित था, उस दिन उस आश्रयहीन सुदूर विदेश में तुम्हारे सिवा और किसी के यहाँ जाने का मेरे लिए कोई स्थान ही न था। तब एक क्षण के लिए भी तुमने दुविधा नहीं की- सम्पूर्ण हृदय से इस पीड़ित को तुमने ग्रहण कर लिया। हालाँकि यह बात मैं नहीं कहता कि किसी बीमारी में, और कभी किसी ने वैसी सेवा करके मुझे नहीं बचाया; परन्तु आज बहुत दूर बैठा हुआ दोनों के प्रभेद का भी अनुभव कर रहा हूँ। दोनों की सेवा में, निर्भरता में, हृदय की अकपट शुभ कामना में, और तुम लोगों के निबि‍ड़ स्नेह में गम्भीर एकता मौजूद है; किन्तु तुम्हारे अन्दर ऐसा एक स्वार्थ लेशहीन सुकोमल निर्लिप्त-भाव और ऐसा अनर्विचनीय वैराग्य था, जिसने सिर्फ सेवा करके ही अपने आपको रीता कर दिया है, मेरे आरोग्य में उसने अपना जरा-सा चिह्न रखने के लिए एक कदम भी कभी आगे नहीं बढ़ाया, तुम्हारी यही बात रह-रहकर मुझे याद आ रही है। सम्भव है कि अत्यन्त स्नेह मुझसे झिलता नहीं, इसलिए- अथवा यह भी सम्भव है कि स्नेह का जो रूप एक दिन तुम्हारी आँखों और मुखड़े पर देखा था, उसी के लिए-सम्पूर्ण चित्त उन्मुक्त हो गया है। फिर भी, तुम्हें और एक बार आँखों से बिना देखे ठीक तरह से कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है।”

साहब की चिट्ठी भी खत्म कर डाली। एक बार सचमुच ही उन्होंने मेरा बड़ा उपकार किया था। इसके लिए उन्हें अनेक धन्यवाद दिए। प्रार्थना कुछ भी नहीं की, मगर एक लम्बे अरसे के बाद सहसा गले पड़कर चिट्ठी में इस तरह धन्यवाद देने का आडम्बर रचकर मैं अपने आप ही शरमाने लगा। पता लिखकर चिट्ठी लिफाफे में बन्द करते हुए देखा कि वक्त निकल गया। इतनी जल्दी करने पर भी चिट्ठियाँ डाक में नहीं डाली जा सकीं; पर इससे मन क्षुण्ण न होकर मानो शान्ति का अनुभव करने लगा। सोचने लगा, यह अच्छा ही हुआ कि कल फिर एक बार पढ़ लेने का समय मिल जायेगा।

रतन ने आकर जताया कि कुशारी-गृहिणी आई हैं, और लगभग साथ-ही-साथ उन्होंने भीतर प्रवेश भी किया। मैं जरा चंचल-सा हो उठा, बोला, “वे तो घर पर हैं नहीं, उनके लौटने में शायद शाम हो जायेगी।”

“सो मुझे मालूम है” कहते हुए उन्होंने जँगले के ऊपर से एक आसन उतारा और स्वयं ही उसे जमीन पर बिछाकर उस पर बैठ गयीं। कहने लगीं, “शाम ही क्यों, लौटने में करीब-करीब रात ही हो जाती होगी।”

लोगों के मुँह से सुना था कि धनाढ्य स्त्री होने से वे अत्यन्त दाम्भिक हैं। यों ही किसी के घर जाती-आती नहीं। इस घर के विषयों में भी उनका व्यवहार लगभग ऐसा ही है- कम-से-कम इतने दिनों से घनिष्ठता बढ़ाने के लिए कोई उत्सुकता प्रकट नहीं की गयी। इसके पहले सिर्फ दो बार और आई थीं। मालिकों का घर होने से एक बार वे खुद ही चली आई थीं और एक बार निमन्त्रण में आई थीं। परन्तु आज वे कैसे और क्यों सहसा अपने आप आ पहुँचीं, सो भी यह जानते हुए कि घर में कोई नहीं है- मैं कुछ सोच न सका।

वे आसन पर बैठकर बोलीं, “आजकल छोटी बहू के साथ तो एकदम एक आत्मा हो रही हैं।”

अनजान में उन्होंने मेरे व्यथा के स्थान पर ही चोट की, फिर भी मैंने धीरे से कहा, “हाँ, अकसर वहाँ जाया करती हैं।” उन्होंने कहा, “अकसर? नहीं, रोज-रोज! प्रत्येक दिन! मगर छोटी बहू भी कभी आपके घर आती है? एक दिन के लिए भी नहीं! मान्य का मान रक्खे ऐसी लड़की ही नहीं है सुनन्दा!” यह कहकर वे मेरे चेहरे की तरफ देखने लगीं। मैंने एक के नित्य जाने की बात ही सिर्फ सोची है, किन्तु दूसरे के आने की बात तो कभी मेरे मन में उठी तक नहीं; इसलिए उनकी बात से मुझे धक्का-सा लगा। मगर उसका उत्तर क्या देता? सिर्फ इतना ही समझ में आया कि इनके आने का उद्देश्य कुछ साफ हो गया और एक बार ऐसा भी मालूम हुआ कि झूठा संकोच और आँखों का लिहाज छोड़-छाड़कर कह दूँ कि “मैं अत्यन्त निरुपाय हूँ, इसलिए इस अक्षम व्यक्ति को शत्रु-पक्ष के विरुद्ध उत्तेजित करने से कोई लाभ नहीं।” कहने से, क्या होता सो नहीं जानता, परन्तु न कहने का नतीजा यह निकला कि सारा का सारा उत्ताप और उत्तेजना उनकी आँखों की पलकों पर प्रदीप्त हो उठी। और कब, किसके क्या हुआ था, और किस तरह वह सम्भव हुआ था, इसी की विस्तृत व्याख्या में वे अपने श्वशुर-कुल का दसेक साल का इतिहास लगभग रोजनामचे की तरह अनर्गल बकती चली गयीं।

उनकी कुछ बातें सुनने के बाद ही मैं न जाने कैसा अन्यमनस्य-सा हो गया था। इसका कारण भी था। मैंने सोचा था कि इनकी बातों में सिवा इसके कि एक तरफ अपने पक्ष का स्तुतिवाद-दया, दाक्षिण्य, तितिक्षा आदि जो कुछ भी शास्त्रोक्त सद्गुणावली मनुष्य-जन्म में सम्भव हो सकती है, उन सबकी विस्तृत आलोचना- और दूसरी तरफ उसके विपरीत जितना भी कुछ आरोप हो सकता है, सन्, तारीख, महीना और अड़ोसी-पड़ोसियों की गवाहियों के सहित उन सबका विशद वर्णन हो, ओर हो ही क्या सकता है? शुरू में थी भी यही बात- परन्तु सहसा उनके कण्ठ-स्वर के आकस्मिक परिवर्तन से उनकी तरफ मेरा ध्या न आकर्षित हुआ। मैंने ज़रा विस्मित होकर ही पूछा, “क्या हुआ है?” वे क्षण-भर मेरे चेहरे की तरफ देखती रहीं, फिर रुँधे हुए गले से कहने लगीं, “होने को अब बाकी क्या रहा है बाबू? सुना है कि कल शायद देवरजी खुद हाट में जाकर बैंगन बेच रहे थे।”

बात पर ठीक से विश्वास नहीं हुआ और मन चंगा होता तो शायद हँस भी पड़ता। मैंने कहा, “अध्याुपक आदमी ठहरे वे, अचानक बैंगन उन्हें मिल कहाँ से गये, और बेचने गये तो क्यों?”

कुशारी-गृहिणी ने कहा, “उसी अभागिनी की बदौलत। घर में ही शायद कुछ बैंगन पैदा हुए थे, इसी से उन्हें बेचने भेज दिया हाट में। इस तरह दुश्मनी निभाने से भला गाँव में कैसे टिका जा सकता है, बताइए?”

मैंने कहा, “मगर इसे दुश्मनी निभाना क्यों कह रही हैं? वे तो आपकी किसी भी बात में हैं नहीं। तंगी आ गयी है, यदि अपनी चीज़ बेचने गये, तो इसमें आपको शिकायत क्यों हो?”

मेरी बात सुनकर वे विधल की भाँति मेरी ओर देखती रहीं, फिर बोलीं, “अगर आपका यही फैसला है तो मुझे आगे कुछ भी कहने को नहीं है, और न मालिक के सामने मेरी कोई फर्याद ही है- मैं जाती हूँ।”

कहते-कहते अन्त में कण्ठ बिल्कुील रुक-सा आया, यह देखकर मैंने धीरे-से कहा, “इससे तो बल्कि आप अपनी मालकिनजी से कहें तो ठीक हो, शायद आपकी बातें समझ भी सकेंगी, और आपका उपकार भी कर सकेंगी।”

वे सिर हिलाकर कह उठीं, “अब मैं किसी से कुछ नहीं कहना चाहती, और किसी को मेरा उपकार करने की जरूरत भी नहीं।” यह कहकर सहसा उन्होंने अपने आँचल से आँखों को पोंछते हुए कहा, “शुरू-शुरू में वे कहा करते थे कि महीने-दो महीने बीतने दो, आप ही लौट आएगा। उसके बाद हिम्मत बँधाया करते थे कि बनी न रहो और दो-एक महीने चुपचाप, सब सुधर जायेगा-पर ऐसी ही झूठी आशा में यह दूसरा साल लगना चाहता है। लेकिन कल जब सुना कि आँगन में लगे हुए बैंगन तक बेचने की नौबत आ गयी, तब फिर किसी की बातों पर मुझे भरोसा न रहा। अभागी सारी गृहस्थी को तहस-नहस कर डालेगी, पर उस घर में पाँव न रक्खेगी। बाबू, औरत की जात ऐसी पत्थर-सी हो सकती है, यह मैंने सपने में भी नहीं सोचा था।”

वे फिर कहने लगीं, “वे उसे कभी नहीं पहिचान सके, मगर मैं पहिचान गयी थी। शुरू-शुरू मैं इसका उसका नाम लेकर छिपा-छिपाकर चीज़-वस्तु भेजा करती थी, वे कहा करते कि सुनन्दा जान-बूझकर ही लेती है- लेकिन ऐसा करने से उसका दिमाग़ ठिकाने न आएगा। मैंने भी सोचा कि शायद ऐसा ही हो। मगर एक दिन सब भ्रम दूर हो गया। न मालूम कैसे उसे पता लगा, सो मैंने जो कुछ भिजवाया था, सबका सब एक आदमी के सिर पर लादकर वह मेरे आँगन में फेंक गयी। मगर इससे भी उन्हें होश न आया- मैं ही समझी।”

अब आकर उनके मन की बात मेरी समझ में आई। मैंने सदय कण्ठ से कहा, “अब आप क्या करना चाहती हैं?- अच्छा, वे क्या आप लोगों के विरुद्ध कोई बात या किसी तरह की शत्रुता निभाने की कोशिश कर रहे हैं?”

कुशारी-गृहिणी ने फिर एक बार रोकर अपनी तकदीर ठोकते हुए कहा, “फूटी तकदीर। तब तो कोई उपाय भी निकल आता। उसने हम लोगों को ऐसा छोड़ दिया है कि मानो कभी उसने हम लोगों को आँखों से देखा तक न हो, नाम भी न सुना हो। ऐसी कठोर, ऐसी पत्थर है वह। हम दोनों को सुनन्दा अपने माँ-बाप से भी ज्यादा चाहती थी; पर जिस दिन से उसने सुना कि उसके जेठ की सम्पत्ति पाप की सम्पत्ति है, उसी दिन से उसका सारा हृदय जैसे पत्थर का हो गया। पति-पुत्र को लेकर वह दिन-पर-दिन सूख-सूख के मर जायेगी, पर उसमें से दमड़ी भी न छुएगी। लेकिन बताइए भला, इतनी बड़ी जायदाद क्या यों ही बहा दी जा सकती है बाबू? वह ऐसी दया-माया-शून्य है कि बाल-बच्चों के साथ बिना खाए-पिए भूखों भी रह सकती है, मगर हम तो ऐसा नहीं कर सकते।”

क्या जवाब दूँ, कुछ सोच न सका, सिर्फ आहिस्ते से बोला, “अजीब औरत है।”

दिन उतरता जा रहा था, कुशारी-गृहिणी चुपचाप गरदन हिलाकर मेरी बात का समर्थन करती हुई उठ खड़ी हुईं। फिर सहसा दोनों हाथ जोड़कर कह उठीं, “सच कहती हूँ बाबू, इनके बीच में पड़कर मेरी छाती के मानो टुकड़े हुए जा रहे हैं। लेकिन, इधर सुनने में आया है कि वह बहूजी का कहना बहुत मानती है, क्या कोई उपाय नहीं हो सकता? मुझसे तो अब नहीं सहा जाता।”

मैं चुप बना रहा। वे भी और कुछ न कह सकीं-उसी तरह आँसू पोंछते चुपचाप बाहर चली गयीं।