साहित्य का सम्बन्ध बुद्धि से उतना नही जितना भावों से है। बुद्धि के लिए दर्शन है, विज्ञान है, नीति है । भावो के लिए कविता है,उपन्यास है, गद्यकाव्य है।

आलोचना भी साहित्य का एक अंग मानी जाती है, इसीलिए कि वह साहित्य को अपनी सीमा के अन्दर रखने की व्यवस्था करती है ।साहित्य मे जब कोई ऐसी वस्तु सम्मिलित हो जाती है,जो उसके रस प्रवाह मे बाधक होती है, तो वहीं साहित्य मे दोष का प्रवेश हो जाता है । उसी तरह जैसे संगीत मे कोई बेसुरी ध्वनि उसे दूषित कर देती है । बुद्धि और मनोभाव का भेद काल्पनिक ही समझना चाहिए। आत्मा मे विचार, तुलना, निर्णय का अंश, बुद्धि और प्रेम, भक्ति, आनन्द, कृतज्ञता आदि का अश भाव है। ईर्ष्या, दम्भ, द्वेष, मत्सर आदि मनोविकार हैं । साहित्य का इनसे इतना ही प्रयोजन है कि वह भावो को तीव्र और आनन्दवर्द्धक बनाने के लिए इनकी सहायता लेता है, उसी तरह, जैसे कोई कारीगर श्वेत को और श्वेत बनाने के लिए श्याम की सहायता लेता है। हमारे सत्य भावो का प्रकाश ही आनन्द है । असत्य भावो मे तो दुःख का ही अनु- भव होता है । हो सकता है कि किसी व्यक्ति को असत्य भावो मे भी आनन्द का अनुभव हो । हिंसा करके, या किसी के धन का अपहरण करके या अपने स्वाथ के लिए किसी का अहित करके भी कुछ लोगो को आनन्द प्राप्त होता है, लेकिन यह मन की स्वाभाविक वृत्ति नही है । चोर को प्रकाश से अँधेरा कही अधिक प्रिय है। इससे प्रकाश की श्रेष्ठता मे काई बाधा नही पड़ती । हमारा जैसा मानसिक सगठन है, उसमे असत्य भावो के प्रति घृणामय दया ही का उदय होता है । जिन भावो द्वारा हम अपने को दूसरो मे मिला सकते है, वही सत्य भाव है, प्रेम हमे अन्य वस्तुओं से मिलाता है, अहङ्कार पृथक् करता है । जिसमे अहङ्कार की मात्रा अधिक है वह दूसरो से कैसे मिलेगा ? अतएव प्रेम सत्य भाव है, अहङ्कार असत्य भाव है। प्रकृति से मेल रखने मे ही जीवन है । जिसके प्रेम की परिधि जितनी ही विस्तृत है, उसका जीवन उतना ही महान है।

जब साहित्य की सृष्टि भावोत्कर्ष द्वारा होती है, तो यह अनिवार्य है कि उसका कोई आधार हो । हमारे अन्तःकरण का सामञ्जस्य जब तक बाहर के पदार्थों या वस्तुप्रो या प्राणियो से न होगा, जागृति हो ही नहीं सकती । भक्ति करने के लिए कोई प्रत्यक्ष वस्तु चाहिए। दया करने के लिए भी किसी पात्र की आवश्यकता है। धैर्य और साहस के लिए भी किसी सहारे की जरूरत है। तात्पर्य यह है कि हमारे भावों को जगाने के लिए उनका बाहर की वस्तुओ मे सामञ्जस्य होना चाहिए। अगर बाह्य प्रकृति का हमारे ऊपर कोई असर न पड़े, अगर हम किसी को पुत्र शोक मे विलाप करते देखकर ऑसू की चार बूंदें नहीं गिरा सकते, अगर हम किसी आनन्दोत्सव मे मिलकर आनन्दित नही हो सकते, तो यह सम- झना चाहिए कि हम निर्वाण प्राप्त कर चुके हैं। उस दशा के लिए साहित्य का कोई मूल्य नहीं। साहित्यकार तो वही हो सकता है जो दुनिया के सुख-दुःख से सुखी या दुखी हो सके और दूसरो मे सुख या दुःख पैदा कर सके । स्वय दुःख अनुभव कर लेना काफी नहीं है। कलाकार मे उसे प्रकट करने का सामर्थ्य होना चाहिए। लेकिन परि- स्थितियों मनुष्य को भिन्न दिशाओ मे डालती है। मनुष्य मात्र मे भावों की समानता होते हुए भी परिस्थिातयों मे भेद होता ही है। हमे तो मिठास से काम है, चाहे वह ऊख में मिले या खजूर मे या चुकन्दर मे । अगर हम किसानो में रहते है या हमे उनके साथ रहने के अवसर मिले है, तो स्वभावतः हम उनके सुख-दुःख को अपना सुख-दुःख समझने लगते है और उससे उसी मात्रा मे प्रभावित होते है जितनी हमारे भावो मे गहराई है । इसी तरह अन्य परिस्थितियो को भी समझना चाहिए। अगर इसका अर्थ यह लगाया जाय कि अमुक प्राणी किसानों का, या मजदूरो का या किसी आन्दोलन का प्रोपागेंडा करता है, तो यह अन्याय है । साहित्य और प्रोपागेंडा मे क्या अन्तर है, इसे यहाँ प्रकट कर देना जरूरी मालूम होता है। प्रोपागेंडे मे अगर आत्म-विज्ञापन न भी हो तो एक विशेष उद्देश्य को पूरा करने की वह उत्सुकता होती है जो साधनो की परवा नहीं करती । साहित्य शीतल, मन्द समीर है, जो सभी को शीतल और श्रानदित करती है । प्रोपागेंडा ऑधी है, जो ऑखो में धूल झोंकती है, हरे-भरे वृक्षो को उखाड उखाड़ फेकती है, और झोपडे तथा महल दोनो को ही हिला देती है । वह रस-विहीन होने के कारण आनन्द की वस्तु नहीं । लेकिन यदि कोई चतुर कलाकार उसमे सौन्दर्य और रस भर सके, तो वह प्रोपागेंडा की चीज न होकर सद्साहित्य की वस्तु बन जाती है । 'अकिल टॉम्स केबिन" दास प्रथा के विरुद्ध प्रोपागेडा है, लेकिन कैसा प्रोपागेडा है ? जिसके एक एक शब्द मे रस भरा हुआ है। इसलिए वह प्रोपागेंडा की चीज नहीं रहा । बर्नार्ड शा के ड्रामे, वेल्स के उपन्यास, गाल्सवर्दी के ड्रामे और उपन्यास, डिकेन्स, मेरी कारेली, रोमा रोला, टाल्स्टाय, चेस्टरटन, डास्टावेस्की, मैक्सिम गोर्की, सिंक्लेयर, कहाँ तक गिनाये । इन सभी की रचनाओ मे प्रोपागेडा और साहित्य का सम्मिश्रण है। जितना शुष्क विषय-प्रतिपादन है वह प्रोपागेडा है, जितनी सौन्दर्य की अनुभूति है, वह सच्चा साहित्य है। हम इसलिए किसी कलाकार से जवाब तलब नहीं कर सकते कि वह अमुक प्रसग से ही क्यो अनुराग रखता है । यह उसकी रुचि या परि- स्थितियो से पैदा हुई परवशता है। हमारे लिए तो उसकी परीक्षा की एक ही कसौटी है : वह हमे सत्य और सुन्दर के समीप ले जाता है या नही ? यदि ले जाता है तो वह साहित्य है, नही ले जाता तो प्रोपागेंडा या उससे भी निकृष्ट है।

हम अकसर किसी लेखक की आलोचना करते समय अपनी रुचि से पराभूत हो जाते हैं । ओह, इस लेखक की रचनायें कौड़ी काम की नहीं, यह तो प्रोपागेन्डिस्ट है, यह जो कुछ लिखता है, किसी उद्देश्य से लिखता है, इसके यहाँ विचारो का दारिद्रय है। इसकी रचनाओं में स्वानुभूत दर्शन नही, इत्यादि । हमे किसी लेखक के विषय मे अपनी राय रखने का अधिकार है, इसी तरह औरो को भी है, लेकिन ससाहित्य की परख वही है जिसका हम उल्लेख कर आये है । उसके सिवा कोई दूसरी कसौटी हो ही नहीं सकती । लेखक का एक एक शब्द दर्शन मे डूबा हो, एक एक वाक्य मे विचार भरे हो, लेकिन उसे हम उस वक्त तक सद्साहित्य नहीं कह सकते, जब तक उसमे रस का स्रोत न बहता हो, उसमे भावों का उत्कर्ष न हो, वह हमे सत्य की ओर न ले जाता हो, अर्थात् ..बाह्य प्रकृति से हमारा मेल न कराता हो। केवल विचार और दर्शन का आधार लेकर वह दर्शन का शुष्क ग्रन्थ हो सकता है, सरस साहित्य नहीं हो सकता । जिस तरह किसी आन्दोलन या किसी सामा- जिक अत्याचार के पक्ष या विपक्ष मे लिखा गया रसहीन साहित्य प्रोपा- गेडा है, उसी तरह किसो तात्विक विचार या अनुभूत दर्शन से भरी हुई रचना भी प्रोपागेडा है । साहित्य जहाँ रसो से पृथक् हुआ, वहीं वह साहित्य के पद से गिर जाता है और प्रोपागेडा के क्षेत्र में जा पहुँचता है। भास्कर वाइल्ड या शा आदि की रचनायें जहाँ तक विचार प्रधान हो, वहाँ तक रसहीन है। हम रामायण को इसलिए साहित्य नहीं सम- झते कि उसमे विचार या दर्शन भरा हुआ है, बल्कि इसलिए कि उसका एक एक अक्षर सौन्दर्य के रस मे डूबा हुआ है, इसलिए कि उसमे त्याग और प्रेम और बन्धुत्व और मैत्री और साहस आदि मनोभावों की पूर्णता का रूप दिखाने वाले चरित्र है । हमारी आत्मा अपने अन्दर जिस अपूर्णता का अनुभव करती है, उसकी पूर्णता को पाकर वह मानो अपने को पा जाती है और यही उसके आनन्द की चरम सीमा है।

इसके साथ यह भी याद रखना चाहिए कि बहुधा एक लेखक की कलम से जो चीज प्रोपागेडा होकर निकलती है, वही दूसरे लेखक की कलम से सद्साहित्य बन जाती है । बहुत कुछ लेखक के व्यक्तित्व पर मुनहसर है। हम जो कुछ लिखते है, यदि उसमे रहते भी है, तो हमारा शुष्क विचार भी अपने अन्दर आत्म प्रकाश का सन्देश रखता है और पाठक को उसमें आनन्द की प्राप्ति होती है। वह श्रद्धा जो हममे है,मानो अपना कुछ अंश हमारे लेखो मे भी डाल देती है। एक ऐसा लेखक विश्व बन्धुत्व की दुहाई देता हो, पर तुच्छ स्वार्थ के लिये लडने पर कमर कस लेता हो, कभी अपने ऊँचे आदर्श की सत्यता से हमे प्रभावित नहीं कर सकता। उसकी रचना मे तो विश्व बन्धुत्व की गन्ध आते ही हम ऊब जाते हैं, हमे उसमे कृत्रिमता की गन्ध आती है। और पाठक सब कुछ क्षमा कर सकता है, लेखक मे बनावट या दिखावा या प्रशंसा की लालसा को क्षमा नहीं कर सकता । हॉ, अगर उसे लेखक मे कुछ श्रद्धा है, तो वह उसके दर्शन, विचार, उप- देश, शिक्षा, सभी असाहित्यिक प्रसंगो मे सौन्दर्य का आभास पाता है । अतएव बहुत कुछ लेखक के व्यक्तित्व पर निर्भर है। लेकिन हम लेखक से परिचित हो या न हों, अगर वह सौन्दर्य की सृष्टि कर सकता है, तो हम उसकी रचना मे आनन्द प्राप्त करने से अपने को रोक नहीं सकते । साहित्य का आधार भावों का सौन्दर्य है, इससे परे जो कुछ है वह साहित्य नहीं कहा जा सकता।

[‘जागरण’, 12 अक्टूबर 1932]