1-डर

अगली सुबह काफी सर्द थी।

अपना त्यागपत्र मैं क्लासें शुरू होने से पहले मिस्टर व्हिसलर की मेज़ पर छोड़ आया था। उस समय चेपल की घंटियाँ बज रही थीं, इसलिए दफ्तर में सिवाय चपरासी फकीरे के और किसी से सामना होने की सम्भावना नहीं थी। ख्याल था कि अभी एकाध दिन शायद स्टाफ में किसी को इसका पता नहीं चलेगा। पर ग्यारह बजे टी ब्रेक में सब लोग कामन रूम में जमा हुए, तो लगा कि कम से कम चार व्यक्ति तब तक उस बात को जानते हैं—बर्सर बुधवानी, हेड क्लर्क पार्कर, मिसेज़ पार्कर और एकाउंटेंट गिरधारीलाल।

रात का कोहरा सुबह तक घना होकर बरफानी बादल में बदल गया था, हालाँकि बरफ पडऩी अभी शुरू नहीं हुई थी। हर हाथ की प्याली से उठती भाप मुँह की भाप से टकराकर कुछ ऐसा आभास देती थी जैसे सीधे भाप की ही चुस्कियाँ ली जा रही हों। बड़े सोफे पर और उसके आसपास महिलाओं का जमाव था। उस जमाव में बॉनी हाल स्टाफ की एकमात्र कुँवारी मेट्रन होने के नाते सबसे ज़्यादा चहक रही थी। वह कान खोले जैसे हर बात को दबोचने के लिए तैयार रहती थी और ज्योंही बात कानों तक पहुँचती थी, एकाएक खिल-खिलाकर हँस उठती थी। आँखें उसकी पूरे कमरे में तफरीह कर रही थीं। यह बॉनी हाल की खासियत थी कि वह जिस किसी भी समुदाय में हो, उस समुदाय के हर व्यक्ति को अपनी तरफ देखती जान पड़ती थी। उसकी आँखें एक टिड्डे की तरह यहाँ से वहाँ और वहाँ से यहाँ फुदकती रहती थीं।

कोहली और जेम्स हमेशा की तरह साथ-साथ एक कोने में खड़े थे। जैसे कि वे लोग स्टाफ के सदस्य न होकर बाहर से आए मेहमान हों या ऐसे दर्शक जिन्हें बाहर देखकर चाय पीने के लिए अन्दर बुला लिया गया हो। उनसे थोड़ा हटकर दूसरे ग्रुप में चारों हाउस-मास्टर एक-दूसरे से सटकर खड़े किसी गम्भीर मसले पर बात कर रहे थे। मिसेज़ पार्कर एक अलग कुर्सी पर बैठी अपनी कापियाँ जाँच रही थी। उसकी कापियों का कुछ ऐसा सिलसिला था कि हर समय जाँचते रहने पर भी वे कभी पूरी जाँचने में नहीं आती थीं। हर बार हाथ की कापी हटाकर दूसरी कापी उठाने पर वह एक उसाँस छोड़ लेती थी।

बुधवानी, पार्कर और गिरधारीलाल तीनों अलग-अलग खड़े थे—पूरे कमरे में यहाँ से वहाँ चक्कर काटते हुए वे मेरे काफी नज़दीक आ गये थे। फिर भी तीनों मुझसे और एक-दूसरे से इतना फासला बनाए हुए थे कि यह न लगे कि उनके उस तरह खड़े होने का कोई खास मतलब है। मुझे लग रहा था कि उनमें से हर एक मुझसे अलग से बात करना चाहता है और इस प्रतीक्षा में है कि दूसरे दो ज़रा परे हट जाएँ, तो वह दो कदम और पास चला आये।

उन तीनों ने—बल्कि मिसेज़ पार्कर समेत चारों ने—बीच में कई-कई आदान-प्रदान चाहती नज़र से मुझे देख लिया था। मगर ऊपर से हर एक अपनी गम्भीरता और उदासीनता बनाए हुए था। पहले दो-एक बार उस तरह देखे जाने से मुझे असुविधा हुई थी। पर बाद में मैंने स्वयं खोजना शुरू कर दिया था कि उन चार के अलावा क्या कोई और भी है जो उस तरह मुझसे आँख मिलाना चाहता हो।

महिलाओं के वर्ग में उस समय मौसम और आनेवाली छुट्टियों को लेकर बात हो रही थी। वहाँ से डोरी थामकर बुधवानी ने दूर से ही मुझसे बात का सिलसिला शुरू करने की कोशिश की, “असली जाड़ा उतर आया है आज तो। इसके बाद लगता है टेम्परेचर रोज़-रोज़ गिरता जाएगा। छुट्टियों से पहले अब धूप नहीं निकलेगी। क्या ख्याल है?”

“इस बार काफी जल्दी बरफ पडऩे लगी है।” मैंने कहा, “एक बरफ पहले पड़ चुकी है, एक आज पड़ जाएगी। इसके बाद धूप अगर निकली भी, तो जाड़ा कम नहीं होगा।”

बुधवानी ने हाथ की प्याली रख दी और अपने को गरमाने के लिए अपने दोनों हाथ मलने लगा। “अच्छी खुली धूप के लिए हमें तीन महीने इन्तज़ार करना पड़ेगा।” उसने कहा, “मेरा ख्याल है छुट्टियों से पहले अभी दो-एक बरफें और पड़ेंगी—कम से कम एक तो ज़रूर पड़ेगी।”

“मेरा भी यही ख्याल है।” मैंने अपने हाथ बगलों में दबा लिये। बुधवानी के हाथ उसकी जेबों में चले गये।

“आज बरफ पड़ गयी, तो बाहर निकलने के लिए शाम बहुत अच्छी हो जाएगी।” वह मुस्कराया पर वह मुस्कराहट उसकी बात से जुड़ी हुई नहीं थी। वह हल्के-हल्के अपना होंठ काटकर अपनी उत्तेजना को छिपाना चाह रहा था। पर इससे उसकी उत्तेजना छिप नहीं पा रही थी। उस समय बुधवानी के अन्दर से उत्तेजित होने का अर्थ था कि वह मिस्टर व्हिसलर को उत्तेजित देखकर आया था। उसका चेहरा एक आईना था जिसमें हेडमास्टर के मन की हर प्रतिक्रिया का अक्स देखा जा सकता था। जब हैडमास्टर खुश रहता था, तो बुधवानी भी खुश नज़र आता था। पर जब हैडमास्टर की त्योरी चढ़ी रहती, तो बुधवानी के लिए भी चीज़ों का बरदाश्त करना मुश्किल हो जाता था। इसलिए पीठ पीछे लोग उसका ज़िक्र ‘हेडमास्टर्ज माइंड’ और ‘हेडमास्टर्ज वायस’ के रूप में करते थे। मिस्टर व्हिसलर को अच्छा-बुरा जो भी करना होता था, उसे मुँह से कहने की ज़िम्मेदारी बुधवानी पर ही आती थी। यूँ भी वह कुछ इस तरह अपने को हैडमास्टर के तौर-तरीके में ढाले रहता था—कपड़े पहनने से लेकर चलने तक के अन्दाज़ में—कि उसका अपना कोई अलग व्यक्तित्व नज़र ही नहीं आता था। —अगर किसी दूसरे की तरह सोचने, महसूस करने और व्यवहार करने को ही एक तरह का व्यक्तित्व न मान लिया जाए तो। जिस किसी से बुधवानी खासी बेतकल्लुफी से बात करता था, उसके बारे में यह निश्चित रूप से सोचा जा सकता था कि टोनी व्हिसलर आजकल उस आदमी पर खुश है। जिससे टोनी व्हिसलर नाराज हों, उससे बेतकल्लुफी तो दूर, बुधवानी की बातचीत तक बन्द हो जाती थी। किसी खास चीज़ को लेकर टोनी व्हिसलर का क्या रुख है, इसकी काफी पहचान बुधवानी की मुस्कराहट या उसके होंठ हिलाने के अन्दाज से हो जाती थी। वह जिस भाव से उस समय मुझे देख रहा था, उसका अर्थ था कि मेरे त्यागपत्र को लेकर हेडमास्टर ने अभी कोई निश्चय नहीं किया था। निश्चय करने से पहले अभी मेरा मन टटोलने की ज़रूरत थी—क्योंकि बुधवानी की मुस्कराहट में मुस्कराने से ज़्यादा टटोलने की ही कोशिश थी।

उसकी मुस्कराहट के जवाब में मैं भी मुस्कराया—उसके बढक़र और पास आने की प्रतीक्षा में और उस विषय में पहली बातचीत की तैयारी के साथ। बुधवानी अपने कोट के कालर को उँगली और अँगूठे के बीच मसलता हुआ सचमुच मेरे बहुत करीब आ गया। यह देखकर कि अब उनके लिए मौका नहीं रहा,पार्कर और गिरधारीलाल अलग-अलग दिशा से कोहली के ग्रुप में जा शामिल हुए। मिसेज़ पार्कर ने माथे पर त्योरी डाले हाथ की कापी पर तीन जगह क्रास खींच दिए।

“तो?” अब मैंने हाथ बगलों से निकालकर जेबों में डाल लिये।

“पहले किसी से ज़िक्र तक नहीं किया और अचानक...?”

“बात इतनी महत्त्वपूर्ण नहीं थी कि मैं पहले किसी से ज़िक्र करता।”

“फिर भी...,” उसने एक दोस्त की तरह मेरी कुहनी पर हाथ रख लिया। “...हेड ने अभी मुझे बताया, तो मुझे बहुत हैरानी हुई। मुझे विश्वास है कि तुम...कि तुम उस बात को लेकर बहुत गम्भीर नहीं हो।”

“बात अपने में ही ज़्यादा गम्भीर नहीं है।” मैंने अपनी कुहनी पर उसके स्पर्श से असुविधा महसूस करते हुए कहा, “मैं नौकरी छोडऩा चाहता था, इसलिए मैंने त्यागपत्र दे दिया है।”

बुधवानी ने एक बार आसपास देख लिया कि मेरे मुँह से निकले शब्द ‘त्यागपत्र’ ने किसी का ध्यान तो नहीं खींचा। फिर हल्के से अपना हाथ दबाकर बोला, “देखो, जब तक अन्तिम रूप से बात तय नहीं हो जाती, तब तक बेहतर है इस शब्द को जबान पर न लाओ। तुम तो जानते ही हो कि लोग किस तरह हर बात को लेकर तरह-तरह के मतलब निकालने लगते हैं।”

“ठीक है जहाँ तक मेरा सवाल है...”

“वह बात अभी देखने की है।” कहते हुए उसने फिर एक बार पूरे कमरे का जायज़ा ले लिया—हाउस-मास्टरों का ग्रुप तब तक छितरा गया था। मिस्टर व्हाइट और मिस्टर क्राउन बाहर चले गये थे और बाकी दोनों—मिस्टर ब्रैंडल और मिस्टर मर्फी—महिलाओं के बीच जा खड़े हुए थे। मिसेज़ ज्याफ्रे वहाँ कोई किस्सा सुना रही थी, जिससे सब लोग एक ठहाके में फूट पडऩे की तैयारी में थे।

“हेड तुमसे बात करना चाहते हैं।” बुधवानी ने फिर मेरी तरफ मुडक़र कहा, “तुम्हारा छठा पीरियड आज खाली है न?”

मैंने सिर हिला दिया।

“तो लंच के बाद हेड के कमरे में उनसे मिल लेना। उन्होंने बुलाया है। वे इस बात से काफी परेशान हैं कि बिना कारण ही तुमने...”

“कारण मेरे लिए अपने हैं। तुम जानते हो बिना कारण ऐसा कदम कोई नहीं उठाता।”

“कारण जो भी हों, तुम्हें उन पर हेड से बात कर लेनी चाहिए।” वह मेरी कोहनी थामे हुए मुझे मैगजीनों वाली मेज की तरफ ले आया। पार्कर इस बीच फिर कोनेवाले ग्रुप से थोड़ा इधर को हट आया था। मेरी तरफ उसने एक बार हल्के से आँख भी दबा दी थी, जिसका मतलब था कि यह आदमी तुम्हें क्या समझ रहा है, मुझे पता है। मिसेज़ ज्याफ्रे की बात से फूटा ठहाका अचानक ही दब गया था, क्योंकि एकाएक सब लोग सचेत हो गये थे कि स्कूल के अन्दर हँसी की इतनी ऊँची आवाज़ मिस्टर व्हिसलर को बर्दाश्त नहीं है।

“हेड सचमुच तुमसे तुम्हारी बात जानना और समझना चाहते हैं,” बुधवानी को कमरे में छा गई खामोशी ने कुछ अव्यवस्थित कर दिया। वह जो बात ढककर करना चाहता था, वह इससे नंगी हुई जा रही थी। आगे बात करने के लिए उसने तब तक प्रतीक्षा की जब तक मिसेज़ ज्याफ्रे ने एक नया किस्सा छेडक़र फिर लोगों का ध्यान नहीं बँटा लिया। फिर बोला, “यह मैं ही जानता हूँ कि तुम्हारी तरफ हेड का रुख हमेशा किसी हमदर्दी का रहा है। वे तुम्हारी कद्र भी बहुत करते हैं। सो तुम्हारे मन में जो भी बात हो, तुम खुलकर उनसे कर सकते हो।”

तभी बॉनी हाल थिरकती हुई हम लोगों के पास आ गयी, “मेरे आफ डे का क्या हुआ?” उसने बुधवानी से पूछा।

“मैंने हेड से बात कर ली है।” बुधवानी कोमल अभिवादन के साथ बोला, “इस सप्ताह से छुट्टियाँ होने तक हर शनिवार तुम्हें खाली मिल जाएगा। तुम यही चाहती थीं न?”

“ओह फाइन, फाइन!” बॉनी अपनी एड़ी पर घूमकर वापस लौट गयी, “इस उपकार के बदले में मैं एक शनिवार को तुम्हारे साथ डेट रखूँगी।”

“हर शनिवार को नहीं?”

“हर शनिवार को तुम्हारे साथ? तुम इतने खूबसूरत नहीं हो।”

“तो मैं हेड से कहूँगा कि...”

“शट अप! मैं एक भी शनिवार को तुम्हारे साथ डेट नहीं रखूँगी।”

बुधवानी के जबड़े उतनी देर ढीले रहने के बाद मेरी तरफ देखकर फिर कस गये, “तुम्हारा कागज़ पढक़र हेड को बुरा नहीं लगा, यह मैं नहीं कहता।” वह मुझसे बोला, “तुम्हें पता ही है इन सब मामलों में उनका रवैया क्या रहता है। तुम्हारी जगह और आदमी होता, तो वे उसे बुलाकर हरगिज़ बात न करते। चुपचाप उस कागज़ पर दस्तख़त करके मुझसे उसका हिसाब करने को कह देते। पर तुम्हारे साथ वे बात करना चाहते हैं, इसी से तुम सोच सकते हो कि तुम्हारे लिए उनके मन में क्या एहसानात हैं। तुम उन लोगों में से नहीं हो जिनके चले जाने से उन्हें लगे कि किसी चीज़ को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, बल्कि वे तो सोच रहे थे कि...।”

अब गिरधारीलाल पास आ गया, “वह वाउचर अभी बनाना है या...?” उसने पूछा।

“तुमसे कहा था टी ब्रेक के बाद तुम्हें बताऊँगा।” बुधवानी चिढ़े हुए स्वर में बोला, “मैं यहाँ से सीधा दफ्तर में ही आऊँगा।”

गिरधारीलाल इस स्वर से कुछ घबरा गया और एक रोनी-सी मुस्कराहट दोनों की तरफ मुस्कराकर कामन रूप से बाहर चला गया।

“...वे तो बल्कि सोच रहे थे।” बुधवानी ने बात आगे जारी रखी, “कि सीनियर हिन्दी मास्टर की जो जगह खाली है, उसके लिए तुम्हारा नाम बोर्ड के सामने रखें। तुम एक दोस्त के नाते मेरी राय लेना चाहो, तो मैं तुमसे कहूँगा कि तुम्हें उनसे काफी सँभालकर बात करनी चाहिए। तुमने जो कदम उठाया है, इसे तुम अपनी बेहतरी के लिए भी इस्तेमाल कर सकते हो। निर्भर इस पर करता है कि तुम सारी चीज़ को किस तरह हैंडल करते हो। तुम कहो, तो लंच से पहले मैं भी हेड से थोड़ी बात कर लूँगा। वे सुनने के मूड में इसलिए होंगे कि आज तक यहाँ किसी ने अपनी तरफ से ऐसा नहीं किया। तुम पहले आदमी हो जिसने...”

“ओफ!” मिसेज़ पार्कर की ऊँची आवाज़ ने उसे बीच में रोक दिया। वह गर्दन पर काफी ज़ोर देकर लगभग मेरे कान में बात कर रहा था। अब अपने को अलगाने के लिए वह थोड़ा पीछे हट गया। मिसेज़ पार्कर की ‘ओफ’ से कमरे के और लोग भी चौंक गये थे। हल्के वकफे के बाद सबके होंठों पर मुस्कराहट आ गयी। डायना और बॉनी हाल तो मुँह पर हाथ रखे हँस भी दीं। मिसेज़ पार्कर बिना अपनी ‘ओफ’ के प्रभाव को जाने अब भी अपनी जगह व्यस्त थी। हाथ की कापी पर वह गुस्से में पूरे-पूरे सफे के क्रास खींच रही थी। “हॉरीबल! हॉरीबल!” साथ वह कहती जा रही थी, “ऐसे-ऐसे स्पेलिंग हैं कि पढक़र आदमी के होश-हवास गुम हो जाएँ।” फिर आँखें उठाकर आसपास के लोगों को देखते हुए उसने कहा, “मैं कई बार सोचती हूँ कि यह सब पढ़-पढक़र मैं अब तक पागल क्यों नहीं हो गयी? मुझे पागल ज़रूर हो जाना चाहिए था। ओफ!”

सारे कमरे में कोई किसी से बात नहीं कर रहा था। अकेला पार्कर ही था जो कोहली से चल रही अपनी बात आगे जारी रखने की कोशिश में था। “वह तब ऊपर से घूमकर सामने चला आया है? सामने से उसने जो उसे पटखनी दी, तो बस!”

पर कोहली का ध्यान भी मिसेज़ पार्कर की तरफ ही था—और इस बात की तरफ कि पूरे कमरे की खामोशी में उसकी—‘हूँ-हाँ’ सबको सुनाई दे रही है। पार्कर भी यह देख रहा था, फिर भी वह बोलने से रुका नहीं, “एक और कुश्ती मैंने देखी थी जब मैं बेगमाबाद में था। उस कुश्ती की खासियत यह थी कि...”

मिसेज़ पार्कर कापियाँ परे हटाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई थी। हमेशा थके रहनेवाले अपने भारी शरीर को किसी तरह धकेलती हुई वह चाय की मेज़ की तरफ जा रही थी। यहाँ यह देखकर कि चायदानी में चाय नहीं है, वह ऐसे हो गयी जैसे उसे बेकार ही उतनी दूर तक आने देकर सब लोगों ने उसके साथ ज़्यादती की हो। फिर एक पैर दबाकर अपनी घिसटती चाल से वह पैंट्री के दरवाज़े तक जा पहुँची। वहाँ से उसने आवाज़ दी, “शेरसिंह! मुझे चाय की एक प्याली बनाकर ला दो, प्लीज़! घंटी का वक्त हो गया है, ज़रा जल्दी से। चीनी मत डालना? तुम्हें पता ही है मैं चीनी नहीं लेती।” फिर पैंट्री से अपनी कापियों के ढेर के पास वापस आकर वह निढाल-सी बैठ गयी—जैसे कि एक ख़ामख़ाह के सफर पर निकलने के बाद आधे रास्ते से उसे अपने डेरे पर लौटना पड़ा हो। “सब काम जान लेने वाले होते हैं।” वह हाँफती हुई बोली, “पर यह काम तो सबसे ज़्यादा जानलेवा है। पता नहीं इस सबका अन्त किस दिन होगा? मेरे शरीर में प्राण रहते तो शायद होगा नहीं।”

उसने एक नई कॉपी जाँचने के लिए सामने रख ली, तो बुधवानी वहाँ से चलने की तैयारी में अपने कालर को मसलता हुआ पहले से भी आहिस्ता स्वर में मुझसे बोला, “याद रखना। छठे पीरियड में, हेड के कमरे में। अब तक सिवा दफ्तर के लोगों के किसी को पता नहीं है। दफ्तर के लोगों से भी ऐसे ही बात हो गयी थी...यूँ उन्हें भी हेड ने मना कर दिया है। एक बार हेड से तुम्हारी बात हो जाए, तो फिर जैसे हो देख लेना...ओ.के.?” और चलते हुए मेरा हाथ काफी घनिष्ठता से दबाकर वह एक बार फिर मुस्करा दिया।

शेरसिंह ने जैसे मिसेज़ पार्कर की असुविधा बढ़ाने के लिए ठीक उस वक्त उसे चाय की प्याली लाकर दी जब टी ब्रेक समाप्त होने की घंटी बज रही थी। तब तक आधे लोग कामन रूम से जा चुके थे। बाकी अपने-अपने गाउन सँभालकर जा रहे थे। मिसेज़ पार्कर प्याली हाथ में लेते ही कुढ़ गयी। “देखो, कैसी प्याली लाकर दी है इसने मुझे!” वह जाते लोगों को सुनाकर बोली, “ऊपर से नीचे तक गीली! बताओ, कौन इन्सान ऐसी प्याली में चाय पी सकता है?” पर प्याली उसने लौटाई नहीं। एक नज़र अपने पति पर डालकर जल्दी-जल्दी चुस्कियाँ भरने लगी। फिर चाय की गर्मी अन्दर पहुँचने से पल-भर आँखें मूँदे रही। वह जब भी ऐसा करती थी, तो उसका थलथल गोल चेहरा ऐसे लगता था जैसे चमड़े के घिसे हुए थैले पर दो बन्द क्लिपें लगी हों। अगली चुस्की भरने के लिए उसने आँखें खोलीं, तो पार्कर को दरवाज़े की तरफ बढ़ते देखकर उसकी बड़बड़ाहट फिर शुरू हो गयी, “कौन समझाए इन्हें कि प्याली में चाय डालने से पहले एक बार उसे अच्छी तरह पोंछ लेना चाहिए? पाँच-पाँच साल हो जाते हैं इन्हें यहाँ काम करते, फिर भी ज़रा-सी बात इनकी समझ में नहीं आती। मैं तो कहती हूँ, इन्हें कुछ भी सिखाने का कुछ मतलब ही नहीं है। ये लोग कभी सीख ही नहीं सकते। यहाँ के लडक़ों को कभी स्पेलिंग नहीं आ सकते और यहाँ के नौकरों को...”

“तुम्हारी क्लास नहीं है? घंटी बज चुकी है।” पार्कर ने उसके पास रुककर कुछ तुर्श आवाज़ में कहा। मिसेज़ पार्कर की दोनों क्लिपें कस गयीं। पर इससे पहले कि वह जवाब में कुछ कहे, पार्कर मेरे पास आ गया। “की गल्ल ए जी?” वह हिंदुस्तानी मास्टरों से मित्रता बढ़ाने के अपने खास लहज़े में बोला, “ए की पुआड़ा पा दित्ता जे अज्ज?” फौज में कई साल रहने के कारण पार्कर हिन्दी और पंजाबी दोनों गुज़ारे लायक बोल लेता था। इस वजह से वह हिंदुस्तानी मास्टरों में काफी लोकप्रिय था, हालाँकि इसी वजह से लोग उससे कतराते थे क्योंकि स्कूल में कौन क्या कहता-करता है, इसकी ज़्यादातर रिपोर्टें पार्कर ही हेडमास्टर के पास पहुँचाता था।

“तुम्हें दफ्तर में काम नहीं है? तुम्हारे लिए घंटी नहीं बजी?” मिसेज़ पार्कर ने प्याली रखते हुए उसे जवाब दे दिया। पार्कर इस तरह हँसकर जैसे कि वह इस चोट की आशा ही कर रहा था, बाहर को चलता हुआ मुझसे बोला, “तुमसे मुझे कुछ बात करनी है। लंच ब्रेक से पहले या बाद में जब भी वक्त मिला, देखेंगे।” फिर जल्दी-जल्दी से मिसेज़ पार्कर से कहकर, “तुम्हारी क्लास रो रही है उधर,”वह जूता चरमराता बरामदे में पहुँच गया।

पार्कर ने अन्तिम बात उसे नहीं कहने दी, इसलिए मिसेज़ पार्कर हताश भाव से उसे पीछे से देखती रही। तब तक कामन रूम में उसके और मेरे सिवा और कोई नहीं रह गया था।

“देखो, यह आदमी है।” उसने आँखें झपकाते हुए मुझसे कहा—जैसे मुझसे किसी चोर की शनाख्त करा रही हो।

मैं सिर हिलाकर मुस्करा दिया।

“मैं कितना कुछ बरदाश्त करती हूँ यहाँ।” वह निढाल हाथों से अपनी कापियाँ समेटती बोली, “पर अब मुझसे बरदाश्त नहीं होता। मैं अब जल्द-अज-जल्द यहाँ से वापस चली जाना चाहती हूँ।”

“वापस? तुम्हारा मतलब है कि...?”

“बैक होम। मेरा असली घर लन्दन में है। तुम्हें पता नहीं?”

वह कितनी ही बार यह बात कहती थी। पर हर बार हर एक उससे यही कहता था, “अच्छा? मुझे पता नहीं था।”

“मेरी दादी वहाँ पर है। यहाँ तो मेरी सिर्फ एक ही पुश्त बीती है। मेरी माँ एक सिविल सर्वेंट से शादी करके यहाँ चली आयी थी।” वह सिविल सर्वेंट क्या और कौन था, इस पर मिसेज़ पार्कर कभी रोशनी नहीं डालती थी। “मेरी दादी मुझे कितनी बार लिख चुकी है कि वह मुझे वीज़ा भेज देगी, मैं जब चाहूँ वहाँ चली जाऊँ। मैं तो इसी साल चली जाना चाहती थी, पर...।” और किसी तरह कापियों के साथ अपने को सँभाले वह उठ खड़ी हुई। “पर यह आदमी ऐसा है कि मेरी बात ही नहीं सुनता। इसे जाने क्यों यहीं पड़े रहना पसन्द है! इसकी वजह से मैं भी यहाँ पड़ी हूँ...अपनी लडक़ी को हालाँकि मैंने पिछले साल भेज दिया है। वहाँ रहकर उसका कुछ बन भी जाएगा, यहाँ पर उसका क्या बनना था? मेरी तरह ज़िन्दगी-भर किसी स्कूल में कापियाँ जाँचती रहती और शादी भी किसी ढंग के आदमी के साथ न कर पाती।...मैं इस आदमी से कई बार पूछती हूँ कि यहाँ हम लोगों का अब क्या भविष्य है? यहाँ आये दिन जिस तरह की बातें सुनने को मिलती रहती हैं, उससे तुम्हें लगता है कि यह स्कूल साल-दो साल से ज़्यादा चल जाएगा? मुझे तो ज़रा नहीं लगता।”

“बातें तो सब तरह की लोग करते रहते हैं, उससे क्या होता है?” मैंने कहा, “सत्तर साल पुराना स्कूल है।”

“फिर भी...,” वह पैर घसीटती मेरे पास आ गयी, “तुम शायद बेहतर जानते हो, क्योंकि तुम...अच्छा बताओ, वह बात ठीक है जो चार्ली ने टी ब्रेक से पहले मुझे बतायी है?”

“कौन-सी बात?”

मिसेज़ पार्कर पल भर सन्देह की नज़र से मुझे देखती रही। फिर अपने मन से बोझ उतार फेंकने की तरह बोली, “तुमने स्कूल से त्यागपत्र दे दिया है?”

मैंने आँखें हिलाकर एक मैगज़ीन उठा ली।

“फिर भी तुम कहते हो कि यहाँ कुछ होनेवाला नहीं है?”

“क्यों? एक आदमी के त्यागपत्र दे देने से...?”

“इतने मासूम मत बनो। कम से कम मुझे तो तुम बता ही सकते हो। तुम्हें पता है, मैं यहाँ किसी चीज़ के लेने-देने में नहीं हूँ।”

“मेरे पास बताने को कुछ हो तब न!”

“तुमने इसलिए त्यागपत्र नहीं दिया कि...?”

“किसलिए?”

“इसलिए कि...?” मिसेज़ पार्कर ऐसे स्वर में बोली जैसे कि त्यागपत्र देकर मैंने खास उसी के साथ कुछ बुराई की हो। “अच्छा, रहने दो। नहीं तो चार्ली बाद में मेरी जान खाएगा।”

“मेरा ख्याल है अपने त्यागपत्र की असली वजह का सिर्फ मुझे पता नहीं है।”

“तुम्हें किस चीज़ का पता नहीं है?” मिसेज़ पार्कर अभी बात करने के लिए रुकना चाहती थी, पर अपनी क्लास की वजह से उसे जाने की उतावली भी हो रही थी, “मेरा ख्याल है यहाँ सबसे होशियार आदमी एक तुम्हीं हो।”

“सचमुच?”

“नहीं हो क्या?”

“कह नहीं सकता। मेरा तो ख्याल था कि...।”

“मैं चार्ली से कितनी बार कह चुकी हूँ कि तुम बाहर से जितने चुप रहते हो, अन्दर से उतने ही...उतने ही तेज़ आदमी हो।” ‘तेज़ आदमी’ की जगह वह कुछ और कहना चाहती थी, पर आखिरी क्षण कुछ सोचकर उसने शब्द बदल दिया था।

“मुझे आशा है कि यह बात मेरी प्रशंसा में कही जा रही है!” मैंने फिर मुस्करा दिया। मिसेज़ पार्कर आश्वस्त हो गयीं कि जो नश्तर उसने बचा लिया था, उसका अन्दाज़ा मुझे नहीं हुआ।

“और नहीं तो क्या?” वह आँखों में बीतते समय का दबाव लिये बाहर को चल दी, “तुम्हारी इस वक्त क्लास नहीं है?”

मैंने सिर हिला दिया, “सोमवार को मेरे दो पीरियड खाली होते हैं—चौथा और छठा। सिर्फ सोमवार को ही।”

“तभी तुम इतने आराम से खड़े बात कर रहे हो।” वह पहले से ज़्यादा हड़बड़ा गयी, “खुशकिस्मत आदमी हो तुम जो तुम्हें किसी एक दिन तो दो पीरियड खाली मिल जाते हैं। मेरे किसी भी दिन दो पीरियड खाली नहीं होते। मेरा ख्याल है, यहाँ सबसे खराब टाइम टेबल मेरा है। मैं किसी से कुछ कहती नहीं, इसलिए जैसा चाहते हैं रख देते हैं। मैं भी कहती हूँ चलो, मुझे कौन ज़िन्दगी-भर यहाँ पड़ी रहना है।”

पर चौखट लाँघने के बाद वह फिर एक बार अन्दर लौट आयी, “तुम किसी दिन हमारे यहाँ चाय पीने क्यों नहीं आते?” उसने कहा।

“तुमने आज तक कभी बुलाया ही नहीं।”

“आज तक की बात छोड़ो। तुम आज या कल किसी वक्त आ सकते हो...मतलब शाम को किसी वक्त।”

“हाँ-हाँ...क्यों नहीं? मुझे बहुत खुशी होगी?”

“तो मैं चार्ली से कहूँगी, तुमसे तय कर ले। मैं अपने हाथ की बनी पाई तुम्हें खिलाऊँगी—अगर पाई तुम्हें पसन्द हो तो।”

“पसन्द क्यों नहीं होगी? खासतौर से तुम्हारे हाथ की बनी पाई...।”

“मैं चार्ली से कहूँगी तुमसे तय कर ले। कल का या परसों का। कुछ देर बैठकर बातें करेंगे।”

मिसेज़ पार्कर के जाने के बाद मैं अकेले कामन रूम में इस तरह खड़ा रहा जैसे कि एक भीड़ से निकलकर वहाँ आया होऊँ। यहाँ-वहाँ तिपाइयों पर पड़ी जूठी प्यालियाँ, सोफे के कवर पर महिलाओं के बैठने की सलवटें। अन्दर की उदास ठंडक उस एकान्त में मुझे और गहरी महसूस होने लगी। मैंने मन ही मन दिन गिने। छुट्टियाँ होने में पूरे चार हफ्ते थे। मेरा नोटिस पीरियड छुट्टियों में ही पूरा हो जाना था, इसलिए लौटकर एक दिन के लिए भी वहाँ आने की ज़रूरत नहीं थी। मैं कुछ देर इस नज़र से कमरे को देखता रहा जैसे कि मैं अभी से वहाँ से जा चुका हूँ। वह कमरा अगले साल के किसी उतने ही ठंडे दिन में उसी तरह उदास पड़ा है, लोग वहाँ से चाय पीकर अपनी-अपनी क्लासों में गये हैं और किसी को यह याद भी नहीं है कि पिछले साल सक्सेना नाम का कोई आदमी यहाँ काम करता था, या कि आज के दिन उसके त्यागपत्र को लेकर लोगों ने यहाँ थोड़ी हलचल महसूस की थी। नई टर्म से स्टाफ में कुछ नए लोग आ गये हैं जो नए सिरे से अपने को यहाँ के वातावरण में ढकने की कोशिश में हैं। किसी सिलसिले में जब उनमें से किसी के कान में सक्सेना का नाम पड़ता है, तो वह यूँ ही चलते ढंग से पूछ लेता है, “सक्सेना? वह कौन था?”

फिर मैं सोचने लगा कि अगले साल इन दिनों में कहाँ रहूँगा, क्या कर रहा हूँगा। साल के बारह महीनों में से कुछ महीने तो यहाँ से मिली तनख्वाह से निकल जाएँगे—उसके बाद के महीने? तब यह सोचकर मन को थोड़ा आश्वासन मिला कि अभी मेरा त्यागपत्र मंजूर नहीं हुआ, अभी उस बारे में मुझसे बात की जानी है—मैं चाहूँ, तो त्यागपत्र वापस भी ले सकता हूँ और अगले साल आज के दिन अपने को यहीं, इसी तरह, खड़ा पा सकता हूँ।

“मैंने त्यागपत्र क्यों दिया है?” यह सवाल मेरे अन्दर से भी कोई बुधवानी या पार्कर मुझसे पूछ रहा था, लेकिन उसे भी जवाब देना मैं उसी तरह टाल रहा था। ‘मुझे इस बारे में सोचना नहीं चाहिए,’ मैंने अपने से कहा। मुझे डर लग रहा था कि मिस्टर व्हिसलर के पास जाने तक मेरा निश्चय कहीं टूट न जाए।

“क्या सोच रहे हो?” मुझे पता नहीं चला था कि गिरधारीलाल कब पिछले दरवाज़े से दबे पैरों अन्दर चला आया था। चेचक के दागों से लदे अपने साँवले चेहरे पर सहानुभूति का भाव लिये वह उस कुर्सी के पास आ गया था जिससे मिसेज़ पार्कर उठकर गयी थी।

“सोचना क्या है?” मैंने थोड़ा चौंककर कहा, “ऐसे ही खाली वक्त बिता रहा हूँ।”

“आज बुधवानी ने बचा दिया।” वह बोला, “नहीं, हेड ने तो काम कर ही दिया था।” वह सतर्क आँखों से आसपास देखता मेरे नज़दीक आ गया।

“क्या मतलब?”

“उसने तो त्यागपत्र का कागज़ पढ़ते ही सीधे मुझे बुला लिया था। मुझसे बोला कि मैं तुम्हारे पूरे हिसाब का वाउचर बना दूँ—आज शाम को ही आपसे चले जाने को कह दिया जाएगा। मैंने बाहर आकर बुधवानी को बताया, तो इसने अन्दर जाकर उसे जाने क्या समझा-बुझा दिया। वाउचर रोके रहने के लिए अभी मुझसे बुधवानी ने ही कहा है, हेडमास्टर ने खुद नहीं, बुधवानी ने बताया है कि लंच के बाद तुम हेडमास्टर से मिल रहे हो। मैंने सोचा कि मुझे इस बारे में तुम्हें बता तो देना ही चाहिए। एक घर में रहते हैं, इसलिए इतना तो फर्ज़ मेरा बनता ही है।”

“बता देने के लिए शुक्रिया।” मैंने कहा, “हेडमास्टर से मिलने की बात मेरी तरफ से नहीं है। मुझसे बुधवानी ने कहा है कि हेड मुझसे बात करना चाहते हैं।”

“बुधवानी अच्छा आदमी है।” गिरधारीलाल थोड़ा और सतर्क हो गया, “मैं पहले उसे जितना अच्छा समझता था, उससे भी अच्छा है।”

“लेकिन मुझे हेड से कुछ खास बात नहीं करनी है...।”

“बात तुम्हें ज़रूर करनी चाहिए, क्योंकि हेडमास्टर का ख्याल है कि...।”

मैं आगे बात सुनने की प्रतीक्षा में उसे देखता रहा। गिरधारीलाल की सतर्कता में अब एक डर भी आ समाया—कि मेरा हित चाहने में कहीं वह अपने हित की क्षति तो नहीं कर रहा। पर किसी तरह अपने डर पर काबू पाकर उसने इतने धीमे स्वर में कि हम लोगों से एक गज़ दूर भी सुनाई न दे, कहा, “उसका ख्याल है कि इसके पीछे चेरी की कुछ साज़िश है। चेरी अभी कल-परसों ही डी.पी.आई. से मिलकर आया है। दो-चार दिनों में किसी दिन डी.पी.आई. के यहाँ आने की भी बात है।”

चेरी पर हेडमास्टर ने कुछ अभियोग लगा रखे हैं, यह बात कामन रूम में ही किसी से सुनी थी। यह भी सुना था कि चेरी ने उन अभियोगों के उत्तर में हेडमास्टर तथा डी.पी.आई. को एक लम्बा खरड़ा लिखकर दिया है। मेरे त्यागपत्र का उसके साथ सम्बन्ध जोड़ा जा रहा है, इससे मुझे थोड़ा गुस्सा हो आया, “मुझे इस चीज़ से कोई मतलब नहीं कि हेडमास्टर मेरे त्यागपत्र को लेकर क्या सोचता है।” मैंने कहा, “मेरे त्यागपत्र के कारण बिल्कुल व्यक्तिगत हैं।”

“यही मैंने भी मिस्टर व्हिसलर से कहा था कि कोई ऐसी-वैसी बात होती, तो घर में साथ रहते कभी तो ज़िक्र आता। उसने मुझसे पूछा था कि त्यागपत्र देने से पहले तुमने किसी को कुछ बताया तो नहीं। मैंने कहा कि कल शाम को तो हमारी मुलाकात नहीं हुई, पर परसों और परले रोज़ हमारी घर पर बात हुई है—उसमें ज़िक्र तक नहीं आया ऐसा किसी चीज़ का।”

“कल रात तक मैंने खुद नहीं सोचा था कि मैं त्यागपत्र दे दूँगा।”

“तो फिर एकाएक कैसे...?”

“बस तय कर ही लिया कल रात। मेरा मन नहीं लगता था यहाँ।”

‘था’ में जो अतीत की ध्वनि थी, उसने फिर मुझे अन्दर कहीं पर खरोंच दिया।

“अकेले में मन लग सकना मुश्किल तो है ही। मैंने पहले भी कहा था दो-एक बार कि शोभा बहन को वहाँ से बुला लो। कितने दिन रहेंगी वे अपने पिता के यहाँ?”

यह शोभा जाते हुए उन लोगों से कह गयी थी कि वह जालन्धर जा रही है, अपने पिता के पास। उसके जाने के बाद से मैं भी उस झूठ को निभा रहा था।

“अकेलेपन का मन न लगने से कोई ताल्लुक नहीं था।” मैंने कहा।

“जो भी बात हो, मिस्टर व्हिसलर को यह नहीं लगना चाहिए कि...।”

“मिस्टर व्हिसलर को क्या लगता है, इसकी मैं चिन्ता नहीं करना चाहता।”

गिरधारीलाल का चेहरा मुरझा गया। वह मुझसे इतने रूखे स्वर की आशा नहीं करता था। वह पल-भर सिकुड़ा-सा मुझे देखता रहा, “देख लो। अब यह तुम पर है।”

“अब ही क्यों, पहले भी मुझी पर था।” मुझे खुद लग रहा था कि मैं बेचारे गिरधारीलाल से इस तरह क्यों बात कर रहा हूँ? उससे मुझे किस चीज़ की चिढ़ थी?

“खैर, मेरा फर्ज़ था कि मैं इस बारे में तुमको आगाह कर दूँ। हेडमास्टर की त्योरी सुबह से चढ़ी हुई है। वह ग्यारह बजे की चाय पीने घर पर नहीं गया। मिसेज़ व्हिसलर ने इसे बुला भेजा, क्योंकि उन्हें इससे कुछ बात करनी थी। पर इसने कहला दिया कि इस वक्त फुरसत नहीं है—शाम को ही घर आएगा।”

“आगाह कर देने के लिए शुक्रिया!” मैंने बात समाप्त करने के लिए कहा और पत्रिका में आँखें गड़ा लीं।

गिरधारीलाल फिर भी रुका रहा, “कोई गलत बात कही गयी हो, तो माफ कर देना।” वह मुझे ठीक से न समझ पाने के असमंजस में बोला, “मेरा मतलब सिर्फ इतना ही था कि...”

“मुझे पता है तुम्हारा मतलब मेरा भला चाहना ही है।” मैंने उसका कन्धा थपथपा दिया, “मैं बाद दोपहर हेडमास्टर से बात कर लूँ, तो फिर...”

“जो भी बात हो बताना। शाम को घर पर मिलेंगे।”कहकर वह बेबस सद्भावना के साथ मुस्कराया और दबे पैरों वहाँ से चला गया।

मैं मैगज़ीन हाथ में लिये खिडक़ी के पास आ गया। बाहर घास पर हल्की-हल्की सफेद चकत्तियाँ पड़ गयी थीं। बरफ गिरने लगी थी। ‘इस तरह यहाँ खड़ा होकर क्या फिर भी मैं बरफ गिरती देखूँगा?’ मैंने सोचा और खिडक़ी की सिल पर बैठ गया।

2-सहयोगी

रात को स्टिवर्ड चाल्र्टन की काटेज के बाहरी कमरे में हम तीन आदमी बैठे थे...चाल्र्टन, लैरी जो और मैं। खिड़कियाँ-दरवाज़े सब बन्द करके बुखारी में आग जला दी गयी थी जिससे कमरा काफी गरम था। फिर भी मैं चाह रहा था कि बाहर की हवा के लिए कहीं कोई दरार छोड़ दी गयी होती, क्योंकि चेरी ने सिगार फूँक-फूँककर इतना धुआँ कमरे में भर दिया था कि अपने समेत सब कुछ उस कसैली गन्ध में घुटा-घुटा लग रहा था।

“देखो, वह कुतिया अब तक नहीं आयी।” चेरी ने राख का मोटा-सा लोंदा ऐश-ट्रे में झाड़ते हुए कहा और अपनी दोहरी ठोड़ी छाती पर झुकाए फिर से कश खींचने लगा। लैरी आँखें मूँदकर बाँहें सिर पर रखे गम्भीर भाव से कुछ सोच रहा था। उसने उसी मुद्रा में अपने होंठ वितृष्णा से हिला दिये। मैं प्लेट से सींक-कबाब का एक टुकड़ा उठाकर धीरे-धीरे चबाने लगा।

शाम को लैरी ने मुझसे अपने यहाँ आने को कहा था, तो मुझे इस पूरे आयोजन का पता नहीं था। स्कूल से चलते समय उसने कुछ उसी तरह मुझे रात को अपने यहाँ पीने आने की दावत दी थी जैसे पहले दिया करता था...हर महीने की पहली के आसपास। इस बार इतना अन्तर ज़रूर था कि पहली तारीख बहुत पीछे छूट चुकी थी। मैंने सोचा था कि इस बार भी वह हमेशा की तरह मद्रास के दिनों के अपने प्रेम-सम्बन्धों की चर्चा करेगा, पर उसके यहाँ पहुँचने पर पता चला कि कार्यक्रम चेरी के क्वार्टर में है। “मैंने स्कूल में तुमसे ज़िक्र करना उचित नहीं समझा।” उसने कहा, “किसी के कान में बात पड़ जाती, तो तुम्हारे लिए खामखाह की परेशानी हो जाती। चेरी चाहता है कि तुम्हारे त्यागपत्र को लेकर जो नयी स्थिति पैदा हो गयी है, उस पर हम लोग आपस में बात कर लें। वह खुद तुमसे कहना चाहता था, पर मैंने ही उसे मना किया था कि वह बात न करे, मैं तुम्हें अपने यहाँ बुलाकर साथ लेता आऊँगा। तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं?”

मुझे एतराज़ था, पर उस वक्त उस एतराज़ की बात करना बेमानी था। मैं चुपचाप उसके साथ चेरी के क्वार्टर में चला आया था। वह क्वार्टर एक पहाड़ी की ऊँचाई पर बिल्कुल अलग-थलग बना था, इसलिए चेरी उसे क्वार्टर न कहकर अपना काटेज कहा करता था। उस क्वार्टर की तरफ जाते व्यक्तियों को नीचे स्कूल की सडक़ से देखा जा सकता था, इसलिए अँधेरा होने के बावजूद मेरी आँखें बार-बार उस तरफ मुड़ जाती थीं। बरफानी हवा और पगडंडी की बरफ-मिली मिट्टी से ज़्यादा मैं उस तरफ़ की आहटों के प्रति सचेत था। मुझे लग रहा था कि दोपहर को टोनी व्हिसलर की जिस बात से मुझे गुस्सा आया था, उसे कुछ ही घंटे बाद चेरी के क्वार्टर में जाकर मैं एक तरह से सच साबित कर रहा हूँ। आसपास की झाडिय़ों और ढलान पर उगे पेड़ों के बीच से कुछ साये जैसे मुझे उस पहाड़ी पर ऊपर जाते देख रहे थे और मैं कोट का कालर ऊँचा किये अपने को उन द्वारा पहचाने जाने से बचा लेना चाहता था। लैरी मुझसे आगे-आगे चल रहा था, इसलिए भी मैं अपने को उस रास्ते पर काफी अनढका-सा महसूस कर रहा था। पर लैरी को इसका कुछ एहसास नहीं था। वह इतना ही जानता था कि मैंने चुपचाप मुस्कराकर उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था।

चेरी के क्वार्टर में पहुँचने पर पता चला कि लारा वहाँ नहीं है। “उसकी माँ की तबीयत ठीक नहीं थी, वह उसे देखने के लिए गयी है।” चेरी ने कमरे में दाखिल होते ही बताया, “उसने कहा था कि मैं उसकी ओर से तुमसे क्षमा माँग लूँ।” मगर यह बात सच नहीं थी। वहाँ आने के थोड़ी ही देर बाद मुझ पर स्पष्ट हो गया कि चेरी ने जान-बूझकर उसे वहाँ से भेज दिया है। स्कूल में यह बात प्राय: सुनी जाती थी कि शादी के बाद भी चेरी किंडरगार्डन की मिसेज़ दारूवाला से अपना सम्बन्ध बनाए है और कि अब भी लारा घर से जाती है चेरी मिसेज़ दारूवाला को अपने यहाँ बुला लेता है। उस दिन भी मिसेज़ दारूवाला वहाँ निमन्त्रित थी, हालाँकि हम लोगों को पहुँचे डेढ़ घंटा हो गया था और वह अब तक आयी नहीं थी।

बातचीत की शुरुआत लैरी ने की थी। कहा था कि अब मौका आ गया है जब हम लोगों को मिलकर हेडमास्टर के खिलाफ अपना मोर्चा बना लेना चाहिए। जब वह पहला पेग पी रहा था, तो उसका ख्याल था कि मैंने त्यागपत्र देकर बहुत साहस का काम किया है। पर तीसरे पेग के बाद वह मेरा कन्धा हिलाता हुआ कहने लगा था कि मैं बहुत डरपोक आदमी हूँ...अगर मुझमें साहस होता, तो मैं चेरी की तरह डटकर उस आदमी से लोहा लेता। “त्यागपत्र देने का क्या है? एक चपरासी भी त्यागपत्र दे सकता है। गुरदा चाहिए लडऩे के लिए। मुझे अफसोस है कि तुम्हारे पास वह गुरदा नहीं है।”

लैरी की बातों से मुझे पता चल गया था कि जेम्स ने मेरे त्यागपत्र की बात पूरे स्कूल में फैला दी है—यहाँ तक कि शाम की चाय के समय यह बात लडक़ों की ज़बान पर भी थी। लैरी ने कुरेद-कुरेदकर मुझसे पूछने की कोशिश की कि मेरे निर्णय का वास्तविक कारण क्या है और कि हेडमास्टर ने इस चीज़ को लेकर मुझसे क्या बात की है। मैं उस कमरे में आने के बाद से ही मन में इतना कुढ़ गया था कि उसके हर सवाल को मैंने एक मुस्कराहट के साथ टाल दिया। संक्षेप में इतना बता देने के बाद कि मुझे अब इस नौकरी में दिलचस्पी नहीं रही, उसकी गेंद को हर बार वापस उसी की तरफ उछाल दिया। “तुम बताओ, तुम क्या सोचते हो इस बारे में?” लैरी आखिर थककर और शायद अपनी ही रट से ऊबकर कुछ देर के लिए खामोश हो गया।

चेरी शुरू से ही खामोश था। मेरा ध्यान बार-बार उसके भारी पेट पर कसे जैकेट की तरफ चला जाता था जिसके बटन बुरी तरह खिंचे हुए थे। तब तक उसके व्यक्तित्व की जो छाप मेरे मन पर थी, उस समय वह उससे काफी भिन्न लग रहा था। यह वह मुँहफट और दबंग आदमी नहीं था जो किचन, पैंट्री और डाइनिंग हाल के इलाके में दूसरे हेडमास्टर की तरह कहता घूमता था, “मुझसे क्या बात करेगा कोई? मुझसे इनमें से किसी का कुछ छिपा है?” और जिसके कमरे में हर समय टेलीफोन पर मांस-मच्छी वालों से की जानेवाली इस तरह की बातचीत सुनाई देती थी, “एक पूरा बकरा खराब है...यह क्या भेजा है तुमने? ऐसा माँस तो कुत्तों के खाने लायक भी नहीं है, हरामखोर, तुमने समझ क्या रखा है? यह तन्दूर है या ढाबा? पता है यहाँ एक-एक लडक़े से महीने का दो-दो सौ रुपया लिया जाता है? उसके बदले में मैं उन्हें यह बकरा खाने को दूँ? तुम दूसरा बकरा जल्दी से भेजो अपने आदमी के हाथ। वह भी ठीक न हुआ, तो तुम्हारे आदमी को ही काटकर चढ़ा दूँगा आज। और कल मुझे तीन सूअर चाहिए। तुम्हारी तरह पले हुए। आ गया समझ में? आ गया कि नहीं?” इसके अलावा वह राह चलते किसी के भी कन्धे पर हाथ मारकर कह सकता था, “क्यों पट्ठे, बताओ क्या खाओगे आज शाम को?” और अपेक्षा रखता था कि उसके बनवाए पानी की शक्ल के स्टू से लेकर डंठलों समेत उबली गोभी तक हर चीज़ की उसके सामने प्रशंसा की जाए। प्रशंसा सुनकर उसका चेहरा एक उदार मुस्कराहट से खिल जाता था। “गोभी कल शाम मैंने तुम्हारे लिए स्पेशल बनवाई थी। मुझे पता है तुम्हें गोभी बहुत पसन्द है।” लोग उससे ज़्यादा बात करने से अक्सर बचते थे, पर खास मुश्किल उस समय पड़ती थी जब हेडमास्टर से डाँट खाकर वह अपना गुबार निकालने के लिए कामन रूम में चला आता था। “पता है आज सूअर के उसने मुझसे क्या कहा है? कहता है, खाना दिन-ब-दिन बदज़ायका होता जा रहा है? कोई पूछे इस बन्दर की औलाद से कि खाना यहाँ हेडमास्टर बनने से पहले इसने कभी खाया भी था? वहाँ मद्रास में मिलता क्या था इसे? एसम् और तक्रम्? डंठल चूसते यहाँ आकर हड्डियाँ चूसने को मिल गयीं, तो बड़ा जानकार हो गया यह खाने का! जानता नहीं कि हम तो पैदा ही मुर्गे के शोरबे में हुए हैं। बीस साल का त$जुरबा है मेरा इस काम का। जिन दिनों कलकत्ता के ग्रैंड होटल में मुझे सात सौ तनख्वाह मिलती थी, उन दिनों इसे तीन सौ भी नहीं जुटते होंगे मास्टरी के। पहला हेडमास्टर चाहे पादरी था, पर उसे तमीज़ थी खाने-पीने की। उसके ज़माने में कभी कोई पार्टी होती थी यहाँ बगैर ब्रांडी-व्हिस्की के? पर यह नीरे की औलाद, न खुद पीता है न दूसरों को पीने देता है। बस पार्टी के बाद भेज देता है अपने बैरे को कि जितना सामान बचा हो, उठाकर ले आये। सुबह बुला लेता है हिसाब चेक करने। मैं कहता हूँ कर ले हिसाब चेक, मैं एक-एक पैसे का खर्चा लिखकर रखता हूँ अपने पास। तुझे जिस-जिस चीज़ का बिल चाहिए, उसका बिल ले ले। कुछ और चाहिए तो वह भी ले ले। मुझे क्या पता नहीं कि यह सारी साज़िश किस चीज़ की है? यह उसे लगाना चाहता है स्टिवर्ड अपनी मदाम जाफरी को (मिसेज़ ज्याफ्रे का चेरीकरण) जिससे लडक़ों के माँ-बाप का खून चूस-चूसकर ये अपने ग्लैंड्स में भर ले। मैं कहता हूँ मैंने न कर दिया पंक्चर तुम्हारा एक-एक ग्लैंड तो कहना। दिखाते फिरोगे एक-दूसरे को कि देखो चेरी ने क्या कर दिया है। इन्हें पता नहीं कि चेरी की पहुँच इनके भी माई-बापों तक है। मैंने एक बार वहाँ जाकर कर दी न रिपोर्ट तो हड्डियों की गाँठें ढीली हो जाएँगी।”

ज़्यादातर बातें वह काली चमड़ी के रिश्ते से हिन्दुस्तानी मास्टरों के सामने और हिन्दी में ही कहता था। एक बार कोहली ने उसे इस तरह खुलेआम बकझक करने से टोक दिया था, तो पन्द्रह दिन उसके यहाँ खाना जाता रहा था जो बैरे-चपरासियों का हिस्सा देकर बच जाया करता था। यह बात भी चेरी ने किसी से छिपा नहीं रखी थी कि वह कोहली को दब्बूपन की सज़ा दे रहा है। “मैं कहता हूँ क्या करेगा वह यह अच्छा खाना खाकर? गुरदे में जो सत ईसबगोल भरा है, उससे सब निकल जाता है बाहर। इसलिए कुछ दिन ऐसा खाना खा ले जिससे इसका सत ईसबगोल थोड़ा कम हो जाए।”

पर उस समय व्हिस्की का आधा गिलास हाथ में लिये अपनी कुर्सी पर फैला वह एक मार खाये साँड़ की तरह साँस ले रहा था। मुझे लग रहा था कि उसने एक बार कुछ लम्बी साँस खींच ली, तो जैकेट का एकाध बटन ज़रूर टूट जाएगा।

“तो?” लैरी सिर से हाथ हटाकर सीधा हो गया।

“तो क्या?” मैंने पूछा।

“तुम इस हक में बिल्कुल नहीं हो कि कल हम तीनों—और अगर मिसेज़ दारूवाला भी चलने को तैयार हो, तो चारों जाकर डी.पी.आई. से मिल लें? तुम्हें नौकरी छोडऩी ही है, तो इससे तुम्हारा कुछ बिगड़ नहीं जाएगा? मगर दूसरों का, जो यहाँ रहना चाहते हैं इससे थोड़ा भला हो सकता है। मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारे मन में डर किस चीज़ का है।”

“मेरे मन में डर किसी चीज़ का नहीं है।” मैंने कहा, “मगर मेरे छोडऩे का कारण क्योंकि बिल्कुल व्यक्तिगत है, इसलिए...”

लैरी वितृष्णा के साथ हँस दिया, “मैं समझ गया तुम्हारी बात।”

“मैं नहीं जानता कि तुम क्या समझ गये हो, लेकिन...।”

“मैं बिल्कुल समझ गया हूँ। मेरा ख्याल है चेरी भी ज़रूर समझ गया होगा। क्यों चेरी, तुम समझ नहीं गये इसकी बात?”

चेरी के गले से जो आवाज़ निकली, वह ऐसी थी जैसे एक गाली में से व्यंजन निकालकर केवल स्वर रहने दिये गये हों। “मैं पहले ही समझ रहा था।” उसने कहा, “मैंने तुमसे कहा नहीं था कि मामला कुछ दूसरा ही हो सकता है?”

“इसे पता नहीं है कि उस आदमी की मियाद यहाँ खत्म हो चुकी है।” लैरी अपने गिलास में और व्हिस्की डालने लगा। फिर मेरी तरफ मुडक़र कुछ ऊँचे स्वर में बोला, “तुम सुन रहे हो न मेरी बात? उस आदमी की मियाद यहाँ खत्म हो चुकी है। इसलिए उसकी जी-हुज़ूरी करने से तुम्हें कुछ फायदा नहीं होने का।”

मैं अपना गिलास रखकर उठ खड़ा हुआ, “मैं जा रहा हूँ।” मैंने कहा, “मुझे नहीं पता था कि तुम लोगों ने इस सबके लिए मुझे यहाँ बुलाया है।”

लैरी भी साथ ही उठ खड़ा हुआ, “देखो सक्सेना,” वह मेरी बाँह थामकर बोला, “तुम्हें यह बताकर जाना होगा कि तुम हमारे दोस्त हो या दुश्मन।”

“मैं नहीं जानता।” मैंने बाँह छुड़ाने की कोशिश की। लेकिन उसने बाँह नहीं छोड़ी, “मैं तो समझता था कि...”

“तुम हमारे दोस्त हो।” लैरी के हाथ की जकड़ और मज़बूत हो गयी, “दोस्त होने के नाते तुम्हारा फर्ज़ है कि तुम हमारा साथ दो। तुम हमारा साथ देने से इनकार नहीं कर सकते।”

“देखो, लैरी...”

“तुम बैठकर बात करो। मैं इस तरह तुम्हें यहाँ से नहीं जाने दे सकता।” उसने मुझे ज़बरदस्ती फिर कुर्सी पर बिठा दिया, “तुम यह तो मानते हो न कि टोनी व्हिसलर को जितना मैं जानता हूँ, उतना यहाँ तुम लोगों में से कोई नहीं जानता?”

“यह दावा वह पहली बार नहीं कर रहा था। कुछ साल पहले वह और टोनी व्हिसलर मद्रास में एक स्कूल में साथ पढ़ाते थे। उसी आधार पर टोनी उसे यहाँ लाया भी था। पर उसके आने के एक-डेढ़ महीने के अन्दर ही यह बात दोनों पर स्पष्ट हो गयी थी कि जिस रूप में वे पहले एक-दूसरे को जानते थे, वह अब दोनों में से किसी का नहीं रहा। निराशा के कारण ही लैरी की उन सब लोगों से घनिष्ठता हो गयी थी जो टोनी के विश्वासपात्र नहीं थे और उनमें भी सबसे ज़्यादा चेरी से।

लैरी इसी तरह का सवाल पूछकर जब कुछ क्षण उत्तर सुनने की प्रतीक्षा में रुका रहता था, तो उसका चेहरा, उभरी हुई आँखों समेत, प्लास्टर आफ पेरिस के एक बुत जैसा लगने लगता था। फिर अपने आप जैसे लोगों की आँखों से ही उत्तर पाकर, वह प्लास्टर पिघल जाता था, “तो मैं तुम्हें बतला रहा हूँ कि उसके यहाँ रहने का समय अब चुक गया है। जिस तरह यहाँ आकर एकदम यह इस रुतबे पर पहुँच गया है, उसी तरह एकदम अब इससे नीचे गिरनेवाला है। मैं यह बात पूरे विश्वास के साथ कह रहा हूँ। तुम्हें मुझ पर ज़रा भी भरोसा है, तो तुम्हें भी इस बात पर पूरा विश्वास हो जाना चाहिए। तुम देख लेना...इसमें ज़्यादा वक़्त नहीं लगेगा। मद्रास में तो हम इसे बहुत अक्लमन्द आदमी भी नहीं समझते थे। सचमुच बहुत मामूली दिमाग का आदमी माना जाता था इसे। यह तो यहीं आकर इसने अपने लिए इतना ऊपर तक रास्ता बना लिया है। वहाँ होता तो आज भी यह तीसरे और चौथे फार्म की क्लासें ले रहा होता।”

चेरी ठोड़ी ऊँची करके लगातार सिगार के कश खींच रहा था। कुछ देर खाँसने और मुँह में आया बलगम निगल जाने के बाद वह बोला, “यह तो यहाँ हर आदमी जानता है कि अगले साल तक यह यहाँ हेडमास्टर नहीं रहेगा। सवाल सिर्फ इतना है कि इसे हटाने में कामयाब कौन होता है।”

“अगर हम लोग समय से कार्यवाही नहीं करते, तो यह निश्चित है कि वह स्त्री जो चीज़ चाहती है, वह कर ले जाएगी।” लैरी ने उसकी बात पूरी कर दी।

वह किस स्त्री की बात कर रहा है, यह मुझे पूछने की ज़रूरत नहीं थी। स्कूल में जब भी कोई बातचीत में ‘उस स्त्री’ का ज़िक्र करता था, तो उसका मतलब मिसेज़ ज्याफ्रे से होता था। ज़्यादातर लोगों की आपसी बातचीत का विषय भी वही रहती थी। इस दृष्टि से स्कूल में सबसे महत्त्वपूर्ण व्यक्ति वही थी। रहस्यमय भी, क्योंकि उसके अतीत को लेकर कई तरह की बातें लोगों से सुनने को मिल जाती थीं। एक बात जो सबसे ज़्यादा प्रचलित थी, वह यह थी कि मॉली क्राउन उसके पति की सन्तान नहीं है। “मॉली आधी हिन्दुस्तानी है,” कोहली कहा करता था, “जबकि इसका पति इसकी तरह खालिस अँग्रेज़ था। बीस साल यह एक राजकुमारी की गवर्नेस रही है। उसी ज़माने में सुना है कि...।” लोगों को मिसेज़ ज्याफ्रे का बीस साल पहले का इतिहास कहाँ से मालूम हुआ था, पता नहीं। पर बातें काफी विस्तार के साथ कही जाती थीं। “यह जिस महाराजा के यहाँ रहती थी, सुना है उसी ने इसके पति को ज़हर देकर मरवा दिया था। पार्टियों में देखते हो यह कितनी कीमती पोशाकें पहनकर आती है? वे पोशाकें तुम समझते हो इसने अपनी तनखाह से बनवाई हैं?” इसके अलावा भी कई तरह का ब्यौरा उसके बारे में दिया जाता था, “पता है वहाँ से इसे निकाला क्यों गया था? यह शिकार पर जाया करती थी महाराजा के एक दोस्त के साथ। एक बार ऐसा हुआ कि...”

“तुम्हें पता है वह स्त्री क्या खेल खेल रही है यहाँ?” चेरी बोला।

मैंने कन्धे दिला दिये। मतलब था कि न मैं जानता हूँ, न मेरी जानने में दिलचस्पी है।

“वह अपनी जगह इस कोशिश में लगी है कि इसे उखाडक़र इसकी जगह एल्बर्ट को हेडमास्टर लगवा दे।”

“और टोनी इतना बेवकूफ आदमी है कि उसकी इस चाल को समझ ही नहीं रहा।” लैरी अपना चेहरा मेरे इतने करीब ले आया कि उसकी साँस से बचने के लिए मुझे अपना सिर काफी पीछे हटा लेना पड़ा। मेरी खामोशी उन लोगों को एक तरह का बचाव लग रही थी जिसे वे किसी तरह तोड़ देना चाहते थे।

“वह तो समझता है कि वह स्त्री उसकी खुफिया है जो यहाँ-वहाँ की सब खबरें उस तक पहुँचाती रहती है।”

“एल्बर्ट और मॉली को भी इस वजह से वह अपने आदमी समझता है।”

“पर यह स्त्री शतरंज की बिसात पर बड़ी सावधानी से एक-एक चाल चल रही है।”

“देखा नहीं कि गोरी चमड़ी वाले के बीच वह अँग्रेज़ बनकर बात करती है और काली चमड़ी वालों के बीच हिन्दुस्तानी बनकर?”

“यहाँ तक कि बैरों से भी इस तरह बात करती है जैसे कि वे भी इसके बहुत अपने हों—‘किसने तुमको बुलाया इदर? मैंने बुलाया? किसने बोला’—छिनाल कहीं की!”

“तुम बताओ कि जब एल्बर्ट और मॉली एक बार चले गये थे लन्दन, तो इसने खास कोशिश करके उन्हें यहाँ क्यों बुलाया था?”

“पिछले हेडमास्टर को पता था कि वह कितनी बदकार औरत है। तभी न उसने कपड़ों की धुलाई का काम इससे लेकर इसे किंडरगार्डन की इंचार्ज बना दिया था?”

“किंडरगार्डन में यह उस तरह कमीशन नहीं ले सकती न, जैसे धोबियों से लिया करती थी!”

“स्कूल की आधी चादरें और पर्दे उन दिनों हर साल सिकुड़ जाते थे या गुम हो जाते थे।”

“अगर इसे कमीशन मिल सकता, किंडरगार्डन के आधे लडक़े भी हर साल गुम हो जाया करते।”

“इसीलिए स्कूल के पर्दों को छू-छूकर अब नाक-भौं चढ़ाती रहती है—कैसी धुलाई होने लगी है आजकल यहाँ?”

“बड़ी बनती है सफाईपसन्द! दुनिया-भर की गन्दगी ज़िन्दगी भर पेट में भरती रही है!”

“उसे धोने के लिए ही तो पीती रहती है इतनी स्पिरिट!”

“और चेरी की जगह पर उसकी आँख किसलिए है? इसलिए न कि...?”

यहाँ पर चेरी ने उसे टोक दिया, “उसे मिल जाए न इस महकमे का चार्ज, तो देख लेना हर महीने का खर्च कितना बढ़ जाता है।”

“मेरा मतलब यही था।” लैरी ने जल्दी से अपनी गलती को सुधारा, “उसे हर चीज़ में कमीशन लेने की लत पड़ी है, इसीलिए मैं यह कह रहा हूँ।”

“एल्बर्ट यहाँ हेडमास्टर हो जाए, इसकी भी कोशिश वह किसलिए कर रही है? इसलिए नहीं कि अपने दामाद से उसे लगाव है; वह ऐसा हेडमास्टर चाहती है यहाँ जिसके नीचे अपनी मनमानी करने में उसे किसी तरह की रोक-टोक न रहे।”

“तुम्हारा ख्याल है एल्बर्ट इसे समझता नहीं है?”

“एल्बर्ट अच्छी तरह समझता है। मेरा ख्याल है जितनी नफ़रत एल्बर्ट को इससे है, उतनी और किसी को हो ही नहीं सकती।”

“देखा नहीं इसकी पीठ पीछे वह कैसे नाक हिलाता रहता है, जैसे कि उसे इससे बदबू आ रही हो।”

“खैर वह चीज़ तो वह पब्लिक रिलेशन्ज के लिए करता है...”

“और जिस तरह वह सबके सामने मॉली से पूछता रहता है, ‘व्हेयर इज योर बिग मदर?”

“एल्बर्ट मॉली से भी उतनी ही नफरत करता है जितनी...”

“इसमें तो कोई शक ही नहीं है। पर उसे जब इस तरह अपना काम बनता नज़र आता है, तो वह भी सोचता है ठीक है...”

अचानक दोनों आदमी चुप हो गये। बाहर किसी के पैरों की आहट सुनाई दे रही थी। “मेरा ख्याल है मिसेज़ दारूवाला है।” कुछ देर उधर कान लगाये रहने के बाद लैरी ने कहा और अपनी टाई पर पड़े टमाटर की चटनी के निशान को उँगली से साफ करने लगा।

पर वह आहट बरामदे तक नहीं आयी। बरामदे के परे से ही कच्ची बरफ पर पड़ते पैरों की कचर-कचर दूसरी तरफ चली गयी।

“कोई और था शायद!” लैरी ने एक आशंकित नज़र चेरी पर डाल ली।

पर चेरी उस आहट से आशंकित नहीं हुआ था, “होगा कोई।” उसने कहा, “उधर सिंह की कोठी है। वहाँ आधी रात तक लोगों का आना-जाना चलता रहता है।”

“तुम्हें विश्वास है न कि...?”

चेरी ने आँखें हिलायीं, “इस तरह इस काटेज तक आने का किसी का हौसला नहीं पड़ सकता।”

लैरी फिर भी आश्वस्त नहीं हुआ। कुछ देर अपने गिलास को हाथ में घुमाने के बाद वह व्यस्त भाव से उठ खड़ा हुआ, “मैं अभी गुसलखाने से होकर आता हूँ।”

पर बाहर जाने के लिए दरवाज़ा उसने काफी आहिस्ता से और सावधानी के साथ खोला। ठंडी हवा की एक लहर कमरे के धुएँ को चीर गयी।

“बातें बहुत बड़ी-बड़ी करता है, पर है बहुत कमज़ोर दिल का आदमी।” दरवाज़ा फिर से बन्द हो जाने पर चेरी अपनी कुर्सी थोड़ा आगे को सरकाकर बोला, “तुमसे कहता है कि तुम्हारे अन्दर हौसला नहीं है, पर अपने को देखो...”

मैंने जवाब न देकर घड़ी में वक्त देख लिया।

“तुम अब तक उस बात का बुरा माने बैठे हो?”

मैंने सिर हिलाया, पर कहा फिर भी कुछ नहीं।

“फिर तुम्हारा चेहरा ऐसे क्यों हो रहा है?”

मैंने ज़बरदस्ती मुस्करा दिया। “मुझे नींद लग रही है।” मैंने कहा, “सोचता हूँ कि अब घर जाकर खाना-वाना खा लिया जाए और...”

“तुम्हें इस आदमी की बातों का बुरा नहीं मानना चाहिए।” वह बोला, “तुम्हें पता ही है यह कितना बेवकूफ आदमी है। मैंने तुमसे कोई ऐसी-वैसी बात कही हो, तो तुम बताओ...”

“देखो, चेरी...”

“यह मतलबी आदमी है। अपने मतलब से मेरे पीछे लगा रहता है। तुम्हारी इसके साथ दोस्ती ज़रूर है, पर तुम इसे ठीक से जानते नहीं हो।”

“मैं कभी दावा नहीं करता कि मैं...”

“हम लोग कभी अलग से बैठेंगे, तो मैं तुम्हें इसके बारे में बताऊँगा। एक-एक बोटी माँस और एक-एक गुत्थी नमक के लिए यह आदमी कैसे मेरी मिन्नत करता है, तुम नहीं जानते।”

“मैंने कहा है न कि मुझे इस बात का बिल्कुल दावा नहीं है कि...”

“तुम्हारे साथ इसके सम्बन्ध बनाकर रखने का भी एक राज़ है। तुम्हारी नियुक्ति डी.पी.आई. के ज़रिए हुई थी, इसलिए यह समझता रहा है कि तुम्हें खुश रखकर यह अपने को डी.पी.आई. की नज़रों में ला सकता है? मेरे साथ इसके दोस्ती रखने की वजह भी माँस-मच्छी के अलावा यही है कि मैं डी.पी.आई. के पास आता-जाता रहता हूँ। टोनी से जो इसकी अनबन हुई है, उसकी असली वजह तुम जानते हो?”

मैंने बात में दिलचस्पी न रखने के ढंग से सिर हिला दिया।

“इसका ख्याल था कि यहाँ आकर टोनी का सबसे नज़दीकी आदमी यही होगा। इसकी नज़र सीनियर मास्टर की जगह पर थी, क्योंकि इसने सुन रखा था कि जिमी ब्राइट कुछ दिनों में यहाँ से जानेवाला है? पर जब यहाँ आकर इसने देखा कि टोनी का अन्दरूनी सर्कल बिल्कुल दूसरा है और कि मिसेज़ ज्याफ्रे और एल्बर्ट क्राउन के सामने इसकी दाल नहीं गल सकती, तो यह अपनी दूसरी जोड़-तोड़ में लग गया।”

“हो सकता है।” मैंने फिर भी अपने को तटस्थ रखते हुए कहा, “यह उसका अपना तरीका है जीने का।”

“तुम बात समझ नहीं रहे।” वह बोला, “मैं तुम्हें इसलिए बता रहा हूँ कि वह तुमसे अलग से बात करने लगे, तो तुम ज़रा होशियार रहो। आज हम लोग यहाँ मिलकर बात करें, यह सुझाव भी उसी का था। दरअसल यह अपनी जगह डरा हुआ है कि छुट्टियों के शुरू में टोनी इसे नोटिस न दे दे। तुम्हें पता ही है, टोनी का यह तरीका है। उसे जिस आदमी को निकालना होता है, उसे तीन महीने की तनख्वाह और नोटिस एक ही दिन हाथ में पकड़ा देता है। मैंने भी इसीलिए इसके सामने आज ज़्यादा बात नहीं की। इसका मतलब यह नहीं कि मैं इससे या किसी से डरता हूँ। चेरी को और चाहे कुछ भी कह ले, डरपोक कभी कोई नहीं कह सकता। मुझे जो भी कुछ कहना-करना होता है, मैं धड़ल्ले के साथ कहता-करता हूँ। इसीलिए टोनी और किसी से भी उस तरह खम नहीं खाता जिस तरह मुझसे खाता है, बल्कि पूरे स्कूल में वह अगर किसी से डरता है, तो मुझसे। मैं अगर आज डी.पी.आई. से अपनी शिकायत वापस ले लूँ तो उससे जो चाहूँ अपने लिए करा लूँ। मगर मैं एक बुनियादी चीज़ के लिए लड़ रहा हूँ—हेडमास्टर और उसके पिट्ठुओं को स्कूल में खाने-पीने की खास रियायतें मिली रहें, इस चीज़ के खिलाफ—इसलिए अपना नफा-नुकसान ताक पर रखकर मैं यह चीज़ साबित कर देना चाहता हूँ कि दुनिया में उसूल नाम की भी कोई चीज़ है। जिस तरह तुम्हारी लड़ाई उसूल की है कि तुम्हें सीनियर ग्रेड मिलना ही चाहिए जिसके कि तुम हकदार हो, उसी तरह मेरी भी लड़ाई उसूल की है कि बावर्चीखाने के काम-काज को लेकर मुझ पर किसी तरह का दबाव नहीं डाला जाना चाहिए। जब इस काम की उनमें से किसी को समझ ही नहीं है, तो जिसे समझ है, उसे अपने ढंग से काम करने देना चाहिए। ठीक है कि नहीं? पर मुझे इस आदमी पर इतना भी एतबार नहीं है कि कल को हेडमास्टर इसे फुसलाकर अपनी तरफ करना चाहे तो यह जाकर यहाँ पर हुई सारी बातें उसके सामने उगल नहीं देगा। यह आज बात मेरी तरफ से कर रहा है, पर तुम समझते हो इसे सचमुच इस चीज़ का गम है कि कहीं मिसेज़ ज्याफ्रे मेरी वाली जगह न ले ले? इसे गम है तो इस चीज़ का कि...”

दरवाज़ा खुलने की आवाज़ से उसकी बात रुक गयी और उसने अपनी कुर्सी फिर पीछे सरका ली। लैरी अन्दर आया, तो उसका रूमाल उसके हाथ में था। पीछे दरवाज़ा बन्द करने और कुर्सी की तरफ बढऩे के उसके ढंग से स्पष्ट था कि वह गुसलखाने में कै करके आया है। अपनी कुर्सी पर आकर वह कुछ पल आँखें मूँदे रहा।

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक है?” चेरी ने उससे पूछा।

लैरी ने हाथ से बाहर की तरफ इशारा कर दिया। “यह उस वजह से हुआ है।”

“उस वजह से यानी...?”

“हवा की वजह से। ठंडी हवा में जाते ही मेरा सिर चकरा गया था।”

“तुम्हें कोई चीज़ चाहिए इसके लिए।”

“नहीं। मैं अभी ठीक हो जाऊँगा। काफी ठीक हो गया हूँ अब तक।”

“मेरा ख्याल है तुम्हें अपने क्वार्टर में जाकर लेट रहना चाहिए।” मैंने इतनी देर से पहली बार उससे बात की।

“चाहो तो यहीं लेट जाओ कुछ देर के लिए।”चेरी ने कहा।

“नहीं, मैं ठीक हो जाऊँगा ऐसे ही।” लैरी हठ के साथ बोला, “मैं सीधा खुले में चला गया था। पगडंडी की तरफ। इसी से हवा खा गया हूँ।”

“वहाँ क्या देखने गये थे कि कौन गया है निकलकर?”चेरी की आँखें मुझसे मिल गयीं। मैंने अपनी आँखें हटा लीं।

“मैंने कहा था, देख लूँ वह आ भी रही है या नहीं...दारूवाला। पर नीचे सडक़ तक वह मुझे कहीं नहीं दिखी। मेरा ख्याल है वह डर के मारे नहीं आयी कुतिया।”

चेरी का चेहरा कस गया। वह मिसेज़ दारूवाला के लिए जिस शब्द का प्रयोग स्वयं करता था, उसे लैरी के मुँह से सुनना उसे गवारा नहीं हुआ। “हो सकता है उसे मेरी चिट न मिली हो,” उसने कहा, “मैं ऊपर जाते हुए एक बैरे के पास चिट छोड़ आया था कि उसके क्वार्टर में दे आये।”

लैरी ने ठीक से आँखें खोल लीं, “तुम्हें उसका जवाब नहीं मिला था कि वह आ रही है?”

चेरी ने हल्के से सिर हिला दिया और नया सिगार मुँह में लेकर तीलियाँ घिसने लगा।

“पर तुमने तो कहा था कि वह निश्चित रूप से आ रही है।”

“मैंने सोचा था कि उसे चिट मिल जाएगी, तो वह निश्चित रूप से आ जाएगी।”

“तुमने यह नहीं कहा था। तुमने कहा था कि...”

“मेरा ख्याल था वह आ जाएगी। नहीं आयी, तो मैं उसके लिए ज़िम्मेदार नहीं हूँ।”

लैरी की आँखों में लाल डोरे उभर आये थे। उसका चेहरा भी पहले से विकृत हो गया था, “और तुम कहते हो कि तुम्हारे कहने से वह कुछ भी कर सकती है।”

चेरी जवाब में कुछ कहने को हुआ, पर मेरी तरफ देखकर अपने को रोक गया। “इस वक्त हम इस पर बात नहीं कर रहे।” उसने आहिस्ता से कहा, “कि मेरे कहने से वह क्या कर सकती है और क्या नहीं।”

लैरी निचला होंठ बाहर निकालकर ऊपरी होंठ को उस पर दबाए बारी-बारी से हम दोनों को देखता रहा। “लगता है तुम लोग इस बीच किसी नतीजे पर पहुँच गये हो।” उसने कहा।

“तुम्हारे पीछे हम लोगों में बात तक नहीं हुई, किसी नतीजे पर क्या पहुँचना था!” चेरी ने अपने स्वर से मुझे भी साथ समेट लिया।

“खूब!” लैरी सिर हिलाने लगा, “बाहर से लग तो ऐसे रहा था जैसे अन्दर तुम्हारा भाषण चल रहा हो।”

“मैं इससे इसकी पत्नी के विषय में पूछ रहा था। वह बहुत भली स्त्री है। मुझे बहुत अच्छी लगती है।”

“तो कुछ भी तय नहीं किया तुम लोगों ने?” लैरी अब मेरी तरफ घूम गया। मेरा ध्यान उसके हाथ की नसों की तरफ चला गया जो रूमाल को भींचे रहने से बाहर को उभर आयी थीं। “या मुझे अब इस बातचीत से बाहर रखने का फैसला किया गया है इस बीच?”

“तुम्हें आज थोड़ी-सी पीकर ही नशा हो गया है।” चेरी बोला, “इसलिए बेहतर यही है कि...”

लैरी ने अपने दोनों हाथ हम लोगों की तरफ फैला दिये, “तुम लोग समझते हो कि मैं परवाह करता हूँ? मैं तुम दोनों को यह बता देना चाहता हूँ कि मैं बिल्कुल परवाह नहीं करता। किसी भी चीज़ की परवाह नहीं करता। जो आदमी टोनी व्हिसलर जैसे आदमी को सुर्ख आँख से देख सकता है, वह किसी की क्या परवाह कर सकता है? तो ठीक है। मैं खुद अपने को इस बातचीत से बाहर रखना चाहता हूँ। मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है। सच पूछो तो मुझे किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं है। मुझे यहाँ की हर चीज़ से उबकाई आती है—लोगों से, बातों से, हर चीज़ से।”

“इसकी तबीयत ठीक नहीं है।” लैरी ने मेरी तरफ देखकर कहा, “मेरा ख्याल है इसके बाद जो भी बात करनी हो, वह फिर किसी वक्त की जाए। आज के लिए हम लोग...”

“फिर किसी वक्त क्यों की जाए?” लैरी अपना रूमाल वाला हाथ कुर्सी की बाँह पर पटकने लगा, “जो बात इस वक्त नहीं की जा सकती, वह फिर किसी वक्त भी नहीं की जा सकती। और मैं इस बात में आता कहाँ हूँ? बात तुम दोनों की है। तुम दोनों की नौकरी का सवाल है। मुझे क्या पड़ी है कि मैं बीच में दखल दूँ?”

“लैरी!” चेरी ने अपने ऊँचे स्वर से उसे दबाने की कोशिश की।

“मुझसे इस तरह बात मत करो।” लैरी सरककर अपनी कुर्सी के सिरे पर आ गया, “मैं किसी के मुँह से इस तरह अपना नाम सुनने का आदी नहीं हूँ।”

“देखो लैरी...।” मैंने एक मध्यस्थ की तरह कहना शुरू किया।

“मुझसे इस तरह बात मत करो।” उसने मुझे भी काट दिया, “मैं जानता हूँ कि तुम लोग किस वजह से मुझसे बात करने से कतरा रहे हो। मैं बच्चा नहीं हूँ। मैंने ज़िन्दगी देखी है। मैं आदमी को सूँघकर बता सकता हूँ कि उसके मन के अन्दर क्या बात है। तुम लोग समझते हो कि मैं समझता नहीं हूँ। मैं सब समझता हूँ।”

“इसे घर जाकर लेट रहना चाहिए।” चेरी बोला।

“मुझे कुछ काम भी है।” मैंने कहा, “इसलिए मैं समझता हूँ कि...”

“तुम लोग समझते हो कि मुझे ही कुछ काम नहीं है?” लैरी और भी चमक उठा, “यहाँ इतनी ज़रा-सी शराब पीने आने के लिए मेरे पास फालतू वक्त रखा है। मैं आया था तुम दोनों की खातिर, वरना मुझे क्या पड़ी थी यहाँ आने की? शराब मैंने ज़िन्दगी में बहुत पी है। औरतें भी बहुत देखी हैं। अगर किसी का यह ख्याल था कि...”

चेरी ने ताव में उसकी बाँह झकझोर दी, “तुम्हें होश है कि तुम क्या बात कर रहे हो?”

लैरी ने झटके से बाँह छुड़ा ली और पल भर हाँफता हुआ उसे देखता रहा। फिर ऐसे जैसे कि उसकी बात के उत्तर पर ही सब कुछ निर्भर करता हो—बोला, “तुम समझते हो कि मुझे होश नहीं है?”

“हाँ, मैं समझता हूँ कि तुम्हें होश नहीं है।” चेरी उसकी आँखों में आँखें गड़ाये रहा।

“सचमुच समझते हो कि मुझे होश नहीं है?”

“हाँ, सचमुच समझता हूँ कि तुम्हें होश नहीं है।”

“और तुम्हें होश है?”

“हाँ, मुझे होश है।”

“सचमुच होश है?”

“यह तुम्हें भी दीख रहा है कि सचमुच होश है।”

“और अगर मुझे कुछ और ही दीख रहा हो, तो?”

“और क्या दीख रहा है?”

“तुम जानना चाहोगे?”

“क्यों नहीं जानना चाहूँगा?”

मैंने अपने को तैयार कर लिया था कि जहाँ से ये सवाल-जवाब रुकेंगे वहाँ एक का हाथ दूसरे के गले की तरफ बढ़ जाएगा। वे अपनीे-अपनी कुर्सियों पर कुछ उसी तरह आगे को बढ़ भी आये थे। मैं उनके बीच बिल्कुल फालतू पड़ गया था। अगर मैं कुछ कहता, तो वह उनके कानों को छूता भी नहीं। आगे आने वाले ‘कुछ’ की प्रतीक्षा में मैंने अपने को अपनी कुर्सी पर ढीला छोड़ दिया। वे दोनों भी जैसे उसी ‘कुछ’ की प्रतीक्षा में कुछ पल एक-दूसरे को देखते रुके रहे। फिर लैरी ने सिर पीछे टिकाते हुए वितृष्णा के साथ हँस दिया, “मैं तुम्हें बताकर अपने को छोटा नहीं करना चाहता।”

“हाँ, वैसे तो तुम काफी बड़े हो।” कहकर चेरी ने कुछ देर और प्रतीक्षा की। फिर वह भी अपनी जगह ठीक से हो गया।

उसके बाद खामोशी का एक लम्बा अन्तराल रहा। हम तीनों बिना एक-दूसरे की तरफ देखे अपनी-अपनी अस्थिरता को दबाये पर्दों, गिलासों और दीवारों तथा दीवारों के कोनों में उभर आयी सीलन को देखते रहे। मुझे खुद अपने अन्दर मितली-सी उठती महसूस हो रही थी। लग रहा था जैसे कोई हाथ मेरे अन्दर उतर गया हो और वहाँ धडक़ते लोंदे को धीरे-धीरे अपने में भींचता जा रहा हो। मैंने काफी देर से सिगरेट नहीं पिया था। पीने को मन नहीं था, बल्कि अपनी साँस से टकराता चेरी के सिगार का धुआँ भी मुझे बरदाश्त नहीं हो रहा था। उस गन्ध के अलावा एक और गन्ध जो मेरी उबकाई को बढ़ा रही थी,वह थी लैरी की अलकोहल-मिली साँसों की। सिर पीछे डाल लेने के बाद उसने अपनी बाँहों और टाँगों को बेतरह फैल जाने दिया था और उसके फैलने का ढंग कुछ ऐसा था कि उसका सिर मेरी तरफ को काफी झूल आया था। चेरी लगातार लम्बे-लम्बे कशों का धुआँ बाहर उँडेलता हुआ इस तरह इधर-उधर आँखें घुमा रहा था जैसे कि हम लोगों का वहाँ होना उसके ठीक से किसी चीज़ को देख सकने में बाधा हो।

मैं सोच रहा था कि वहाँ से चलने का प्रस्ताव लैरी के मुँह से निकले, तो ज़्यादा अच्छा होगा। अपनी उबकाई पर काबू पाये मैं उसकी प्रतीक्षा करता रहा। पर उसके चेहरे और आँखों के स्थिर होते भाव से जब यह लगने लगा कि वह वहीं पड़ा-पड़ा सो न जाए, तो मैंने अपनी तरफ से खामोशी को तोडऩे का निश्चय कर लिया, “मैं अब चल रहा हूँ।” मैंने कुर्सी से उठते हुए लैरी की बाँह को छूकर कहा, “तुम्हारा इरादा अगर कुछ देर और यहीं बैठने का है, तो...”

लैरी ने एक झटके के साथ अपने को सँभाल लिया। आसपास इस तरह देखा जैसे कि जहाँ होने की आशा थी, उसकी जगह अपने को किसी और जगह पर देख रहा हो। फिर चेरी के चेहरे पर नज़र डालकर उसने जैसे पिछली स्थिति से इस स्थिति का सम्बन्ध जोड़ा और ठक् से फर्श पर जूतों की आवाज़ करता उठ खड़ा हुआ, “मैं भी चलूँगा।” उसने कहा, “मैं तो कब का चला गया होता। अगर तुम्हें इस तरह जमकर बैठे न देखता। मैं न तो अपनी वजह से आया था यहाँ, और न ही...न ही...।” आगे बात पूरी न कर सकने से उसने होंठ चबा लिया।

चेरी हम लोगों के उठने की प्रतीक्षा में था। “अच्छा” उसने अपनी कुर्सी छोड़ते हुए मुझसे कहा, “फिर किसी दिन बैठेंगे तो बात करेंगे।” साथ आँखों से उसने मुझे समझाने की चेष्टा की कि हम दोनों के बीच कोई गलतफहमी नहीं है, मैं उस लिहाज़ से मन में किसी तरह की बात लेकर न जाऊँ। लैरी ने भी उसका आँखों का वह भाव देखा और फिर एक बार वितृष्णा से हँस दिया, “आओ चलें।” उसने कहा और दरवाज़े की तरफ बढ़ गया।

बाहर निकलने पर हवा इतनी तीखी लगेगी, इसका अन्दाज़ा कमरे में बैठे हुए मुझे नहीं था। पगडंडी पर आकर लैरी ने मेरे कन्धे का सहारा ले लिया। मुझे बुरा नहीं लगा क्योंकि खुद मुझे भी उस समय उस तरह के सहारे की ज़रूरत महसूस हो रही थी। एक-एक कदम चलते हुए लग रहा था जैसे इस बीच बरफ की फिसलन पहले से काफी बढ़ गयी हो। यहाँ तक कि दो-एक जगह बरफ से बचकर चलने की कोशिश में मैं पगडंडी से हटकर झाडिय़ों के अन्दर चला गया। एक जगह तो लैरी मुझे वक्त से सँभाल न लेता, तो मैं ढलान से सीधा नीचे को लुढक़ जाता।

“बहुत गन्दी शराब थी।” कुछ दूर उतरने के बाद सामने आये बरफ के एक लोंदे को पैर से हटाते हुए उसने कहा, “अच्छी शराब पीकर मेरी तबीयत कभी खराब नहीं होती।”

“अच्छा है हम आज की शाम के बारे में बात न करें।”मैंने कहा। मुझे कोशिश करनी पड़ रही थी कि नीचे सडक़ पर पहुँचकर उससे अलग होने तक अपनी तबीयत ज़्यादा खराब न होने दूँ।

“तुम ठीक कहते हो।” वह बोला, “मुझे नहीं पता था यह शाम इतनी गन्दी बीतेगी।”

“मैं तो यहाँ आने के लिए तैयार होकर आया भी नहीं था। मेरा तो ख्याल था कि...”

“हम लोग अगली बार अकेले बैठेंगे। जैसे हमेशा बैठते हैं पहली से पहले ही किसी दिन।”

“हाँ, पहली के बाद तो छुट्टियाँ हो जाएँगी।”

“मैं कह रहा हूँ न उससे पहले ही किसी दिन। इसीलिए तो कह रहा हूँ। लेकिन एक चीज़ का तुम्हें ध्यान रखना चाहिए।”इस बार वह ठोकर खा गया और मैंने उसे सँभाल लिया।

“किस चीज़ का?”

“इस आदमी की बातों में आकर कोई गलत कदम न उठा लेना।”

मैंने उसे जवाब नहीं दिया। देखने की कोशिश की कि पगडंडी के अभी कितने मोड़ बाकी हैं।

“तुम इसे नहीं जानते।” वह बोला, “मैं जानता हूँ। आज बल्कि पहले से ज़्यादा जान गया हूँ। तुमने देखा है न कि इसकी ‘वह’ भी आज नहीं आयी। वह भी इसे जानती है।”

“हूँऽऽ!” मैंने कहा और अपनी छाती को हाथ से दबा लिया। कुल दो-तीन मिनट और अपने पर काबू रखने की ज़रूरत थी।

“तुम समझते हो कि इसकी चिट उसे मिली नहीं होगी? मैं यह बात मान ही नहीं सकता। चिट ज़रूर मिली होगी, पर वह जान-बूझकर नहीं आयी। जानती है कि इसके साथ मिलने-जुलने में नौकरी का खतरा है। वह अपनी नौकरी खतरे में क्यों डाले?”

एक ही मोड़ और था जिसके बाद चौड़ी सडक़ थी। “फिर कभी बैठेंगे, तो बात करेंगे।” मैंने कहा, और इस तरह तेज़ चलने लगा जैसे कि पगडंडी की ढलान ने ही इसके लिए मजबूर कर दिया हो। उसे भी ज़बरदस्ती घिसटकर मेरे साथ तेज़ चलना पड़ा।

“एक मैं ही हूँ,” वह कहता रहा, “जो इन चीज़ों की परवाह नहीं करता। कल को देख लेना यह भी जाकर हेडमास्टर के तलवे चाट आएगा। मगर मैं इन चीज़ों से बहत ऊपर हूँ। मैं अपनी म$र्जी से ऐसी पचास नौकरियाँ छोड़ सकता हूँ। पर कोई मेरे साथ चालाकी बरतकर मुझे किसी जाल में फँसा दे, ऐसा मैं नहीं होने दे सकता। तुमको भी मैं इसीलिए होशियार किए दे रहा हूँ। यह मेरी गलती थी जो मैं आज तुम्हें इसके यहाँ ले गया। मैं अपनी गलती साफ मान रहा हूँ। पर इसके बाद अगर कुछ होता है, तो वह मेरी गलती नहीं होगी। यह भी मैं तुमसे साफ कहे दे रहा हूँ। तुम अपनी म$र्जी से छोडक़र जाना चाहो, यह तुम्हारे ऊपर है। पर अगर तुम अपनी नौकरी बनाए रखना चाहते हो, तो इस आदमी से अपने को बचाकर रखना। यह तुम्हें कई तरह का लोभ दे सकता है—तुम्हारे यहाँ यह चीज़, वह चीज़ भिजवाने का, इसका, उसका। अपनी ‘उस’ के साथ तुम्हारी दोस्ती कराने का। अगर तुम इसकी बातों में आ गये, तो देख लेना क्या होता है। जो हाल इसका होगा, वही तुम्हारा भी होगा। फिर मुझसे मत कहना कि...”

पाँव सडक़ पर पहुँच जाने से उसकी बात रुक गयी। उसने इस तरह आसपास देख लिया जैसे कि जिस परदे की ओट में वह बात कर रहा था, वह एकाएक सामने से हट गया हो। “बहुत जल्दी पहुँच गये नीचे।” उसने कहा, “तो ठीक है। फिर किसी दिन बैठेंगे, तो बात करेंगे।”

मैंने किसी तरह उसका हाथ अपने हाथ में लिया और आहिस्ता से हिला दिया। उसका हाथ पहले दो-एक क्षण तो ढीला रहा, फिर मेरे हाथ पर कस गया। “याद रखना, मैं तुम्हारा दोस्त हूँ,” कहकर वह मुस्कराया। “वह आदमी दोस्त नहीं है।”मैंने भी मुस्कराकर इसकी स्वीकृति दी। फिर हम हाथ हिलाकर अपने-अपने क्वार्टर की तरफ चल दिये।

मेरे लिए अपनी उबकाई रोकना असम्भव हो रहा था। फिर भी जितना रास्ता रोशनी थी, उतना रास्ता मैंने साँस रोके हुए पार कर लिया। पर उस खम्भे के पास आते ही जिससे आगे घर तक अँधेरा ही अँधेरा था, मैं खड्ड की तरफ झुक गया और अपनी छाती के कसाव को मैंने ढीला हो जाने दिया।

3-दरवाजे

रात से पहले की खामोशी शाम गहराने के बाद की। झुटपुटे में रचा-बसा एक डर—न जाने किस चीज़ का। काफी देर खिडक़ी के पास खड़ा रहने के बाद मैं कमरे में हट आया। बाहर सब कुछ अँधेरे से पहले के सुरमईपन में डूब गया था। जो धुँधला आभास बाकी था, उसे बिल्कुल मिटते देखने का मन नहीं हुआ। वह मेरी आखिरी रात थी वहाँ। एक सुबह और दोपहर और बीतनी थी,और मुझे उस घर को खाली करके चले जाना था।

अपना सामान मैंने आधा छाँट लिया था, काफी देर पहले। जो कुछ छाँटने को बाकी था, उस पर लाचारी की नज़र डालकर हर बार उसे और बाद के लिए टाल दिया था। कितना कुछ था जो शोभा के आने से पहले का छँटना रहता था—जिसे अपने कँवारेपन के दिनों से कभी बाद के लिए टालता रहा था। वे ढेरों पत्र जिन्हें कभी छाँटकर फाइलों में लगाने की बात सोचता था। तसवीरें जिनका कभी कोई एलबम नहीं बना सका था। कितनी ही चीज़ें थीं जो ‘घर की सम्पत्ति थीं’—अर्थात् उस घर की जिससे मेरा सम्बन्ध वहाँ पैदा होने के नाते था। माँ और पिता के गुज़रने के बाद वह सब कुछ मौसी के यहाँ धरोहर के रूप में रखा रहा था। वे उस बार आयी थीं, तो एक-एक चीज़ गिनकर सब कुछ मुझे सौंप गयी थीं। एक बड़ा ट्रंक जिसमें पुराने ज़माने के बरतनों से लेकर आधे कढ़े मेज़पोशों तक दसियों तरह का सामान भरा था। मौसी जब सब चीज़ें मुझे गिना रही थीं, तो मैं उन्हें गिनने की जगह उनके वापस ट्रंक में बन्द होने की राह देख रहा था। वे बार-बार कहती थीं कि वे दोनों लड़कियों को साथ लेकर मेरे पास पहाड़ की सैर के लिए नहीं आयीं, मेरी अमानत सुरक्षित रूप से मेरे पास पहुँचाने के लिए ही आयी हैं। मुझे कुछ हद तक इस पर विश्वास भी था क्योंकि अपना पुराना मकान बेच देने के बाद उनके पास फालतू चीज़ें रखने के लिए जगह नहीं रही थी। बेचारी राजो मौसी! वह सामान जिसकी कीमत कुल मिलाकर दो सौ रुपया भी नहीं थी, वह चौदह साल मेरे पैर जमने के इन्तज़ार में भरत की तरह अपनी रखवाली में रखे रही थीं। उसके बाद तीन आदमियों के आने-जाने का डेढ़ सौ रुपया भाड़ा भरके उसे मेरे पास पहुँचाने आयी थीं। मुझे उनमें से किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, मेरे यह लिखने का उन पर कुछ असर नहीं हुआ था। वे सब चीज़ें उनकी बहन जिस तरह सौंप गयी थी, उसी तरह, ज्यों का त्यों, उन्हें मेरे सुपुर्द कर देना उनका नैतिक कर्तव्य था। अपने लिए वह उनमें से एक कपड़े का टुकड़ा भी नहीं रख सकती थीं। बाद में एक बार और शोभा ने उस ट्रंक को खोलकर उसमें झाँका-भर था। शोभा ने तो पुराने सामान की गन्ध से ही नाक-भौं सिकोड़ ली थीं। मैं कोशिश करके आँखों में थोड़ी भावना ले आया था जो ज़्यादा शोभा को चिढ़ाने के लिए ही थी। उसके बाद फिर कभी उसे खोलने की नौबत नहीं आयी थी। वह ट्रंक अछूत की तरह गुसलखाने में एक तरफ पड़ा मैले कपड़े जमा करने की मेज का काम देता रहा था। सुबह उसे खोलकर मैंने उसका सब सामान बाहर फैला दिया था। एक चाय-सेट को छोडक़र और कुछ भी नहीं था जिसे काम में लाया जा सकता—पर वह जापानी चाय-सेट भी, जिसकी दूधदानी का हत्था टूट गया था मेरे लिए एक समस्या बन रहा था। उस सेट के अलावा शोभा के दिनों भी बहुत-सी प्लेटें-प्यालियाँ थीं जिन पर इस बीच धूल की परतें जम गयी थीं। छह नये गिलास जो शोभा किन्हीं खास-खास अवसरों पर इस्तेमाल करने के लिए लायी थी, बिना एक बार भी इस्तेमाल हुए फूस की कतरनों समेत एक गत्ते के डिब्बे में बन्द थे। शोभा जिस दिन ज़रा खुश होती थी, या ज़्यादा परेशान होती थी, उस दिन कुछ न कुछ नया खरीद लाती थी। इसी तरह का उसका खरीदा एक आबनूस का टेबल-लैम्प था जिसमें एक बार भी बल्ब नहीं लगा था। एक पूरा सेट डाइनिंग टेबल पर बिछाने की चटाइयों का था जिनके लिए डाइनिंग टेबल खरीदने की योजना बनने के दूसरे ही दिन रद्द हो गयी थी क्योंकि बीच की रात को मुझे ‘चपर्-चपर्’ की आवाज़ के साथ खाना खाते देखकर उसे उस विचार से ही वितृष्णा हो गयी थी। कुछ चीज़ें थीं जो शोभा के जाने के बाद मैं अकेले जी सकने के गुमान में खरीद लाया था। बिजली की केतली, इस्तिरी, स्टोव, टोस्टर और फ्राइंग पैन। उनमें से स्टोव को छोडक़र और किसी चीज़ का प्लग लगाने तक का मुझे उत्साह नहीं हुआ था।

जो आधा काम तब तक किया था वह था कपड़े-किताबें छाँट लेने का। बहुत-से कपड़े ऐसे थे जो या तो छोटे हो गये थे या कहीं न कहीं से फट रहे थे। उन्हें अलग करके काम लायक कपड़ों को एक बक्से में बन्द कर लिया था। जूता एक भी काम का नहीं था। पर जिस एक के तस्मे ठीक थे, उसे पहनकर बाकी को गुसलखाने के पीछे की गैलरी में डाल आया था जिससे जमादार को उन्हें ले जाने के लिए मुझसे पूछना न पड़े। किताबों में से जो फट गयी थीं, उन्हें छोडक़र बाकी को एक बंडल में बाँध लिया था, हालाँकि जो छोड़ दी थीं, उनमें से भी कुछेक अब तक पढ़ी नहीं जा सकी थीं।

खट् खट्र खट्र खट्...शायद अपने कमरे में टहल रही थी। जान-बूझकर पाँव घसीटती हुई। या शायद सचमुच उससे ठीक से चला नहीं जा रहा था। मुझे लग रहा था जैसे वह आवाज़ ज़्यादा मुझे सुनाने के लिए ही हो। थोड़ी देर पहले जो उधर से उसकी ‘उँह-उँह, ओह-ओह’ सुनाई दे रही थी, उसका भी मुझे कुछ वैसा ही मतलब लग रहा था। अपने आसपास के सामान को लेकर मैं जिस हताश स्थिति में था, उसमें कोई मुझे देखे नहीं, इसलिए मैंने अपनी चटखनी अन्दर से लगा रखी थी। फिर भी चीज़ों के उठाने, रखने, घसीटने-पटकने की आवाज़ें, इधर से उधर जा रही थीं। जब भी मेरे कमरे में कुछ ज़्यादा ऊँची आवाज़ होती, उधर की ‘उँह-उँह, ओह-ओह’ पहले से बढ़ जाती। पहले कुछ देर जैसे वह आवाज़ कम्बल से ढँकी रही थी, फिर कम्बल से बाहर आ गयी थी। जब मैं खिडक़ी के पास चला गया, तो वह आवाज़ मद्धिम पड़ते-पड़ते बिल्कुल रुक गयी। कुछ देर बाद दबे-दबे रोने की आवाज़ आने लगी जिससे मुझे लगा जैसे स्याही में डूबता बाहर का पूरा दृश्यपट ही हल्के-हल्के कराह रहा हो। मेरे खिडक़ी से हटने तक उस आवाज़ की जगह इस ‘खट् खटर् खटर् खट्’ ने ले ली थी।

शायद अपने कमरे में अकेली थी। उसके अकेली होने पर इस तरह की आवाज़ें उस कमरे से बहुत कम सुनाई देती थीं। पर दोपहर को उसमें और कोहली में जो झगड़ा हुआ था, यह उसकी शिकायत थी, जिसे कोहली के वापस घर आने तक चलते रहना था। बात मामूली-सी थी। पर शायद उतनी मामूली नहीं भी थी। कोहली की स्कूल में पूरे दिन की ड्यूटी थी—आखिरी ड्यूटी—जिसके कारण रात के साढ़े आठ, नौ तक उसके घर लौटने की सम्भावना नहीं थी। पर एक बजे लडक़ों को दोपहर का खाना खिलाकर वह न जाने किस वजह से थोड़ी देर के लिए घर चला आया था। मैंने अपने कपड़ों को कीलों से उतारना शुरू ही किया था जब उधर ताबड़तोड़ शारदा की पिटाई होने लगी थी। पिटाई उसकी कोहली पहले भी करता था, पर वक्त देखकर। रात को सबके सो जाने के बाद। मेरी तरफ़ से भी निश्चिन्त होकर कि या तो मैं घर पर नहीं हूँ, या उस वक़्त तक मेरे जगे होने की सम्भावना नहीं है। हाथ भी इतने ज़ोर से नहीं लगाता था कि वह चीखकर अड़ोस-पड़ोस को जगा दे। फिर भी गिरधारीलाल की बीवी को इसका पता चल ही जाता था और वह हैरानी से मुझसे पूछती थी, “आप साथ के कमरे में सोते हैं, आपको पता नहीं चलता?” मुझे अगर पता चलता भी था, तो मैं यह जानकारी अपने तक पहुँचाने का श्रेय उसी को दे देता था। इससे अपनी नज़र में उसका महत्त्व काफी बढ़ जाता था जिससे वह मेरी ज़्यादा कद्र करती थी। पर कोहली से हममें से कोई भी इस विषय में बात नहीं करता था। हमें पता था कि शारदा के आने के बाद से उसकी ज़िन्दगी का हिसाब कई तरह से गड़बड़ाया रहता है। और तो और बेचारे की उम्र तक का हिसाब और कुछ ठीक नहीं रहा था। मैट्रिकुलेशन सर्टिफिकेट के हिसाब से उसकी उम्र तैंतालीस साल की थी, पर अब वह शारदा की उम्र उन्नीस साल बताकर उसका और अपना फ़र्क़ चौदह साल का बताता था। बीच के दस साल क्या हुए, यह पूछकर उसका मन खराब करना ठीक नहीं लगता था। यूँ शारदा की शक्ल भी ऐसी ही थी कि उसकी उम्र का सही अन्दाज़ा नहीं होता था। वह उन्नीस की भी हो सकती थी और उनतीस की भी। बहरहाल, उन्नीस और तैंतालीस के बीच कहीं दस साल का घपला था। इसके अलावा भी कई तरह का घपला था। कोहली के पुराने सूट नये सिरे से कटने और रंगने के बाद बहुत जल्दी यहाँ-वहाँ से चिन्दी होने  लगे थे। फिर भी शुरू के दिनों में कोहली ने शारदा को बहुत सँभाला था। खाना बनाने के लिए घर में नौकर रख लिया था और शारदा को नयी साड़ी पहनाकर रोज़ शाम को साथ घुमाने ले जाता था हालाँकि शारदा सडक़ पर उससे हटकर चलना ही पसन्द करती थी। रात को भी कोहली देर-देर तक उसकी वजह से जगा रहता था क्योंकि शारदा को बत्ती बुझी रहने पर अँधेरे से डर लगता था और जली रहने पर नींद नहीं आती थी। वह रात को कितनी-कितनी बार उठकर गुसलखाने में जाती थी जिसके लिए हर बार कोहली को खुद उठकर बत्ती जलानी पड़ती थी। अँधेरे में शारदा पलँग से नीचे पाँव तक नहीं रख पाती थी। उसे लगता था कि कमरे में कोई चल-फिर रहा है जो उसके पलँग से उतरते ही उसे दबोच लेगा। बत्ती जल जाने पर वह आदमी न जाने कहाँ जा छिपता था। पर अँधेरे में न सिर्फ़ शारदा को उसके पैरों की आवाज़ सुनाई देती थी, वह उसे चलते-फिरते देख भी सकती थी। कोहली के यह समझाने का कुछ असर नहीं होता था कि कमरे की चटखनी अन्दर से बन्द है, इसलिए कोई बाहर से वहाँ नहीं आ सकता। शारदा फिर भी कहती रहती थी, “मैंने उसे अभी अपनी आँखों से देखा है। गले में लाल रंग की कमीज़ थी और नीचे काले रंग की पैंट। बत्ती जलने से पहले वह वहाँ दरवाज़े के पास खड़ा था।” धीरे-धीरे कोहली ने बहस करना छोड़ दिया था। रात को अधजगा रहने से उन दिनों उसे क्लास में नींद आने लगती थी। लोग मज़ाक करते थे, “क्या बात है कोहली? नयी शादी की है, इसका यह मतलब तो नहीं कि रात-रात भर सोओ नहीं। अगर इतना ही प्यार है तो महीने-दो महीने की छुट्टी लेकर उसे कहीं बाहर ले जाओ। इस पर कोहली के चेहरे के दो रंग हो जाते थे। ऊपर से वह हँसने की कोशिश करता था, पर साथ उसके आँखें नीचे को झुकी जाती थीं। वह बहुत गम्भीर होकर अलग-अलग से हर एक से कहता था, “मुझे आजकल इन्सोम्निया की शिकायत है। एलोपैथिक की दवाई मुझे रास नहीं आती। छुट्टियों में नीचे जाकर होमियोपैथिक इलाज करूँगा।” पर इस बात को लेकर दूसरी तरह से टिप्पणी होने लगी थी। वह जब भी किसी को अकेला खामोश और उदास नज़र आता, तो हल्के-से आँख दबाकर उससे पूछ लिया जाता, “तुम्हारा होम्योपैथिक इलाज कब से शुरू हो रहा है, कोहली?” आखिर हारकर उसने यह कहना भी छोड़ दिया था। जब उसकी ज़्यादा खिंचाई की जाने लगती, तो आँखें छत की तरफ उठाए वह चुपचाप खाँसकर रह जाता था।

कुछ महीने इस तरह निकाल लेने के बाद अपने इस दूसरे विवाहित जीवन के दूसरे दौर में कोहली के पुरुषत्व ने विद्रोह करना शुरू कर दिया था। उसने ताक़ीद कर दी थी कि रात-भर कमरे की बत्ती बुझाई नहीं जाएगी। शारदा के साथ घूमने जाना बन्द कर दिया था। नौकर को निकाल दिया था। और गाली-गलौज से शुरुआत करके थप्पड़ के इस्तेमाल तक उतर आया था। इनमें से जिस चीज़ ने शारदा को सबसे ज़्यादा तकलीफ पहुँचाई थी, वह था नौकर का निकाल दिया जाना। इससे उसका एकमात्र सुख—दोपहर को बिस्तर में लेटे हुए भूपतसिंह को आवाज़ देकर खाना नहीं मँगवा लेना—उससे छिन गया था। जब कोहली ने उससे शादी की, तो अपनी आमदनी का हिसाब, मकान, खाना, ट्यूशनें और यूनिवर्सिटी के पर्चे, सब गिनकर बताया था। अपनी बैंक की पास-बुक भी दिखाई थी जिसमें दस हज़ार रुपये जमा था। पर उससे खटपट बढऩे के बाद वह चिल्लाकर कहने लगा था, “दो सौ रुपये तनखाह में मैं नौकर नहीं रख सकता। आसपास और किसके यहाँ है नौकर? इतनी तनखाह में रोटी का ही गुज़ारा नहीं होता, नौकर कौन रख सकता है?” इधर इसमें एक और वाक्य जुडऩे लगा था, “पता नहीं यह नौकरी भी रहती है या नहीं!”

भूपतसिंह आदमी भी कुछ अजीब तरह का था। शरीर दुबला-पतला पर चेहरा काफी चौड़ा। आँखें खामोश शत्रुता के भाव से हर एक को देखती हुई। सुबह से लेकर रात तक काम करता हुआ भी काफी सुस्त। काम से फुरसत मिलते ही ज़ीने में बिछकर पड़ जाने वाला। न डाँट-डपट का कोई असर, न प्रशंसा का। कड़ी से कड़ी सरदी में भी गला छाती तक खुला। वह जब तक कोहली के पास था, मैंने कभी उसे बात करते नहीं सुना। न घर में, न घर से बाहर। नौकरी छूटने के बाद भी वह वहीं आसपास मँडराता नज़र आता था। या तो उसे दूसरी नौकरी मिली नहीं थी, या उसने की ही नहीं थी। कोहली को वह सडक़ पर कहीं खड़ा मिल जाता, तो कोहली की भौंहें तन जातीं। भूपतसिंह कोहली को देखकर भी न देखता। आसपास की झाडिय़ों-टहनियों में आँखें उलझाए रहता। कोहली ऐसे जबड़े सख्त किए उसके पास से गुज़रता था, जैसे बस चले तो उठाकर खड्ड में फेंक दे। पर भूपतसिंह शायद गला उघाड़े ही इसलिए रहता था कि दूसरे को उसकी सख्त हड्डी का अन्दाज़ा हो जाए। कोहली उसे देखकर बिना मुँह खोले बड़बड़ाता पास से निकल जाता था।

उस दिन दोपहर की लड़ाई भूपतसिंह की वजह से ही हुई थी। कोहली को घर आने पर वह अपने कमरे में बैठा दिखाई दे गया था। गनीमत थी कि शारदा उस वक्त गुसलखाने में थी और कोहली को एकाध सवाल पूछने के बाद चुपचाप उसे बाहर कर देने का मौका मिल गया था। भूपतसिंह फिर से अपने को उस नौकरी पर बहाल कराने आया था ताकि छुट्टियों में उनके साथ नीचे जा सके—उसने कहा भी कि दस रुपये कम तनखाह पर बीबीजी ने उसे रखने की हामी भर दी है—पर कोहली ने सीधे उसे ज़ीने का रास्ता दिखा दिया। भूपसिंह के जाने के बाद शारदा बहुत देर तक गुसलखाने से नहीं निकली। अब निकली, तो कोहली उस पर गरजने के लिए तैयार बैठा था। ‘यह आदमी क्या कर रहा था यहाँ?’ से शुरू करके पन्द्रह-बीस मिनट में ही उसने वह तमाशा खड़ा कर दिया कि नीचे से रत्ना को बीच-बचाव के लिए आना पड़ा। कोहली को ड्यूटी के लिए वापस स्कूल जाना न होता, तो शायद बखेड़ा ज़्यादा देर चलता। रत्ना ने किसी तरह उसे ज़ीने से नीचे तक पहुँचा दिया जहाँ से गिरधारीलाल उसे सँभालकर साथ ले गया।

खट् खटर् खटर् खट्...उधर से शारदा फर्श को काट रही थी, इधर से मैं—पलँगों को एक तरफ घसीटकर सब चीज़ों को कमरे के बीचोंबीच लाकर पटकता हुआ। दोनों तरफ़ के दरवाज़े बन्द रहने पर भी जैसे हम लोगों में एक तरह की बातचीत चल रही थी। वह अपनी ‘खटर्-खटर्’ से मेरा ध्यान अपनी तरफ दिलाना चाहती थी, और मैं अपनी धम-धपक से उस पर प्रकट करना चाहता था कि मेरी अपनी ही उलझन इतनी है कि मेरे पास और किसी के लिए समय नहीं है। सब चीज़ों को एक जगह जमा कर लेने का खब्त मुझे क्यों सवार हुआ था, कह नहीं सकता। उससे चीज़ें व्यवस्थित होने की जगह और भी उलझती जा रही थीं। जगह इतनी नहीं थी कि उन्हें अलग-अलग हिस्सों में बाँटकर रखा जा सकता। जहाँ पहले वे दस अलग-अलग समस्याओं की शक्ल में थीं, वहाँ अब एक ही बड़ी-सी समस्या का रूप धारण कर रही थीं। फिर भी ज्यों-ज्यों अम्बार बड़ा हो रहा था, मुझे लग रहा था जैसे कोई चीज़ मेरे लिए आसान होती जा रही हो। मुझे अगर उन सब चीज़ों से अपने को मुक्त करना था, तो अब एक ही झटके में कर सकता था। बरामदे से कमरे और कमरे से गुसलखाने में जाते हुए दस बार सोचने की ज़रूरत नहीं थी कि किस चीज़ का क्या करना चाहिए।

अलमोनियम के उन फूलदानों को, जो शोभा ने शादी से चार-पाँच दिन पहले मुझे खरीदकर दिये थे और जिनकी बाद में हम दोनों में से किसी को याद नहीं रही थी, उस ढेर में रखते हुए मैंने साथ के कमरे की चटखनी खुलने और खड़ाऊँ की खटर्-खटर् के अपने दरवाज़े तक आने की आवाज़ सुनी। कुछ पल दोनों तरफ प्रतीक्षा की खामोशी रही। फिर शारदा ने हल्के से दरवाज़ा खटखटा दिया। मैंने मुँह और आँखें सिकोडक़र अपनी झुँझलाहट को थोड़ा कम किया और दरवाज़ा खोल दिया। शारदा बहुत बिखरे ढंग से बाहर खड़ी थी। साड़ी पेटीकोट से तीन-तीन इंच ऊँची। सिर के बाल जैसे धुनकी से धुने गये। ब्लाउज़, ब्रेसियर और शरीर—तीनों का कसाव अलग-अलग। आँखें आक्रोश से भरकर अपने हाल पर रहम खाती हुई, “कहिए।” मैंने बहुत शिष्टता के साथ कहा। ऐसे जैसे दोपहर की घटना का मुझे बिल्कुल पता ही न हो।

“क्या बजा है अब?” उसने पल-भर सीधे मुझे देखते रहने के बाद एक नज़र अन्दर के सामान पर डाल ली।

“सात बीस। नहीं, उन्नीस” मैंने घड़ी देखते हुए इस तरह कहा जैसे एकाध मिनट के फ़र्क़ पर किसी चीज़ का बनना-बिगडऩा निर्भर हो।

“इनकी ड्यूटी कितने बजे तक रहेगी?”

“आठ बजे तक। लेकिन लौटने में साढ़े आठ, नौ बज सकते हैं।” वह पल-भर रुकी रही। शायद कुछ और कहना या पूछना चाहती थी। पर मेरे ठंडे लहज़े को देखकर वह बात ज़बान पर नहीं ला पायी। आहिस्ता से आँखें झपकाकर अपने कमरे की तरफ़ मुड़ गयी। मैंने इस बार दरवाज़ा भिड़ाकर चटखनी नहीं लगायी। अपने सामान के पास आकर इस तरह खड़ा हो गया जैसे वह सब भी शारदा के अस्तव्यस्त व्यक्तित्व जैसा ही कुछ हो, जिससे शिष्टतापूर्वक दो शब्द कहकर अपने को उससे अलग किया जा सकता हो।

आध-पौन घंटा और उसी तरह बीत गया। उन सब चीज़ों से अलग हटकर उनके बारे में सोचते हुए। क्या यह उचित था कि उन्हें वहीं बैरों-चपरासियों में बाँट दिया जाए? या कि बड़े बक्से में जितना सामान आ सके उसे पार्सल से शोभा के पास भेज देना ज़्यादा ठीक था? इतना निश्चित था कि अपने लिए मुझे उससे ज़्यादा सामान नहीं रखना था जितना जहाँ कहीं भी साथ ले जाया जा सके। अपने आगे के कार्यक्रम के बारे में बहुत तरह से सोचकर भी मैं इससे ज़्यादा कुछ तय नहीं कर पाया था कि जब तक स्कूल से मिले पैसे साथ देंगे, तब तक मुझे किसी एक जगह नहीं रहना है—उस शुरुआत से पहले एक बार शोभा से मिल लेना चाहिए या नहीं, इसका कुछ निश्चय नहीं कर पाया था। एक बात मन में आती थी कि सामान शोभा के सुपुर्द करने के बहाने एक बार वहाँ जाया जा सकता है। इससे उसे इस बात की शिकायत नहीं रहेगी कि मैंने अपने निर्णय के सम्बन्ध में उससे एक बार बात भी नहीं की! पर वहाँ जाने में सबसे बड़ी बाधा थी उस घर के लोग, जिनके सामने चेहरा बनाए रखने के लिए किसी दूसरी तरह की शुरुआत में उलझ जाना पड़ सकता था। ‘मुझे जिन चीज़ों से अपने को मुक्त करना है, वे बाद में किसके पास रहती हैं, या उनका क्या होता है, इसकी चिन्ता मैं क्यों कर रहा हूँ?’ मैंने अपने से कहा और कुछ क्षणों के लिए जैसे सचमुच उस सबसे उबर लिया। परन्तु कमरा पार करते हुए फिर अपने को उन सब चीज़ों से घिरे हुए पाया—फिर से उसी चिन्ता से परेशान कि आखिर उस सबके बारे में अन्तिम निर्णय क्या रहा—उसे शोभा के पास भेज देने का, साथ ले जाने का, लोगों में बाँट देने का, या उसी तरह वहीं पड़ा छोड़ जाने का?

अँधेरा हो जाने से बाहर का दृश्यपट बिल्कुल बुझ गया था। दोनों सोफ़ा-चेयर जिन पर शोभा और मैं आमने-सामने बैठा करते थे, खाली पड़े एक-दूसरे को तक रहे थे। मेज़ मैंने साफ कर दी थी। सिवाय स्याही के कुछ निशानों के मेरे वहाँ बीते दिनों का कुछ भी आभास उससे नहीं मिलता था। वह उस समय उतनी ही खस्ता और नंगी थी जितनी उस दिन जिस दिन पहली बार वहाँ आने पर मॉली क्राउन ने कमरे का सामान मुझे दिखाया था। मैं यह भी नहीं कह सकता था कि वे निशान मेरे ही दिनों के थे। उनमें से कुछेक पहले के भी हो सकते थे। “हम इसे पेंट करा देंगे।” पहले दिन मॉली क्राउन ने कहा था। पर तब से अब तक उसके पेंट होने की नौबत नहीं आयी थी। ‘मेरे बाद में आनेवाले आदमी से भी शायद वह यही कहेगी’ मैंने सोचा, ‘और वह भी कुछ साल मेरी तरह एक आशा और भरोसे में काट देगा।’

करने को बहुत कुछ था, फिर भी मुझे कुछ भी करने को नहीं सूझ रहा था। खाने का डिब्बा स्कूल से आ गया था। पर ज़्यादा से ज़्यादा देर मन को उससे परे रखकर मैं उसके प्रति अपनी उपेक्षा प्रकट कर लेना चाहता था। ‘आज आखिरी बार होगा जब मैं यह सड़ा हुआ खाना खाऊँगा,’ इस दिलासे से मैंने स्टोव पर उसे गरम करने का इरादा भी छोड़ दिया था। ‘जाते हुए इसकी असलियत को याद रखने के लिए इसे ठंडा ही खाना चाहिए,’ यह जैसे मैंने अपने से नहीं, खाने के उस डिब्बे से कहा था जो क्षमा-याचना की स्थिति में एक तरफ पड़ा अपनी और स्कूल की तरफ से मेरे सामने लज्जित हो रहा था।

खट्-खट्-खट्...दरवाज़े पर फिर से दस्तक सुनकर मैंने किवाड़ खोल दिये। इस बार भी शारदा ही थी “अभी नौ नहीं बजे?” उसने मुझे देखकर कुछ सकपकाहट के साथ पूछ लिया।

“नहीं। अभी आठ दस हुए हैं।”

“कुल आठ दस?” उसे जैसे मेरी घड़ी पर विश्वास नहीं आया।

“मेरी घड़ी में एकाध मिनट से ज़्यादा का फ़र्क़ नहीं हो सकता।”

वह इस बार आँखें झपकाकर लौटी नहीं; उसी तरह खड़ी रही।

“आज ड्यूटी का आखिरी दिन है, इसलिए हो सकता है कोहली को लौटने में थोड़ा और समय लग जाए।”कुछ पल प्रतीक्षा करने के बाद मैंने फिर कहा।

उसके चेहरे पर निराशा का भाव नहीं आया। उसने जैसे आँखों से कहना चाहा कि यह बात वह पहले से जानती है।

“आप घर बिल्कुल खाली करके जा रहे हैं?” थोड़े और वक्फे के बाद वह बात को दूसरे विषय पर ले आयी।

मैंने आँखें झपकाकर सिर हिला दिया।

“सारा सामान साथ ले जाएँगे?”

“कुछ ले जाऊँगा, कुछ यहीं छोड़ जाऊँगा।”

“यहाँ क्यों छोड़ जाएँगे?”

मुझे कुछ अटपटा लगा। इतनी बात उसने मुझसे कभी नहीं की थी। “बहुत-सी चीज़ें हैं जिनकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी।”मैंने बात छोटी करने के लिए कहा।

“मैं तो सोच रही हूँ कि अपना सारा सामान ले जाऊँगी।” कहते हुए जैसे मेरे सामान पर ठीक से नज़र डालने के लिए वह दहलीज़ लाँघ आयी।

मैंने जान-बूझकर उसकी बात का वह मतलब नहीं लिया। कहा, “कोहली ने तो ऐसा कुछ नहीं बताया।”

“उन्हें भी अभी पता नहीं है।” वह कमरे में इस तरह नज़र दौड़ाती बोली, जैसे यहाँ की हर चीज़ की अपने घर की चीज़ों से तुलना कर रही हो। “मैं अब आने पर उन्हें बताऊँगी। मैं इस आदमी के साथ और नहीं रह सकती।”

उसकी आँखें मुझसे मिल गयीं। मेरी प्रतिक्रिया जानने के लिए, या वैसे ही। कुछ और ही तरह की थीं उसकी आँखें। जैसे शीशे की बनी। अपनी चमक के बावजूद निर्जीव। मैं अपने सामान की तरफ देखता हुआ चेहरे पर व्यस्त भाव ले आया। उस भाव का अर्थ यह भी था कि मुझे इससे कुछ भी फ़र्क़ नहीं पड़ता कि तुम उस आदमी के साथ ज़िन्दगी भर रहती हो या आज ही उसे छोडक़र चली जाती हो। मेरे लिए इससे, बल्कि तुम्हारे समूचे अस्तित्व से ज़्यादा महत्त्वपूर्ण यह चीज़ है कि मुझे सोने से पहले क्या-क्या करना और क्या-क्या समेटना है? इसलिए तुम्हारा इस वक़्त यहाँ होना मेरे लिए एक खामखाह की उलझन है, जिसे टालने के लिए मुझे जल्दी से सोचना है कि मुझे क्या ऐसा सोचना चाहिए जिससे तुम बिना ज़्यादा सवाल किये अपने कमरे में वापिस चली जाओ। पर सामान से मुझे पहले ही इतनी घिन हो रही थी कि ज़्यादा देर मैं उन चीज़ों पर आँखें नहीं टिकाए रह सका। मेरी आँखें फिर उसकी तरफ़ मुड़ीं तो वह उसी तरह मुझे देख रही थी। चेहरे पर वही ढीला भाव जो उसके लेसदार पेटीकोट और उखड़ी हुकों वाले ब्लाउज़ में था। नाम के लिए उसने कन्धे पर शाल ले रखा था। पर वह इस तरह अलग से झूल रहा था जैसे कन्धा एक खूँटी हो जो उसे लटका रखने के काम आती हो। ब्लाउज़ यूँ तो सफेद था, पर गले से लेकर नीचे तक खुलनेवाले पूरे हिस्से पर मैल की लकीर थी—वैसी ही लकीर अन्दर से दिखाई देते ब्रेसियर के सिरों पर भी थी। लगता था कि वह स्त्री न तो हफ्ता-हफ्ता भर नहाती है और न ही अन्दर से कपड़े बदलती है। ब्रेसियर में कसे, फिर भी ठीक से न कस पाये, मांस-पिंडों की खुश्की भी इस चीज़ की साक्षी थी। ‘कोहली ने दिन में इसे बुरी तरह पीट दिया था, उसके बाद तो कम से कम एक बार इसे नहा ही लेना चाहिए था,’ मैंने सोचा, ‘पर उसके लिए शायद हर चीज़ नहाने से बचने का बहाना बन जाती थी।’

“आप जाकर बहनजी से मिलें, तो उन्हें भी बता दीजिएगा।” वह मुझसे उत्तर न पाकर बोली, “उनसे तो मैं पहले भी कहा करती थी, मेरा इस आदमी के साथ गुज़ारा नहीं है। मेरे माँ-बाप ने पता नहीं क्या देखकर मुझे इसके साथ ब्याह दिया। यह भी कोई आदमी है जिसके साथ एक लडक़ी ज़िन्दगी काट सके! मेरी अभी उम्र ही क्या है! जब शादी हुई, तब मैं पूरे उन्नीस की भी नहीं थी। मेरे माँ-बाप ने इतने दिन दौड़-धूप करके मेरे लिए ढूँढ़ा भी तो यह आदमी! मुझे उन पर तरस आता है कि अब नये सिरे से उन्हें मेरे लिए सब कुछ करना पड़ेगा। बेचारों ने पहले ही गरीबी में मुश्किल से ब्याह का खर्च उठाया था। अब दूसरी बार पता नहीं कहाँ से जुगाड़ करेंगे। पर मैंने सोच लिया है, मुझे चाहे सारी उम्र कुँवारी रहना पड़े, मैं इस आदमी के साथ और एक दिन भी नहीं रहूँगी। इसीलिए अपना सारा सामान मैं साथ ले जा रही हूँ। बिल्कुल नया सामान है सारा। यहाँ इसके पास मैं किसलिए छोड़ जाऊँ? मुझे तो फिर भी कोई न कोई मिल ही जाएगा, इसे कोई मेहरी-चमारी भी नहीं मिलने की घर बसाने को। घर उसका बस सकता है जो और कुछ न हो, आदमी तो हो। यह तो आदमी ही नहीं है। इसका घर क्या बसेगा?”

वह बात करती हुई अपने गले की हड्डी को सहला रही थी। उसके नाखून बड़े-बड़े थे—बगैर किसी कोशिश या तराश के बढ़े हुए। उँगलियाँ पूरे शरीर की तरह गठी हुई और बेतरतीब। मुझे कोहली पर गुस्सा आ रहा था। उसे उस औरत से शादी करना क्यों इतना ज़रूरी लगा था? और लगा ही था, तो क्या आज के दिन ही उसे उसकी पिटाई करनी थी जिससे मेरे जाने से पहले मेरे कमरे में आकर वह मुझे अपने बेढंगेपन से दो-चार होने का नायाब मौका बख्श दे?

“मेरा ख्याल है आपको अभी कुछ देर आराम करना चाहिए।” मैंने कहा, “और जो भी फैसला करना हो, ठीक से सोच-समझकर करना चाहिए ताकि...”

“मैंने सब सोच-समझ लिया है जी,” अब उसकी उँगलियाँ उसी हिस्से को खुजलाने लगीं। “इतने दिन इसके साथ रह लेने के बाद भी अभी सोचना-समझना बाकी है? आप अगर देखें न कैसे इसने मेरी हड्डी-पसली एक की है आज, तो आप ज़बान पर भी न लाएँ यह बात।”

“खैर, आप ज़्यादा जानती हैं आपके लिए क्या ठीक है...” मुझे डर लगा कि कहीं वह सचमुच ही मुझे अपनी हड्डी-पसली न दिखाने लगे। “...मैं तो आपसे इसलिए कह रहा था कि...”

“मुझे पता है आप किसलिए कह रहे हैं।” उसके स्वर में और आत्मीयता भर आयी, “आप मेरा भला चाहते हैं और भला चाहने वाला हर आदमी यही कहेगा कि अगर किसी तरह निभ सकती हो, तो एक औरत को निभा लेनी चाहिए। मैं खुद शोभा बहनजी से यही कहा करती थी। मैं कहती थी कि भाई साहब में और कितनी बुराइयाँ हों, कम से कम वे अपनी औरत पर हाथ तो नहीं उठाते। एक औरत और सब कुछ सह सकती है जी, पर मार खाना कभी बरदाश्त नहीं कर सकती। आजकल कोई ज़माना है मार खाने का? हम आजकल की औरतें हैं, उस ज़माने की नहीं जब मरद लोग चादर डालकर उन्हें पीट लिया करते थे। उस ज़माने में तो किसी औरत की दूसरी शादी हो ही नहीं सकती थी। पर आजकल तो औरत भी चाहे, तो दूसरी शादी कर सकती है। सरकार ने इसके लिए कानून ऐसे ही नहीं बनाया। शोभा बहनजी की मैं इस बात के लिए तारीफ करती थी। उन्होंने बिल्कुल नये ज़माने की बनकर दिखा दिया था। मैं इस आदमी से इतनी बार कह चुकी हूँ कि शोभा बहनजी को देखो और आज के ज़माने को समझो। यह पहले वाला ज़माना नहीं है।”

मैं नहीं सोच पा रहा था कि घिसी चप्पल, फटे पैरों और स्याह टखनों वाली उस आजकल के ज़माने की औरत को उसके पति के लौटने से पहले उसके कमरे में वापस भेजने के लिए मुझे क्या करना चाहिए। मैं इतना रूखा भी नहीं होना चाहता था कि उसका गुबार कोहली की जगह मेरे ऊपर निकलने लगे। वह जिस तरह खड़ी थी, उससे लगता था कि तुरन्त वापस दहलीज लाँघने का उसका कोई इरादा नहीं है। वह बात कोहली के और अपने सम्बन्ध को लेकर कर रही थी, पर नज़र उसकी मेरे साथ-साथ कमरे के फर्श पर बिखरी एक-एक चीज़ का जायज़ा ले रही थी। वह शायद मन में उन चीज़ों की कीमतों का अन्दाज़ा लगा रही थी और सोच रही थी कि अगर सचमुच मैं कुछ चीज़ें वहाँ छोड़ जाना चाहता हूँ, तो वे चीज़ें कौन-सी हो सकती हैं। जिन चीज़ों से उसकी आँखें बार-बार टकराती थीं, वे थीं टोस्टर, केतली, इस्तिरी और उसी तरह का दूसरा सामान जो उसकी दूसरी शादी के दहेज में काम आ सकता था। चीज़ों से हटकर उसकी आँखें मेरे चेहरे पर आ टिकती थीं तो कुछ वैसी ही रुचि उसकी मुझे अपने में नज़र आने लगती थी।

“साढ़े आठ हो गये हैं।” मैंने जैसे उसे समय की चेतावनी देते हुए कहा, “कोहली अब आता ही होगा। मुझे भी जल्दी से यह काम पूरा करके कुछ देर के लिए बाहर जाना है। कई लोग हैं जिनसे मिलना है।” यूँ मिलना मुझे किसी से नहीं था। बाहर जाने का भी मेरा कोई इरादा नहीं था।

“आप बताइए, क्या-क्या काम है।” वह बोली, “मैं आपकी कुछ मदद करा देती हूँ। शोभा बहन जो यहाँ होतीं, तो आपको अपने हाथों से कुछ भी न करना पड़ता। हम दोनों मिलकर सब कर देतीं।”

“नहीं, मदद से होने का काम नहीं है।” मेरी अस्थिरता बढऩे लगी। सबसे बड़ा काम तो कागज़ों को छाँटने का है। वह सिर्फ मैं ही कर सकता हूँ।”

“काम तो यहाँ कितना ही नज़र आ रहा है।” वह सामान के गिर्द घूमती बोली, “कितनी ही चीज़ें शोभा बहनजी ने उधर गुसलखाने में भर रखी थीं। पता नहीं उनका आपको पता भी है या नहीं।” और वह इतमीनान से चलती गुसलखाने में पहुँच गयी। मैंने मन में पहले से ज़्यादा कुढक़र एक सिगरेट सुलगा लिया।

“यहाँ कितना कुछ बिखरा पड़ा है।” गुसलखाने से उसकी आवाज़ आयी, “यह सन्दल सोप की टिकिया आप ऐसे ही फेंक जाएँगे?”

उसका ढंग आवाज़ देकर उधर बुलाने का था। मुझे कोफ्त हुई कि क्यों नहीं मैंने सन्दल सोप की टिकिया भी उधर से इधर ला रखी। कुछ देर इन्तज़ार करने के बाद वह फिर वहीं से बोली, “यह आईना भी पड़ा है एक। यह आपका है या स्कूल का है?”

“कुछ सामान उधर पड़ा है, मुझे मालूम है।” मैंने धुएँ में अपनी झुँझलाहट निकालते हुए कहा, “उसे मुझे अभी बाद में देखना है।”

मैं दो-एक कदम गुसलखाने की तरफ बढ़ गया, पर दरवाज़े से आगे नहीं गया। वह सन्दल सोप की टिकिया हाथ में लिये आईने में अपने को देख रही थी। सन्तुष्ट होकर कि आईने में उसका रूप वैसा ही नज़र आता है जैसा कि आना चाहिए, उसने एक उड़ती नज़र मुझ पर डाली—एक पुरुष की साहसहीनता का उपहास उड़ाती स्त्री की नज़र। फिर बाहर को आती बोली, “कितनी कीमती-कीमती चीज़ें फेंक रखी हैं आपने इधर-उधर। घर की चीज़ों की कद्र दरअसल औरतों को ही होती है। मरदों को तो किसी चीज़ की कद्र होती ही नहीं।” और वह दोनों चीज़ें मेरी तरफ बढ़ाती मुस्करा दी। “इन्हें कहाँ रख दूँ?”

“यहीं कहीं रख दीजिए।” मैंने कहा, “या अगर उधर काम में आ सकती हों, तो...”

“ना बाबा!” वह जैसे अपराध से बचने के लिए सिर हिलाती बोली, “मैं किसी की कोई चीज़ नहीं लेती। शोभा बहनजी को पता चले, तो मन में क्या सोचेंगी?”

“उन्हें पता चले, तभी न वे सोचेंगी?”

वह फिर मुस्करा दी। “आप क्या उन्हें बताएँगे नहीं? वे पूछेंगी नहीं आपसे कि फलाँ चीज़ कहाँ गयी, या आपने किसे दे दी?”

वह जाने दाँतों पर मिस्सी मलती थी या क्या—उसके दाँतों की दरारें काली हो रही थीं। दाँतों के अन्दर से ज़बान की नोक मुस्कराने पर बाहर झाँक जाती थी।

“काम में आ सकती हों, तो सचमुच रख लीजिए।” मैंने कहा, “यहाँ बहुत-सी चीज़ें ऐसी हैं जो...”

“ना बाबा!” वह फिर उसी तरह बोली, “शोभा बहनजी से तो मैं माँगकर ले भी सकती थी। पर उनके पीछे से उनकी कोई चीज़ मुझे नहीं लेनी है। कल को आप लोग कभी घूमने के लिए ही यहाँ आयें और शोभा बहनजी देखें कि उनकी कोई चीज़ मेरे पास पड़ी है, तो वे मन में न जाने इसका क्या मतलब निकालेंगी?” और अपनी मुस्कराहट को होंठों में ही दबाए उसने कहा, “अच्छा, आप लोग कभी मिलने के लिए तो आया करेंगे न?”

पर इससे पहले कि मैं जवाब देता, ज़ीने पर कोहली के पैरों की आवाज़ सुनाई दे गयी। वह इससे थोड़ा सकपका गयी—साथ उसे ध्यान हो आया कि कुछ देर पहले वह हमेशा के लिए उस घर से जाने की बात कर रही थी। “शोभा बहनजी से मेरी नमस्ते कह दीजिएगा।” वह जल्दी से दोनों चीज़ें रखकर बाहर निकलती बोली, “पता नहीं फिर कभी उनसे मुलाकात होगी या नहीं। मैं पता नहीं इसके बाद कहाँ रहूँ, आप लोग कहाँ रहें...मेरी नमस्ते ज़रूर कह दीजिएगा।”

कोहली ऊपर पहुँच गया था। वह उसके सामने से निकलकर अपने कमरे में पहुँच गयी। कोहली ने एक हारी-सी नज़र मुझ पर डालकर उसे अन्दर जाते देखा और गन्दले पानी में चुपचाप गोता लगा जाने की तरह उसके पीछे जाकर अन्दर से चटखनी लगा ली।

मैंने भी वही किया—उसी तरह अपने कमरे की चटखनी लगा ली। सोचा, ‘अच्छा है कोहली ने मुझसे बात नहीं की, नहीं तो मैं खामखाह उसके सामने कुछ अव्यवस्थित महसूस करता और वह भी शायद कुछ ज़्यादा ही शक अपने मन में लेकर जाता। कुछ देर मैंने सुनने की कोशिश की कि शायद उधर फिर से उनका लड़ाई-झगड़ा शुरू हो। पर वहाँ ऐसी खामोशी छाई थी जैसे उन दोनों ने अन्दर जाते ही अपनी-अपनी जगह साँस रोककर बैठे रहने का समझौता कर लिया हो। अगर मैंने अपनी आँखों से उन्हें अन्दर जाते न देखा होता, तो मुझे लगता कि उस पोर्शन में उस समय कोई है ही नहीं। इससे अपने फर्श पर चलते हुए मुझे अपने पैरों की आवाज़ कुछ ज़्यादा ही ऊँची—बल्कि कुछ हद तक डरावनी महसूस होने लगी। मैं कोशिश करके हलके पैरों चलता बरामदे में आ गया।

मेरा सिगरेट बिना पिये झड़-झडक़र उँगलियाँ जलाने को आ रहा था। उसे फर्श पर गिराकर मैंने पैर से मसल दिया। मन को फिर एक बार तैयार करना चाहा कि बिखरे सामान का कुछ कर सकूँ। पर हाथों में उसके लिए उत्साह नहीं ला सका। वह सब सामने होते हुए भी जैसे मेरे लिए एक ऐसा अतीत था जिसे समेटने का तरद्दुद मुझसे नहीं बन पड़ रहा था। मन कह रहा था कि यदि किसी तरह उस सबको समेट भी लिया जाए तो क्या उसे साथ ढोने का उत्साह मैं अपने में ला पाऊँगा?

‘सिर्फ एक रात बीच में है,’ मैंने सोचा। ‘तभी तक इन सब चीज़ों से किसी न किसी रूप में जुड़े होने की मजबूरी है। कल एक बार यहाँ से निकल जाने के बाद इनके सम्बन्ध में सोचने की मजबूरी भी नहीं रहेगी। मुझे तब तक कुछ करना है, तो यही कि बीच का समय किसी तरह निकाल देना है।’

मैंने बरामदे में आकर कुर्सियों को एक तरफ घसीट दिया ताकि वहाँ पलँग बिछाने की जगह हो जाए। कमरे में पलँग बिछाने के लिए उन सब चीज़ों को नये सिरे से इधर-उधर हटाना पड़ता। पलँग की मैली नेवाड़ पर पड़े दाग बरामदे की सिमटी हुई रोशनी में ज़्यादा भोंडे और घिनौने लगे। मैट्रेस, चादर, तकिया और रजाई पलँग पर पटककर मैंने उन दागों को ढँक दिया। टिफिन-कैरियर खोलकर जल्दी-जल्दी ठंडा खाना निगल लिया—जैसे कि वह एक जेल के अन्दर अपनी सज़ा के आखिरी दिन का खाना हो। उसके बाद बिस्तर को ठीक किया और ज़बरदस्ती नींद लाने के लिए बत्तियाँ गुल करके लेट गया।

पर नींद नहीं आयी। इस करवट, उस करवट, सीधे, उलटे, किसी भी तरह नहीं। लग रहा था जैसे वह अतीत जिसे पीछे कमरे में छोडक़र मैंने बीच का दरवाज़ा बन्द कर लिया है, वह मेरी ही तरह उस तरफ करवटें बदल रहा हो। बार-बार मुझे एहसास करा रहा हो कि मेरी कोशिश के बावजूद वह मुझसे कटा नहीं है। वह वहाँ है—उतना-उतना ही सजीव, निश्चित और प्रताडऩामय। जिस कमरे में उसे बन्द कर दिया गया है, वह कमरा मेरे अन्दर आ समाया है और किवाड़ भिड़ा लेने या चटखनी लगा लेने से मैं अपने को उससे मुक्त नहीं कर सकता।

न जाने कितना समय नींद लाने की कोशिश में निकल गया। नींद की टिकिया पास में नहीं थी, नहीं तो उन्हीं के सहारे सो जाने की कोशिश करता। बहुत पहले एक बार एक शीशी लाकर रखी थी। कर्नल बत्रा के मना करने के बावजूद। उसमें से एक टिकिया एक बार खाई भी थी पर बाद में वह शीशी घर में दिखाई ही नहीं दी। शायद शोभा ने उठाकर कहीं रख दी थी, या फेंक दी थी। यह शायद उसने इसलिए किया हो कि शीशी के बाहर मोटे लाल अक्षरों में छपा था—ज़हर। शोभा ऐसी चीज़ों से बहुत डरती थी, जिनमें जान ले लेने की क्षमता हो—बिच्छू-साँप से लेकर गैस के स्टोव तक। इसीलिए वह कोयले जला-जलाकर हाथ काले करती रहती थी। उस समय भी जैसे वह उन्हीं काले हाथों से मेरे अन्दर के कमरे में रखी एक-एक चीज़ को उठाकर देख रही थी। मैं खिडक़ी के शीशे पर आँखें गड़ाये अपना ध्यान झरने की आवाज़ पर केन्द्रित करने की कोशिश कर रहा था। पर उस आवाज़ से ज़्यादा ध्यान खींच रही थी वह खामोशी जो दरवाज़े की दरारों से सटी पीछे कमरे की मुरदा हलचल का आभास दे रही थी। ज़रा देर आँख मूँदते ही लगने लगता था कि शोभा ने वह आईना अपने हाथ में उठा लिया है जिसमें थोड़ी देर पहले शारदा अपना चेहरा देख रही थी। उसे रखकर वह पलँग की नेवाड़ कसने लगी है। डाइनिंग टेबल की चटाइयों को खोलकर देखने लगी है। सिर्फ ब्लाउज़-पेटीकोट में बड़े-बड़े कोयलों को तोडक़र उनके टुकड़े करने लगी है। तब मैं आँखें खोलकर फिर सामने के अँधेरे को देखता। लगता कि झरने की आवाज़ के साथ-साथ पानी के रास्ते में खड्ड में उतरा जा रहा हूँ। मेरे पीछे-पीछे बॉनी अपने कोट में सिमटी चल रही है। वह पीछे से आवाज़ देकर मुझे रोकना चाहती है। कहना चाहती है कि ज़रा-सा पाँव फिसल जाने से मैं खड्ड में गिरकर चूर-चूर हो सकता हूँ। पर मुझे लौटकर उसी रास्ते चढ़ाई चढऩे के विचार से ही दहशत होती है। मैं विश्वास किए रहना चाहता हूँ कि खड्ड का वह रास्ता ही आगे चलकर सीधी सडक़ में बदल जाएगा। फिर सहसा मैं चौंक जाता। कमरे में कोई खटका  न होने पर भी लगता जैसे वहाँ खटका हुआ हो। आभास होने लगता कि गुसलखाने के पीछे की सीढ़ी से शारदा कमरे में चली आयी है। कोहली को बाहर रखकर उसने अन्दर की चटखनी लगा ली है और कमरे की एक-एक चीज़ को उठाकर देख रही है। परख रही है कि वह उसके किसी काम आ सकती है या नहीं। चीज़ों को रखते-उठाते हुए उसकी आँखें किसी और चीज़ को भी खोज रही हैं और उसी खोज में उसने अपनी आँखें दरवाज़े की दरार से सटा ली हैं। मैं तब तीन-चार तरह से करवट बदलकर उस सबको दिमाग से झटकने की कोशिश करता। अपने सिर को हल्के-हल्के तकिये पर पटकता कि क्या किसी भी तरह मुझे नींद नहीं आ सकती?

दो-तीन-चार हल्के-हल्के सफेद चकत्ते खिडक़ी के शीशे पर आ जमने से लगा कि बाहर फिर बरफ गिरने लगी है। शाम तक बरफ के आसार नहीं थे, इसलिए थोड़ा आश्चर्य भी हुआ। कोशिश करके देखने से हवा में उड़ते हल्के-हल्के फाहों की झलक भी दिख गयी। ‘चलो, जाने से पहले एक बरफ और देख ली,’ इस ख्याल में मैंने अपने मन को रुझा लेना चाहा। बरफ बहुत हल्की थी। फिर भी अँधेरा उन छोटे-छोटे रेशों की उड़ान से भरा-भरा लग रहा था। सडक़ की खामोशी टूट गयी थी। उस पर कोई एक या दो व्यक्ति जल्दी-जल्दी चलकर जा रहे थे—शायद बरफ से बचकर जल्दी से घर पहुँचने के लिए। ‘शायद चेरी और लारा होंगे,’ मैंने सोचा, ‘आज भी खाने के बाद रोज़ की तरह सैर करने निकले होंगे।’ पर तभी लगा कि आवाज़ उनके क्वार्टर की तरफ़ न जाकर बिल्कुल दूसरी तरफ़ जा रही है। मैंने ध्यान हटा लिया।

खिड़कियों पर बरफ के अलावा सीलन भी फैल गयी थी—मेरे आसपास की हवा भी सीलन से भारी होने लगी थी। दो-एक बार सीलन की खुशबू अपने अन्दर खींचने के बाद मैंने फिर अपने को तकिये पर ढीला छोड़ दिया। अँधेरे और खामोशी में छिपी वही हलचल फिर से शुरू हो गयी। शोभा—बिस्तर में करवट बदलती, कॉलिक से कराहती और कर्नल बत्रा की दवाई लेने से इनकार करती। शारदा—ब्लाउज़ की हुकें खोलकर अपने हाथों से आज़माती कि उसका शरीर अब तक कितना युवा है। कोहली—अधनींदी आँखों से ब्लैकबोर्ड पर बड़ी-बड़ी रकमों का जोड़ करता। कॉमन रूम से गुज़रते पैर—बरफ के गीलेपन की छाप छोड़ते। टोनी व्हिसलर—कोट की जेबों में हाथ डाले ग्रेस के शब्द कहता। चेरी और लैरी—कामन रूप में अलग-अलग खिड़कियों के पास खड़े। मिसेज़ ज्याफ्रे—आधा मेकअप किए अपनी आई-ब्रो पैंसिल ढूँढ़ती। जिनी ब्राइट—नोटिस बोर्ड पर नोटिस पिन करता। रोज़ ब्राइट—माथे पर त्यौरी डाले मंच से ग्रीन रूप में आती। पादरी बेन्सन—छड़ी हाथ में लिए अकेला सडक़ पर घूमता। मिसेज़ दारूवाला—कई तरह की कास्मेटिक्स की शीशियाँ लिये माल से उतरकर आती। माली क्राउन—भरी हुई खाने की मेज़ पर बैठकर चावल का एक-एक दाना चुगती। बॉनी हाल—बरफ के गोले बना-बनाकर घाटी में उछालती। जैने व्हिसलर...

मैं बिस्तर में बैठ गया। लगा कि लेटे रहने से इस निरन्तर चलते परिदृश्य से नहीं बचा जा सकता। नीचे फर्श पर पाँव रखने से फर्श काफी ठंडा लगा। साथ ऐसा आभास हुआ जैसे दरवाज़े के उस तरफ कमरे में कोई कराह रहा हो। आवाज़ इतनी सजीव थी कि उसे अपने दिमागी फितूर का हिस्सा नहीं माना जा सकता था। मैंने कुछ देर रुककर टोह ली। मन में हल्का-सा डर भी आ समाया। आवाज़ बीच में कुछ देर रुकी रही पर यह विश्वास होने तक कि वह शायद भ्रम ही हो, फिर से सुनाई देने लगी। मैंने दरवाज़ा खोलकर जल्दी से कमरा पार किया और बत्ती जला दी। बटन की तरफ़ जाते हुए केतली पैर से टकराकर उलट गयी थी। रोशनी होने पर वही सामने हिलती नज़र आयी। बाकी चीज़ें उसी जड़ता में यहाँ-वहाँ पड़ी थीं जिसमें बत्ती बुझाने से पहले उन्हें छोड़ा था। पर ‘हाय-हाय’ की मरी-सी आवाज़ अब सुनाई दे रही थी। वह आवाज़ कोहली की थी—साथ के पोर्शन में।

मैं कुछ देर जड़-सा खड़ा उस आवाज़ को सुनता रहा। आवाज़ काफी हल्की थी। फिर भी बाहर गिरती बरफ के सन्नाटे में वह आसपास के पूरे वातावरण को कुरेदती-सी महसूस होती थी। जैसे उसकी चारदीवारी में जितना कुछ था, उस सबके अन्दर से वह आवाज़ निकल रही हो—मेरे समेत। मेरी टाँगें कुछ-कुछ काँप रही थीं—न जाने सरदी से, या बत्ती जलाने से पहले के डर की वजह से खुश्क गला, पपडिय़ाए होंठ, जलती आँखें, पर शरीर फिर भी सुन्न। मैंने घड़ी में वक़्त देखा—कुल सवा दस। आश्चर्य हुआ कि इतना कम वक़्त कैसे हुआ है—घड़ी कहीं रुक तो नहीं गयी? उसे कानों के पास लाकर उसकी आवाज़ सुनी—टिक्-टिक्-टिक्। साथ ही अपने दिल की धडक़न भी महसूस की। वे दोनों आवाज़ें जैसे एक ही थीं—एक-दूसरी की प्रतिध्वनियाँ। घड़ी की सूइयाँ जैसे मेरी धडक़नों के हिसाब से आगे बढ़ रही थीं—एक-एक सेकेंड। टिक्-टिक्-टिक्। मैंने घड़ी को कलाई से उतारकर चाबी दी और फिर से लगा लिया। कोहली की आवाज़ अब पहले से और हल्की पड़ गयी थी।

मुझे लगने लगा जैसे वह आवाज़ हल्की पड़ते-पड़ते धीरे-धीरे बिल्कुल खामोश हुई जा रही हो—हमेशा के लिए। अपनी पिंडलियों की ठंडक मुझे घुटनों से होकर जाँघों में फैलती महसूस हुई। लगा जैसे कि मैं अपने और बाहर किसी चीज़ के निरन्तर चुकते जाने का साथी हूँ—धीरे-धीरे, टिक्-टिक्-टिक्, एक-एक कराह के साथ वह चीज़ अपने अन्त की ओर बढ़ रही है। अगर उस प्रक्रिया को रोकने के लिए कुछ किया नहीं जाता, तो कुछ ही देर में उसे रोक सकने की सम्भावना ही नहीं रह जाएगी। मैंने एक असहाय-सी नज़र कमरे में बिखरी चीज़ों पर डाली। क्या कुछ ऐसा किया जा सकता था जिससे उस बिखराव को एक व्यवस्था में बदला जा सके? या उस अव्यवस्थित स्थिति से छुटकारा पाया जा सके। अन्दर कहीं एक आवेश था—उन सब चीज़ों को एक-एक बार ठोकर लगाकर परे हटा देने का, परन्तु उस आवेश की तह में थी एक निष्क्रिय उदासीनता जिसके कारण एक उँगली तक हिलाने से वितृष्णा हो रही थी। ‘सुबह के बाद सब ठीक हो जाएगा,’ मैंने अपने को आश्वासन देना चाहा, ‘यह जितनी भी घुटन है, इस घर को छोड़ देने तक ही है। इसके बाद एक नयी और अनजानी ज़िन्दगी की खोज अपने आप हर चीज़ में एक गति ले आएगी—एक ऐसी गति जो इस तरह के अवरोध के लिए अवसर ही नहीं रहने देगी।’

मैंने बत्ती बुझा दी। कोहली की आवाज़ सचमुच रुक गयी थी। मैंने प्रतीक्षा की कि वह आवाज़ फिर से शुरू हो, तो मैं अपने बिस्तर की तरफ़ लौटूँ। पर काफी देर कान लगाये रहने पर भी वह आवाज़ फिर सुनाई नहीं दी, तो अपना उस तरह अँधेरे कमरे में बन्द होना मेरे अन्दर एक वास्तविक डर का रूप लेने लगा। लगने लगा कि सुबह तक कहीं ऐसा कुछ न हो जाए जिससे दरवाज़े का अन्दर से बन्द होना दूसरों के लिए उस स्थिति को सुलझाने, या कम से कम जान सकने में, बाधा बन जाए। मैंने एक बार फिर से बत्ती जलाकर दरवाज़े की चटखनी खोल दी। फिर दोबारा बटन बन्द किया और रास्ते में बिखरी चीज़ों में पाँव बचाता एक चोर की तरह अपने बिस्तर में लौट आया।

बरफ तब तक पहले से तेज़ हो गयी थी।

सुबह मैं काफी देर से उठा। नींद देर से नहीं खुली—नींद तो रात-भर ठीक से आयी ही नहीं थी—अधनींदी जड़ता के खुमार ने देर तक बिस्तर से निकलने नहीं दिया। बरफानी मौसम ने समय का अनुमान भी ठीक से नहीं होने दिया। खिडक़ी के काँचों पर फैलती पथरीली सफेदी उठने के क्षण को टालते जाने में सहायता करती रही। साथ अपने अन्दर का यह विचार कि उन काँचों को देखते हुए जागने की वह आखिरी सुबह है।

साथ के पोर्शन में काफी पहले से हलचल शुरू हो गयी थी। कुर्सियों के घिसटने की आवाज़ें, शारदा के चलने की खटर्-खटर् और कोहली के नाश्ता करने की त्वाप्-त्वाप्-त्वाप्। शारदा और कोहली की बातचीत के टुकड़े सुनाई दे जाते थे, उनसे भी लगता था कि घर के उस पोर्शन में ज़िन्दगी अपनी पहले की सतह पर लौट आयी है। दोनों में से ज़्यादा बात शारदा ही कर रही थी—वहाँ से साथ-साथ चलने की तैयारी के सिलसिले में कोहली ‘ठीक है, ठीक है, जैसे ठीक समझती हो, कर लो,’ में एक तरह का आत्मसमर्पण भी था और किसी अवांछित घटना से अपने को बचा लेने का सन्तोष भी। एक तीसरा व्यक्ति जो उन दो के साथ सामान बँधवाने में सहायता कर रहा था,वह था भूपतसिंह। सुबह के साथ शायद उसे फिर से नौकरी पर बहाल कर दिया गया था।

उठने के बाद अपनी तैयारी पूरी कर लेने में मुझे देर नहीं लगी। एक बार निर्णय कर लेने के बाद कि सामान को तीन तरह से अलग करना है, सब कुछ जैसे अपने आप होता गया। एक हिस्सा था साथ ले जाने का। दूसरा दो बक्सों में बन्द करके गिरधारीलाल के पास छोड़ जाने का। तीसरा वहीं बैरों-चपरासियों में बाँट देने का। किसी भी चीज़ को लेकर मैंने ज़्यादा नहीं सोचा। उठाया, देखा और तय कर दिया कि उसे किस हिस्से में जाना है। मुझे स्वयं आश्चर्य हुआ कि उठने के पैंतालीस मिनट के अन्दर वह सारा काम, जो हफ्तों से मुझे एक मुसीबत नज़र आ रहा था, कैसे पूरा हो गया। अब सिवाय बिस्तरबन्द के कुछ भी बाँधना शेष नहीं था। जो दो-चार ज़रूरत की चीज़ें बाहर थीं, उन्हें चलते वक्त साथ डाल लेना था, बस।

नाश्ता आया रखा था। उसे भी उसी तरह निगल लिया जैसे रात का खाना निगला था। उसके बाद जैसे हर चीज़ से फारिग होकर कुछ देर कुर्सी पर सुस्ता लिया। सामने स्कूल की सडक़ से कुछ रिक्शा और सामान-लदे कुली निकलकर जा रहे थे। जो लोग सुबह की गाड़ी से जाने को थे, उन्होंने शायद रात में ही अपनी तैयारी कर ली थी। बरफ की सफेदी को लाँघते पहियों और पैरों को कुछ देर देखते रहने के बाद जैसे अपनी तैयारी के आखिरी मरहले को पार करने के लिए मैं उठ खड़ा हुआ। जल्दी से शेव करके सिर-मुँह धो लिया और सफर के कपड़े पहनकर चलने से कई घंटे पहले ही अपने को चलने की मन:स्थिति में ले आया।

एक खालीपन अब भी था। परन्तु वह खालीपन एक अन्तराल था जिसे कई तरह से भरा जा सकता था—कमरे में टहलकर या बाहर बरफ में घूमकर। वैसे कुछ देर के लिए एक बार स्कूल भी जाना था। वहाँ से अपना चैक लेना था। गिरधारीलाल से कहना भी था कि कुछ सामान उसके यहाँ पड़ा रहेगा। हममें से कोई भी जब कभी आकर ले जाएगा। मुझे पता था। गिरधारीलाल इनकार नहीं करेगा। किसी भी तरह का इनकार उसके स्वभाव में था ही नहीं। उसके लिए अपेक्षित साहस उसमें नहीं था! वह उन व्यक्तियों में से था जिनकी भलमनसाहत उनमें किसी तरह का साहस नहीं रहने देती। अपनी इस साहसहीनता के कारण ही वह स्कूल में सबका हितचिन्तक बना रहता था। इसीलिए अपने घर की चारदीवारी के अन्दर वह सबसे दुखी आदमियों में से था। उसकी भलमनसाहत का नाजायज़ फायदा सभी लोग उठाते थे। मैं भी पहले कई बार उठा चुका था। इसलिए जाते-जाते एक बार और उठा लेने में मुझे संकोच का अनुभव नहीं हो रहा था। उसका छोटा-सा कमरा जो पहले ही सामान से लदा रहता था। ‘हमारे यहाँ सामान बहुत ज़्यादा है न?” रत्ना कमरा छोटा होने की बात न कहकर अक्सर इसी चीज़ पर ज़ोर दिया करती थी। मेरे दो बक्सों से कितना घिचपिच हो जाएगा, यह सोचकर मुझे उस पर तरस भी आ रहा था। वह बेचारा तो इसी ख्याल से हामी भर देने को था कि शायद दो-एक महीने के अन्दर वह सामान उसके यहाँ से उठा लिया जाएगा। अगर उसे मेरे मन की वास्तविक स्थिति का पता चल जाता कि सामान को निपटाने का और कोई तरीका न सूझने से ही मैंने उसे बक्सों में भरकर वहाँ छोड़ जाने की बात सोची है, और कि मेरे मन में कहीं यह बात भी है कि शायद उसे कभी वहाँ से उठाने की नौबत ही न आये, तो सम्भव था कि वह एक बार मेरे हित में मुझे सलाह देता कि मैं उसे बुक कराके साथ ले जाऊँ। पर वह बात उस पर प्रकट करने का मेरा कतई इरादा नहीं था। उसे बेवकूफ बनाकर सब लोग उससे अपना काम निकालते रहते थे। यह भाग्य उसने स्वयं अपने लिए चुना था, इसलिए मेरे मन में कोई द्वन्द्व नहीं था। ‘दो-एक साल पड़ा रहेगा सामान उसके यहाँ, तो शायद वह खुद ही उसे फिंकवा दे, या अपने इस्तेमाल में ले आये, यह सोचकर मैंने बाद की स्थिति का समाधान कर लिया था। वैसे एक डर यह भी था कि वह भी कहीं राजो मौसी की तरह एक दिन दोनों बक्से (और अपना पूरा परिवार) लिये किसी दूर के शहर में मेरी अमानत लौटाने न आ पहुँचे। ‘यह उलझन उसकी होगी, मेरी नहीं,’ इस विचार से मैंने भविष्य की उस सम्भावना को भी दिमाग से स्पंज कर दिया था।

सामान की समस्या को सुलझा लेने के बाद से अपना आप मुझे काफी हल्का महसूस हो रहा था। मेरे पाँव अब एक ऐसी अनिश्चित स्थिति की दहलीज़ तक पहुँच गये थे जिससे आगे उस अनिश्चितता को अपने आप निश्चितता और वास्तविकता में बदल जाना था। कुछ देर सीटी बजाता कमरे की एक दीवार से दूसरी दीवार तक चक्कर काटता रहा। कुछ देर खिडक़ी से बाहर झाँकता हुआ उसके चौखटे पर ताल देता रहा। समय धीरे-धीरे बीत रहा था। लेकिन मुझे उसके जल्दी बीतने की उतावली नहीं थी। मैं पहली बार—जो कि वैसे आखिरी बार भी थी—अपने को उन दीवारों के घेरे में उतना हल्का महसूस कर रहा था, जैसे वहाँ रहते पहली बार मैं मैं था—मनोज सक्सेना। (जैसे कि इस नाम का अपना कोई अर्थ हो)—जो कि शिवचन्द्र नरूला या किसी और का रूपान्तर मात्र नहीं था। अपने अतीत, वर्तमान और भविष्य तीनों से मैं अपने को एक साथ मुक्त महसूस कर रहा था। अब फर्श की दरी या दरवाज़ों के परदों पर पड़ी न किसी और छाप से मुझे वास्ता था, न अपनी छाप से। इतने दिन वहाँ रह चुकने के बाद मैंने अपने को फिर से कोरा कर लिया था।

कुछ देर बाद कमरा बन्द करके ज़ीने पर आया, तो कोहली से मुलाकात हो गयी। वह नीचे स्टोर से पुरानी रस्सियाँ लेकर आ रहा था। हर साल छुट्टियों में इस्तेमाल करने के बाद वह उन्हें फिर वहीं बन्द कर देता था। “बहुत खुश नज़र आ रहे हो!” उसने खिसियानी मुस्कराहट से अपने चेहरे की नहूसत छिपाते कुछ ईर्ष्या के साथ कहा, “बीवी के पास जा रहे हो, इसलिए?”

मैंने मुँह से कुछ नहीं कहा। बायीं आँख दबाकर उसकी बात का उत्तर दे दिया और झपाटे से नीचे उतर आया। बाहर सब तरफ़ बरफ की सफेदी फैली नज़र आ रही थी। रात में बरफ चार-चार इंच से ज़्यादा गिरी लगती थी। ऊपर सडक़ पर पहुँचकर पीछे पगडंडी पर अपने पैरों के निशानों को देखा—सामने उन पहियों और पैरों के निशानों को जो सडक़ से गुज़रकर जा चुके थे। बरफ-ढके रास्ते में खुभे-खुभे स्याह निशान बरफ से ज़्यादा ठंडे और उदास लग रहे थे। ‘थोड़ी देर में वे सब निशान पिघल जाएँगे’,यह सोचकर मुझे सिहरन हुई। पर अपनी मन:स्थिति बदलने न देने के लिए मैं उसी तरह सीटी बजाता कच्ची बरफ को रौंदने लगा।

सडक़ के तीसरे मोड़ पर काशनी से भेंट हो गयी। वह वहाँ अकेली खड़ी थी—नीचे घाटी की तरफ़ झुककर न जाने क्या देखने की कोशिश करती। मुझे देखकर वह मुस्करा दी थी। जैसे साथ-साथ खड़े होने के बाद से एक अनकहा सम्बन्ध हमारे बीच स्थापित हो गया हो। उसकी आँखों में भी हर बार एक अतिरिक्त उत्सुकता नज़र आयी थी—और एक प्रतीक्षा जैसे कि उसे मेरे कुछ कहने की आशा हो। इसीलिए पास से गुज़रने के बाद मेरी आँखें पीछे उसकी तरफ घूम जाती थीं—और तब वह भी कुछ उसी तरह पीछे देखती मिलती थी। मैं उस समय भी हर बार की तरह उसके पास से निकल जाता, पर उसके एक कदम अपनी तरफ बढ़ आने से मेरी चाल धीमी पड़ गयी। “कैसे खड़ी हो यहाँ?”मैंने जैसे बार-बार अपनी ज़बान पर दोहराया हुआ प्रश्न पूछ लिया।

“ऐसे ही खड़ी थी।” वह बोली, “देख रही थी कि नीचे कहीं घास हो तो जाकर छील लूँ।”

उसने जिस तरह कहा, वह एक स्वर अजनबी का होकर भी बिल्कुल अजनबीपन का नहीं था। उसकी आँखों में फिर वही चमक भी आ गयी थी जो मुझे अपने को बाँधती-सी लगी। वह सुडौल शरीर की काफी सुन्दर स्त्री थी। दो साल पहले उसे देखते थे,तो बिल्कुल लडक़ी-सी लगा करती थी। तब उसके चेहरे पर वे हल्की झाइयाँ नहीं थीं जो इधर कुछ महीनों से झलकने लगी थीं।

“अब तो स्कूल में तीन महीने छुट्टियाँ रहेंगी।” मैंने कहा, “फकीरा भी इस काम में तुम्हारा हाथ बँटा दिया करेगा।”

“वह क्या हाथ बँटाएगा, जी। घर बैठे हुक्का गुडग़ुड़ाता रहा करेगा।” उसकी आँखों ने जतला दिया कि वह जानती है, मैं खामखाह यह बात कह रहा हूँ। “और फिर व्हिसलर साब की कोठी पर उसकी ड्यूटी भी रहेगी। व्हिसलर साब तो छुट्टियों में यहीं रहेंगे, नहीं?”

“हाँ, यही रहेंगे।” मैंने कहा, “हर साल यहीं रहते हैं।”

“हाँ, पार साल यहीं थे। उससे परले साल भी थे। पर इस साल का पक्का पता नहीं। कोई कहता है जेनी मेम साब उन्हें नौकरी छुड़वाकर अपने साथ विलायत ले जा रही है। कोई कहता है चेरी साब और जीफरी मेम साहब ने मिलकर कोई साज़िश की है जिससे उन्हें छोडक़र जाना पड़ रहा है। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ। आपको तो पता होगा।”

“मुझे कुछ भी पता नहीं है।” मैंने कहा, “मेरा ख्याल तो यही है कि फिलहाल वे छोडक़र कहीं नहीं जा रहे। लोग ऐसे ही बातें उड़ाते रहते हैं।”

उसके चेहरे से लगा कि उसे मेरी बात पर विश्वास नहीं आया। “विसलर साब बहुत अच्छे आदमी हैं।” वह भाँपती नज़र से मुझे देखती बोली, “वे चले गये तो दूसरा कोई हेडमास्टर पता नहीं कैसा आएगा। विसलर साब ड्यूटी सख्त लेते हैं, पर जिस आदमी का काम हो, उसी से। पहला हेडमास्टर काम में ढील बहुत देता था, पर समझता था कि एक आदमी को चपरासी लगाया है, तो उसके सारे घर को ही चाकर रख लिया है अपने यहाँ। आज विशनू को भेज देना, आज काशनी को भेज देना। आदमी भी वह बस ऐसा ही था। उसकी ड्यूटी दो सो, दो ही, उसके यहाँ आने-जानेवाले मेहमानों की भी ड्यूटी दो। मैंने तो परमात्मा का शुक्र किया था जब वह गया था यहाँ से।” फिर पलभर मुझ पर आँखें गड़ाये रहने के बाद उसने कहा, “कुछ लोग तो यह भी कहते हैं जी, कि आप ही ने बड़े अफसरों से कह-कहाकर...।”

मैंने हँस दिया, तो वह जैसे ज़रूरत से ज़्यादा बात कर जाने के डर से चुप हो गयी। ध्यान से देखती रही कि उसने कुछ ऐसा तो नहीं कह दिया जिसका कुछ गलत नतीजा भुगतना पड़े। “तुमसे यह किसी ने नहीं कहा कि मैंने खुद ही अपनी छुट्टी कर ली है यहाँ से?” मैंने आश्वासन देते स्वर में कहा।

“हाँ, यह भी सुना है।” वह बोली, “मेरा घरवाला तो यही कहता है कि तनखाह कमती मिलने से आपने नौकरी छोड़ दी है। पर दूसरे लोग और भी बातें कहते हैं। आप क्या सचमुच छोडक़र जा रहे हैं?”

“हाँ, यह आज मेरा आखिरी दिन है यहाँ।” मुझे लग रहा था कि मेरे अन्दर फिर कोई चीज़ मुरझाई जा रही है। जो हल्कापन लेकर घर से चला जाऊँगा यहाँ से।”

“अगले साल लौटकर नहीं आएँगे?”

“नहीं।”

उसके होंठ दब गये। किसी तरह की निराशा से नहीं, सहज स्वीकृति के भाव से। उस मुद्रा में उसका धीरे-धीरे साँस लेना मुझे बहुत आकर्षक लगा।

“सामान बाँधने के लिए आदमी की ज़रूरत तो नहीं आपको?”उसने पूछा।

“नहीं। सामान सब बँध गया है। बस अब उठवाना है और चल देना है।” कहते हुए मैंने सोचा कि जो सामान मैंने बाँटने के लिए अलग कर रखा है, क्यों न वह अकेली उसी को देकर उससे छुटकारा पा जाऊँ? उससे दस आदमियों के घर पर आने का झंझट भी बचेगा और किसे क्या दिया जाए, यह सोचने की उलझन भी नहीं रहेगी। “कुछ चीज़ें जो साथ नहीं ले जा रहा, वे बाहर पड़ी हैं। फकीरा अगर खाली हो तो उससे कहना डेढ़-दो घंटे में किसी वक़्त आकर ले जाए—तीन बजे से पहले। तीन बजे तक मैं निकल जाऊँगा।”

उसने सिर हिला दिया। उसी सहजता से। “कह दूँगी उससे, वह नहीं खाली होगा, तो मैं आकर ले जाऊँगी।”

उसके पास से आगे आकर मैं तब भी अपने को मुडक़र देखने से नहीं रोक सका। पर वह उस समय नहीं देख रही थी। मेरे आगे आने के साथ ही पहले की तरह फिर घाटी में झाँककर देखने में व्यस्त हो गयी थी।

स्कूल में मुझे ज़्यादा समय नहीं लगा। चेक तैयार था। जिन कागज़ों पर हस्ताक्षर करने थे, वे भी तैयार थे। गिरधारीलाल ने समझाने की कोशिश की कि किस चीज़ के कितने पैसे काटे गये हैं। “जो भी हिसाब बना है, ठीक है।” कहकर मैंने चेक जेब में डाल लिया। मैंने बक्स रखने की बात उससे कही तो गिरधारीलाल थोड़ा भावुक हो गया। जैसे कि उसे अपना इतना निजी मानने के लिए वह मेरे प्रति आभारी हो। “और भी कोई काम हो तो मुझे जाकर लिख देना। जब भी यहाँ आओ, मेरे पास ही ठहरना।” उसका कहने का ढंग ऐसा था जैसे मुझे अपने यहाँ ठहरने का निमन्त्रण देकर काफी साहस का काम कर रहा हो, “बीच-बीच में चिट्ठी ज़रूर डाल दिया करना।”

दफ्तर से निकलकर एक बार सोचा कि जिन-जिन लोगों के क्वार्टर पास में हैं, उनसे जाकर मिल आऊँ। पर यह सोचकर टाल दिया कि औरों से भी उसी तरह की बातें सुनने से बचे रहना ही अच्छा है। लौटते हुए आखिरी बार कामन रूम में जाकर अपने खाली पिजन-होल को देख लिया जैसे कि उस सारी इमारत से बस उतना ही हिस्सा, नौ गुना नौ इंच का, मेरा अपना था। उसके नीचे मेरे नाम का अधफटा कागज़ चिपका था। वह जितना उखाड़ सका, उखाड़ दिया। जितना नहीं उखड़ा, उतने को नाखून से कुरेद दिया। लौटते हुए बरामदे में जेम्स दिखाई दे गया। ‘तैयारी हो गयी जाने की?’के सिवा उसने कुछ नहीं पूछा। जिस तरह पाँव पटकता वह पास से निकल गया उससे लगा जैसे उसे किसी छिपी हुई चीज़ का सुराग लग गया हो जिसे वह जल्दी से जाकर झपट लेना चाहता हो।

ग्राउंड से गुज़रते हुए मैंने एक नज़र उस पूरे फैलाव पर डाल ली। बरफ, इमारत के पत्थर, चार-चार, आठ-आठ की टोलियों में ग्राउंड पार करते लडक़े। गिरजाघर, टेनिस कोर्ट और हाल की सीढिय़ाँ। पेविलियन की खाली बेंचें, लान-मोअर और घिसटकर चलती मिसेज़ पार्कर। मुझे देखकर मिसेज़ पार्कर का रुख दूसरी तरफ़ हो गया। मुझे लगा जैसे वह सारा दृश्यपट बरफ का बना हो जिसे बस अब थोड़ी ही देर में पिघलकर बह जाना हो। उस सब कुछ समेत जो उस समय वहाँ नहीं भी दिखाई दे रहा था। मैं आहिस्ता-आहिस्ता चलता हुआ गेट से बाहर आ गया—जैसे उस दृश्यपट के साथ पिघलने से बचा अकेला व्यक्ति।

फिर वही बरफ से ढकी सडक़, वही पैरों और पहियों के निशान, वही मैं, पर मन पर एक झीना परदा उदासी का उतर आया था। मेरा इस बार उस सडक़ से लौटना सचमुच आखिरी बार लौटना था। एक-एक कदम के साथ जैसे पीछे की सडक़ मेरे लिए मरती जा रही थी, और सडक़ के लिए मैं। मुझे एक साथ दो तरह का अनुभव हो रहा था—बीत चुकने का और बीतने के स्थान से आगे देख सकने का। अपने को यह विश्वास दिलाने के लिए मुझे यह प्रयत्न करना पड़ रहा था कि पहला अनुभव अस्थायी है—केवल उन्हीं कुछ क्षणों तक सीमित—जबकि दूसरा इसके बाद एक अनिश्चित समय तक वैसा ही बना रहने को है। लौटकर घर के ज़ीने से चढ़ा, तो खाने का डिब्बा फिर कमरे से बाहर रखा था। इस बार उसे देखकर मन हुआ कि उसे बाहर से ही उठाकर फेंक दूँ। उसे देखना ऐसे ही था जैसे बीते हुए से आगे आकर सहसा फिर अपने को उसके सामने पाना। एक उसाँस के साथ मैंने कमरा खोला। “बस अब दो घंटे और इस तरह महसूस हो सकता है,” अपने से कहा और गाड़ी के इन्तज़ार में प्लेटफार्म की बेंच पर बैठने की तरह अन्दर कुर्सी में जा धँसा।

अब मन समय की रफ्तार से उदासीन नहीं था। लग रहा था कि उस घर में, या वहाँ से बाहर, कभी समय उतना धीरे-धीरे नहीं बीता। कलाई की घड़ी में सेकेंड की सूई इतनी मरियल चाल से घूमती लग रही थी कि मन होता था कि डायल खोलकर उसे उँगली से घुमाने लगूँ। साथ के पोर्शन में कोहली की तैयारी पूरी हो चुकी थी। उसके कुली सामान ढोकर नीचे जा रहे थे। उसे तीन बजे की गाड़ी से जाना था, इसलिए वह काफी हड़बड़ाहट में था। शारदा से फिर भी वह बहुत मुलायम ढंग से बात कर रहा था। जितना गुस्सा था वह सब कुलियों पर निकाले ले रहा था। मैंने तीन आदमियों के लिए कहा था, तो तुम पाँच आदमी क्यों आये हो? मैं पैसे तीन आदमियों के ही दूँगा, तुम चाहे और भी दो साथ ले आओ। एक-एक आदमी एक-एक चीज़ उठा रहा है! तुम लोग समझते हो कि हमारे पास हराम का पैसा है...?

खट्-खट्...थप्-थप्-त्वाप्-त्वाप्...हुई आ:। सामान उतर गया। ताला लग गया। कोहली और शारदा की आवाज़ भी ज़ीने से उतर गयी। मैंने शुक्र किया कि जाते हुए उन लोगों ने मेरा दरवाज़ा खटखटाकर कुछ कहने की ज़रूरत न समझी। ऊपर की पूरी खाली मंज़िल पर अब मैं बिल्कुल अकेला था—अपनी खामोशी और अस्थिरता का अकेला साक्षी।

कमरे में जाने के बाद से उदासी का झीना परदा धीरे-धीरे गहरा होता गया था। जैसे मेरे अन्दर का कोई अंश ढहकर बैठता जा रहा था जिसे मैं उठाये रखने की कोशिश कर रहा था। “मुझे अब क्यों ऐसा लग रहा है? इसकी तो कोई वजह ही नहीं है?” बार-बार अपने से यह कहते हुए मुझे झुँझलाहट हो रही थी। “मुझे इस समय सुबह से ज़्यादा हल्का महसूस करना चाहिए था। पर मैं तो अपने को सुबह जितना भी हल्का महसूस नहीं कर पा रहा!”

एक बार मन में आया कि क्यों न कुछ देर पहले ही सामान उठवाकर वहाँ से चल दूँ। शाम की बस से जाने का निश्चय इसीलिए तो किया था कि नीचे पहुँचकर बड़ी लाइन का सफर शुरू होने से पहले अपने को ज़्यादा सोचने का समय न दूँ। नीचे तक छोटी पहाड़ी गाड़ी में जाने से अपने को इसलिए बचाया था कि आगे कहाँ का टिकट लेना है, इस समस्या का सामना करने से और कुछ समय बचा रहा जा सके। तीन दिन पहले बुधवानी ने जब सीट के लिए पूछा था, तब उससे कह दिया था कि मैं एक दोस्त की प्राइवेट गाड़ी में नीचे तक जा रहा हूँ। उसे शायद लगा था कि पैसे की बचत के लिए ऐसा कर रहा हूँ। पर मन में मेरा कार्यक्रम था कि स्टेशन की विदाइयों से अपने को बचाकर चुपचाप शाम की बस पकड़ ली जाए। नीचे उस समय पहुँचा जाए जब आगे की गाड़ी लगभग चलने को हो। पहला सफर कहाँ तक का होगा, यह निर्णय उस आखिरी क्षण पर छोड़ दिया जाए जब टिकटघर की खिडक़ी के सामने खड़े होकर टिकट बाबू को पैसे देने होंगे। पर वही द्वन्द्व जिसके लिए तब अपने को समय नहीं देना चाहा था, अब चुपचाप कमरे में बैठकर घड़ी को देखते हुए मन में उभर रहा था—‘मुझे यहाँ से आखिर जाना कहाँ है?’

दो बजे तक का समय किसी तरह निकाल लेने के बाद उस असमंजस को टालते हुए वहाँ और बैठे रहना लगभग असम्भव हो गया। ‘मुझे यहाँ बन्द होकर बैठने की वजह से ही इतनी अस्थिरता महसूस हो रही है,’ मैंने अपने से कहा, ‘एक बार सडक़ पर पहुँच जाने के बाद ऐसा महसूस नहीं होगा।’ पर कुलियों से तीन, पौने तीन बजे आने को कह रखा था। इसलिए तब तक वहाँ से निकल चलना सम्भव ही नहीं था। मैं मन में न सिर्फ उनके आने की प्रतीक्षा कर रहा था, बल्कि साथ ही फकीरे या काशनी के आने की भी, क्योंकि मॉली क्राउन से कह रखा था कि साढ़े तीन बजे क्वार्टर उसे बिल्कुल खाली मिलेगा। चाहता था कि उसके आने पर वहाँ के फर्श उसे उतने ही साफ मिलें जितने उस दिन जिस दिन पहली बार मुझे वह क्वार्टर दिखलाया गया था।

दो बजे के ज़रा ही देर बाद पीछे जमादार वाली सीढ़ी पर ऊपर आते कदमों की आहट सुनाई दी। मैंने जल्दी से जाकर उधर का दरवाज़ा खोल दिया। काशनी टूटे हुए मर्दाना जूते पहने बाहर खड़ी थी। “तुम आयी हो?” मैंने इस तरह उससे पूछा जैसे उसके आने का विकल्प मेरे दिमाग में रहा ही न हो।

“मेरा आदमी साब की कोठी पर है।” वह जानी-पहचानी जगह पर आने की तरह अन्दर दाखिल होती बोली, “उसे आने में देर लग जाती, इसलिए मैं आप ही आ गयी हूँ।”

वह कमरे में आकर एक तरफ़ खड़ी हो गयी। इन चीज़ों की तरफ़ उसने देखा भी नहीं जो मैंने छाँटकर अलग कर रखी थीं। खामोश आँखों से मुझे देखती जैसे किसी चीज़ की प्रतीक्षा करती रही।

“ये सब चीज़ें हैं।” कुछ क्षणों के भोंडे विराम के बाद मैंने कहा।

उसने उड़ती नज़र से उन सब चीज़ों को देख लिया। उसके बाद भी कुछ क्षण उसी तरह खड़ी रही। फिर कुछ ऐसे भाव से जैसे घर बुलाकर मैंने उसका अनादर कर दिया हो, दो-दो चीज़ों को उठाकर बाहर ले जाने लगी। बिना किसी उत्सुकता या आग्रह के। छाँटते समय मुझे प्यालियाँ, डस्टर और नाड़े उतने बेकार नहीं लगे थे जितने उस समय लगे। उसका उन्हें उठाना मेरा अहसान लेने की तरह नहीं, मुझ पर अहसान करने की तरह था। निर्विकार भाव से अन्दर का ढेर बाहर पहुँचाकर वह फिर मेरे सामने आ खड़ी हुई। “अब जाऊँ?”उसने कुछ इस तरह पूछा जैसे कि उसे अब भी कहीं लग रहा हो कि मैंने सिर्फ इतने काम के लिए उसे नहीं बुलाया हो सकता।

कमरे में उसके आने के बाद से ही हरी घास की-सी एक हल्की गन्ध भर गयी थी। वह शायद तब से घास छीलती रहकर आयी थी। मैंने उसके शरीर का आकर्षण पहले भी बहुत बार महसूस किया था। पर उस समय वह आकर्षण एक चुनौती की तरह सामने था। उसके पूरे हाव-भाव से यह स्पष्ट था कि वह किसी भी क्षण मेरे अपनी ओर बढ़ आने की प्रतीक्षा में है। पर साथ उसमें एक उपेक्षा भी थी—कि कोई भी पुरुष उसके लिए इतना बड़ा नहीं है कि उसके साथ शारीरिक घनिष्ठता को वह बहुत महत्त्व दे।

“और कोई काम तो नहीं है?” कुछ देर चुप रहने के बाद उसने फिर पूछ लिया।

“और कोई काम...” मैं कुछ अव्यवस्थित भाव से अपने आसपास देखने लगा—निश्चय कर सकने से पहले थोड़ा समय लेने के लिए। पूरा घर अकेला था। मैं दिन-दहाड़े वहाँ कुछ भी करता, उसका कोई साक्षी नहीं था। जिस मन:स्थिति में उसके आने से पहले था, उसका कुछ उपचार भी शायद इससे हो सकता था। वहाँ से चलने से पहले कुछ ऐसा करना जिसे कर सकने से पहले बाधा महसूस होती, उस पूरे वातावरण के प्रति अपनी वितृष्णा प्रकट करने का एक उपाय भी हो सकता था। एक ही झटके में मैं स्कूल से, शोभा से और आसपास की सब चीज़ों से एक तरह का प्रतिशोध ले लेने का एक सुख प्राप्त कर सकता था। ‘क्यों नहीं?’ मेरा मन अन्दर से मुझे धकेल रहा था। ‘तुम ऐसा क्यों नहीं कर सकते?’ पर मेरी आँखें उसके मैले कपड़ों के भीतर एक और मैलेपन की आशंका से ठहरी हुई थीं।

“अच्छा, तो चल रही हूँ मैं...”वह कुछ अधीरता के साथ बोली। वह मुझे सोचने के लिए उतना समय देने के लिए तैयार नहीं थी। यह शायद उसे अपना अपमान लग रहा था।

मैं निश्चय फिर भी नहीं कर पाया। “ठीक है,” मैंने अटकते स्वर में कहा, “फकीरे से कह देना, मैं उसे याद कर रहा था।”

वह तिरस्कृत होकर तिरस्कृत करते ढंग से सिर हिलाकर चुपचाप बाहर को चल दी। ठप्-ठप्-ठप्-ठप्...उसके फटे जूते की आवाज़ गुसलखाने से बाहर पहुँच गयी।

‘तुम डरपोक हो,’ मेरा मन अन्दर से मुझे लानत दे रहा था। ‘अगर तुम्हारे मन की बाधाएँ इसी तरह बनी रहेंगी, तो तुम क्या कभी भी अपने को मुक्त महसूस कर पाओगे?’

मैं भी गुसलखाने से होकर बाहर गैलरी में आ गया। वह पीठ मेरी तरफ किये चीज़ों को समेट रही थी। मेरे बाहर आ जाने पर भी वह उसी तरह काम में लगी रही, जैसे कि मेरे आने का उसे पता ही न चला है। मुझे लग रहा था कि निर्णय के लिए अब ज़रा भी समय मेरे पास नहीं है। एक बार वह सीढ़ी से उतर गयी, तो निर्णय अपने आप ही हो जाएगा—दूसरी तरफ से। मैंने जैसे अन्दर से अपने को चाबुक मारना शुरू किया। ‘क्यों तुम चुपचाप खड़े इस क्षण को यूँ ही बीत जाने दे रहे हो? अगर तुम कुछ भी करते हो, या उससे तुम पर कुछ भी असर होता है, तो तुम उसके लिए किसके प्रति उत्तरदायी हो? क्यों बिना परिणाम की बात सोचे अपने सामने के क्षण को स्वीकार करने का साहस तुममें नहीं है? क्यों तुम अपने अन्दर की सारी रुकावटों को तोडऩे की पूरी तैयारी करके भी अब तक इस तरह उनसे घिरे हुए हो?”

वह सामान अपने पटके में बाँधकर खड़ी हो गयी। चलते हुए एक बार उसने मेरी तरफ देख लिया—ऐसी नज़र से जैसे जिस व्यक्ति को उसने अन्दर छोड़ा था, उसकी जगह मैं कोई और ही अनजबी व्यक्ति होऊँ। वह सीढ़ी पर पाँव रखने जा रही थी, इसलिए अधिक सोचने का समय नहीं था। “सुनो,” मैंने सहसा निश्चय करके उसे पीछे से आवाज़ दे दी।

वह रुक गयी। उसकी आँखों में कुछ वैसी ही चमक भर गयी थी जैसी उस दिन हाल के अन्दर देखी थी।

“एक मिनट अन्दर आना ज़रा...” कहकर मैं जल्दी से कमरे में आ गया। वह तुरन्त मेरे पीछे नहीं आयी,जैसे अपनी जगह पर खड़ी कुछ सोचती रही। फिर सामान की गठरी गैलरी में छोडक़र गुसलखाने में आ खड़ी हुई।

“यहाँ आओ, अन्दर!”

वह अन्दर आ गयी। मैंने सहसा उसे अपने साथ सटा लेने की कोशिश की, तो वह इस तरह सट आयी जैसे कि वह रुई और कपड़े की बनी एक पुतली हो—बिना किसी तरह के विरोध या प्रयत्न के मैंने छ:-आठ बार उसके होंठों, गालों और गरदन को चूम लिया। फिर भी उसमें जान नहीं आयी। वह जिस तरह चुपचाप अपने को मेरी बाँहों में छोड़े थी, उससे लग रहा था कि उसके लिए इस सबका कोई विशेष अर्थ ही नहीं है—वह उसी निर्जीव भाव से उस सारी प्रक्रिया में से गुज़रकर चुपचाप अपनी गठरी उठा लेगी और ठप्-ठप्—बिना पीछे देखे सीढ़ी से उतर जाएगी।

उसके शरीर की जो गन्ध पास से महसूस हो रही थी, वह उसकी उपस्थिति की गन्ध से काफी अलग थी। मैल और पसीने की यह गन्ध, उसके उस विशेष भाव के कारण, मेरा भी उत्साह ठंडा किये दे रही थी। फिर भी उस हद तक आगे बढ़ आने के बाद अब अपने को पीछे हटा लेना सम्भव नहीं लग रहा था। उस तरह उसकी आँखों में पराजित होने की स्थिति में मैं अपने को नहीं देखना चाहता था। मैंने आहिस्ता से उससे फर्श पर बैठ जाने को कहा, तो वह चुपचाप बैठ गयी। लेटने को कहा तो उसने लेटकर आँखें मूँद लीं।

इस तरह तो कुछ भी सम्भव नहीं है, मुझे लगा। इसे कम से कम अपनी आँखें तो खुली रखनी चाहिए। “सुनो...” मैंने हल्के से उसे हिला दिया।

उसने आँखें खोल लीं। सिवाय हल्की बेसब्री के उनमें और कोई भाव नहीं था।

“तुम...ठीक-ठाक तो हो न?” यह सवाल, जिससे तब भी मैं अन्दर-ही-अन्दर लड़ रहा था, सहसा मेरी जबान पर आ गया। उसके निश्चेष्ट भाव, चेहरे की झाइयों और बाँहों तथा पिंडलियों की रूखी चमड़ी ने जैसे इसके लिए मौका दे दिया। वह कई क्षण एकटक मुझे देखती रही। उस नज़र से पहली बार लगा जैसे उसके अन्दर कोई चीज़ जाग गयी हो। उसके होंठ पल-भर सिकुड़े रहने के बाद हल्की घृणा की मुस्कराहट से फैल गये। साँस पहले से तेज़ चलने लगी। उसने आहिस्ता से सिर हिला दिया। फिर जैसे और स्पष्ट करने के लिए धीमी आवाज़ में कहा, “नहीं।”

मेरी बाँहें जो उसके आधे शरीर को एक गठरी की तरह साथ सटाए थीं, सहसा परे सरक आने को हुईं। पर मैं चेष्टा से उन्हें उसी स्थिति में रखे रहा। कुछ क्षण हम चुप रहकर जैसे एक-दूसरे को तोलते रहे। “तबीयत खराब है तुम्हारी?” मैंने अपने भाव को स्वर से ढकने की चेष्टा की। पर ढीली पड़ती बाँहों ने उसे और भी स्पष्ट कर दिया।

उसका शरीर कुछ हिला—अपने को मुझसे अलगा लेने की चेष्टा में। मेरी बात का उत्तर उसने सिर्फ पलकें झपकाकर दिया।

हम दोनों जान गये थे कि वह प्रकरण अब अपनी समाप्ति पर है। फिर भी अपने को पूरी तरह अलगा लेने से पहले अभी बीच की कुछ मंजिलें तय की जानी थीं।

“कोई खास बात है या...” मेरे हाथ उसके शरीर से हटने को हुए, तो साथ ही उसके भी हाथ उन्हें हटाने के लिए उठ आये। अपने कपड़े ठीक करती वह सँभलकर बैठ गयी। उसके होंठों पर वही मुस्कराहट फिर उभर आयी थी। मैं अपनी बात का उत्तर पाने के लिए उसे देख रहा था। पर वह जैसे अपनी मुस्कराहट से उत्तर दे चुकी थी। “खास बात क्या होनी है?” फर्श से छिली अपनी कुहनी पर आँखें टिकाए वह बोली, “कुछ दिन पहले छोटा आपरेशन हुआ था मेरा। अभी पूरी तरह ठीक नहीं हुई।”

“छोटा आपरेशन, यानी...”

वह उसी तरह अपनी कुहनी को देखती रही। “समझते नहीं आप?” और उसकी मुस्कराहट कुछ अधिक स्पष्ट होकर फैल गयी। मुझे लगा कि मेरी बनियान के अन्दर कुछ नमी उभर आयी है—बासी पानी की सतह पर हल्की काई की तरह। उसकी बात जैसे सीधे खाल के मुसामों में जा धँसी थी। उसके चेहरे पर उपहास का-सा भाव था। शायद उसी के कारण उन कुछ क्षणों के लिए वह मुझे खासी बदसूरत लगी।

“तुमने पहले क्यों नहीं बता दिया?” मेरे स्वर में तुरशी भर आयी—एक जूनियर मास्टर और चपरासी की बीवी के भेद को फिर से स्थापित करती। ओछा पडऩे की खीझ मन में लिये मैं उठकर गला साफ करने खिडक़ी के पास चला गया।

“आप पूछते तो बता देती।” मेरे लहजे से अप्रभावित वह अवहेलना के स्वर में बोली, “मैंने तो आप ही की वजह से नहीं बताया।”

“मेरी वजह से?”

“आप लोगों का कुछ पता थोड़े ही न होता है? कोई बता देने को अच्छा समझते हैं, कोई न बताने को।”

मैं कुछ देर बिना कुछ कहे खिडक़ी पर झुका रहा। ख्याल था कि इसके बाद शायद वह अपने आप उठकर चली जाएगी। टप्-टप्-टप् बरफ की बूँदें छज्जे से टपक रही थीं। सामने देवदार के पत्तों पर जमी बरफ हवा से नीचे छितरा रही थी। हिश्छाप...छत पर फैली बरफ की चादर का एक बड़ा-सा टुकड़ा टूटकर नीचे आ गिरा। गिरने के साथ वह इस तरह चूरा हुआ कि बरफ की अपनी शकल रह ही नहीं गयी।

“मैं जाऊँ अब?”

मुझे फिर पीछे देखना पड़ा। वह उसी तरह बैठी थी। आँखों से कुछ टटोलती और प्रतीक्षा करती उसका पूछने का ढंग ऐसा था जैसे कह रही हो कि वह जाने लगे तो मैं फिर से वापस नहीं बुलाऊँगा? मैंने चुपचाप सिर हिला दिया। वह मुँह में हल्के से कुछ बड़बड़ाती हुई उठ खड़ी हुई।

“क्या कहा है तुमने?” मैंने उमड़ते गुस्से के साथ पूछ लिया।

“कुछ नहीं...कहना क्या है अब?” और वह गुसलखाने की तरफ बढ़ गयी। फिर दहलीज के उस तरफ़ से बोली, “जाकर बीबीजी से मेरी नमस्ते कह देना।” साथ उसने जिस नज़र से मुझे देखा, उसमें सान पर घिसे चाकू की-सी काट थी। ठप्-ठप्-ठप्...उसके जूते की आवाज़ गैलरी से होकर सीढ़ी पर पहुँच गयी।

मैं और भी कई मिनट खिडक़ी के पास बाहर देखता रहा। छज्जे से टपकती बूँदें—मोम की बूँदों की तरह बड़ी-बड़ी। टप्-टप्-टप्। नीचे झाडिय़ों में से गुज़रकर जाती वह हवा को थपकियाँ देती देवदार की बाँहें। खाली सडक़। रौंदी हुई बरफ। ऊपर माल को जाता लहरिया रास्ता। सिर उठाकर देखने पर माल की मुँडेर। सब कुछ रोज़ की तरह खाली। निस्तब्ध।

हाथ फैलाकर छज्जे से टपकती बूँदों को मैं हथेली पर लेने लगा। तत् तत् तत्...। मोटर-स्टैंड का वेटिंग रूम। बिस्तरों, बक्सों, गठरियों, स्त्रियों-पुरुषों तथा बच्चों से लदा। दमघोंटती बदबू—फर्श, बेंचों, दीवारों, पेट्रोल का धुआँ छोड़ती गाडिय़ों, कीचड़ हुए बरफ के लोंदों, गैस के मरीज़ यात्रियों और रुके हुए पनालों की। भाग-दौड़—सामान यहाँ से वहाँ रखवाते, धक्कम-धक्के में टिकट खरीदते, झगड़ते और गालियाँ बकते मुसाफिरों की; नीचे से आती गाडिय़ों के पीछे दौड़ते, अपने-अपने टोकन खिड़कियों से अन्दर पहुँचाते और एक-दूसरे से मारपीट करते कुलियों की; तथा उस सबके बीच सुबह के अखबार, बासी फल और धूल-खाई मिठाइयाँ बेचते फेरी वालों की। पचीस आदमियों के बीच गुत्थमगुत्था होकर किसी तरह टिकट तो मैं ले आया था, पर सत्रह सो इकावन नम्बर की बस जिससे सफर करना था, अभी नीचे से आयी नहीं थी। मैं हर दो-चार मिनट बाद बाहर आकर घिचपिच खड़ी बसों के नम्बर पढ़ता था, नीचे से आ रही हर बस की आगे-पीछे की नम्बर-प्लेटें देखता था और उस खिंचते-कसते गुंझल से बचने के लिए वेटिंग हाल की सुरक्षित चौहद्दी में लौट आता था। वह सारा वातावरण ही जैसे एक छटपटाहट का था—हर चीज़ के वहाँ से निकल भागने की झटपटाहट का और न निकल पाने की मजबूरी का। हर चीज़ हर दूसरी चीज़ से उलझकर उसके और अपने रास्ते में रुकावट बनी थी। रास्ते में कुछ जगह लैंड-स्लाइड होने की वजह से उधर की गाडिय़ाँ लेट आ रही थीं। इधर की गाडिय़ाँ उनके बैरियर पार करने की प्रतीक्षा में रुकी थीं। पूरा मोटरस्टैंड एक ऐसे इंजन की तरह घरघरा रहा था जिसका एक्सीलरेटर जाम हो गया हो।

एक बुड्ढा आदमी था जो कई बार उधर से इधर और इधर से उधर सडक़ पार कर चुका था। एक जीप थी जो पार्किंग के लिए जगह की तलाश में कभी दायें जाती थी, कभी बायें। स्टैंड के बीचोंबीच सन्तरों की एक टोकरी किसी बस के पहिये से कुचल गयी थी और कई छोटी-बड़ी—हर उम्र के लोग मलीदा होने से बचे सन्तरों पर इधर-उधर से झपट रहे थे। मैं आठवीं बार वेटिंग-रूम की सड़ाँध से बचने के लिए फिर बाहर निकल आया था। एक बेबसी की नज़र सडक़ पर डालता हुआ सोच रहा था कि क्या यह सम्भव होगा कि समय से नीचे पहुँचकर मैं आज कहीं की भी गाड़ी पकड़ सकूँ!

एक तरफ बदबू से सिर फटने को आ रहा था और दूसरी तरफ अंतडिय़ों में भूख की कुलबुलाहट महसूस होने लगी थी। चलते समय रास्ते की जो योजना दिमाग में थी, वह सब गड़बड़ा गयी थी। सोचा था, साढ़े पाँच बजे अधरास्ते के उस छोटे-से होटल में चाय पिऊँगा जिसका बुड्ढा मालिक हर आनेवाले की खातिरदारी के लिए स्वयं खड़ा रहता था। हर बार सफर करते हुए मन में आशंका रहती थी कि इस बार शायद वह वहाँ नहीं मिलेगा। पर उसे देख लेने पर एक आश्वासन-सा महसूस होता था कि इतना समय बीत जाने पर भी सब कुछ अभी उसी तरह है—कि उस बीच जो कुछ हुआ है, उसके होने से किसी चीज़ में कोई अन्तर नहीं आया। वह बुड्ढा सरदार जैसे एक सिग्नल था, जिसके डाउन होने के बाद ही ज़िन्दगी की पटरियाँ कोई वास्तविक रुख बदल सकती थीं। वैसा ही एक और सिग्नल था बैरा रामजस—नीचे के स्टेशन की कैंटीन का—जो साल भर बाद वहाँ जा बैठने पर भी उसी परिचय की मुस्कराहट के साथ मेज़ साफ करता था और खाना खाने से पहले झुककर पूछ लेता था, “वही आप वाला आर्डर?” और सिर हिला देने पर अपनी याददाश्त के प्रमाण के तौर पर सूप से लेकर कॉफ़ी तक एक-एक चीज़ लाकर सामने रखने लगता था। सोचा था, साढ़े आठ बजे वहाँ पहुँचकर खाना खा रहा हूँगा—रामजस को बता रहा हूँगा कि इसके बाद शायद काफी दिनों तक मेरा इस तरफ आना न हो। पर छ: बजने को थे और अभी यही पता नहीं था कि वहाँ से चलने में कितना समय और लगेगा। गनीमत थी कि कुलियों के साथ सामान भेज देने के बाद स्कूल के डिब्बे में से थोड़ा-बहुत खाना हलक से नीचे उतार लिया था। खाना उतना ही गन्दा और उबकाने वाला था जितना रोज़ होता था, बल्कि कुछ उससे ज़्यादा ही, या शायद उस समय मुझे लगा वैसा था। पर साढ़े पाँच बजे तक अपने को भूख से सुरक्षित रखने के लिए, जैसे अपने आँख चुराते हुए, उससे थोड़ा बहुत पेट भर लिया था। अब ज्यों-ज्यों समय बीत रहा था, अपने शरमसार करता यह विचार मन में जाग रहा था कि जितना खाया था, उससे कुछ ज़्यादा क्यों नहीं खा लिया, जिससे कि वह सुरक्षा कुछ देर और बनी रहती—कम से कम प्रतीक्षा का यह समय तो निकल ही जाता।

मुचड़ा हुआ टिकट हाथ में था। बस का नम्बर देखने के लिए उसे बार-बार जेब से निकाल लेता था। जितनी देर हो चुकी थी, उसी से लग रहा था कि चाय की जगह शायद खाना अधरास्ते के होटल में खाना पड़े और नीचे पहुँचने पर रामजस से सिर्फ एक प्याली चाय पी लेने का मौका न मिले। एक ख्याल यह भी था कि खाने के वक़्त अधरास्ते का बुड्ढा सरदार भी अपनी जगह पर न मिला, तो यात्रा की शुरुआत से ही पटरी बदल जाने का एहसास न होने लगे—लगने लगे कि आगे का सब कुछ होने के अर्थ में उसका रूप अब निश्चित है...।

टिकट को सिगरेट की तरह गोल करके हाथों में मलता हुआ मैं सडक़ के उस तरफ़ ढलान के घरों और उनसे आगे दायीं तरफ़ रेलवे शेड की छत को देखता रहा। छत पर बन्दरों की एक टोली अड्डा जमाए थी। पन्द्रह-बीस बन्दर थे—छोटे-बड़े और मझोले—जो छत के कंगूरों पर टहलते हुए आसपास की पूरी स्थिति का निरीक्षण कर रहे थे। वे शायद किसी एक तरफ़ धावा बोलने से पहले अपनी योजना निश्चित कर लेना चाहते थे। शेड के अन्दर से आता इंजन का धुआँ उनकी योजना को अपनी तरफ़ से एक दिशा दे रहा था। शायद यह वही इंजन था जिसे स्कूल-पार्टी की आखिरी गाड़ी ले जानी थी—उस पार्टी की जो एक रात नीचे के स्टेशन पर काटकर आगे जाने को थी। पादरी बेन्सन, बॉनी हाल, बुधवानी और कई लोगों की सीटें उस गाड़ी में बुक थीं। उस समय तक शायद वे सब स्टेशन पर आ चुके थे और इंजन के शेड से आने की प्रतीक्षा में पटरियों पर आँखें गड़ाए थे। मैं अब भी हाथ का टिकट फाडक़र उन लोगों के साथ उस गाड़ी में जा सकता था। बुधवानी बता रहा था कि उस गाड़ी में तेरह सीटें खाली बची हैं। लेकिन उन लोगों के बीच जाना फिर से उसी घेरे में लौटना था जिससे इतनी बेसब्री से अपने को बाहर निकालकर लाया था। एक बार स्कूल की सडक़ पार कर आने के बाद से जिन चेहरों को मन से बुझा देना चाह रहा था, नये सिरे से उन्हें अपने आसपास उभार लेने का अर्थ हो सकता था फिर से उनकी अपेक्षाओं के अनुसार निर्धारित होने लगना—उसी तरह बातें करना, सोचना, कुढऩा और शायद बुधवानी के विनम्र सुझाव के अनुसार सीधे खुरजा तक का टिकट ले लेना। मैंने अपना ध्यान ज़बरदस्ती शेड की छत से हटाया और फिर अपने आसपास देखने लगा। हताश भाव से पनाले के किनारे बैठकर बीडिय़ाँ फूँकते कुली। एक बस के नीचे लेटकर उसका साइलेंसर ठीक करता मिस्तरी। भीख के लिए हाथ फैलाए एक बुढिय़ा और तीन बच्चे। सफर में मितली से बचने की गोलियाँ बेचता एक दवाईफरोश। एक घिनौनापन था जो उस पूरे वातावरण से मुझ पर घिरा आ रहा था, पर वास्तव में वह घिनौनापन क्या उस वातावरण में ही था? मुझे लगा कि चलने के समय तक जिस शिद्दत से कुछ और चाह रहा हूँ। पर वह कुछ और क्या था?

सुना कि सत्रह सौ इकावन नम्बर की बस खराब होकर बैरियर के पास रुकी है। अभी एक-डेढ़ घंटा और लगेगा उसे ठीक होकर आने में। उतने समय के लिए सफर की शुरुआत का और स्थगित हो जाना मुझे उस समय अच्छा ही लगा। मैं एक बार फिर लौटकर वेटिंग-रूम की चौहद्दी में गया, पर दस-बीस सेकेंड से ज़्यादा वहाँ नहीं रुक सका। वहाँ रखे अपने सामान को इस नज़र से देखा जैसे उसे भी खामखाह साथ ढोकर ले आया हूँ, सामान जैसी ही चिढ़ अपने आप से भी हुई—कि क्यों मैं इस व्यक्ति को भी हर जगह साथ ढोने के लिए विवश हूँ, जो हर तरह से स्वतन्त्र होने के लिए छटपटाता हुआ भी हर दो घंटे में भूख की बात सोचने और उसका उपाय करने के लिए कुछ भी कूड़ा-कचरा पेट में भरने लगता है? इस बार वेटिंग-रूम से बाहर आना जैसे सामान और उस व्यक्ति दोनों से अपने को अलगा लेने की कोशिश करना था, जैसे कि दोनों को वहीं छोडक़र मुझे चुपचाप सडक़ पर आगे कहीं को चल देना था।

मोटर-स्टैंड पर अँधेरा उतर रहा था। शेड के नीचे से इंजन फफ्-फफ्-फफ् धुआँ छोड़ता प्लेटफार्म की तरफ़ चला गया था। सत्रह सौ इकावन के प्राय: सभी मुसाफिर जो कुछ देर पहले एक-दूसरे से उस बस के विषय में पूछ रहे थे, अब इधर-उधर छितरा गये थे। मुझे रात को नीचे पहुँचकर कहीं की भी गाड़ी मिल सकेगी, इसकी अब सम्भावना नहीं रही थी। आसपास गाडिय़ों, आदमियों और ढोए जाने वाले सामान की कुलबुलाहट तनाव के शिखर पर पहुँचकर जैसे वहीं ठहर गयी थी। जाम होकर घरघराता इंजन अब सिर्फ घरघरा रहा था—जाम को तोडक़र आगे बढऩे की कोशिश उसके अन्दर से जवाब दे गयी थी। मैंने पास से गुजरते एक फल वाले को रोककर उससे दो बासी सेब खरीद लिये और सत्रह सौ इकावन के टिकट को एक हाथ से मसलता कचर-कचर सेब खाने लगा।