सुबह की पहली किरण की तरह वो मेरे आंगन में छन्न से उतरी थी। उतरते ही टूटकर बिखर गई थी। और उसके बिखरते ही सारे आंगन में पीली-सी चमकदार रोशनी कोने-कोने तक फैल गई थी। खिलखिलाकर जब वो सिमटती तो रोशनी का एक घना बिंदु आंगन के बीचोबीच लरजने लगता और उसकी बेबाक हंसी से आंगन के जूही के फूल खुलकर अपनी खुशबू बिखेरने लगते। उसका नाम था प्रीत। मैं उसे प्रीतो कहती थी।

हुआ यों कि मेरी एक बड़ी पुरानी सहेली अपने घर जा रही थी। मेरे पति विदेश गए थे। घर वैसे भी काटने को दौड़ रहा था। मेरी सहेली ने प्रस्ताव रखा कि प्रीतो को कुछ दिन मैं घर में रख लूं तो मैंने फौरन हां कर दी। मेरी सहेली का दायां हाथ थी प्रीतो। उसके किंडर गार्टन स्कूल के बच्चे उसे तीतो कहकर स्कूल में घुसते और फिर वो उनकी प्रीत आंटी हो जाती।

प्रीतो को प्रीत कहलवाने का शौक था। स्कूल से लेकर तकिये के गिलाफ तक का काम प्रीतो के सुपुर्द था। पर जब छुटि्टयों में मैडम घर जाने लगी तो प्रीतो को साथ ले जाना उसकी हिसाबी बुद्धि को ठीक न लगा।
मेरी ये सहेली बचपन से ही दबंग थी।

एक बार गोलगप्पे वाले से उसका झगड़ा हुआ और मैडम की चप्पल की मार से वो भाग गया था। तब से हम उसे मैडम ही कहते थे। उसका असली नाम भूल ही गए। दो दिन पहले ही मैडम प्रीतो को लेकर मेरे घर आ गई थी। जब मैडम ट्रेन पर बैठी तो प्रीतो जो उसका राई-रत्ती संभालकर देती रही थी, थककर चूर हो चुकी थी।

आते ही जब दो सैरीडौन खाकर वो सो गई । दूसरे दिन अभी घर में चहलकदमी की आवाज़ें आनी शुरू हो गई थीं। बाथरूम का पानी धुआंधार बहने की आवाज़ आई । लोहे की बाल्टी में खुले नल का पानी शोर कर रहा था। बिस्तर में आंखें मीचे-मीचे मैं ज़ोर से चिल्लाई –
‘प्री तो ‘
‘जी मैडम,’ वो जैसे सर पर ही खड़ी थी। ‘खबरदार जो तुमने मुझे मैडम कहा,’ मैं झल्लाकर उस पर बरस पड़ी तो वो मासूमियत से बोली, ‘तो फिर क्या कहूं मैडम जी।’
‘पहले ये नल बन्द करो। और तुम मुझे दीदी कह सकती हो।’
वो मुझसे कब आकर लिपट गई मैं ये जान ही न पाई। दीदी, दीदी कहकर उसने सारा घर गुंजा दिया। फिर उसके अतीत की चंद पोटलियां पलभर में ही मेरे सामने बिखरी पड़ी थीं।

प्रीतो अकेली बेटी थी। तीन-चार भाइयों की अकेली बहन। पर उसका बाप जो बढ़ई से ज़्यादा शराबी था, उसने इसके ज़रा-सा बड़ा होते ही इसे नम्बरदार के बेटे को ब्याह दिया। उसे पुराना दमा था। इस अन्याय का विरोध कौन करता। उसके भाई शराबी बाप की मार खा-खाकर दौड़ने की उम्र आते ही घर से भाग गए थे। मां घर की दीवारों जैसी ही एक दीवार थी।

भगवान की करनी। सुहागरात के दिन ही दूल्हे महाशय को दमे का ऐसा दौरा पड़ा कि अस्पताल ले जाना पड़ा। सुहाग शैया पर बैठी-बैठी प्रीतो सोयी रही। सुबह लोगों ने कहा, ‘कुलच्छनी ने आते ही पति पर वार कर दिया। पता नहीं नम्बरदार के इस नाम का क्या होगा। इसका पांव तो जानलेवा है।’ तभी हमारी मैडम वहां पहुंच गई और शौहर के मरने से पहले ही उसे घर ले आई। सारे गांव के मुकाबले में वो अकेली ही थी। पर दबंग ऐसी कि उसे देखते ही नम्बरदार हुक्का छोड़ उठ खड़ा हो। इसी दबंगता की वजह से आज तक उसकी शादी न हो पाई थी। ऐसी ख्याति थी कि पुरोहित भी उसकी जन्मपत्री लेकर कहीं जाने को राजी न होता। सो कुंआरी ही रह गई। प्रीतो की आंखों में तैरते सपने मैडम ने बड़ी आसानी से पोंछ डाले और शहर में आकर बच्चों का किंडर गार्टन खोल लिया। प्रीतो को जो सहारा मिला तो उसने अपना सारा मन बच्चों में ही लगा लिया। मैडम उसे प्यार भी करती है पर मजाल है जो कभी पता चलने दे।

प्रीतो, जिसने शादी से सुहाग सनी भांवरों में शरमा-शरमाकर पांव रखे, अग्नि के आगे कस्मे-वादे करते समय पिघलाती रही, वो प्रीतो कब तक अनुशासन में रहेगी इसका भय मुझे बराबर लग रहा था। मेरे घर में आते ही ज़रा-सी सहानुभूति उसकी आंखों में फिर से सपनों के सन्देशे बुनने लगी। सारा काम हंसते-हंसते निपटा लेती। और सारा दिन कोई छ: बार कंघी करके महाउबाऊ हेयर स्टाइल बनाती रहती। बिन्दी लगाने का उसे बड़ा ही चाव था। मैंने एक दिन कहा, ‘प्रीतो, तू बिन्दी लगाकर मिटा क्यों देती है?’

उदास होकर बोली, ‘वो जो मर गया है। पर दीदी, मेरा मन बिन्दी लगाने को करता है।’ मैंने कहा, ‘उससे तेरा क्या वास्ता है? ये कोई शादी थोड़े ही थी।’

वो उत्साहित होकर बोली, ‘यही तो मैं कहती हूं पर मैडम हमेशा टोक देती हैं। कहती हैं, लाल बिन्दी सिर्फ़ सुहागिनें लगा सकती हैं।’
‘तुम काली बिन्दी लगाया करो।’

‘हां दीदी, काली बिन्दी तो लगा ही सकती हूं। और अब उसे मरे एक साल तो हो ही गया है। अब उसका प्रेत मुझे तंग नहीं कर सकता।’ ये कहकर वो हंस पड़ी। वो कहने लगी, ‘दीदी, अगर वो ज़िन्दा रहता तो मैं गांव कभी न छोड़ती। शादी से पहले एक बार उसने रास्ते में मेरा हाथ पकड़कर कहा था, ‘कसम खा प्रीतो, मुझे कभी छोड़कर न जाओगी।’
मैंने कसम खाकर कहा था, ‘कभी नहीं।’

तभी किसी के कदमों की आहट हुई थी और उसने मेरा हाथ छोड़ दिया था। उसके घर वाले कहते हैं, ‘हमें पता था ये ज़्यादा दिन न रहेगा। हमने तो शादी इसलिए करवा दी थी कि प्रेत बनकर हमें तंग न करे। मेरा गला उन्होंने काटना था सो काट दिया।’

मैंने कहा, ‘प्रीतो, तू तो अभी 20 की भी नहीं हुई, ऐसी बातें क्यों करती है? तेरी किसी भी बात से नहीं लगता तेरी शादी हो चुकी है। ये जोग तो तुमने मैडम की संगति में लिया है जानबूझकर। इसे छोड़ना ही होगा।’

‘दीदी, पति को लेकर जो सपने मैं बुना करती थी उनका राजकुमार ये तो न था। वो सपने बड़ी बेरहमी के साथ मेरी आंखों में से पोंछ दिए गए। अब उस नई स्लेट पर कोई-न-कोई रोज़ आकर मिट जाता है। कोई मूरत बनती ही नहीं।’
मैंने उसे बड़े प्यार से पूछा, ‘तुम्हें कोई अच्छा लगता है प्रीतो।’

‘नहीं, पर जी चाहता है मैं किसी को अच्छी लगूं। हाथ-पांव में मेहंदी, मांग में सिंदूर, लाल जोड़ा और सुरमई आंखें। इनके साथ अगर सुहाग होता है तो मेरा भी हुआ था। पर सुहाग तो पति के साथ होता है। और वो तो मैंने देखा नहीं।’
‘प्रीतो, मैडम का किंडर गार्टन तू ही तो संभालती है। अगर तुझे कोई अच्छा लगे तो क्या सब छोड़ जाएगी?’
‘पता नहीं दीदी।’
‘पर मैडम क्या ये बात कभी सह पाएगी?’

‘यही तो बात है, मैडम का मुझ पर पूरा भरोसा है। इसी से मुझे डर लगता है कि कहीं कोई अच्छा न लगे। मैडम तो मैडम, बच्चों के मां-बाप भी मुझी पर भरोसा करते हैं। मैडम को तो सबके नाम भी नहीं आते। और फिर अगर एक दिन अपने हाथ से बनाकर न खिलाऊं तो मैडम खाती ही नहीं…।’ दो महीने कब निकल गए पता ही न चला। बस एक दिन मैडम आई और प्रीतो को लेकर चली गई। जाती बार प्रीतो ने चोरी से मुझसे कहा था, ‘दीदी, मुझे भूल न जाना। मैं तो न आ पाऊंगी पर आप आना। मुझे बुलाओगी न दीदी।’ मैंने उसे हौसला दिया।
फिर गृहस्थी के ताने-बाने को सुलझाती मैं प्रीतो की उलझनों को भूल-सी गई।

एक दिन भरी दोपहरी में मैडम आ धमकी। उसने पूछा, ‘यहां प्रीतो आई है?’
मैं जड़वत खड़ी रही, कुछ उत्तर न सूझा। जवान-जहान लड़की आखिर कहां गई। मुझे चुप देखकर मैडम बोली, ‘उसे आग लगी है ये तो मैं जान गई थी। बस गलती एक ही हुई कि उसे मैं सब्ज़ी लेने अकेली भेजती रही। छुपाकर बिन्दी ले जाती थी। उस मरघट के पास जाकर लगाती थी। क्या आग है बिन्दी लगाने की। जब भी कलमुंही आती देर लगाकर आती। फिर सब्ज़ी काटते वक्त या चपातियां सेंकते वक्त शरमाकर मुस्कुराती थी पठ्ठी। मुझे क्या पता था इसे क्या मौत पड़ी है। नहीं तो उड़ने से पहले ही पर काटकर फेंक न देती। मुझे तो डर लग रहा था कहीं पागल न हो जाए। लक्षण सब वही थे। कुछ दिन पहले एक बच्चे की मां ने न बताया होता तो मुझे कहां पता चलना था। कोई मुआ दर्ज़ी है। सब्ज़ी वाले की दुकान के पास, उसी के साथ भागी होगी रांड। उसी के साथ आंख मटक्का चल रहा था। एक बार मिले तो पुलिस में देकर छुट्टी पाऊं। इन्स्पेक्टर तिवारी के दोनों बच्चे मेरे ही स्कूल में हैं।’

मैंने कहा, ‘मैडम, तुम रूखी-सूखी लकड़ी हो। अगर वो नागरबेल कहीं सहारा ढूंढ़ती है तो जाने दो उसे। उसे खुशी ढूंढ़ लेने दो।
बिफरकर मैडम चिल्लाई, ‘ओह, तो ये आग तुम्हारी लगाई हुई है। मुझे पहले ही समझ लेना चाहिए था कि मेरी ट्रेनिंग में कहां गलती हुई है। न तुम्हारे घर उसे रखती न ये नौबत आती।’

अब मुझे भी ताव आ गया। मैंने भी चिल्लाकर कहा, ‘ये आग मैंने नहीं लगाई पर ये आग मुझे ही लगानी चाहिए थी। तुम मेरी दोस्त हो। तुम्हारे पापों का प्रायश्चित मैं न करूंगी तो कौन करेगा। तुम क्या जानो पुरुष के प्यार के बगैर ज़िन्दगी कैसी रेगिस्तान-सी होती है। फेरों की मारी को तुमने अपने अनुशासन के डण्डे से साधकर रखा है। तुम जल्लाद हो तोषी,तुम इन्सान नहीं हो। तुमने मुहब्बत की ज़िन्दगी नहीं देखी। कभी देखो तो जानोगी तुमने अब तक क्या खोया है।’ मैडम झल्लाकर बोली -‘मुझे फरेब नहीं खाना है मिसेज आदित्य वर्मा। आप घर में रखकर देखिए, अगर तुम्हारे पालतू आदित्य को भी न झटका दे दे तो मेरा नाम भी तोषी नहीं। दिन-रात उसकी इशारेबाजियां क्या मेरी नज़रों से नहीं गुज़रतीं। अगर इस स्कूल की मुसीबत न होती तो कब की भेज देती उसी गांव में जहां से कसाइयों के हाथ से इसे छुड़ाकर लाई थी।’

‘शादी करवा दो उसकी।’ मैंने कहा।‘… चलो चाये पियें। पानी खौल रहा होगा।’ मैंने प्यार से उसका हाथ पकड़ा, ‘चलो मैडम, तुम्हें रूह-अफज़ा पिलाती हूं।’ उसके बाद उसका जी थोड़ा हल्का हुआ तो मैंने कहा, ‘मैडम, उसकी शादी कर दो। उसके हालात में एक बार अपने-आपको खड़ा करो और सोचो।’

मैडम बोली, ‘मैं कोई अच्छा लड़का देखकर कुछ कर पाती इसके पहले ही लगता है वो भाग गई है। आज दूसरा दिन है। तोबा-तोबा, अभी तो शाम की क्लासों के लिए बड़े बच्चे आते होंगे। लो मैं चली।’

कई दिन हो गए। एक दिन शाम के वक्त मैंने दरवाज़ा खोला तो प्रीतो सामने खड़ी थी। पीछे एक लम्बा-तगड़ा खूबसूरत-सा लड़का।
शराब से वीर-बहूटी उसकी आंखें जैसे मेरे भीतर कुछ कंपा-सा गईं। बिखरे बाल और दम्भ से भरे चेहरे पर मस्तक उसने मेरी अभ्यर्थना में जरा-सा झुका भर दिया। मैं स्नेह से दोनों को अंदर ले आई। चाय का पानी चढ़ाने जैसे ही रसोईघर में गई, प्रीतो पीछे-पीछे आ गई।
हंसकर बोली, ‘कैसा है?’
मैंने कहा, ‘अच्छा।’
वो हंसी, फिर बोली, ‘शराब तो रात को पीता है। आंखें हमेशा लाल रहती हैं।’ मैंने कहा, ‘मैडम को मिली?’
प्रीतो ने नीची नज़र करके कहा, ‘गई थी। उसने निकाल दिया। …प्रकाश, यही आदमी बड़ा गुस्सा हुआ।’ थोड़ा ठहरकर बोली, ‘दीदी, मुझे पुरानी धोतियां देना। ये एक ही धोती है। मैडम की थी।’

मैंने उसे धोतियों के साथ शगुन के रुपए भी दिए और प्यार से कहा, ‘प्रीतो, मैं हूं, कभी उन्नीस-बीस हो तो याद रखना।’ प्रीतो मेरे सीने से लगकर रो पड़ी। मुझे मालूम था वो गलती कर चुकी है। ये आदमी पति जैसा तो नहीं लग रहा। फिर कुछ दिन बाद मैडम का फोन आया व कहा, ‘क्या दोस्ती निबाह रही हो मिसेज आदित्य वर्मा। कल तुम्हारी वही साड़ी पहने प्रीतो मिली थी जो हमने साथ-साथ कॉलेज के मेले से खरीदी थी। …देखना कहीं साड़ी से कभी आदित्य को भुलावा न हो।’ आदित्य…, मैं चौंकी। ये मैडम कितनी संगदिल है। उसके दूसरे ही दिन प्रीतो फिर आई, पर अकेली। रसोईघर में आकर बोली, ‘मुझे बैंगन की पकौड़ियां बना दोगी?’ मैंने उसे भरपूर नज़र से देखा। वो शरमाई और कहने लगी, ‘अभी तो तीन-चार महीने हैं। आज वो नासिक गया है तभी आ सकी हूं। मुझे कुछ पैसे भी दोगी न। वो तो खाली राशन लाकर रख देता है। एक भी पैसा हाथ में नहीं देता। बाहर से ताला लगाकर दुकान पर जाता है। ‘ फिर अचानक खुश होकर बोली, ‘वहां एक खिड़की है जिसमें से कूदकर मैं कभी-कभी निकल जाती हूं। पर एक दिन पड़ोसिन ने उसे बता दिया था। उस रात उसने मुझे बहुत मारा।’
मैंने उसकी ओर देखे बिना पूछा, ‘कोई शादी का काग़ज़ है तुम्हारे पास?’
बोली, ‘नहीं, शादी तो मंदिर में हुई थी।’

पैसे लेकर प्रीतो चली गई। तीन-चार बरस उसका कोई पता न चला। एक दिन मैडम ही कहीं से ख़बर लाई थी कि उसका पति उसे बहुत मारता है। एक दिन देवर ने छुड़ाने की कोशिश की थी सो उसे भी मारा और प्रीतो को घर से निकाल दिया। वो तो पड़ोसियों ने बीच-बचाव करके फिर मेल करा दिया। मैं थोड़ी दु:खी हुई, फिर सोचा बच्चे हैं, बच्चों के सहारे औरतें रावण के साथ भी रह लेती हैं।

…इसी तरह एक शाम आई। साथ लाई कुछ मेहमान। आदित्य बाज़ार से कुछ सामान लाने गए थे। तभी दरवाज़े की घंटी बजी। दरवाज़ा खोला तो एक अजनबी औरत अपने फूल-से दो बच्चों को थामे खड़ी थी। मैंने कहा, ‘प्रीतो’ – वो बच्चों की उंगलियां छुड़ाकर यों लिपटी जैसे इस भरी दुनिया में उसे पहचानने वाली सिर्फ़ मैं अकेली थी।
मैंने उसे छुड़ाते हुए कहा, ‘प्रीतो, घर में मेहमान हैं। आओ, अंदर चलो।’
बगैर भूमिका बांधे प्रीतो ने कहा —
‘दीदी, वो चला गया है। दुबई। घर भी किसी और को दे गया। सिर्फ़ आज रात मुझे रह लेने दो।’
मैंने कहा, ‘प्रीतो, ये मेहमान आज ही आए हैं। तुम्हें कहां सुलाऊंगी। फिर बच्चे भी हैं।’
प्रीतो ने कहा, ‘इन्हें लेकर मैं बरामदे में सो जाऊंगी। कल सवेरे यहीं मैंने किसी को मिलना है। वो मेरा कोई इन्तज़ाम करने वाले हैं। मैडम मुझे किसी आश्रम में भेजना चाहती है।’
मैंने कहा, ‘तुम मैडम के घर क्यों नहीं गईं?’
‘वो कभी भी नहीं रखेगी दीदी। और फिर मैं आश्रम नहीं जाना चाहती।’
‘पर क्यों?’

‘अगर कभी इनका बाप आया तो?’ मेरी आंखों के आगे आदित्य का चेहरा घूम गया। मैडम की कही हुई बात भी याद आई। एक रात उनकी मर्ज़ी के बगैर भी रख सकती थी पर प्रीतो को ये पूछने का साहस उसमंआ न था कि कल कहां जाओगी? मैंने अपने अंदर के इन्सान का गला दबाया और कहा, ‘नहीं प्रीतो, यहां रहना मुमकिन नहीं हैं। ये लोग हमारे जेठ की लड़की देखने आए हैं। लड़की कल दिल्ली से आएगी। ऐसे नाजुक रिश्तों के दौरान मैं घर में कोई अनहोनी नहीं कर सकूंगी। तुम पैसे लो। अगर कल सवेरे यहां किसी को मिलना है तो टैक्सी में आ जाना। अब तुम जाओ।’ मैंने उसके दोनों बच्चों को ऊंगली से लगाया। दरवाज़े के बाहर जाकर चौकीदार से टैक्सी मंगवाई और बच्चों के साथ प्रीतो को बैठते देखा। उसकी पसीने से तर हथेली में कुछ नोट खोंस दिए। घर आकर दरवाज़ा बन्द कर लिया। ये दरवाज़ा मैंने प्रीतो के लिए बंद किया था या अपने लिए ये न जान पाई। रात-भर मुझे चौराहों के ख्वाब आते रहे। फिर कई दिन मैं दीवारों से पूछती रही, ‘कल कहां जाओगी?’