I

हाल ही में मुझे एक निराशाजनक अनुभव हुआ। (उस व्यक्ति ने कहा, जो इस कहानी की सच्चाई के प्रति जवाबदेह था।) वह उस दुर्भाग्यपूर्ण घर की बात थी, जिसके बाहरी पहलू से मैं लंबे समय से अवगत था—ऐसा घर, जिसे विध्वंस और पुराने हो जाने की वजह से अगले हफ्ते में गिराया जाने वाला था। इमारत में जाने से पहले वस्तुतः पुरानी खंबी के क्लोमों की तरह भूरा और सड़ा हुआ कुछ छापर हटा दिया गया था। यह देखकर कि वह मात्र एक बहुत ही छोटी घरे है, जिसे आमतौर पर 'कुटीर-निवास' कहा जाता है..एक दूरस्थ गाँव में स्थित था और सौ वर्ष से ज्यादा पुराना नहीं था। ऐसा ही मैंने उसके खाली कमरों से गुजरते हुए अनुमान लगाया था। उसकी दीवारों में दरारें पड़ीहुई थीं और तिरछे फर्श थे। कितनी आकस्मिक पारिवारिक घटनाएँ यहाँहुई हैं कैवल उनका ही हिसाब रख सकता था, जिसकी जानकारी मुझे थी और निस्संदेह और भी अधिक घटनाएँ घटी होंगी, जिनके बारे में मुझे नहीं पता।

यह बगीचे के मौलाव के ऊपर बना था, जो उस गली तक जाता था। जो मेलस्टॉक पेरिश में एक कोने में बने निवासों से गुजरती थी। निचले प्रवेश दवार पर हरे गेट से, जिसके ऊपर एक लंबी कतरन दवारा कँटीली बाड़ एक मेहराब जैसी आकृति बनाती थी, सामने के दरवाजे की ओर कभी तराशीहुई रसभरी, स्ट्रॉबेरी और सब्जियों के खेतों के किनारों के बीच से एक कच्चा रास्ता जाता था। यह पुराने व विरंजित हरे रंग में थे, जिसे उँगलियों से पोंछा जा सकता था और उसमें एक छोटी व लंबी आकृतिवाली ताँबे की कंडी थी, जिसकी दरारों में जंगाल थे। इस विध्वंस से पहले कुछ वर्षों तक वासभूमि का विकास हो गया था और खेतों के मजदूरों के रहने के लिए दो कोठरियों में उन्हें बाँट दिया गया था, लेकिन अपने अच्छे समय में उसे बिना किसी विवादास्पद दावे के साफ, सुंदर और सजासँवरा समझा जाता था।

जिन विविध घटनाओं के बारे में ऊपर संकेत दिया गया है, वे मुख्यतया अवधि के साथ जुड़ीहुई हैं कि किस तरह से इस स्थान पर वे परिवार रहते थे, जो ऐसी जगहों पर रहने को अभ्यस्त नहीं थे वे लोग, जिनकी परिस्थितियाँ, पद या परिवार की अवधि से जुड़ी कहानी मैं सुनाना चाहता हूँ, वह माली मिस्टर जैकब पेइडोक की है, जो वहाँ कुछ वर्षों तक अपनी पत्नी व एक बेटी के साथ रहे थे।

एक स्पष्ट हो-हल्ला परिसर में गूंज रहा था, जिसने आगे के भूखंड में तेज शोर भर दिया था, जो छेड़े गए मधुमक्खी के छत्ते से आती आवाजों के जैसा लग रहा था। अगर दरवाजे पर घर का कोई व्यक्ति आता तो वह कल्पना और चिंता के मुखमंडल के साथ आता।

शाम दृश्य पर छाने लगी थी और गाँव के अन्य निवासी पानी खींचने के लिए बाहर निकल आए थे। उनका कुआँ बगीचे और पेइडोक को घर के सामनेवाली जन सड़क पर स्थित था। अपनी बालटियों को ऊपर तक पूरा भरकर वे वहीं रुक गए और आपस में बातें करने लगे। उनके शब्दों से आम श्रोता घटना की जानकारी हासिल कर सकता था।

लकड़हारा, जो कहानी के स्थान के सबसे पास रहता था, जिसने लगभग सारी कहानी सुना दी। पेइडोक की बेटी सेलीना अपने किसी समय के भावी पति, जो तब नायक था, पर अब घुड़सवार सिपाहियों का सार्जेंट-मेजर है— से एक पत्र पाकर हैरान रह गई थी, जिसे वह अब तक दो या तीन वर्ष पहले हुए एल्मा के युद्ध में मारे जानेवालों में एक समझती थी।

उसने अपने पिता की इच्छा के विरुदध जाकर उसे चुना था, जैसा कि हम जानते हैं और उसका फीता मिलने से पहले उनके सूचना देनेवाले ने बात जारी रखी “वह बहुत ही सच्चा व्यक्ति था, जैसे कि आपको लंदन के इस तरफ देखने को मिलते हैं। लेकिन असल में जैकब चाहता था कि वह कुछ बेहतर करे और उसकी इस बात को समझा जा सकता है। हालाँकि उस समय वह उसके साथ ही रहना चाहती थी और जो हुआ, उसके लिए उसे दोष नहीं दिया जा सकता। वे शादी करने वाले ही थे कि तभी युद्ध छिड़ गया और उसने सब बिगाड़ दिया।"

“यहाँ तक कि शादी के लिए सूअर तक को मारा गया। "औरत ने कहा," और बीयर के पीपे मँगवाए गए। वह व्यक्ति काफी सम्माननीय माना जाता था। लेकिन एक दूसरे देश में युद्ध करने के लिए दो दिनों में जाने वाला था। उसके पिता का यह कहना कि उसके आने तक वह इंतजार करेंगे, स्वाभाविक ही था।"

"और वह वापस नहीं आया।" छाया में खड़ा एक आदमी बुदबुदाया।

"युद्ध समाप्त हो गया, पर उसका प्रेमी लौटकर नहीं आया। उसे पता तक नहीं था कि वह मारा गया है कि नहीं, लेकिन उसे बहुत घमंड था या वह डरपोक थी कि जाकर उसकी तलाश करती।"

उसके पिता को यह पता चलने पर कि मामला क्या है, उसके माफ करने का एक कारण यह था, जैसा कि उसने उस समय साफ शब्दों में कहा था, कि उसे वह व्यक्ति पसंद है और ध्यान रखेगा कि उसका इरादा सही हो, इसलिए बूढ़े मातापिता ने उस बात के लिए हर संभव प्रयास किया, जिसे वे सुधार नहीं सकते थे और उसे अपने पास रखा, जब कोई ऐसा न करता। वक्त ने यह जता दिया था कि वह सही ढंग से चलना चाहता था और अब उसने उसे लिखा है कि वह वापस आ रहा है। अगर वह साथ न आया होता तो उसे जिंदगी भर उसके साथ रहना होता।

कोर्टशिप के दौरान लकड़हारे को फिर से बोलना पड़ा, “रेजीमेंट कैस्टरब्रिज बैरकों में ठहरीहुई थी और उन दोनों की मुलाकात तबहुई थी, जब वह उसके पिता के बगीचे के फल खरीदने आया था। हालाँकि कहा जाता है कि उसने बीजों और सेब दोनों को खरीदने की बात की। उसने कहा, “ये उस किस्म के सेब हैं, जिनकी हमेशा से वह कल्पना करता आया था और जब तक पेड़ के सारे सेब खत्म नहीं हो जाते, उन्हें खरीदने की उसकी पेशकश थी। यह उसे लेने की बात पर आकर खत्म हुआ।"

"वे एक हजार डॉलर थे और एक साथ नहीं दे सकते थे।"

"चलो, देर से ही सही, इसलिए अब वह उसे अपना बना लेगा। पर, उसे अब विश्वास है कि वह अब नहीं मानती कि वह जीवित है। जब वह नहीं आया, तब हमारे कब्रिस्तान में परम व्यक्ति जीवित था। उसने इसके सिवाय और किसी के बारे में नहीं सोचा, ओह। नहीं!”

"उसके लिए अब यह बहुत ही अजीब है।"

"फिर भी उसने किसी नए आदमी से शादी नहीं की। हालाँकि निश्चित रूप से वह अगले हफ्ते के लिए प्रतिबदध है, यहाँ तक कि लाइसेंस भी मिल गया है; क्योंकि इस बार उस पर कोई प्रतिबंध नहीं है, इतनी अभागी वही है।"

"शायद सार्जेंट, जनरल सोचे कि वह छुट गया है। और जैसा आया है वैसे चला जाए।" "ओह, वैसा नहीं जैसा मैंने संकेत दिया था। खासकर सैनिक का प्रतिबंध, और उसके पास अभी भी काफी बड़ा फर्नीचर है। होगा यह कि वह अपने सैनिक को लेगी और मुख्य बढ़ई की मदद से तोड़ देगी। अगर वह ऐसा नहीं करेगी तो मेरे लिए यह स्तब्ध रह जानेवाली बात होगी।"

इन अनियमित अटकलबाजियों के बीच अँधेरे में एक अन्य पड़ोसी की आकृति उभरी। उसने कुएँ के पास खड़े लोगों को देख सिर हिलाया। जब वह मिस्टर पेडोक के गेट से होतीहुई अपने दरवाजे पर पहुंची तो उन्होंने जवाब दिया, “गुडनाइट मिसेज स्टोन" वह मिस्टर पेडोक के परिवार की घनिष्ठ मित्र थी। वहाँ खड़े लोगों की निगाहें पूरे रास्ते उसका पीछा करती रहीं और वह खिड़की के आगे से निकली, जो अंदर जली मोमबत्तियों से इस समय रोशन हो रही थीं।

II

मिसेज स्टोन दवार पर रुकी, खटखटाया। सेलीना की माँ ने दरवाजा खोला, जो तुरंत उन्हें बाईं तरफ बैठक में ले गईं, जहाँ खाने के लिए मेज लगीहुई थी। दीवार के पास बनी बरतन रखने की अलमारी के पास खड़ी एकमात्र वस्तु ने संभवतः स्थानीय अजनबी का ध्यान उस सामान्य रूप से सजे कमरे में खींचा था—एक बड़े से आलूबुखारे के केक को ऐसे सँभालकर रखा गया था, जैसे संग्रहालय में वस्तुओं को शीशे के शेड में रखा जाता है। उसके पीछे लकड़ी का पट्टा था, जो पर के भरीहुई चीजों को बंद करने के लिए लगाया जाता है। यह उस केक की प्रतिकृति थी, जिसे सेलीना और सैनिक की शादी के लिए तैयार किया गया था, जिसे उन लोगों ने अप्रिय परवर्ती परिस्थिति के बावजूद बहुत निष्ठा और प्यार से उसको इरादतन सम्मान के प्रमाण-पत्र के रूप में सुरक्षित रखा हुआ था, जिसका जिक्र किया जाएगा। यह स्मृति-चिह्न ईंट की तरह सूखा नहीं था और लगता था मानो किसी बहुत पहले विद्यमान सभ्यता का हो। अभी तक उसके सामने रुकने की सेलीना की आदत थी और उस दुर्घटना को भी वह याद करती, जिसके परिणामों ने तब से उसके जीवन में एक काली छाया डाल दी थी, जिसके बारे में पानी खींचनेवालों ने कहा था—एक दिन सुबह अचानक इस खबर का आना कि घुड़सवार सैनिकों के लिए प्रयाण आदेश आ गए हैं। जाने से पहले केवल दो दिन का समय है। क्या करना है, इसके बारे में जल्दी-जल्दी विचार-विमर्श किया गया। दूसरी बार पूछना तो ठीक था, पर तीसरी बार की अनुमति नहीं थी और यह निर्णय कि ऐसी जल्दबाजी में शादी करना बुद्धिमानी नहीं होगी, चाहे वह संभव ही होता, जिस पर भी संदेह था।

अब वह युवा महिला एक निचले स्टूल पर दिवास्वप्न की स्थिरता में आग के सामने बैठ गई और एक नन्हा सा लड़का उसके चारों ओर फर्श पर खेलने लगा। "ओह, मिसेज स्टोन!" धीरे से उठते हुए सेलीना ने कहा, "आपने यहाँ आने की मेहरबानी की। आपको खाने के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ी। निस्संदेह माँ ने आपको वह अजीब खबर सुना दी होगी?"

"नहीं, पर मैंने बाहर उसके बारे में सुना कि तुम्हें मिस्टर क्लार्क सर्जेंट मेजर क्लार्क का पत्र आया है, जैसा कि वे कह रहे थे कि अब वह यहाँ तुम्हारे पास वापस आ रहे हैं।"

"हाँ; आज की रात आ रहे हैं उत्तरी इंग्लैंड की ओर से, जहाँ वह नियुक्त थे। मैं नहीं जानती कि मैं इस बात से खुश हूँ या डरी हुई हूँ।”

“निस्संदेह, मुझे इस बात का विश्वास था कि अगर वह जीवित होंगे तो अवश्य वापस आएँगे और मुझसे विवाह करने के अपने वायदे को निभाएँगे। लेकिन जब यह छपा हो कि व्यक्ति मारा गया है—आप क्या सोच सकते हैं?"

"वह छपा था?"

“क्यों, हाँ! अल्मा के युद्ध के बाद मारे गए और घायल व्यक्तियों के नामों की किताब को कैस्टरब्रिजटाउन हॉल के दरवाजे पर टाँग दिया गया था।"

"वह शनिवार का दिन था और मैं वहाँ अपने लिए पढ़ने के उददेश्य से गई थी, क्योंकि मैंने सुना था कि उसका नाम वहाँ है। उस किताब के चारों ओर लोगों की भीड़ लगीहुई थी, जो अपने रिश्तेदारों का नाम उसमें देख रहे थे और मुझे याद है कि जब उन्होंने मुझे देखा तो मेरे लिए रास्ता छोड़ दिया यह जानते हुए कि हम शादी करने वाले थे और यह, जैसा कि आप कहें, मैं उसकी हूँ। मैं वहाँ पहुंचकर किताब के पन्ने पलटने लगी और मरे हुए लोगों में मैंने उसका उप-नाम देखा, पर 'जॉन' के बजाय उन्होंने 'जेम्स' लिखा हुआ था और मुझे लगा कि यह छपाई की गलती है और यह वही है। कौन सोच सकता है कि एक रेजीमेंट में दो लोग लगभग एक जैसे नामोंवाले हो सकते हैं।"

"चलो, अब तो वह उस विवाह को संपन्न करने आ रहा है, जैसा कि कहा जा रहा है, इसलिए कोई बात नहीं। जो होता है, अच्छे के लिए ही होता है।"

“ऐसा ही उसकी बातों से प्रतीत होता है। पर उसने अभी तक मिस्टर मिलर के बारे में नहीं सुना है और यही बात मुझे डरा रही है। भाग्यवश, अगले हफ्ते मेरी उनसे शादी लाइसेंस के दवारा है और प्रतिबंधित नहीं है, जैसा कि जॉन के मामले में है और वह अभी तक वह स्पष्ट रूप से सबको पता भी नहीं है। फिर भी, मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या करूँ।"

"हर चीज ऐसी प्रतीत होती है मानो कछ होने से पहले ही कुछ गलत हो सकता है —ऐसा ही है न मिस पेडोक? दो शादियों का टूटना अजीब बात है। तुमने किस तरह से मिस्टर मिलर को अपनाया?"

"वह इतने अच्छे और निष्ठावान हैं। बच्चे को लेकर भी उन्हें कोई परेशानी नहीं है; क्योंकि वह कहानी की सच्चाई को जानते हैं। वह जॉनी को बहुत ज्यादा पसंद करते हैं, मानो कि वह उन्हीं का बेटा हो। ऐसा ही है न, बेटा? मि. मिलर तुम्हें प्यार करते हैं या नहीं?"

"हाँ, और मैं भी मि. मिलर को प्यार करता हूँ।" बच्चे ने जवाब दिया।

"ऐसा है, मिसेज स्टोन, उसने कहा है कि वह मुझे एक सुविधाजनक जिंदगी देगा और मुझे लगता है कि जॉनी के लिए यह अच्छा है। मि. मिलर मुझसे कहीं अधिक संपन्न हैं। मैं अंततः मान गई, जैसा कि शायद कोई विधवा करती, जैसा कि मैंने हमेशा स्वयं को समझा है, जब से मैंने वह देखा, जिसे मैंने सोचा कि जॉन का नाम वहाँ छपा है। मुझे उम्मीद है कि जॉन मुझे माफ कर देगा।"

"तो वह माफ कर देगा, क्योंकि उसके साथ किसी भी तरह से गलत नहीं उसे वह लिखकर भेजना चाहिए था कि वह कोई अन्य आदमी था।"

सेलीना की माँ अंदर आईं।

"हमें इसके बारे में पहले कुछ भी नहीं पता था।” मिसेज स्टोन ने कहा। इस दोपहर को ही एक स्कूल का बच्चा लोअर मेलस्टॉक पोस्ट ऑफिस से यह पत्र लाया था। शादी के बारे में चीजें तय करने के लिए मि. मिलर आज रात ही यहाँ आ रहे हैं। अरे, यह तुम्हारे पिता हैं? या मि. मिलर पहुंच गए हैं?"

कदमों की थाप पोर्च में दाखिलहुई। पायदान पर रगड़ने की आवाज आई और कमरे का दरवाजा करीब 30 वर्ष की उम्र के लाल व्यक्ति को प्रकट करने के लिए झटके से खुला। उसकी छवि को देखकर कहा जा सकता था कि कोई संपन्न व प्रभावशाली व्यक्ति है और निश्चित रूप से सहनशील किस्म का। बच्चे को देखकर और बड़ों पर ध्यान दिए बिना आनेवाले व्यक्ति ने मरगे की ककड़-फॅ की तरह आवाज निकाली और इस तरह अपनी बाँहों को फैलाया, मानो कि वे बाँहे हों, प्रवेश करने का ऐसा तरीका, जिसमें जॉनी के लिए पूर्ण सराहना थी।

"हाँ, यह वही है।" सेलीना ने जबरदस्ती आगे बढ़ते हुए कहा।

"क्या.... क्या तुम मेरे बारे में बात कर रही थीं, प्रिये?" जब उसने अपनी कुकड़1 खत्म कर दी और मानवीय व्यवहार को अपना लिया तो उस हँसमुखे युवा पुरुष ने कहा।

"क्या बात है?" वह आगे बोला।

"आपको देखकर लगता है कि बहुत सारी चीजें एक साथ घट गई हैं।" मि. मिलर के खुद के चेहरे पर चिंता की परतें छा गई और आगे तक खींचकर कुरसी को वहाँ ले गया।

"ओह माँ, क्या आप मि. मिलर को बता देंगी, अगर उन्हें नहीं पता।"

"मि. मिलर! और छह दिनों में शादी होने वाली है! “वह बीच में बोल पड़ा।

"ओह उसे अभी तक नहीं पता!” मिसेज पेडडोक बुदबुदाईं।"

"क्या नहीं पता?" "जॉन क्लार्क जो अब सार्जेंट मेजर क्लार्क हैं अल्मा में उनकी मृत्यु नहीं हुई थी। वह उसी नाम का कोई अन्य व्यक्ति था।"

“यह तो बहुत दिलचस्प बात है! ऐसे तो अनेक मामले देखने में आए हैं।"

“और वह वापस आ रहा है। वह आज रात इससे मिलने आ रहा है।"

"मैं जो भी कहें, कि वह उससे बुरा न महसूस करे, जो मैंने किया है।" सेलीना बीच में बोल पड़ी।

"लेकिन ऐसा होता है तो क्या फर्क पड़ेगा?"

"ओह, अगर वह मुझे माफ कर दे तो मुझे उसकी पत्नी बनने को सहमत होना होगा। निस्संदेह मुझे अवश्य ही ऐसा करना होगा।"

"अवश्य ही! लेकिन अगर वह तुम्हें माफ भी कर दे तो भी ऐलीना, तुम मना क्यों नहीं कर देती हो?"

"ओह, नहीं! मैं निर्दय हुए बिना ऐसा कैसे कर सकती हूँ? आप बहुत ज्यादा दयालु हैं मि. मिलर, कि आपने मुझे अपनाने की बात कही; वरना जो हुआ है, उसके बाद कोई अब अन्य पुरुष ऐसा नहीं करता और मैं मानती हैं कि जितना स्नेहमयी मुझे आपके प्रति होना चाहिए था, उसकी आधी भी मैं नहीं हैं। फिर भी, यह उसे मेरा कब्र में होने के मानने की वजह से है, क्योंकि मैं जानती हैं कि अगर वह वहाँ नहीं होता तो वह अवश्य ही अपना वादा निभाता और यह दरशाता है कि मेरा उसपर यकीन करना सही था।"

"हाँ, अवश्य ही वह बहुत अच्छा इनसान होगा।" मि. मिलर ने कहा, जो क्षण भर के लिए घुड़सवार सैनिकों के सार्जेंट-मेजर अत्यंत निष्ठावान् आचरण से इतने प्रभावित हो गए थे कि उन्होंने यह भी नहीं सोचा कि इससे उनकी अपनी स्थिति पर क्या असर पड़ेगा। उसने धीमे से उसाँस ली और कहा, “सेलीना, निर्णय तो तुम्हें लेना है। मैं तुमसे प्यार करता हूँ और तुम्हारे बच्चे से भी प्यार करता हूँ। मेरा चिमनी का कॉना और साजे-सामान तुम दोनों के लिए तैयार है।"

“हाँ, मैं जानती है; पर अब मैं इस बारे में और कुछ नहीं सुनना चाहती हैं।" सेलीना जल्दी से बदबूदाई। “जॉन आने ही वाला होगा। आशा है, जब मैं उसे बताऊँगी, वह सब देख लेगा कि सब कैसे हुआ। फिर भी, मैंने उसे पत्र लिख दिया होता तो ज्यादा अच्छा होता।"

"तुम्हें लगता है कि उसे हमारे रिश्ते के बारे में कुछ भी नहीं पता। पर हो सकता है कि बात इसके विपरीत हो। उसने इस बारे में सुना हो और इसीलिए वह यहाँ आ रहा हो।"

"ओह, शायद उसने सुना हो!” वह चहकती हुई बोली, “और मुझे माफ कर चुका हो।"

“अगर नहीं पता होगा तो एकदम स्पष्ट ढंग से बता देना और कैसे सब हुआ, इसके बारे में बता देना। अगर वह पुरुष है तो इसे समझ लेगा।"

"ओह, वह सही मायने में पुरुष है। पर मुझे नहीं लगता कि मुझे उसे बताने की जरूरत पड़ेगी, क्योंकि तुमने मुझे ऐसी स्थिति में डाला है।"

चूँकि जॉनी के सोने का समय हो गया था, इसलिए उसे ऊपर ले जाया गया। सेलीना जब दुबारा नीचे आई तो उसकी माँ ने उसे कछ चिंता से देखा।

"मुझे लगा कि अगर वह आ रहे हैं तो मि. क्लार्क जल्दी ही यहाँ पहुँच जाएँगे और अगर ऐसा होता है तो शायद मि. मिलर को हमें शुभ रात्रि कहने में कोई हिचक नहीं होगी! क्योंकि तुम अपने सार्जेंट-मेजर से जुड़े रहने को दृढ़ हो।' उनके शब्दों के बीच थोड़ी सी कटुता उभरी।

"मि. मिलर के यहाँ होने से कम अजीब स्थिति होगी- अगर वह मुझे ऐसा करने की अनुमति दे तों।'

"निश्चित रूप से, निश्चित रूप से।", विश्वास के साथ मुख्य बढ़ई ने अपनी कुरसी से उठते हुए कहा, “ईश्वर तुम्हारी मदद करे।" अपनी टोपी और छड़ी उठाते हुए उसने कहा, “और हमें छह दिनों में शादी करनी है। पर ऐलीना, तुम ठीक कह रही थीं। तुम बच्चे के पिता की अमानत हो, क्योंकि वह जिंदा है। मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करूँगा।"

इसके पहले कि दयाल मिलर आगे बढ़ता, पहियों की आवाज के साथ दरवाजे पर खट-खट हुई।

"मुझे लगा कि मैंने किसी गाड़ी की आवाज सुनी है।" मिसेज पेडोक ने कहा।

उन्होंने मि. पेडोक को, जो सामनेवाले कमरे में सिगरेट पी रहे थे, उठकर दरवाजे की ओर जाते हुए सुना और क्षण भर में एक आवाज, जिससे सेलीना परिचित थी, कह रही थी, “आखिरकार मैं दुबारा यहाँ आ गया हँ अनेक व्यवधानों के बिना नहीं! मि. पेडोक, आप कैसे हैं? और वह कैसी है? अवश्य ही सोचा होगा कि मुझे दुबारा कभी नहीं देख पाएगी?" एक घनघनाहट के साथ एक पदध्वनि प्रवेश द्वार के पास सुनाई दी।

"आखिर मैं क्यों नहीं यहाँ रुक सकता!" बुदबुदाते हुए मि. मिलर लौट आए।

"कोई बात नहीं। कहीं और के बजाय मैं उससे यहीं मिल लेता हूँ। और मैं उस व्यक्ति को देखना चाहता हूँ और उसके साथ दोस्ती करना चाहती हैं। वह मुझे सही इनसान लगता है।" वह चिमनी के पास लौट आए और तभी सार्जंट-मेजर ने प्रवेश किया।

III

वह उन दिनों के लंबे-सेवा सैनिकों का बेहतरीन नमूना था; जो एक सुदर्शन पुरुष था, जिसके पास दिखावे रहित एक गौरव था, जिसके बारे में कुछ लोग कह सकते हैं कि गरदन के पास से उसकी वरदी के कड़े होने की वजह से हो सकता है। सेलीना जब उससे अलगहुई थी, उसकी अपेक्षा वह कहीं अधिक बलिष्ठ हो गया था। हालाँकि वह किसी तरह के भावों का प्रदर्शन नहीं करना चाहती थी, लेकिन उसे देखते ही सीधे ही वह उसकी ओर भागी और उसे बाँहों में भरकर चूम लिया। और फिर थोड़ी उग्रता से वह कुछ फुसफुसाई, जिसे सुनकर उसे हैरानीहुई।

"उसे अभी-अभी सुलाया है।” वह बोली, "तुम ऊपर जाकर उसे देख सकते हो। मैं जानती थी कि अगर तुम जिंदा होगे तो अवश्य आओगे; पर मैंने सोचा कि तुम्हारी मृत्यु हो गई है। जब से युद्ध खत्म हुआ है, क्या तुम इंग्लैंड में ही थे?"

"हाँ, प्रिया"

"तुम पहले क्यों नहीं आए?"

“यही बात मैं स्वयं से पूछता हैं। जिस दिन मैंने तट पर अपना पहला कदम रखा था, यहाँ आने की जल्दी करने में तेजी क्यों नहीं दिखाई! वैसे भी, किसने सोचा था कि तुम हमेशा की तरह इतनी सुंदर होगी!”

ऊपर की ओर थोड़ा झाँकने के लिए वह उसे थोड़ा ऊपर की सीढ़ियों पर चढ़ा, जहाँ अँगले की छड़ के पार देखने पर उसे खुले दरवाजे से जॉनी का पलंग दिख रहा था। जब वह नीचे उतरा तो मि. मिलर जाने की तैयारी कर रहे थे।

"अब यह क्या बात हुई? मुझे देखकर खेद हो रहा है कि जैसे ही मैं आया, कोई जा रहा है।” सार्जेंट-मेजर ने विरोध प्रकट किया, “मैंने सोचा था कि हम साथ शाम गुजारेंगे। बाहर दोपहिया गाड़ी में फिनिक्स' बीयर के नौ गैलन पीपे हैं और सूअर का सुखाया मांस आधा शुद्ध चीज है; क्योंकि मुझे लगा था कि इस जैसे निर्जन स्थान पर तुम्हारे पास चारे की कमी होगी और मुझे खयाल आया कि शायद किसी पड़ोसी से यह सब माँगना पड़े। लेकिन शायद यह जरूरत से ज्यादा फायदा उठाना होता।”

"अरे नहीं, बिल्कुल नहीं।" मि. पेडोक ने बहुत ही निष्पक्ष ढंग से कहा, जो इस समय कमरे में थे। “आपने सोचा, यह अच्छी बात है; पर इसकी आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि आगामी समारोह के लिए हमने हाल ही में खाने की चीजों और पेय पदार्थों का अतिरिक्त संचयन किया है।"

“यह तो मेरे लिए बहुत ही खुशी की बात है कि आपने मुझे ऐसे प्रसन्नतादायक तैयारी के लायक समझा; जबकि आपको तो मेरा पत्र आज सुबह ही मिला होगा।"

सेलीना ने अपने पिता को आगे बोलने से रुकने के लिए घरा और मि. मिलर से नजरें मिलते ही उसे शर्मिंदगी महसूसहुई। अपनी उम्मीदों के विपरीत सार्जेंटमेजर क्लार्क को बिल्कुल भी नहीं पता था कि जिन तैयारियों का जिक्र किया गया था, वे उनके खुद के ऑगमन से बिल्कुल अलग थीं।

बाहर से घोड़े के खड़े होने की आवाजें और गाड़ी के ऊपर चाबुक के हैंडिल की बार-बार थपथपाहट से उन्हें याद आया कि क्लार्क का ड्राइवर अभी भी प्रतीक्षा कर रहा है। घर के अंदर सामान को ले आया गया और गाड़ी चली गई। मिलर के, वस्तुत बहुत हलके दबाव के साथ, खाने के आमंत्रण को स्वीकार कर लिया और एक उल्लास से भरी पार्टी करने के लिए कुछ पड़ोसियों को भी आने के लिए राजी कर लिया गया।

खाना लगाने के दौरान और उसके जारी रहने के दौरान सेलीना, जो अपने पहले भावी पति के साथ बैठी थी, ने दूसरे के साथ अपनी सगाई होने की खबर उसे देने की बार-बार कोशिश की, जिसका अब अचानक अंत हो गया था और उसके दिल की खुशी के लिए और उसे स्त्रियोचित गुण की भावना के लिए। लेकिन बातचीत पूरी तरह से बीते हुए युद्ध पर ही केंद्रित रही और हालाँकि सार्जेंट-मेजर दवारा लाई तेज बीयर के कारण बहुत हिम्मत आ गई थी, फिर भी उसने निश्चय किया कि जब खाना खत्म हो जाएगा तो अकेले में सार्जेंट मेजर की स्थिति को उजागर करना ज्यादा ठीक रहेगा।

खाने के बाद क्लार्क अपनी कुरसी पर आराम से बैठ गया और चारों ओर देखने लगा। “कई बार खाने के बाद हम इस कमरे में नृत्य किया करते थे, मेरी सेलीना, मुझे याद है। शुरू करने से पहले हम कमरे के सारे फर्नीचर को हटा देते थे। क्या तुमने अभी भी वैसा सिलसिला जारी रखा है?'

"बिल्कुल नहीं।" उसकी प्रियतमा ने दुखी मन से कहा।

"हम कुछ दिनों में ऐसा करने भी नहीं वाले हैं।" मि. पेडोक ने कहा, “पर देखा जाए तो जैसा कहा जाता है कि जैसे बहुत कुछ घट चुका है।"

"हाँ, मैं इसके बारे में जॉन को धीरे-धीरे करके बताऊँगी!" सेलीना बीच में बोल पड़ी जिसे समझते हुए कि वह रहस्य, जिसे वह और रखना नहीं चाहता है, उसे अभी भी बनाए रखना। उसके पिता ने कुछ झल्लाते हुए अपनी जुबान पर काबू रख लिया।

नृत्य करने के विषय के उठने से उससे व्यवहार में लाने की बात सबके मन में आई। उत्साही हाथों द्वारा इस कमरे में दूसरे कमरे से मेज व करसियाँ लाए जाने और दो गाँववालों को घर से बेला व ढोल लाने के लिए भेजने के तुरंत बाद अधिकांश लोगों ने इस सुनसान घाटी में विख्यात विशेष शैली नृत्य करना शुरू कर दिया। स्वाभाविक ही था कि सेलीना मेजर-सार्जेंट के साथ नृत्य कर रही थी, हालाँकि अपने पिता की मरजी के विरुद्ध और अपनी माँ की बेचैनी के साथ। दोनों इसके बजाय तब तक समारोहों को स्थगित करने के लिए तैयार थे, जब तक कि चर्च के आदेश दवारा पहले से उसकी बेटी व क्लार्क के बीच के संबंध अंधाधुंध ढंग से मानने को तैयार न हो जाए। यदयपि उन्होंने एक प्रत्यक्ष विरोध प्रदर्शित नहीं किया। मि. पेडोक ने स्वयं को धिक्कारते हुए याद किया कि उनके सेलीना के एक सैनिक की पत्नी बनने को लेकर दृढ़ता से जताई गई असहमति के कारण ही उनके विवाह में विलंब हुआ था और अंततः रुकावट आ गई थी वह भी इतने खराब परिणामों के साथ, जिनकी कल्पना तक नहीं की गई थी। और जब उसकी सरकार द्वारा दुर्घटना की बात सामने आई है, उसने घटनाओं को समय पर छोड़ दिया है।

"मैं तुम्हें हरा दूँगी, जॉन!” उसकी बाँह पर चारों ओर तल्लीनता से घूमते हुए सेलीना फुसफुसाई और लगा जैसे वह नींद में चल रही है। “मुझे पता नहीं कि हमें नाच करना चाहिए कि नहीं या अपनी कोई और फ्रॉक पहनकर आऊँ।"

“मैं ध्यान रख लूँगा, जानेमन। "हमने यहाँ पहले भी नृत्य किया है। तुम्हें लगता है कि तुम्हारे पिता अब भी मेरे विरुद्ध हैं? मेरा तो पद भी बढ़ गया है। मुझे लगता है कि वह अभी भी मेरे विरुद्ध हैं।"

“वह काफी पछता चुके हैं।"

"और मैं भी! अगर मैंने तुमसे शादी कर ली होती तो मैं कितने दुर्भाग्यों से बच जाता। मैंने कई बार सोचा था कि मेरे जाने से पहले किसी तरह शादी करना। संभव है; हालाँकि हम केवल तब पूछ ही रहे थे, है न? और अगर जब हम क्रीमिया से लौटे थे तो सीधे यहाँ आ गए होते और तब तुमसे शादी कर लेता तो हम कितने खश होते!"

"प्रिय जॉन, आखिर तुमने ऐसा क्यों नहीं किया?"

"ओह! विलंबकारिता और विचार और इतने लंबे समय बाद तुम्हारे पिता का सामना करने का डर। जानती हो, मैं कुछ समय के लिए अस्पताल में था। लेकिन जगह फिर से कितनी जानी-पहचानी लग रही है! वह क्या है, जो मैंने दूसरे कमरे में अलमारी के पास रखा देखा था? वह वहाँ पहले कभी होता था। बिल्कुल किसी केक का सूखा हुआ टुकड़ा लगता है—निश्चित रूप से वह पुराना दुलहनवाला केक नहीं है।"

“हाँ जॉन, यह हमारा ही है। यह वही है, जिसे तीन साल पहले हमारे विवाह के लिए बनाया गया था।"

"हे भगवान! लेकिन क्यों? इस बीच तो कितना समय निकल गया और तब और अब के बीच कुछ भी समान नहीं है! उस शादी के गाउन का क्या हुआ, जो वह इस कमरे में तैयार कर रहे थे? मुझे याद है—एक नीला, सफेद, झागदॉर जैसा कुछ!"

"मेरे पास वह भी है।"

“हाँ! उसे अब क्यों नहीं पहन लेती हो?"

"अब वह मुझे कैसे अच्छा लगेगा! अगर हमने उन्हें बताया कि वह क्या है, वह सबको याद दिला देगा कि कैसे हम शादी करने वाले थे!" उसकी आँखें फिर से नम हो गई थीं।

"हाँ...बहुत दुःखद बात है कि हम नहीं कर पाए।” लगा कि कुछ समय मानो उदासी छा गई हो, जो स्वाभाविक रूप से कोई मौन सहमति नहीं देता है।

"क्या तुम?" वह बोला।

“मैं एक और नृत्य करना चाहँगी, अगर माँ को बरा न लगे।"

"इसलिए, अगली आकृति बनने से एकदम पहले सेलीना गायब हो गई और डिब्बे से तभी बाहर निकाले, पर फिर भी हवादार और प्यारे मसलिन के गाउन में तेजी से नीचे आई। वस्तुतः यह वही था, जो तीन साल पहले उसे दुलहन के रूप में सजाने के लिए तैयार किया गया था।"

“वह बहुत ही पुराने फैशन का है। उसने माफी माँगी।"

"बिल्कुल भी नहीं, मेरा यह खयाल कितना अच्छा है! चलो, अब फिर से डांस करते हैं।"

जब वह उसे दूसरे नाच के लिए ले गया तो उसने उनमें से कुछ लोगों को बताया कि उसके लिए यह फ्रॉक क्या मायने रखता है और यह कि उसने इसे उसके अनुनय पर पहना है। और फिर से वे गोल-मोल घूमने लगे।

"तुम दुलहन लग रही हो।" वह बोला।

"लेकिन अब शादी के लिए मैं इस गाउन को नहीं पहन सकती हैं।" उसने उल्लसित भाव से जवाब दिया” या मुझे इसे पहनकर गंदा नहीं करना चाहिए था। यह सचमुच बहुत पुराने फैशन का है और इतना मुसा और खराब कि कोई सोच भी नहीं सकता। ऐसा मेरा इसे बार-बार देखने के लिए बाहर निकालने की वजह से हुआ है। मैंने इसे कभी नहीं पहना, कभी नहीं। आज ही पहना है!"

"सेलीना, मैं सेना को छोड़ने की सोच रहा हूँ। क्या तुम मेरे साथ न्यूजीलैंड चलोगी? मेरे वहाँ एक अंकल हैं, जो काफी संपन्न हैं और वे जल्दी ही मेरी अच्छी आय अर्जित करने में मदद कर देंगे। ब्रिटिश सेना बहुत शानदार है, लेकिन उतनी समृद्ध नहीं।”

"बिल्कुल, तुम जहाँ भी जाने का निर्णय लोगे, क्या वहाँ जाना जॉनी के लिए स्वास्थ्यकर रहेगा?"

“बहुत ही प्यारा मौसम है। और अब मैं इंग्लैंड में खुश नहीं रह सकता। आह!" उसने फिर से अनपेक्षित कटुता के साथ अपनी बात खत्म की, “मैं यहाँ सीधा चला आया, यह बहुत अच्छा हुआ!"

जब नृत्य एक पड़ोसी के बाद दूसरे पड़ोसी तक गोल-गोल घूमते हुए आगे बढ़ने लगा और दुबारा मिला युगल बॉब हार्ट ऑल के सान्निध्य में पहुँच गए, वह जिसका पुराना भाव था कि वह अपने भीतर एक चुटकुला लेकर घूमता है, जो अपने खुद के विस्तार के साथ बाहर निकल आता है। उसने सेलीना की ओर अपना सिर हिलाते हुए अपनी इस खूबी को दिखाने के लिए इस अवसर का लाभ उठाया और मंद स्वर में उसे संबोधित कर बोला।

“यह दूल्हे के लिए थोड़ा सा नमूना है, हो-हो! यह उन्हें उस आजादी के बारे में सिखाएंगा, जो तुम शादी होने के बाद चाहते हो!"

"नमूने से इसका तात्पर्य क्या है?” सार्जेंट-मेजर ने पूछा, जो स्थानीय निवासी न होने के कारण स्थानीय भाषा को तुच्छ समझता था और उसने शायद 'दूल्हा' शब्द को अपने लिए प्रयोग किया गया नाम समझ लिया था।

"मैं केवल यही आशा कर सकता हूँ कि मेरे साथ उससे ज्यादा बुरा व्यवहार न किया जाए, जैसा कि तुमने आज राते मेरे साथ किया था।"

सेलीना भयभीत लग रही थी।

"तुम्हारी बात नहीं कर रहा, प्रिया" वे जब आगे बढ़े तब वह बोली। “हमने सोचा कि तुम्हारा इस समय में वापस आने के कारण शायद तुम्हें पता हो कि क्या हुआ है। क्या तुमने कुछ सुना है, जो मैं करने वाली थी?"

"बिल्कुल भी नहीं। आखिर मुझे कैसे पता चलता, मैं तो यॉर्कशायर में था। यह तो मात्र संयोग है कि अपने विलंब के लिए तुमसे माफी माँगने के लिए मैं इस दिन आ गया।"

"मेरी मि. बार्थोलोमियू मिलर से शादी होने वाली थी। हमारी सगाई हो चुकी है। बस, यही बात है! मैं तुम्हें यह बात पत्र दवारा बताना चाहती थी, पर समय ही नहीं था; क्योंकि तुम्हारा पत्र आज दोपहर को ही मिला। इस वजह से तुम छोड़ तो नहीं दोगे न, जॉन? जैसा कि तुम जानते हो, मैंने समझा कि तुम्हारी मृत्यु हो चुकी है।" उसकी आँखें चिंता के आँसुओं से लबालब थीं और उसे शायद उसके अंदर से सिसकियों की आवाज भी महसूस हुई।

IV

बजती धुन के दौरान सैनिक एकदम शांत रहा। “तुम्हारी उस मि. बार्थोलोमियू मिलर से शादी कब होने वाली है?" उसने पूछा।

"बहुत जल्दी ।"

"कितनी जल्दी?"

"अगले हफ्ते... ओह हाँ, बिल्कुल वैसे ही जैसे कि यह तुम्हारे और मेरे साथ था। मैं कई बार सोचती हूँ कि मेरे ऊपर व्यवधान की एक अजीब नियति लटकीहुई है। वह एक लाइसेंस लाया है, जो मुझे पसंद है। इसलिए वह हो सकता है, हमारे जैसा न हो। लेकिन इससे उसके भाग्य पर कोई फर्क नहीं पड़ता है।"

"लाइसेंस ले आया है! शैतान कहीं का।"

"नहीं, मैं गुस्सा नहीं है। उसने ऐसा सोचा, यह उसकी भलमनसाहत है!"

"हाँ...निस्संदेह, तुम्हारा ऐसा कदम उठाना कितना स्वाभाविक था मुझे दुबारा कभी न देख पाने के बारे में सोचकर! मि. मिलर क्या वही हैं, जो नृत्य में थे?"

"हाँ।"

क्लार्क ने बार्थोलोमियू के चारों ओर देखा और फिर कुछ पल के लिए खामोश हो गया वह पता लगाने के लिए वह बदला हुआ लग रहा है। उसने चोरी से उसे देखा। “हुलौना, तुम अस्वस्थ लग रहे हो!” वह सिसकियाँ ले रही थी, "क्या मेरी वजह से?"

"ओह प्रिय, नहीं। हालाँकि मैंने ऐसे कुछ की उम्मीद नहीं की थी। पल भर के लिए मुझे लगा कि तुम्हारी कोई गलती नहीं है और मुझे नहीं पता...तुम्हें नहीं लगता, यह देर तक नाचने का शौकीन है? हमें कोई बीस मिनट हो गए हैं नाचते-नाचते। मेरी साँस फूल रही है।"

"वे बहुत ही ज्यादा देर तक नाच पसंद करते हैं। क्या हम बीच में ही छोड़ दें? या मैं बेलौ रोक देती हँ?"

"नहीं, ठीक है। मुझे लगता है, मैं पूरा कर सकता हूँ। पर हालाँकि मैं देखने में स्वस्थ लगता हूँ। मैं जितना पहले था, अब उतना मजबूत नहीं रहा हूँ, जब से लंबी बीमारी की वजह से मैं स्कूटरी में अस्पताल में रहा था।"

"और इस बारे में मुझे कुछ नहीं पता।"

"तुम्हें कैसे पता होता प्रिय, क्योंकि मैंने इसके बारे में कुछ बताया ही नहीं था। ओह! मैं कितना मुर्ख था उसने ऐसा झटका मानो दर्द में ही जब यह खत्म हो जाएगा तो मैं दुबारा नहीं नाचूँगा। असल में आज मैं पूरे दिन यात्रा करके आया हूँ और लगता है, उसकी वजह से थोड़ा डर गया हूँ।"

इसमें कोई संदेह नहीं था कि सार्जेंट-मेजर की तबीयत ठीक नहीं थी और सेलीना अभी भी यह मानते हुए स्वयं को पीड़ित कर रही थी कि उसकी कहानी बीमारी का कारण है। अचानक बदले हुए स्वर में उसने कहा और उसे लगा कि वह पहले से भी अधिक मुरझाया हुआ लग रहा है।

"मुझे बैठ जाना चाहिए।"

वह उसकी कमर पर से अपना हाथ हटाकर जल्दी से दूसरे कमरे में चला गया। वह उसके पीछे-पीछे गई और उसे एक कुरसी पर बैठे देखा। उसका चेहरा उसके हाथों व बाँहों पर टिका हुआ था, जो मेज पर रखे हुए थे।

"क्या बात है?" उसके पिता ने कहा, जो वहाँ आग के पास बैठे ऊँघ रहे थे।

"जॉन की तबीयत ठीक नहीं है। हम शादी करने के बाद न्यूजीलैंड चले जाएँगे। बहुत अच्छा देश है!... जॉन तुम कुछ पीने के लिए लोगे?"

“उस पुराने आउलेट की स्कीडेम के कुछ घुट ठीक रहेंगे, जो शायद सीढ़ियों के नीचे रखी है।" उसके पिता ने सुझाया, "आजकल बेशक वह लाइसेंस वाली शराब से ज्यादा अच्छी नहीं है।"

"जॉन,” उसके चेहरे के पास चेहरे को ले जाते और उसकी बाँह को दबाते हुए वह बोली, “क्या तुम कुछ घुट शराब के या किसी और चीज के लोगे?"

उसने जवाब नहीं दिया सेलीना ने देखा कि उसके कान और उसके चेहरे के दोनों हिस्से काफी सफेद हो गए हैं। यह मानकर कि उसकी बीमारी काफी गंभीर है, एक बढ़तीहुई निराशा उसपर हावी हो गई। नृत्य खत्म हो गया। यह जानने के बाद कि क्या हुआ था, उसकी माँ अंदर आई और बहुत संकुचित ढंग से सार्जेंट-मेजर को देखा।

"हमें इन्हें ऐसे ही बैठे नहीं रहने देना चाहिए। इन्हें उठाओ।" वह बोली, "इन्हें कुशन के ऊपर बेंच पर आराम करने दो।"

उन्होंने मेज पर जकड़े उनकी बाँहों व हाथों को छुड़ाया और उनका सिर उठाते हुए उनके भावों को देखकर मृत्यु की छाया नजर आई। बार्थोलोमियू मिलर, जो अब वहाँ आ गए थे, ने खिड़की के पास रखे सोफे तक उन्हें ले जाने में मि. पेडोक की मदद की, जहाँ उन्होंने क्लार्क को लिटा दिया।

वह अभी भी अचेतन लग रहे थे।

"हमें डॉक्टर को बुलाना चाहिए।" सेलीना बोली, “ओह, मेरे प्यारे जॉन! आखिर तुमने इस तरह का दर्द अपने ऊपर क्यों लिया?"

"मुझे लगता है कि यह मर चुका है।" मि. पेडोक बुदबुदाए, “वह इतनी भी साँस नहीं ले रहे कि जिससे चिड़िया के पंख तक को हिलाया जा सके।"

बहुत सारे लोग डॉक्टर को बुला लाने के लिए तैयार थे; पर चूँकि उन्हें यहाँ आने में कम-से-कम एक घंटा लगता, इसलिए मामला बिल्कुल ही बिगड़ा हुआ लग रहा था। नृत्य करनेवाली पार्टी वैसे ही बिना किसी औपचारिकता के खत्म हो गई, जैसे कि शुरू हुई थी; लेकिन डॉक्टर के आने तक मेहमान इधर-उधर चक्कर लगाते रहे। जब वह आए तो सार्जेंट-मेजर का शरीर ठंडा हो चुका था और इसमें अब कोई संदेह नहीं था कि जिस क्षण वह बैठे थे, तभी मृत्यु ने उन्हें उसने आगोश में ले लिया था।

चिकित्सक दुखी सेलीना के मत से असहमत था कि उसकी सच्चाई बताने के कारण ही क्लार्क की अचानक मृत्यु हो गई थी। उसके बाद वह और अपमृत्यू विचारक दोनों, जिसने हृदय गति के एकदम रुक जाने के कारण का पता लगा लिया था, ने कहा कि ऐसे अंधविश्वास तथ्यों के दवारा अनुचित हैं। उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि पूरे दिन की यात्रा पहुंचने की जल्दी और फिर थकानेवाला नाच ऐसे हृदय पर अपना असर दिखने के लिए पर्याप्त था, जो हिमिया की सर्दी के कष्ट के बाद चरबीदार विकार व अन्य तकलीफदेह अनुभवों द्वारा दुर्बल हो गया था और उसके दवारा संयोगवश सच बताए जाने की दुःखद घटना के साथ मात्र एक दुर्घटना ही था।

हालाँकि, इस निष्कर्ष ने सेलीना के विचार को हटाया नहीं कि उसकी कही बात के आघात का एकदम घातक असर हुआ था, जिसने शरीर को इतना दुर्बल बना दिया था।

V

इस समय कैस्टरब्रिज बैरक घुड़सवार फौज का आवास था। उनका तोपों को अपनाने का असर काफी वर्षों बाद सामने आया। यह इस तथ्य की वजह से था कि घुड़सवार फौज, जिसमें क्लार्क भी था, झूठ बोल रही थी कि सेलीना ने उससे परिचय किया था। उसकी मृत्यु के समय बैरकों में स्कॉट्स ग्रे का आधिपत्य था, पर जब सार्जेंट-मेजर की मत्य की दुःखद परिस्थितियों के बारे में शहर में पता लग गया तो ग्रे के अफसरों ने अपनी बेहतरीन बाँसुरी और ब्रास बैंड की सेवाएँ देने की पेशकश की, ताकि पूरे सैन्य सम्मान के साथ उसका अंतिम संस्कार हो सके। फिर उसके शरीर को बैरक से हटाकर अगली दोपहर टर्नओवर क्वार्टर के कब्रिस्तान में लाया गया। इस अवसर पर क्लार्क के घोड़े का प्रतिनिधित्व करने के लिए ग्रे के सबसे प्राचीन और आज्ञाकारी घोड़े को तैयार किया गया।

................

जल्दी ही पता चल गई। जब वह क्रीमिया से वापस आया तो उत्तर में मेरे घर में मुझसे उसका परिचय हुआ और एक-दूसरे को जानने के एक महीने बाद ही हमारी शादी हो गई।

"दुर्भाग्यवश, कुछ महीने साथ रहने के बाद हमें लगा कि हम साथ नहीं रह सकते और एक बड़े झगड़े के बाद जिसमें शायद मेरी ही ज्यादा गलती थी, जो बात मैं यहाँ उसकी कब्र के पास खड़े होकर कह सकती हूँ वह मुझसे दूर चला गया और मुझसे कहा कि अपने को सेवा-मुक्त कर न्यूजीलैंड चला जाऊँगा और कहा कि फिर मेरे पास कभी नहीं आएगा। फिर मैंने सुना कि किसी पान गोष्ठी में मेलस्टॉक में उसकी अचानक मृत्यु हो गई और चूँकि वह बहुत गुस्से में मुझे छोड़कर गया था कि कभी फिर मेरे साथ नहीं रहेगा, मैं उसके अंतिम संस्कार में नहीं आ पाई थी या उससे संबंधित कुछ औपचारिकता नहीं कर पाई थी।

"मैं जानती हूँ कि मैं बहुत गुस्से में थी, लेकिन यही सच्चाई थी। अगर दोस्तों की तरह एक-दूसरे से अलग हुए होते तो भी वहाँ पहुंचने के लिए ऐसे व्यक्ति के लिए, जिसके पास बहुत पैसा न हो, 300 मील का रास्ता तय करना बहुत महँगा पड़ता। मुझे खेद है कि मैंने तुम्हारी मारवल्ली की जड़ें उखाड़ दीं; लेकिन मेरे देश में इस तरह की आम मारवल्ली को झाड़-झंखाड़ समझा जाता है।"

(अधूरी रचना)