व्यापारी कर्णसेन बहुत दानी था। उसने हमेशा बेघर, बीमार और बेसहारा लोगों को आश्रय दिया था। सभी इस बात पर सहमत थे कि उसके जैसा कोई नहीं था। ऐसा लग रहा था मानो भगवान ब्रह्मा स्वयं अपनी प्रजा के दुखों को दूर करने के लिए मानव रूप में स्वर्ग से उतरे हों।

साधारण जीवन जीने के बावजूद कर्णसेन बहुत धनवान था। अपनी सारी संपत्ति को बांटने से उसे हमेशा बहुत खुशी मिलती थी। जब वह दूसरे कंजूस अमीर लोगों को, उनकी महंगी घोड़ागाड़ियों में सवार होकर आते हुए देखता, तो वह मन ही मन सोचता - मैं इन स्वार्थी अमीरों से कहीं बड़ा आदमी हूँ। अगले ही पल वह खुद को संभालता और सोचता - नहीं, नहीं। कौन दे रहा है, और किसको? क्या यह सच नहीं है कि भगवान अपनी प्रजा को धन दे रहे हैं, और मैं तो बस मध्यस्थ हूँ? फिर वह सोचता - मैं कितना विनम्र हूँ। ज़रूर, अगर मुझमें कुछ खास न होता, तो भगवान इतने लोगों में से मुझे क्यों चुनते... और फिर वह तुरंत खुद को संभालता और सोचता - नहीं, नहीं, यह क्या शर्म की बात है!

फिर भी वह अपने अहंकार को दूर करने की कितनी भी कोशिश करे, उसके मन के किसी कोने में यह भावना बनी रहती - मैं ऐसा हूँ कि देने से मिलने वाले आत्म-संतुष्टि को भी दबाने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं उन सभी लोगों से कितना अलग हूँ। मैं वाकई एक महान व्यक्ति हूँ!

एक साल देश में प्लेग फैला। लोग मक्खियों की तरह मर रहे थे। पूरा देश शोक में डूब गया। शहर के अस्पताल मरीजों से भरे हुए थे। नए मरीजों को रखने की जगह नहीं थी, शहर की सड़कों पर लाशें इकट्ठी होने लगीं।

कर्णसेन हमेशा किसी भी अच्छे काम के बारे में सबसे पहले सोचता था। वह रात को लेट जाता और सोचता - ओह, मैं ऐसा क्यों न करूँ? अगर मैं अपना यह मकान अस्पताल को दान कर दूँ, तो बहुत से पीड़ित लोग यहाँ शरण ले सकेंगे। मुझे इतने बड़े मकान की क्या ज़रूरत है?

अगले ही पल उसने सोचा - हाँ! यह बात सिर्फ़ मैंने ही सोची, क्योंकि मैं ही ईश्वर का चुना हुआ सेवक हूँ। कोई और नहीं...

और तुरन्त उसने सोचा - शर्म की बात है! ये तो व्यर्थ के विचार हैं।

सारा दिन वह सोचता रहा - चलो यह मकान दान कर दूं, लोग यहां शरण लें।

और फिर वह सोचता, चलो रहने दो। घर दान करने की कोई ज़रूरत नहीं है। इस विपत्ति का कोई अंत नज़र नहीं आता। घर देना, बहुत असुविधाजनक होगा।

सड़क पर चलते हुए उसे बेघर पीड़ितों के असहाय, सिकुड़े हुए चेहरे दिखाई देते। उसका दिल सहानुभूति से भर जाता और वह सोचता - चलो मैं यह घर दे देता हूँ। यह उन्हीं का है। भगवान मेरे माध्यम से अपनी दया प्रकट कर रहे हैं, यही उनकी इच्छा है...

और फिर उसके मन की गहराई से एक विचार आता - ओह! जरा देखो! देखो मेरा दिल कितना बड़ा है!

उन बेचारे बदकिस्मत मुरझाये चेहरों के बारे में सोचकर उसकी आँखों में आँसू आ गये।

उसके मन में अच्छे विचारों की लहरें आतीं - फिर पीछे हट जातीं। कभी-कभी ये भावनाएँ उसे दूसरों के दुखों को खत्म करने के लिए अथक प्रयास करने के लिए प्रेरित करतीं - लेकिन इस बार उसने उन भावनाओं को दबा दिया। उसने सोचा - नहीं, मेरा घर नहीं, मैं पैसे दूंगा, जैसा कि मैं हमेशा करता हूँ।

उसके मन के उस गुप्त कोने से विचार आया - ऐसा नहीं है कि मैं बुरा व्यक्ति हूँ। मैंने पहले ही बहुत कुछ दिया है - अगर इस बार नहीं दिया तो क्या होगा? और ऐसा भी नहीं है कि मैं कंजूस हूँ - मैं नेक हूँ। लेकिन इस बार...

शहर की हवा सड़ती लाशों की बदबू से भरी हुई थी। गरीब लोग इलाज और देखभाल के अभाव में मर रहे थे।

एक दिन खबर मिली कि शहर के एक धनी कंजूस व्यक्ति ने - जिसने कभी किसी अच्छे काम के लिए एक पैसा भी नहीं दिया था - अपनी विशाल हवेली बेघर लोगों के इलाज के लिए दान कर दी है।

शहर उस महान व्यक्ति की प्रशंसा में गाए गए गीतों से गूंज उठा।

कर्णसेन ने सोचा - हं, इससे तो मामला गड़बड़ हो गया। अब मैं क्या करूँ?

अगले दिन उसने सुना कि उस कंजूस अमीर आदमी से प्रेरित होकर एक अन्य अमीर व्यापारी ने अपना घर मरीजों को दान कर दिया था।

पूरे शहर में खुशी की लहर दौड़ गई।

अधिकांश समय कर्णसेन अपने अच्छे कर्मों के कारण आगे बढ़ता था। दूसरे लोग उसका अनुसरण करते थे। इस बार उसे वह संतुष्टि नहीं मिली। वह सोचता रहा - मुझे लगा कि मैं उसका चुना हुआ हूँ। मैंने गलत समझा था। भगवान अपनी आज्ञा के अनुसार पत्थर को भी पिघला सकते हैं। अन्यथा वह परखा हुआ कंजूस, अपना घर छोड़ देता है...

कर्णसेन का अभिमान चूर-चूर हो गया। उसने सोचा - भगवान ने कोई चुना या अनचुना नहीं है - सभी एक जैसे हैं। मुझमें कौन-सी महानता है? जो त्याग मैं नहीं कर पाया, वह दूसरों ने कर दिया।

खुद को त्याग करने वाला, परोपकारी व्यक्ति समझकर उसे जो आत्म-संतुष्टि मिलती थी, वह खत्म हो गई। वह खुद के प्रति घृणा महसूस करने लगा।

फिर भी हर रोज़ लोगों के अपने घर दान करने की खबरें आती रहती थीं। कर्णसेन के दोस्त आकर चुपचाप उससे जल्दी से कुछ करने की विनती करते थे। इस बार उसके चुप रहने पर लोग हैरान थे। पहले भी वह हमेशा दूसरों से पहले हर अच्छा काम करता था, इस बार अगर उसने जल्दी से कुछ नहीं किया तो उसकी प्रतिष्ठा को ठेस पहुँचेगी।

कर्णसेन ने सोचा - उसे दान करना होगा क्योंकि दूसरे लोग दान कर रहे थे और उसे अपनी प्रतिष्ठा खराब होने का डर था। ऐसे दान में क्या महिमा थी? और भले ही लोग उसकी प्रशंसा करें, लेकिन वह जानता था कि इस दान में कोई महानता नहीं है। वह सिर्फ़ अपनी प्रतिष्ठा बचाने के लिए दान कर रहा था। इस दान के बारे में सोचने मात्र से ही वह खुद को कम महान महसूस करने लगेगा। अन्य समय की तरह संतुष्टि की भावना कहाँ थी?

काफी चिढ़कर कर्णसेन ने फैसला किया कि वह कुछ नहीं करेगा। लोग जो चाहें कह सकते हैं। स्वार्थ से प्रेरित और अपनी छवि बचाने की इच्छा से प्रेरित एक उपहार वह कभी नहीं देगा।

देर रात, कर्णसेन अपने बिस्तर पर जागा। खिड़की से बाहर देखने पर उसने देखा कि आसमान के नीले सागर के पार एक तारामंडल उसकी ओर चमक रहा था, मानो दुनिया को अपनी चपेट में लेने वाले प्रलय के बीच महान रक्षक की हमेशा चौकस नज़र हो। शांत नीले आसमान में सफ़ेद चाँदनी की लहरें उसकी रचना की खामोश धुनों के साथ गूंज रही थीं।

कर्णसेन ने सोचा - ओह! मैंने कितना बड़ा अवसर खो दिया। यदि मैंने अपना घर दान कर दिया होता, तो मेरे जीवन का इस रात से कोई सम्बन्ध होता। अब मेरा भगवान से कोई सम्बन्ध नहीं है, क्योंकि मैं स्वार्थी हूँ, क्योंकि मैंने उनकी इच्छा का अनादर किया है।

कर्णसेन ने स्वयं को दूर के नक्षत्रों की निन्दा से बचाने के लिए खिड़की बंद कर ली।

अचानक, मौत की छाया में घिरे पीड़ितों के चेहरे उसके दिमाग में तैरने लगे - आज रात वे सभी आश्रय के अभाव में तारों के नीचे लेटे हुए थे।

कर्णसेन ने सोचा- चलो घर तो दान कर देता हूँ। इस दान में मेरा कोई गौरव नहीं रह गया है, लेकिन अगर ऐसा हो भी जाए तो बेघर लोगों को कम से कम आश्रय तो मिल ही जाएगा? वे इस ठंड में सड़कों पर मर रहे हैं।

कर्णसेन के मन के उस गुप्त कोने में कोई गुनगुनाहट नहीं थी। अगले दिन शहर के लोगों ने सुना कि कर्णसेन ने अपना आलीशान घर पीड़ितों के लिए अस्पताल बनाने के लिए दान कर दिया है। यह अब कोई नई बात नहीं थी। कुछ लोगों ने उसकी थोड़ी प्रशंसा की। कुछ लोगों को लगा कि वह ऐसा नहीं करना चाहता था, लेकिन अपनी इज्जत बचाने के लिए उसे ऐसा करना पड़ा।

समय आने पर कर्णसेन की मृत्यु हो गई। वह अपने ऊपर फैसला सुनने के लिए मृत्यु के देवता यमराज के दरबार में उपस्थित हुआ।

यमराज ने पुस्तकों को देखा और कहा - दान देने वाले का स्वर्ग इन सबमें सर्वश्रेष्ठ स्वर्ग है। प्रत्येक दान का कार्य तुम्हें सौ युगों तक उस स्वर्ग में रहने का अधिकार देता है। तुम्हारे लिए सौ युगों का निवास स्वीकृत किया गया है।

चित्रगुप्त अपनी विशाल पुस्तक सामने खोले बैठे थे।

कर्णसेन ने सिर खुजलाते हुए कहा- हो सकता है कि गणना में कोई गलती हो गई हो, कृपया एक बार फिर से बता दें, क्योंकि...

चित्रगुप्त ने अपनी किताब के पन्नों पर फिर नज़र डाली और कहा - नहीं, कोई गलती नहीं हुई है। तुमने एक बार प्लेग के समय अपने गरीब पड़ोसियों की मदद के लिए अपना घर छोड़ दिया था - मुझे यहाँ और कुछ लिखा हुआ नहीं दिख रहा।

कर्णसेन मूर्ख की भाँति वहीं खड़ा रहा।

यमराज किसी और काम में व्यस्त थे। वे सर्वज्ञ थे, उन्होंने कर्णसेन के विचार सुन लिए। उन्होंने ऊपर देखा और मुस्कुराकर कहा - मैं जानता हूँ। लेकिन तुम्हारे दूसरे दानों का फल तुम्हें दान करते ही मिल गया था। क्या तुम्हें दान देने के बाद आत्म-संतुष्टि का सुखद अहसास नहीं हुआ?

कर्णसेन ने विनम्रतापूर्वक असमंजस में सिर हिलाया।

यमराज ने कहा - यही तुम्हारा पुरस्कार था। तुम्हारी उदारता की ख्याति तुम्हारी मातृभूमि में फैल गई थी, तुम संतुष्ट और प्रसन्न थे, यही उन दानों का पुरस्कार था। लेकिन एक बार तुमने दूसरों के दर्द को कम करने के लिए दान किया था। उस समय तुमने अपने बारे में नहीं सोचा था। उस दान का पुरस्कार हम तुम्हें तुरंत नहीं देना चाहते थे और उस न ही बलिदान का अनादर करना चाहते थे। यही वह है जो तुम्हें अभी भी मिलना चाहिए।

(अनुवाद : शोइली पाल)