विलियम, जैसे कि तुम शायद जानते हो, एक विचित्र चुप रहनेवाला व्यक्ति था। जब वह आपके नजदीक आता है तो उसे आप महसूस कर सकते हैं और अगर आपको दिखाई दिए बिना आपकी पीठ के पीछे वह अगर घर या कहीं और होता है। तो हवा में कुछ चिपचिपापन महसूस होता है, मानो आपकी कहनी के एकदम पास किसी तहखाने का दरवाजा खले गया हो। एक बार एक रविवार को उस समय, जब विलियम हर तरह से बहुत ही स्वस्थ था, चर्च के लिए बजनेवाली घंटी अचानक बहुत तेज हो गई। गिरजोदार, जिसने मुझे इस बारे में बताया था, ने कहा कि उसे ज्ञात तक नहीं था कि इतने बरसों से उसके हाथों से इतनी तेज घंटी बजती आई है—यह बिल्कुल ऐसा ही था। जैसे मानो चूल में तेल डालने की जरूरत है। यह रविवार की बात है, जैसा कि मैंने कहा। इसके एक हफ्ते बाद संयोगवश यह हुआ कि विलियम की पत्नी अपने इस्त्री करने के काम को खत्म करने के लिए रात देर तक रुकी। वह मि. और मिसेज हार्डकम के लिए कपड़े धोने का काम करती थी। उसके पति रात का खाना खाने के बाद हमेशा की तरह कोई एक-दो घंटे पहले सोने के लिए चले गए थे। इस्त्री करते हुए उसे उनके सीढ़ियों से उतरने की आवाज आई। वह सीढी पर अपने जते पहनने के लिए रुके, जहाँ वह हमेशा उन्हें रखते थे और फिर बैठक में आए, जहाँ वह इस्त्री कर रही थी-दरवाजे की ओर वहाँ से निकलते हुए, क्योंकि घर के बाहर जाने का सीढ़ियों से यही एकमात्र रास्ता था। दोनों ने केछ नहीं कहा। विलियम तो ज्यादा बोलनेवालों में से था ही नहीं और उसकी पत्नी अपने काम में व्यस्त थी। वह बाहर गया और दरवाजा बंद कर दिया। चकि उनका पति अब और तब रात में जब वह अस्वस्थ नहीं था या नींद नहीं आ रही थी या उसे सिगरेट की जरूरत थी, बाहर गया था। उसने इस बात पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया और इस्त्री करती रही। बहुत जल्दी ही उसने वह काम खत्म कर लिया और चूंकि तब तक वह वापस नहीं आया था, इसलिए थोड़ी देर उसने उसका इंतजार किया। इस बीच उसने प्रेस और अन्य चीजों को सँभालकर रख दिया और उसके सुबह के नाश्ते के लिए मेज लगाने लगी। तब भी वह नहीं लौटा। पर यह सोचकर कि वह ज्यादा दूर नहीं गया होगा और स्वयं चूंकि वह थके होने के कारण सोना चाहती थी, दरवाजे के पीछे चॉक से यह लिखने के बाद कि 'याद से दरवाजा बंद कर देना' (क्योंकि वह भुलक्कड़ व्यक्ति था), वह दरवाजे को ऐसे ही खुला छोड़ ऊपर सीढ़ियाँ चढ़कर चली गई।

सीढ़ियों पर पहुँचकर उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ और कहँगा कि वह चौंक गई कि जब वह आराम करने जाता था तो उसके जूते जहाँ हमेशा रखे रहते थे, वहीं रखे हुए हैं। जब वह अपने कमरे में पहुंची तो पाया कि वह अपने पलंग पर एकदम स्थिर सो रहा है। उसे देखे या उसके आने की आहट सुने बिना वह वापस कैसे आ गया, यह बात उसकी समझ के बाहर थी। ऐसा हो सकता था कि जब वह प्रेस के साथ इधर-उधर हो रही थी तो चुपचाप वह वहाँ से निकल गया हो। लेकिन इस विचार से वह संतुष्ट नहींहुई। यह निश्चित रूप से असंभव था कि इतने छोटे से कमरे से निकलते हुए वह उसै न देखे। वह इस पहेली को नहीं सुलझा सकी और इसके बारे में संदिग्ध व असहज महसूस करने लगी। यदयपि उसने कुछ पूछने के लिए उसे जगाया नहीं और स्वयं भी सो गई।

उसके जागने से पहले वह बहुत सुबह ही उठा और काम के लिए निकल गया और वह उससे पूछने के लिए बहुत उत्सुकता से नाश्ते पर उसकी प्रतीक्षा करने लगी। इस समय उस बारे में सोचने से वह और अधिक हैरान हो रही थी। जब वह दोपहर में आया, उसके कुछ पूछने से पहले ही वह बोला, “दरवाजे पर चॉक से लिखे शब्दों का मतलब क्या है?"

उसने उसे बताया और रात के बाहर जाने की बात के बारे में पूछा। विलियम ने कहा कि शयनकक्ष में जाने के बाद वह बाहर निकला तक नहीं। वस्तुतः कपड़े बदलने के बाद वह लेट गया और एकदम ही उसे नींद आ गई। वह घड़ी के पाँच बजने से पहले तक एक बार भी नहीं जागा और अपने काम पर जाने के लिए वह उठ गया था।

बैटी प्रीवेट को अपने खुद के होने की तरह इस बात का यकीन था कि वह बाहर गया था और इस बात को लेकर वह सुनिश्चित नहीं था कि वह लौटा था या नहीं। उससे बहस करने से वह परेशान हो उठे और मामले को इसलिए जाने दिया मानो उससे ही गलती हुई हो। बाद में जब वह लाँगपडल सड़क से जा रही थी तो उसकी मुलाकात जिम बोडल की बेटी नैंसी से हुई और वह बोली, “नैंसी, आज तुम उनींदी लग रही हो!"

"हाँ, मिसेज प्रीवेट।" नैंसी ने कहा, “किसी को बताना मत, पर इसकी वजह क्या है, यह आपको बताने में मुझे कोई एतराज नहीं है। पिछली रात ओल्ड मिडसमर की पूर्व संध्या होने के कारण हम कुछ लोग चर्च की ड्योढ़ी पर गए थे और एक बजे से पहले घर नहीं लौटे थे।"

"कल था?" मिसेज प्रीवेट ने कहा, "ओल्ड मिडसमर कल था? सच में मैंने सोचा तक नहीं कि मिडसमर या मिशैलमेस था। मेरे पास करने को बहुत काम था।"

“हाँ! और हम बहुत डर गए। जो हमने देखा, वह मैं आपको बता सकती हूँ।"

"तुमने क्या देखा?"

"आपको शायद याद न हो, सर तो बहुत कम उम्र में विदेशों में जा चुके हैं। यहाँ विश्वास किया जाता है कि मिडसमर नाइट पर यजमानी में जो भी लोग एक साल के भीतर मृत्यु प्राप्त करने वाले होते हैं,"

"उनकी धुंधली आकृतियों को चर्च में प्रवेश करते देखा जा सकता है। जो लोग अपनी बीमारी से ठीक हो जाते हैं, कुछ समय बाद फिर बाहर आ जाते हैं। जिनकी मत्य लिखी होती है, वे वापस नहीं आते।"

"तुमने क्या देखा?" विलियम की पत्नी ने पूछा।

"हमें बताने की जरूरत नहीं है कि हमने क्या देखा या किसे हमने देखा।" मैंसी ने बहुत अनिच्छा से कहा।

"तुमने मेरे पति को देखा।” शांत भाव से बैठी प्रीवेट ने कहा।

“चूंकि आपने यह कहा है।” नैंसी ने आग लटकाते हुए कहा, “हमें लगा कि हमने उन्हें देखा है लेकिन वहाँ बहुत अँधेरा था और हम डर गए थे और निस्संदेह वह आपके पति नहीं हो सकते।

"नैंसी, जो दिल में हो उसे कह दो; हालाँकि यह बात दयालुता की वजह से तुम नहीं बता रही हो। और वह फिर चर्च से बाहर नहीं आए, तुम्हारी तरह मैं भी यह जानती हूँ।"

नैंसी ने इस बात के उत्तर में 'हाँ' या 'न' कछ नहीं कहा और फिर आगे कोई बात नहींहुई। लेकिन तीन दिनों के बाद विलियम प्रीवेट जॉन चिलेज के साथ हार्डकम के पास के मैदान में कटाई कर रहे थे और दिन की गरमी में वे अपना खाना खाने एक पेड़ की छाँव में बैठ गए

और अपनी सराही खाली कर दी। उसके बाद बैठे-बैठे ही दोनों सो गए।

चिलेज पहले जागा। जब उसने अपने कटाई करनेवाले साथी की ओर देखा, उसने उन बड़े-बड़े सफेद कीड़ों को देखा, जैसा हम उन्हें कहते हैं और सोते हुए विलियम के खुले मुँह से एक कीड़ा-पतंगा निकला और उड़ गया। जॉन को यह बहुत अजीब लॅगा, क्योंकि विलियम जब लड़का था, उसने अनेक वर्षों तक एक कारखाने में काम किया था। फिर उसने एक सुरज की ओर देखा और पाया कि वे बहुत देर तक सोते रहे थे और चूँकि विलियम नहीं जागा था, जॉन ने उसे पुकारा और कहा कि अब काम दुबारा शुरू करना चाहिए। उसने कोई ध्यान नहीं दिया। तब जॉन ने उसे हिलाया और पाया कि वह मर चुका है।

उसी दिन बूढ़ा फिलिप हकहॉर्न पानी के एक घड़े को इबोते हुए लौगपड्डल स्प्रिंग पर था। जैसे ही वह मड़ा, उसने जिसे दूसरी तरफ से झरने की ओर आते देखा, वह और कोई नहीं, विलियम ही था, जो बहुत निस्तेज व अजीब सा लग रहा था। यह देखकर फिलिप हकहॉर्न को बहुत हैरॉनी हुई, क्योंकि बहुत वर्षों पहले विलियम का नन्हा बेटा- उसका एकमात्र बच्चा खेलते हुए इस झरने में डूब गया था। यह बात विलियम के दिमाग में इतनी बस गई थी कि उसके बाद किसी ने उसे झरने के पास नहीं देखा और उस जगह से बचने के लिए आधे मील लंबा दूसरा रास्ता तय करता था। पूछने पर पता चला कि दो मील दूर मध्वासव में होने के कारण जिंदा होने के कारण विलियम झरने के पास नहीं खड़ा होता और यह भी पता चला कि जिस समय उसे झरने पर देखा गया था, वह वही समय था, जब उसकी मृत्यु हुई थी।

"काफी दुःखद कहानी है।” पल भर की चुप्पी के बाद प्रवासी ने कहा।

"हाँ, हाँ! हमें उतार-चढ़ावों को एक साथ लेना चाहिए।" बीज बोनेवाले के पिता ने कहा।

"मुझे लगता है, आप मि. लैकलैंड को नहीं जानते, एंड़े सेशैल और जन वेलेंस और पादरी व स्क्रिम्प्टन के क्लार्क के बीच क्या वह आदमी आश्चर्यजनक घटना घटी थी?” मुख्य छप्पर डालनेवाले ने कहा। वह आदमी उसकी आँखों में अभिभूत करनेवाली चमक थी, जिसने अभी तक अपना सारा ध्यान मुख्यतया छोटी-छोटी चीजों पर रखा था। वह अपने पैर बाहर लटकाए वैन में आगे बैठा हुआ था।

“पादरी और क्लर्क के अजीब अनुभव थे, जो कुछ ही लोगों को होते हैं और शायद इस उदासी के बाद कुछ खुशी मिल जाए, जो हमारी आत्मा पर छाई हुई है।"

लौटनेवाले ने सेशैल के व्यक्तित्व को याद करते हुए जवाब दिया कि वह इतिहास के बारे में कुछ नहीं जानता और उसे यह सुनकर खुशी होगी।

"ओह, नहीं। यह एड्रे सेशैल उस सेशैल का बेटा है, जिसे तुम जानते हो; उसका विवाह हुए दो या तीन साल से ज्यादा नहीं हुए हैं और विवाह के समय पर यह दुर्घटना हुई थी जिसके बारे में मैं या यहाँ कोई और बता सकता है।"

"नहीं, नहीं; तुम्हें इसके बारे में अवश्य बताना चाहिए।" बहुत सारे लोगों ने कहा। ऐसा अनोध, जिसमें मि. लैकलैंड भी शामिल हो गए और कहा कि सेशैल परिवार वह है, जिसे वह यहाँ से जाने से बहुत पहले से जानते हैं।

“मैं केवल जिक्र करूँगा, क्योंकि आप एक अजनबी हैं।" वाहक लैकलैंड के कान में फुसफुसाया, “कि क्रिस्टोफर की कहानियों को काट-छाँट सहनी पड़ेगी।"

प्रवासी ने सिर हिलाया।

"वैसे मैं बहुत जल्दी बता सकता हूँ।" वास्तविकता के लहजे में स्वयं को प्रशिक्षित करते हुए मुख्य छप्पर डालनेवाले ने कहा, "हालाँकि उसका संबंध एंड्रे के बजाय पादरी और क्लर्क से ज्यादा है। इसके बारे में मेरे बजाय गिरजाघर के किसी बेहतर पादरी द्वारा बताया जाना चाहिए।"