ठीक दोपहर के समय वह अपना थैला खोलता और ज्योतिष की दुकान लगाता : दर्जन भर कौड़ियाँ, कपड़े का चौकोर टुकड़ा जिस पर कई रहस्यमय रेखाएं खिंची थीं, एक नोटबुक ताड़पत्रों की एक किताब। उसके माथे पर बहुत-सी भभूत और थोड़ा-सा सिंदूर लगा होता, और आँखों से एक तिरछी चमक यह देखने के लिए निकलने लगती कि ग्राहक उसकी तरफ आ रहे हैं या नहीं, लेकिन सीधे-सादे लोग इसे दैवी-शक्ति मानकर भरोसे का अनुभव करते। उसकी आँखों की शक्ति, चेहरे पर सबसे ऊपर लगी होने के कारण भी बढ़ जाती- ऊपर माथे पर प्रभावी तिलक और नीचे गालों तक फैली बड़ी काली मूँछों के बीच दमकती दो आँखें : किसी अल्प बुद्धि के लिए भी इस तरह सजी आँखें बड़ी कारगर सिद्ध होतीं। प्रभाव जमाने के लिए वह सिर पर गेरुआ रंग की पगड़ी भी पहनता- यह रंग हमेशा सफलता प्रदान करता था। लोग उसकी तरफ इस तरह आकृष्ट होते, जैसे फूलों पर मक्खियाँ गिरती हैं।
टाउन हॉल के पार्क से लगे रास्ते पर वह इमली की एक विशाल वृक्ष की दूर-दूर तक फैली टहनियों की छाया में विराजमान होता है। यह एक ऐसी जगह थी। जहाँ सवेरे से देर रात तक लोगों की भीड़ गुज़रती रहती। सँकरी लम्बी सड़क पर दोनों तरफ तरह-तरह की छोटी दुकानें लगी होतीं : घरेलूं दवाएं बेचने वाले, चुराए हुए लकड़ी-लोहे के सामान की दुकानें, जादूगर और सस्ते कपड़े की एक दुकान, जिसके लोग ज़ोर-जोर से चिल्लाकर हर वक्त लोगों को बुलाते रहते। इसी के बगल में इसी तरह शोर करने वाली एक मूँगफली विक्रेता, जो हर दिन अपनी चीज़ को एक नया नाम देता, किसी दिन बंबई की आइस्क्रीम, किसी दिन दिल्ली के बादाम, किसी राजा की सौगात, और लोग हर वक्त उससे खरीददारी कर रहे होते।
भीड़ के बहुत सारे लोग ज्योतिषी को भी घेरे रहते। वह बगल में लगी मूँगफलियों के बड़े-से-ढेर के ऊपर धुँआ देती जलनेवाली आग से निकलती हलकी रोशनी से ही अपना काम चलाता। यहाँ म्युनिस्पैलिटी ने कोई रोशनी नहीं मुहैया कराई थी। दुकानों पर लगी छोटी-छोटी रोशनियों से ही सबको काम चलाना पड़ता था। एक-दो के पास गैस के हंड़े भी थे, जिनमें से हर वक्त ‘सूँ’ की आवाज़ निकलती रहती, कुछ दुकानों पर खंभों से रोशनी की नंगी लपट निकलती रहती, कुछ साइकिलों के छोटे-छोटे लैम्पों से काम चलाते, और ज्योतिषी की तरह कुछ अपनी रोशनी के बिना ही दूसरों के भरोसे गुज़ारा कर लेते। तरह-तरह की इन बहुत-सी रोशनियों से एक अलग ही मंजूर बनता, जिनके बीच में चलते-निकलते लोगों की छायाएं अपना रहस्यमय समाँ बाँध देतीं।
ज्योतिषी को यह माहौल इसलिए बहुत सही लगता क्योंकि जब उसने जिन्दगी शुरू की थी तब ज्योतिषी तो बनना ही नहीं चाहता था; दूसरों की ज़िन्दगी में क्या होने वाला है, यह जानना तो दूर, वह यह भी नहीं जानता था कि उसकी अपनी जिन्दगी में अगले मिनट क्या होने वाला है ! तब उसे न तो सितारों की कोई जानकारी थी, न उन बेचारे लोगों की, जो उसके ग्राहक बनते। बातें करने में जो कुशल था, जो लोगों को खूब पसंद आतीं।’ इसलिए अनुमान और अभ्यास से इस काम में उसने अच्छी महारत हासिल कर ली। यह नहीं, दूसरे सभी धंधों की तरह यह धंधा भी उतना ही ईमान का धंधा था, और दिन भर की मेहनत के बाद वह जो भी कमाई शाम को घर ले जाता, वह ईमान की ही कमाई थी।
उसने जब गाँव छोड़ा, तब यह नहीं सोचा था कि क्या करेगा। गाँव में ही रहता तो वही सब काम करता जो पुरखे करते आये थे, यानी खेती का काम, शादी और बच्चे, और पुराने घर में हमेशा की तरह गुज़र-बसर। लेकिन यह नहीं होना था। उसे बिना किसी को बताये घर छोड़ना पड़ा था और आस-पास नहीं, करीब दो सौ मील ज्यादा दूरी थी, दोनों स्थलों के बीच एक समुद्र की तरह।
वह कोई व्यावसायिक ज्योतिषी नहीं था । उसने अपना गाँव किसी चिंता या भय के कारण गुप्त रूप से छोड़ा था । उसे यह पेशा मज़बूरी में अपनाना पड़ा था । उसके जीवन के कटु अनुभवों ने उसे बहुत कुछ सिखाया था । वह मानवीय जीवन की कठिनाईयों को समझ चुका था । वह लोगो के मन की बातों को पढ़ना सीख चुका था । समय के लम्बे अन्तराल में अपने अभ्यास एवं अनुभव के सहारे उसने स्वयं में लोगों की समस्याओं के हल निकालने की उत्तम कला को विकसित किया था । वह अपनी चतुराई का प्रयोग करके थोड़ी-बहुत भविष्यवाणी भी करता था । इस प्रकार वह लोगों को आकर्षित करता था ।
एक दिन जब वह ज्योतिषी अपना कार्य समाप्त कर रहा था, तब उसने देखा कि एक अजनबी उसके सामने खड़ा था । उस व्यक्ति को ज्योतिषी ने अपना भावी ग्राहक समझा और इसलिए उसे निमंत्रित किया । ज्योतिषी ने उस व्यक्ति से कहा कि वह उसकी चिंता दूर कर सकता है । ज्योतिषी के यह कहने पर अजनबी ने उसकी प्रतिभा को चुनौती दी और कहा कि यदि उसने उसे ठगने की कोशिश की तो वह उससे अपने दिए गए पैसे सूद सहित वापस ले लेगा । कुछ देर तक सौदेबाजी करने के बाद अंत में वह दोनों एक सौदे पर पहुंचे । उस आगन्तुक के सिगरेट जलाते समय जब ज्योतिषी ने भागना चाहा किन्तु उस व्यक्ति ने उससे चुनौती पूरी करने की जिद की । वह यह जानना चाहता था कि वह अपनी खोज में कामयाब होगा या नहीं ।
शुल्क में विषय में थोड़ा मोल-भाव में बाद उन्होंने एक रूपए पर समझौता किया । ज्योतिषीने अपनी घबराहट को छिपाया एवं चालाकी से अजनबी से कहा कि उसे जान से मारने की कोशिश की गई थी एवं उसे छुरा मारा गया था । इससे ज्योतिषी के प्रति उसकी उत्सुकता बढ़ी, किन्तु उसने उस पर किसी प्रकार का संदेह नहीं किया क्योंकि वह उसे पहचान नहीं पाया । उसने ज्योतिषी से और भी प्रश्न किये और उसके उस प्रश्न के उत्तर में ज्योतिषी ने कहा कि उसे कुएं में डाल दिया गया था । ज्योतिषी ने उसको यह भी बताया कि उसे उसका शत्रु अब तक नहीं मिला है, क्योंकि वह एक ट्रक द्वारा कुचला जा चुका है और उसकी मृत्यु हो गयी है । जब ज्योतिषी ने उस व्यक्ति को उसके नाम से पुकारा तो वह आश्चर्यचकित हो गया । ज्योतिषी ने उसे कहा कि यह सब दैवीय अंतदृष्टि का फल है । इस तरह ज्योतिषी ने संतुष्टिजनक उत्तर दिए एवं अच्छा पैसा कमाया । वह चालाकी द्वारा अपने किये गए अपराध के पाप के प्रायश्चित से बच गया ।