(आकांक्षा-कामनार बिलास=इच्छा का विलास)

शुभेंदु ने झाँका और कहा, 'क्या मैं अंदर आ सकता हूँ, प्रमथ?'

कल्याणी ने कहा, 'अंदर आइए।'

प्रमथ आश्चर्यचकित दिखे।

शुभेंदु ने एक कुर्सी खींची और कहा, 'इतना चुप रहने का कोई मतलब नहीं है - क्या तुम्हें लगता है कि मैंने कल्याणी को पहचान लिया? मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ - दुनिया में हर तरह की घटनाएँ होती हैं।'

मुस्कुराते हुए, उसने उंगलियाँ चटकाईं और मूँछें ठीक कीं, और कहा, 'पहले मैं उसे मिस गुप्ता कहता था - पिछली बार जब हम मिले थे तब भी, लेकिन अब मैंने उसे उसके नाम से पुकारा है, मुझे उसे पुकारना चाहिए, हमारी बातचीत कितनी नज़दीकी तक पहुँच गई होगी,' यह कहते हुए, शुभेंदु रुक गया।

किसी ने कुछ नहीं कहा।

शुभेंदु ने कहा, 'क्या तुम नाराज़ नहीं हो, कल्याणी?'

कल्याणी अपना सिर झुका रही थी।

उसने अपना चेहरा उठाया और एक बार शुभेंदु की ओर देखा और अपना सिर हिला दिया।

शुभेंदु ने कहा, 'मुझे पता था कि कल्याणी नाराज़ नहीं होगी। लेकिन कुछ लोग होते हैं - मैं उनके साथ इतना खिलवाड़ नहीं करता। मैं बहक गया हूँ; मैं लोगों को जानता हूँ, प्रमथ; जो लोग विनम्र और मिलनसार होने का दिखावा करते हैं, उनके अंदर न तो हृदय होता है, न ही दूसरों के प्रति सम्मान-

शुभेंदु रुका और दोनों के चेहरों की ओर देखते हुए बोला, 'मैं कल्याणी से छह साल बड़ा हूँ।'

कल्याणी थोड़ी शर्मिंदा होकर मुस्कुराई और बोली, 'तुम अब तक बहाने बनाते रहे हो- लेकिन हममें से किसी ने तुमसे ऐसा नहीं माँगा; तुम बैठो, मुझे बताओ कि तुम कैसे हो, यह सच है कि हम बहुत दिनों बाद मिले हैं, कि-

एक पल रुककर उसने कहा, 'तुम उसे अच्छी तरह जानते हो, प्रमथ दा?'

शुभेंदु ने कहा, 'लेकिन मैं कल्याणी को इतनी अच्छी तरह कैसे जान गया कि तुम उस पर इतने नाराज़ हो, प्रमथ।'

कल्याणी की ओर देखते हुए शुभेंदु बोला, 'लेकिन क्या प्रमथ से तुम्हारी एक दिन की बातचीत इतनी छोटी है? यह भी एक आश्चर्य है!'

'मैं तुम्हें सात-आठ दिनों से जानता हूँ, शुभेंदु बाबू। लेकिन प्रमथदा तो सात-आठ साल से ज़्यादा का है-’

शुभेंदु ने कल्याणी की बात बीच में ही रोककर चौंकते हुए कहा, ‘सात-आठ साल! बताओ, प्रमथ।’

थोड़ी देर बाद वह हँसा और बोला, ‘तो तुम उसे तब से देख रही हो जब से उसने वह फ्रॉक पहनी थी।’

वह रुका और फिर हँसा और बोला, ‘अच्छा, अच्छा। लेकिन तुमने मुझे प्रमथदा के बारे में नहीं बताया, कल्याणी!’

‘मैंने तुम्हें किसके बारे में बताया, हमने बहुत दिनों से बात नहीं की है!’

‘लेकिन क्या प्रमथदा का विषय नहीं उठ सकता था? एक ऐसे व्यक्ति के बारे में जिसे हम दोनों जानते हैं!’

सब चुप रहे। कल्याणी बोली, ‘प्रमथदा, तुम मेरे बारे में कहाँ जानती हो?’

शुभेंदु ने कहा, ‘क्या तुमने प्रमथदा को नहीं बताया? तुम दोनों जानते हो कि मैं प्रमथदा की शादी में आ रहा हूँ, लेकिन तुम दोनों ने मेरे बारे में एक बार भी बात नहीं की?’

शुभेंदु बहुत हैरान हुआ। प्रमथदा भी आश्चर्य से कल्याणी को देख रहा था। दरअसल, उसने प्रमथ दा को यह क्यों नहीं बताया कि वह शुभेंदु से इतनी परिचित है, कि शुभेंदु बाबू उसे पत्र भी लिखते थे? किसी विशेष बाधा के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि उसने ध्यान नहीं दिया, इसलिए नहीं कि उसे याद नहीं था, बल्कि इसलिए कि कल्याणी को शुभेंदु की पहचान या पत्रों को याद रखने की कोई ज़रूरत महसूस नहीं हुई। कल्याणी निश्छल शांति से प्रमथ को देख रही थी। प्रमथ समझ गया कि वह इस लड़की के चेहरे के हर भाव, उसकी आँखों के अर्थ को जानती है, वह सात-आठ सालों से उसका विश्लेषण कर रही थी, और आज वह इसमें पूरी तरह से पारंगत हो गई थी। शुभेंदु से कल्याणी का क्षणिक परिचय, क्षणिक पत्रों का उसका प्रयोग, कल्याणी अब भी प्रमथ की चीज़ थी - लड़की उसे समझा रही थी।

प्रमथ संतुष्ट हो रहा था। लेकिन यह चाहत अब भी क्यों थी? यह बेफ़िक्री भरी संतुष्टि क्यों थी? चारों ओर शादियों की भीड़ थी, आज लोगों को तुच्छतम चीज़ों के अलावा किसी और चीज़ का आनंद लेने में कोई रुचि नहीं थी, न ही उन्हें कोई फुर्सत थी; उन्हें इन सबकी ज़रूरत नहीं थी; वह लड़की जो दो-तीन हफ़्तों में प्रमथ की दुल्हन बन जाएगी - और जो उसे ज़िंदगी भर समस्याओं के समाधान के अर्थ, समस्याओं के समाधान की ज़रूरत से जोड़े रखेगी, कि सुप्रभा आज भी, इसी वक़्त, स्टीमर के उस पार प्रमथ का कितनी खुशी से इंतज़ार कर रही है। लेकिन प्रमथ यह सब सोचना क्यों नहीं चाहता? मानो ज़िंदगी में उसकी कोई ज़िम्मेदारी ही नहीं है।

जब कल्याणी यहाँ आना चाहती थी, तो प्रमथ उसे मना करने के लिए पत्र क्यों नहीं लिख सका? उसने लड़की को यहाँ क्यों बुलाया? प्रमथ के जीवन के लिए नहीं, कल्याणी उससे बहुत प्यार करती है, लेकिन प्रमथ ने कई बार सामाजिक नियम-कानूनों की अवहेलना करना चाहा, फिर भी कल्याणी ने हिम्मत नहीं जुटाई, क्यों नहीं? शायद इसलिए कि इस लड़की में उस तरह का प्यार नहीं था; या शायद प्यार ही था, जो प्यार होता है, लेकिन दुनिया के अल्प संसाधनों में जीवन की तलाश में जल्द ही पागल हो जाने वाले दो प्राणियों के भयानक सपने ने कल्याणी को रोक दिया है; इस लड़की के इस सारे प्यार के माध्यम से, मात्रा का बोध बहुत तेज़ी से, ताज़ा और ताज़ा होकर आया है; कभी-कभी, मुझे इसके माप की अनुचित गंभीरता से पीड़ा हुई - क्या वह सचमुच प्यार करती है?

वह प्रेम करती है, प्रेम करती है, पर प्रमथ को अपने शरीर को छूने नहीं देती। प्रमथ विवाह तय कर सकता तो कब का कर देता - अब हो रहा है कि कल्याणी इसी कारण सबसे सुखी है, कल्याणी स्वयं भी बुढ़िया नहीं रहेगी, उसे प्रमथ से यह बात छिपाने की कभी ज़रूरत महसूस नहीं हुई। कल्याणी को अपने जीवन की ये तीन बातें प्रमथ के सामने स्वीकार करनी पड़ीं - लगभग उनके प्रेम के आरंभ से ही। तीन बातें जो बहुत विचित्र हैं, बहुत मज़ेदार हैं; प्रेम उस जीवन की एक बहुत ही उत्तम रचना है, जिसे बारीकी से नाप-तौलकर बनाया गया है। कोई भी समझदार व्यक्ति कल्याणी के इस प्रेम को एक दिन से ज़्यादा बर्दाश्त नहीं कर सकता था, न ही प्रमथ। प्रमथ मूर्ख नहीं है, अनुभवहीन नहीं है, उसमें ज़रा भी असामान्यता या सुन्नता नहीं है - जीवन के रोमांच और आनंद की उसकी प्रबल इच्छा न तो टिड्डे से ज़्यादा है, न तारे से कम - फिर भी उसने उसे बाँध रखा है।

कल्याणी जीवन के किसी भी स्थूल स्वाद को संतुष्ट नहीं कर सकी - पर उसने अपने विचारों और कल्पना में कोई भी भावना जागृत होने नहीं दी; बिना अपनी देह का उपयोग किए, उसने अपने प्रेमी को शारीरिक सुखों की अवर्णनीय आवश्यकता का बोध कराया; प्रेमी को तो सारी दुनिया में बस एक ही व्यक्ति की नाक-चेहरा-होंठ-बाल चाहिए - उसने उसे समझाया कि दुनिया का बाकी सारा स्त्री सौंदर्य या वासना उसके लिए अत्यंत कुरूप और निरर्थक है। इस अनुभूति में एक असहाय पीड़ा थी - अथाह अमृत।

प्रमथ विवाह की सारी उथल-पुथल और उथल-पुथल को पीछे छोड़कर, दोपहर में दूसरी मंजिल पर एक शांत कमरे में कल्याणी से बात करने आया। उसे पीड़ा हो रही थी, आनंद हो रहा था! मानो वह जीवन के सात-आठ अलग-अलग, बिखरे हुए वर्षों की चीज़ों को एक ही पल में समेटकर भर रहा हो। यह सब ज़रूरी है - आज एक दुखद ज़रूरत; एक भयानक, विकृत हाथी की सूंड की तरह, जीवन का भावी क्रम हर पल उसके सिर पर मंडराता हुआ प्रतीत होता है - उसे कहाँ फेंका जाएगा, कल्याणी या कहाँ? कौन किसे और कहाँ पाएगा - जीवन के कोहरे में, दोनों या तो अनंत काल तक विपरीत दिशाओं में भटकते रहेंगे - एक दिन उन्हें यह एहसास नहीं रहेगा कि कोई किसी को नहीं पा रहा है - और इसीलिए संतुष्टि होगी।

इस प्रेम के संदर्भ में - अपने ही मूल नियम से, दोनों का जीवन एक दिन स्वाभाविक रूप से अचेतन हो जाएगा। और कष्टदायक होने के बजाय, इससे किसी को कोई असुविधा भी नहीं होगी। प्रमथ जीवन का धन्यवाद करेगा - लोगों को इतना स्थिर रहने देने के लिए। या वह उसका धन्यवाद करना भूल जाएगा, वह अपनी स्थिरता के प्रति इतना आसक्त हो जाएगा। लेकिन यह सब इससे कोसों दूर है। कल्याणी अभी शून्यता नहीं है, कोहरा नहीं है, बल्कि एक पूर्ण स्त्री है। शुभेंदु ऐसा कर सकता था अगर वह अभी यहाँ न आया होता। लेकिन कल्याणी ने उसे इतनी विनम्रता से क्यों बुलाया? उसे यहाँ क्यों रखा है? या हो सकता है कि कल्याणी को उस चीज़ की कोई विशेष आवश्यकता महसूस न हो जिसकी प्रमथ को इतनी आवश्यकता है; यह केवल उसकी कल्पना मात्र है। प्रमथ शुभेंदु के बीमार सिर को देख रहा है, व्यर्थता से चिढ़ रहा है। लेकिन यह आदमी रहेगा। कल्याणी को भी इसमें कोई असहजता महसूस नहीं होती। मानो जीवन की आखिरी ज़रूरत का कोई राज़ ही न हो, आखिरी रात का वो शांत पल - वो पल नहीं है - वो रात नहीं है - उस सबकी कहीं ज़रूरत ही नहीं हो सकती; मानव जीवन का पाठ बिलकुल अलग है - बच्चों का स्पर्श दूध की खुशबू के साथ त्रासद होता है।

लेकिन फिर भी वह उठ नहीं पाती। चुपचाप बैठे रहना - प्रमथ को इस लड़की से प्यार करने और उसे अपने जीवन में बनाए रखने का मौका उस उम्र में मिला जब पुरुष सचमुच पहली बार प्यार करना शुरू करते हैं - प्रमथ इस लड़की को उसी उम्र में देख पा रहा है जब पुरुषों का प्यार सचमुच खत्म होने लगता है - प्रमथ इस लड़की को जीवन में प्रमथ के मुख्य प्रेमों में से पहला और आखिरी मान रहा है; उसके बाद आने वाले सारे रोमांस और इच्छाएँ उसके निर्णय को जीवन में इतना अभिभूत नहीं रख पाएँगी - लेकिन ज्ञान अभी भी कुछ नहीं है; दृष्टि, निर्णय, सब अभी भी प्रेम में हैं और उन्हें ज़रा भी रगड़ने का मौका नहीं मिलता। इस लड़की को थोड़ा छेड़ना, खुद को थोड़ा हास्यास्पद दिखाना, कल्याणी जैसी मासूम बिल्ली के मन में शुभेंदु जैसा गाय का पैर छोड़कर चले जाना - ये सब ज़िंदगी में कभी नहीं आया। प्यार तो अब भी है; अनुभव और ज्ञान का दिखावा। पर अगर ये अभी टटोलने से मिल जाएँ; काश! पर जब तुम खुद को कहीं ज़्यादा उन्नत जीवन के मीठे स्वाद में पाओगे, तो इनका इस्तेमाल करना नहीं चाहोगे और एकांत में, तुम अपने मन को सिर्फ़ दो तरह के सुख दे पाओगे।

शुभेंदु बोला, 'तुम सोच रहे होगे कि मैं कल्याणी से कहाँ मिला - इतनी देर पहले कैसे हुआ?'

कल्याण बोला, 'क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया, प्रमथ? मुझे कुछ याद नहीं।'

शुभेंदु बोला, 'बातचीत उनके बैरकपुर वाले घर में कल्याणी की बहन सुरमादी की शादी में हुई थी; मैंने तुम्हें वहाँ नहीं देखा था, प्रमथ, मुझे तुम्हारी उम्मीद नहीं थी, मुझे तुम्हारी याद भी नहीं थी, ऐसा कैसे हो सकता है?' कल्याणी के साथ आपकी इतनी सारी बातचीत कौन समझेगा, पापा?’

शुभेंदु ने कहा, 'लेकिन प्रमथ, तुम सुरमादी की शादी में क्यों नहीं गए?' उसने कल्याणी से कहा, 'क्या तुमने मुझे चिट्ठी दी थी?'

'मैंने दी थी।'

'तो?'

कल्याणी बोली, 'प्रमथदा कहीं नहीं जाते। देखो, तुम्हारी अपनी शादी है, इसलिए तुम्हें खुद राजशाही जाना होगा; लेकिन अगर तुम किसी और को काम पर रख लेते, तो प्रमथदा यहाँ से एक कदम भी आगे नहीं बढ़ पाते; देखते हैं वह जाती है या नहीं।'

शुभेंदु खिलखिलाकर हँसा। उसे मज़ा आया और उसने कहा, 'ओह, इसीलिए तो तुम सुरमादी की शादी में नहीं गए।'

उसने ज़ोर से सिर हिलाया और कहा, 'लेकिन, मैं अपने पिता से शादी नहीं करने वाली, मैं उनसे शादी नहीं करने वाली। यह तरह-तरह के तूफ़ानों से भरा एक इंसान का दुःखद जीवन है, फिर ये पल, भाई, शादी हो या अंतिम संस्कार, जन्मदिन हो, भोज हो, दीक्षांत समारोह हो, कुछ भी हो, मैं आऊँगा, पिताजी, जल्दी आऊँगा, या कि धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, भले ही मुझे हर एक में एक निमंत्रण पत्र मिल जाए; यह भी एक चूक है-'

प्रमथ की ओर देखते हुए, 'भाई प्रमथ, आपने कृपा करके मुझे श्रीहस्त में कुछ लिखा है, शुभवी का औपचारिक पत्र मिलते ही मुझे आना चाहिए।'

अचानक (कल्याणी से) उसकी अत्यधिक बातूनीपन का पता चलने पर, शुभेंदु रुक गया और बोला, 'सुरमादी ने मुझे पत्र नहीं दिया।'

कल्याणी आश्चर्यचकित हुई और बोली, 'वह क्या है?'

शुभेंदु ने प्रमथ की ओर देखा और कहा, 'हाँ, मैं जो कह रहा था, सुरमादी का दूल्हा मेरा चचेरा भाई है।'

प्रमथ ने कहा, 'तुम्हारा भाई?'

'तुम्हारा चचेरा भाई; ऐसा ही है। मेरे दादाजी की शादी का दूल्हा; मैं मज़ाक कर रहा था। कल्याणी से पूछो।’

कल्याणी शायद इस अतिरिक्त आत्मीयता से थोड़ी असहज महसूस कर रही थी। लेकिन उसे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा; वह थोड़ा हिली और बोली, ‘शुभेंदु बाबू, आप मुझसे क्यों पूछ रहे हैं! आपको भी हमारी लड़कियों के उत्साह के बारे में कुछ नहीं पता था, दुर्भाग्य से, या यूँ कहूँ कि बहुत सौभाग्य से, हम उसका आनंद नहीं ले पाए।’

‘क्या तुम समझ रहे हो, प्रमथ? कल्याणी कहती है कि उन्हें हमारे साथ आनंद लेने का सौभाग्य नहीं मिला, और न ही उसे; वह संकेत में कहना चाहती है; उद्देश्य, मज़ाक - क्या यही नहीं होगा? हमारे मन में पूरा बैरकपुर तो नहीं था, दूल्हे वालों का एक समूह! लड़कियाँ क्या समझेंगी?’

‘रुको, रुको, बात बस इतनी सी है कि शादी तय हो गई थी, वरना अलीपुर वाला ग्रुप बैरकपुर के बगीचे में आया था-’

वे ऐसे ही बात करते हैं। दोनों खूब आनंद ले रहे हैं। पुरानी बातें याद कर रहे हैं। दो साल पहले की सारी यादें। अचानक, इतने दिनों बाद, आज वे फिर से मिल जाते हैं, और ऐसा लगता है जैसे उनके मन में कोई निशान ही नहीं बचा है। एक-दूसरे के मुँह में उँगली डालकर भी उन्हें पर्याप्त सुकून मिलता है, मानो उनमें से कोई भी अचानक इस आनंद के अलावा किसी और अवास्तविकता में डूबना नहीं चाहता, वे इसे सही कर रहे हैं। प्रमथ, बहुत सोचने के बाद, विवाह भवन की कई दीवारें फाड़ देता है, एकांत कमरा ढूँढ़ता है, और यह बात उठाता है कि वह आज दोपहर कल्याणी के पास यूँ ही बेमतलब बैठने आया था;

कौन? कल्याणी? शुभेंदु? खुद प्रमथ?

कुछ समझ नहीं आ रहा।

सिगार? लेकिन रुको।

लेकिन वह क्या ले जाएगा?

क्या वह उनकी बात सुनेगा?

कल्याणी की बातें प्रमथ को नहीं चुभ रही हैं - शुभेंदु भी उसे दीवाना नहीं बना रहा है, उन दोनों के बीच और जो भी है, उसमें प्रेम की कोई कोंपल नहीं है - बस बातों, कहानियों, शरारतों और षडयंत्रों का मोह है, मोह है। पर कुछ भी किया जाए, वे एक-दूसरे की उपस्थिति से मोहित रहते हैं। वह भी यही मोह चाहता है, कल्याणी के साथ, अपने साथ, बिना आडंबर के, जैसे वे मोहित हैं, मानो आज जीवन में आडंबर नहीं रहा कि उनकी तरह मोहित हो जाए, वह कल्याणी से प्रेम की बातें करके जीवन में आडंबर पैदा करना चाहता है, वह मोहित होना चाहता है, दो पल के लिए, चाहे वह हो - चाहे वह हो। उसके बाद, एक बेहद ज़िम्मेदार ज़िंदगी के दबाव में, किसी और चीज़ के लिए समय ही नहीं बचेगा।

शुभेंदु बोला, 'कल्याणी, मैंने तुमसे पहली बार कैसे बात की थी? मैं भूल गया।’

कल्याणी बोली, ‘तुम तो हमेशा सबसे बात करते रहते थे, तुम्हारा पहला और आखिरी कहाँ है?’

‘मैं तुम्हें मिस गुप्ता कहती थी, क्या बेवकूफ़ हो।’

प्रमथ बोला, ‘शुभेंदु, अब तुम बेवकूफ़ बन रहे हो।’

‘मैं?’

‘तुम बहुत बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हो।’

बिना एक पल की हिचकिचाहट के, शुभेंदु बोला, ‘क्या मैं अपनी भाभी से बात नहीं करूँगा? मैं उनके दामाद का छोटा भाई हूँ।’

शुभेंदु बोला, ‘तुम सुरमादी की शादी में नहीं गए थे, अगर गए होते, तो तुम्हें समझ आता कि वे हमारे साथ कैसे घुल-मिल गए थे।’

‘वे कौन हैं, शुभेंदु?’

‘क्यों, बहू का परिवार?’

प्रमथ बोला, ‘तुम्हारी शादी के दौरान बहू तुम्हारे साथ जो चाहे कर सकती है।’ लेकिन प्रमथ कल्याणी की तरफ़ देखते हुए रुक गया।

शुभेंदु बोला, 'अगर मैंने उसका नाम लेकर बदतमीज़ी की है, तो वो मुझे बता देगी।'

कल्याणी बोली, 'अगर तुम मुझे मेरे नाम से पुकारोगी भी, तो कुछ नहीं होगा - अगर तुम कह भी दोगी, तो कुछ नहीं होगा; जमाईबाबू सब कुछ करते हैं। वो शरारत से मेरे बाल खींचते हैं, मैं उनके गालों पर चुटकी काटती रहती हूँ, वो बदले में अपनी नाक हिलाते हैं, मैं उनके कान छूती हूँ, वो मेरे गाल नोचते हैं, क्या मैं उनके नोचूँ?'

प्रमथ दंग रह गया और बोला, 'सच में कल्याणी?'

शुभेंदु बोला, 'खरगोश और मज़ाक हमारे खानदानी खून में हैं, मुझे ये मेरी माँ की तरफ़ से मिले हैं, ललितदा को ये उनके पिता की तरफ़ से मिले हैं; ललितदार के दादा, मेरे दादा के पिता, भंडामो के पुराने नवाब के घराने में बहुत इज़्ज़त रखते थे, मुसलमान मज़ाक को सचमुच समझते हैं।'

प्रमथ चुपचाप सोच रहा था। वह भाग्यशाली ललित बाबू कौन है - कल्याणी के बाल नोचे हुए हैं, गाल खाए हुए हैं, और भले ही वह उसकी दुर्लभ देह का बड़ी लापरवाही से उपयोग करता है, फिर भी इस कन्या के विशिष्ट शील को ज़रा भी ठेस नहीं पहुँचा पाता, न ही वह तनिक भी कलंकित और आहत होता है, इस कन्या के शरीर पर उसका ऐसा अखंड अधिकार है, जो अफ़सोस, उसके शरीर के एक तुच्छ बाल के रस की कद्र करने की क्षमता नहीं रखता। क्या ईश्वर ऐसे अनचाहे स्थान पर जाकर अपना सुख भंग करता है?

एक क्षण के लिए प्रमथ को थोड़ा मज़ा आता है। लेकिन जब उसका अपना दामाद दीदी के दामाद के पास आता है, तो प्रमथ मगरमच्छ की तेज़ पीड़ा से तड़प उठता है। कल्याणी उसे पति की आशा लेकर आने वाले किसी भी व्यक्ति को, बिना किसी प्रश्न के, शायद एक क्षण के लिए भी इस शरीर का लोभ किए बिना, दे देगी; लेकिन जीवन के अनमोल सात वर्षों के दिन गिनते हुए, वासनाओं के सारे सुख, देह की सुंदरता (अगर कल्याणी के शरीर का रूप ही समझ में आ जाए), प्रमथ ने उसके लिए जो कुछ इकट्ठा किया है, वह सब उसके रक्त को जीर्ण कर रहा है, उसकी जवानी को निकम्मा, उसके जीवन को व्यर्थ कर रहा है, उसकी आत्मा को ही नष्ट कर रहा है, मकड़ी के पेट के कोमल बालों से केवल उन बीस को निगल रहा है, जो मधुमक्खी, टिड्डे, तितली, प्रकाश, आकाश को पकड़ सकते थे। वह कब सोच पाएगा कि इस लड़की का पूरा चिकना, सुंदर शरीर मकड़ी के पेट के चिपचिपे धागे में लिपटा एक अंडा मात्र है - कितना दुष्ट, अश्लील, कुरूप, वीभत्स!

प्रमथ, उसका प्रेम, या क्या, प्रमथ, धर्म जैसी उसकी मादक शक्ति, ईश्वर जैसी उसकी पवित्रता, ईश्वर के राज्य जैसी उसकी अनिर्वचनीयता, प्रमथ को धर्मांध क्यों बना दिया है? क्या उसकी आत्मा उसके शरीर से ज़्यादा पूजनीय है? कौन कहता है कि उसने इस सौंदर्य को नहीं देखा? प्रमथ ने कितनी बार उसके चेहरे पर, उसकी भौंहों पर, उसके होठों पर एक भावुक चुंबन की तरह अपनी नज़रें गड़ाई हैं, और कहा है, "प्रेम, तुम शरीर को सुंदर से कैसे अलग कर सकती हो?" प्रमथ को नहीं पता कि वह दुनिया में कहाँ है, लेकिन कल्याणी का सुंदर शरीर उसकी आत्मा है, उसका मन है, जो उसके अतुलनीय प्रेम के सौंदर्य से बना है, हे ईश्वर, उसी से बना है, हे ईश्वर, तूने ही दुनिया की इस एकमात्र स्त्री को इतना अच्छा बनाया है।

लेकिन उसके लिए ऐसी भावनाओं का पूरा समय बीत रहा है। दो साल हो, एक साल हो, इतना भी लंबा न हो, जाने दो, फिर वह अपने इस अद्भुत बोध से बहुत दूर चला जाएगा। वह इस एहसास के कई पहलुओं को खो देगा - न तो कोई भावनात्मक जीवन बचेगा, न कामना के लिए, न ही प्रेम के लिए। वह प्रेम के इस विशाल और गहरे अर्थ को खो देगा।

तब जीवन में प्रेम नहीं रहेगा; कामना की कोई रहस्यमय गहराई नहीं रहेगी; वह बस समय-समय पर जागेगी और एक तीव्र भूख से बुझ जाएगी; तब सौंदर्य केवल स्थूल लगेगा, प्रेम उस हवा में जीवित नहीं रह सकता। जब जीवन हर तरह से तैयार था - प्रमथ ने कल्याणी को क्यों चुना? उसने उससे प्रेम क्यों किया? काश, एक आदर्श पक्षी बनाकर उसे कीचड़ में फेंक दिया जाए? बिच्छुओं के अंडों और बिच्छुओं के बच्चों से फूल खिलाने के लिए?

बैरकपुर में कल्याणी की शादी की कहानी अभी भी चल रही है। या शायद कहानी किसी और दिशा में मुड़ रही है। वैसे भी, वे बहुत व्यस्त हैं; कल्याणी पारिवारिक जीवन के तंग दायरे में आसानी से प्रवेश कर सकती है - वह अपने जीवन की तंगी को कई तरह से महसूस करती है - उसे बैठकें, काम, फुर्सत और मनोरंजन पसंद हैं; वह केवल विचारों के सामने ही बच्ची बन जाती है, सोचना नहीं चाहती, उसी तरह महसूस करने से डरती है, खुद पर काबू नहीं रख पाती, दूसरों की कल्पना करते ही पीछे हट जाती है, जब वह अपने माथे की ओर देखती है और सोचती है, तो वह बहुत बदसूरत, बहुत खोखली लगती है; प्रमथ से बात करते हुए भी उसे यही सोचना पड़ता है। प्रमथ के पास भी उसके सामान्य जीवन की सहजता की कुंजी है, लेकिन प्रमथ इसे ज़्यादा तूल नहीं देना चाहता।

कल्याणी से शादी, साड़ी या गमलों की बातें करने से लोगों का ध्यान नहीं जाता। वह प्रेम के पथ पर एक पथिक है - एक ऐसी लड़की जिसके साथ वास्तविक जीवन में उसका बहुत कम संपर्क रहा है, एक ऐसी लड़की जिसने अपना पूरा जीवन पराए प्रदेशों में बिताया है, और उन्हीं प्रदेशों में बिताएगी, और जो उसके पास होने पर भी छुआ जाना पसंद नहीं करती, वह उसकी सुंदरता के बारे में सुनना चाहता है, मानव जीवन में सुंदरता का क्या स्थान है, सुंदरता और प्रेम का क्या संबंध है, यह कितना विशुद्ध रूप से भौतिक है; प्रेम पथ का पूरा अर्थ क्या है, सच्चा प्रेम क्या है, यह कहाँ से शुरू होता है, इसका अंत कहाँ है, इसकी पीड़ा, इसकी ईर्ष्या, इसकी हिंसा, इसके व्यंग्य, हिंसा, दुर्गुण, नशा, आनंद, अमृत, फिर कोहरा, इसकी ठंड, इसकी मृत्यु कहाँ है।

वह उससे जीवन के परिवर्तनों की अनिवार्यता के बारे में बात करना चाहता है! कल्याणी परिवर्तन से डरती है, कभी-कभी वह जिज्ञासा से उसकी कल्पना करने की कोशिश करती है - वह भी परिवर्तन को स्वीकार नहीं करती, प्रमथ का संदेह उसे आहत करता है, प्रमथ का अविश्वास, अनादर, परिवर्तन के प्रति निर्मम अत्याचार, उसे बर्बर लगते हैं; वह कुछ नहीं कहती, लेकिन प्रमथ की तमाम राय के बावजूद, कल्याणी को उसके एक भी सच को कम करके समझना मुश्किल लगता है, फिर भी प्रमथ को उस फ्रॉक पहने लड़की से इस अठारह साल की लड़की के जीवन में एक गुप्त अंतराल का आभास होता है - उसी धुंध में, प्रमथ के झिझकते हुए बिखरे अक्षर और शब्दों के बिखरे टुकड़े ऐसे उग रहे हैं मानो जीवन से ही अंकुरित हुए हों, अनदेखे आश्चर्यों की तरह जो उसके मन में कौंधते हैं और प्रमथ को अपने हर आश्चर्य को महसूस करने में कितना समय लगता है। फिर भी, प्रमथ ने उसे किसी और के लिए तैयार कर दिया है। जिस दिन फसल आएगी, कल्याणी को अब किसान नहीं मिलेगा; कौन जाने जो आएगा वह इस सोने का कैसे आनंद उठाएगा; क्या तुम इन्हें केवल टुकड़े ही समझोगे, बिना रंग, बिना स्वाद, बिना भावना के? चूहे, उल्लू, टिड्डे, गाड़ियाँ, सूअर, लोग - जीवन की संचित स्वर्णिम तुकबंदियों का विशाल अर्थ उनके लिए है।

शुभेंदु एक साधारण पांचाली लिए बैठा है। वह लड़की की कमज़ोरी छूकर उसे थामे हुए है। प्रमथ भी बदले में पांचाली बजा सकता है - कमललोचन मोटर कंपनी के दो गुच्छों से शुरुआत करे, कल्याणी को कलाई से ऐसे बाँध सकता है, मानो सभा शुरू होने पर सौ शुभेंदु भी प्रमथ को हिला न सकें - यह लड़की गिर रही है!

पर अरे! उन सबकी अपनी जगह है, आज कल्याणी के साथ नहीं, कम से कम अभी तो नहीं। इस वक़्त की ज़रूरत बिलकुल अलग है - पांचाली लोगों को वहीं छोड़ देती है जहाँ से उन्होंने शुरुआत की थी, आज प्रमथ को मज़ा चाहिए, वह कल्याणी को जगह-जगह मार-मारकर बस चौंकाना चाहता है! पर उन्होंने मीटिंग पर कब्ज़ा कर लिया है। वे हिलेंगे नहीं। चुप प्रमथ पर उनका ध्यान भी नहीं जाता। अगर शादी का काम चल रहा हो या कोई काम संभालने वाला हो, तब भी इधर-उधर से शांति, हाथ में ताश लिए, किसी मीटिंग में।

अगर प्रमथ डेक चेयर से (पिछले दरवाज़े से) हट भी जाए, तो न शुभेंदु समझ पाएगा, न कल्याणी।