आधुनिक कहानी की रचना संस्कृति : इन्तिज़ार हुसैन

‘आधुनिक कहानी का संघर्ष’ आलेख मैं खासतौर से दे रहा हूँ। ‘कथा संस्कृति’ में इंसानी दुनिया की सभी सदियाँ बोल रही हैं और अपना सत्य उजागर कर रही हैं। इस ग्रन्थ को अगर इक्कीसवीं सदी की कथा रचना तक फैलाया जाएगा तो कथा संस्कृति के विस्तार को समेटने के लिए लाखों पृष्ठों की जरूरत होगी।

भारत दुनिया का सबसे प्राचीन और सबसे नया कथापीठ है। इसी नये कथापीठ के शीर्षाचार्य इन्तिज़ार हुसैन का यह आलेख आज की कहानी के होने की जरूरत को रेखांकित कर रहा है कि मानव अस्मिता के लिए कहानी अब और जरूरी क्यों हो गयी है!

हर कहानीकार मनुष्यता को जीवित रखने के लिए शहरज़ाद की तरह कहानी सुनाने को प्रतिबद्ध है ताकि अत्याचार, शोषण, अन्याय और मानव विभेद की यह लम्बी रात कट सके!

शहरज़ाद के नाम

मेरी कहानी इन दिनों मुश्किल में है। जब लिखने बैठता हूँ तो अदबदाकर कोई वारदात गुजर जाती है। खबर मिलती है कि फुलाँ मस्जिद पर दहशतगर्दों ने हल्ला बोल दिया। मुँह पर ढाटे बाँधे क्लाशन्कोफों से मुसल्लह दाखिल हुए और नमाजियों को भून डाला। या ये कि इमाम-बारगाह पर हमला हो गया। दम के दम में मातमखाना मक्तल बन गया। या ये कि फुलाँ लॉरी के अड्डे पर बम फट गया और आते-जाते मुसाफिरों के परखचे उड़ गये। बस, जेहन परेशान हो जाता है। कहानी ‘हिरन’ हो जाती है और कलम रुक जाता है।

मगर फिर मैं सोचता हूँ कि मैं क्या बेचता हूँ और मेरी कहानी किस गिनती में है! इस अजाब में तो सारी खल्कत मुब्तला है। तशद्दुद का बोलबाला है। दहशतगर्दों की बन आयी है। हम आप क्या पिद्धी क्या पिद्धी का शोरबा! उन्होंने तो सुपर पॉवर अमेरिका में जाकर ऐसा ऊधम मचाया और वो तबाही फैलायी कि पूरा अमेरिका त्राहि-त्राहि पुकार उठा और दुनिया में खलबली मच गयी :

कूदा तिरे घर में कोई यूँ धम्म से न होगा
वो काम किया हमने कि रुस्तम से न होगा

जवाब में अमेरिका ने अफगानिस्तान की ईंट से ईंट बजा दी। वो सेर, तो ये सवा सेर!

ये नक्शे देखकर वो पुराने जमाने याद आते हैं जब वहशी कबाइल अचानक उन शहरों पर, जो तहजीब के गहवारे समझे जाते थे, आन पड़ते थे और तहजीब के उन आशियानों को उजाड़ देते थे। वो पुराने जमाने के वहशी थे। अब हम नयी बर्बरीयत के जमाने में साँस ले रहे हैं। खैर से उसे टेक्नोलॉजी की कुमुक हासिल है। इस जोर पर उसने क्या जोर बाँधा है कि पुराने वहशी नये वहशियों के सामने बच्चे नजर आते हैं। एटम बम तो दूर की बात है, उनकी पहुँच में तो क्लाशन्कोफ भी नहीं थी।

नये वहशियों को साइंस और टेक्नोलॉजी के साथ एक और कुमुक भी हासिल है - नजरिये की कुमुक! पुराने वहशी महज और सिर्फ वहशी थे। वहशत पर मुलम्मा चढ़ाना उन्हें नहीं आता था। हमारे नये जमाने के वहशियों ने अपनी वहशत को एक नजरियाती शान अता करने में कमाल हासिल किया है। दहशतगर्दी से लेकर जंग तक, हिंसा की हर शक्ल के लिए कोई न कोई नैतिक औचित्य पैदा कर लिया जाता है। कौमपरस्ती, नस्लपरस्ती, मजहब ऐसे तसव्वुरात से हिंसा को जोड़ दिया जाए तो उनको एक नैतिक औचित्य हासिल हो जाता है। अब अगर एक दहशतगर्द ये कह कर नमाजियों पर गोलियाँ बरसाता है कि ये मुसलमान नहीं, अस्ल में काफिर हैं, तो फिर ये दहशतगर्दी दहशतगर्दी नहीं रहती, सवाब का काम बन जाती है।

तो हमारा जमाना खाली दहशतगर्दी का जमाना नहीं है। नजरिये से लैस दहशतगर्दी का जमाना है। अभी पिछली सदी में ऐसा जमाना गुजरा है जब इन्किलाब के नाम पर हर किस्म की हिंसा को जायज समझा जाता था। अब मुसलमानों में ऐसे गिरोह सर उठा रहे हैं जो इस्लाम का नाम लेकर दहशतगर्दी करते हैं। वो इन्किलाबी हिंसा थी। इस हिंसा को क्या नाम दिया जाए?

ऐसे में लिखने वाला क्या करे! नहीं, मैं क्या करूँ, मेरी कहानी क्या करे? एक वचन का सीगा मैंने ये सोचकर इस्ते’माल किया कि अदब में साझे फैसले नहीं होते। हर लिखने वाला अपने फन, अपने तख्लीकी तज्रिबे के सिलसिले में अकेला जवाबदेह होता है। मौत और तख्लीकी तज्रिबा, उन दो के रू-ब-रू आदमी अकेला होता है। मौत से तो खैर हर शख्स व बशर का पाला पड़ता है। तख्लीकी तज्रिबे की तनहाई अहले-फन की तकदीर में लिखी गयी है। तो जैसे हर फर्द मौत के रू-ब-रू अकेला होता है, बस वैसे ही हर लिखने वाला अपने तख्लीकी तज्रिबे के रू-ब-रू अकेला होता है। एक अदीब की हैसियत से उसे बहुत से फैसले अकेले करने पड़ते हैं। मगर बीसवीं सदी में जो नजरियाती तहरीकें चलीं, उन्होंने अदब को लपेट में ले लिया। और कोई तहरीक जाती फैसले की इजाजत नहीं दे सकती। इन तहरीकों के असर में आने वाले अदीबों को ये इजाजत कैसे मिलती! और क्यों मिलती :

आह का किस ने असर देखा है,

शे’र व अफसाना का मुआमला भी आह का-सा है और वो मा’शूक हो या जाबिर हाकिम हो, आह आम तौर पर बेअसर रहती है। फिर एक बात भर्तृहरि ने कही और इक़बाल ने उसे दोहराया :

फूल की पत्ती से कट सकता है हीरे का जिगर
मर्दे-नादाँ पर कलामे-नर्म-ओ-नाजुक बेअसर

मूर्खों पर कोमल बोल असर नहीं करते। ऐसी सूरत में नजरियासाज और उनकी तहरीकें अदब पर एतिबार कैसे करतीं और अदीबों को खुला कैसे छोड़तीं। तो अदीबों के लिए साझा प्रोग्राम बनाये गये और लिखने के नये-नये नुस्खे। ऐसा लिखो और ऐसे मत लिखो। सआदतमन्द अदीबों ने उनका कहना माना। जमाने के मसाइल पर बताये हुए नुस्खों के मुताबिक मिलजुलकर लिखा। मगर उस अदीब का भी असर कितना हुआ। फिर क्या हो? ...जलसे, जुलूस, अखबारी बयानात ही आखिर को ठहरा फन हमारा

जंग के खिलाफ, एटमी धमाकों के खिलाफ, दहशतगर्दी के खिलाफ मुहिमें चलायी गयीं। अदीबों, दानिश्वरों ने अम्न-मार्च किये, ना’रे लगाये, तक्रीरें कीं, अखबारी बयानात जारी किये। अच्छा हुआ। जुल्म के खिलाफ आवाज तो उठनी चाहिए। आह का असर नहीं होता तो फिर चीखो, ना’रे लगाओ। मगर मेरी कहानी फिर भी मुश्किल में है।

तिरे आजाद बन्दों की न ये दुन्या न वो दुन्या

मैं तो कहानी ही लिख सकता हूँ। बस अपना तो इतना ही मक्दूर है। ना’रा नहीं लगा सकता और कहानी न दहशतगर्दी और एटमी धमाकों के माहौल में लिखी जा सकती है न उनके खिलाफ ना’रों के माहौल में, या’नी दूसरी सूरत में भी कहानी तो नहीं लिखी जाएगी, ना’रा ही लिखा जाएगा। मगर ना’रा तो लगाने की चीज है, लिखने की नहीं। लिखा जाएगा तो खुद भी खराब होगा, शे’र अफसाने को भी खराब करेगा। अफसाने को जियादः, शाइरी तो ऐसी भी होती है जो ना’रे ही के जोर पर चमकती, गरजती है। मगर कहानी ऐसी छुईमुई है कि ना’रे का परछावां भी पड़ जाए तो मुरझा जाती है।

फिर कहानी क्या करे? एक तरफ जंग है, दहशतगर्दी है, बुन्यादपरस्ती है, ए के-47 है। एटमी धमाके हैं, नजरियात हैं जिनकी छतरी में ये सरगर्मियाँ नैतिक औचित्य हासिल करती हैं। दूसरी तरफ इसके खिलाफ ना’रे हैं, तक्रीरें हैं। चक्के का एक पाट वो, दूसरा पाट ये। चलती चक्की देख के कबीरा रोया और मेरा कलम रुक गया। दमिश्क में इससे भी बढ़कर हुआ था। वहाँ तो इश्क का बाब ही बन्द हो गया था। ऐसी कियामत का अकाल पड़ा कि यार इश्क व आशिकी ही भूल गये। मगर जहानाबाद में क्या हुआ? कबीर रोया था। सौदा ने जहरीली हँसी की :

फाकों से हिनहिनाने की ताक़त नहीं रही
घोड़ी को देखता है तो पादे है बार-बार

मुगल शहसवारों के तेज रफ्तार घोड़ों का अब ये हाल हो गया था। उस उन घोड़ों से उनके हाल का कयास कर लो। दिल्ली शहर एक हंगामे से दो-चार था। सौदा ने उस घबराहट को बयान किया और खुलासा यूँ किया :

आराम से कटने का सुना तूने कुछ अहवाल
जर्म्इयत खातिर कोई सूरत ही कहाँ है
दुन्या में तो आसूदगी रखती है फकत नाम
उक्बा में ये कहते हैं कोई उसका निशाँ है
सो उस पर तयक्कुन किसी के दिल को नहीं है
ये बात भी गोइन्दा ही का महज गुमाँ है
याँ फिक्रे-मअीशत है तो वाँ दगदग-ए-हश्र
आसूदगी हर्फीसत न याँ है न वहाँ है

इससे मैंने अपने ज़माने पर कयास किया। एकजुट होने की सूरत कहाँ है। कहीं नहीं। सहीह् कहा कि आसूदगी का तो बस नाम रह गया है। ये तो वही सौदा वाला जमाना वापस आ गया। उससे भी बुरा। नये बटमार, नये कज्जाक-डाकू लूटे हैं दिन-रात बजा कर नक्कारा, नफरत का बोलबाला। हर्फे-मुहब्बत गायब, कलामे-नर्मोनाजुक बेअसर। कैसी शाइरी, कहाँ की कहानी। दिल में खस की बराबर जगह न पाये। कबीर रोया। सौदा ने तंज किया। इधर कलम रुक गया। अब मैं दुविधा में हूँ। उसी किस्म की दुविधा जो दास्तानों, कहानियों में वक्तन-फवक्तन मुहिमजो शहजादे को आ लेती है कि पीछे खाई, आगे समन्दर। फिर क्या किया जाए। बस, अचानक ख्वाजा खिज्र नुमूदार होते हैं कि मेरी उँगली पकड़ और चल। या कोई गैबी आवाज आती है कि तख्ती को पढ़ और जो इसमें लिखा है उस पर अमल कर। मेरे पास कौन-सी लोह है? हाँ-हाँ है। अलिफ लैला। मेरे पास यही लोह है। लोह कहो, फिक्शन का इस्मे-आ’जम कहो और ये अब कौन-सी आवाज आयी? जैसे सुनी हुई हो। अरे ये तो अलिफ लैला के वरकों के बीच से आ रही है। बिलकुल शहरजाद की आवाज है। क्या कहती है? कुछ भी नहीं कहती। न कोई हिदायत न कोई पैगाम। न कोई फल्सफा न कोई नजरिया। बस कहानियाँ सुनाये चली जा रही है। एक कहानी, दूसरी कहानी, तीसरी कहानी। सिलसिला टूटने ही में नहीं आ रहा। ए वजीरजादी, ए कहानियों की मलिका, ऐसे वक्त में तुम्हें कहानियों की सूझी है! जान की खैर माँगो। ये सब रात-रात का खेल है। सुबह होने पर तुम्हारी गर्दन होगी और जल्लाद की तलवार। ये सर भी उसी तरह कलम होगा जैसे पिछली ज़ुल्म की सुब्हों में कितनी हसीनों, महजबीनों का तुमसे पहले हो चुका है। शह्रयार बादशाह ने अजब ढंग पकड़ा था कि रोज शाम को एक कुँआरी को महल में लाता, रात उसके साथ बसर करता, सुब्ह होने पर उसका सर कलम करवा देता। शहरज़ाद के सर में कौन-सा फोड़ा निकला था कि खुद अपनी मर्ज़ी से बाप से जिद करके डोली में बैठी, उस मनहूस महल में आन उतरी। आकर उसने क्या किया? कुछ भी नहीं किया। बस कहानी सुनानी शुरू कर दी। सुहागरात है और दुल्हन छपरखट पर बैठी कहानी सुना रही है। रात कहानी में बीत गयी। जब सुब्ह का तारा झिलमिलाया और मुर्गे ने बाँग दी, तो शहरज़ाद बोलते-बोलते चुप हो गयी। बादशाह ने बेचैन होकर पूछा, “फिर क्या हुआ?” बोली, “अब तो सुब्ह हो गयी। कहानी दिन में थोड़ा ही कही जाती है! कोई गरीब मुसाफिर रस्ते में हुआ तो रस्ता भूल जाएगा। रात हो जाने दो। फिर बताऊँगी कि आगे क्या हुआ।”

बादशाह ने दिल में कहा, चलो एक रात की मुहलत और सही। कहानी पूरी हो लेने दें, तो रात आयी और शहरज़ाद ने कहानी जहाँ छोड़ी थी, वहाँ से सिरा पकड़ा और सुनानी शुरू कर दी। मगर कहानी के बीच फिर सुब्ह का तारा झिलमिलाया। फिर मुर्गा बोल पड़ा और कहानी फिर एक नाजुक मोड़ पर आकर थम गयी। फिर वही सवाल कि फिर क्या हुआ और फिर वही जवाब कि अब तो मुर्गे ने बाँग दे दी, सुब्ह हो गयी। बाक़ी बशर्ते-हयात रात को।

इसी में रातें गुजरती चली गयीं और कहानी से कहानी निकलती चली गयी। हजार बार सुब्ह हुई और हजार बार मुर्गे ने बाँग दी। एक हजार एकवीं रात में कहीं जाकर कहानी खत्म हुई। मगर इस अर्से में बादशाह का कायाकल्प हो चुका था। कहने वाले का भला, सुनने वाले का भला। शहरज़ाद की जान बची लाखों पाये। बादशाह ने औरतों के कत्ल से तौबा की और चैन पाया।

तो ये थी अलिफ लैला की पैदाइश की वजह। मैंने शहरज़ाद के भेद को पा लिया। कहानी रात को इसीलिए सुनायी जाती है कि वक्त कटे और रात टले। मैं भी एक लम्बी काली रात के बीच साँस ले रहा हूँ। इस रात का रिश्ता शहरज़ाद की रातों से मिलता है। तो गोया इस रात का भी तोड़ यही है कि कहानी कही जाए। जब तक रात चले, कहानी चले और इसी तौर पर जो शहरज़ाद ने इख्तियार किया था या’नी देखा कि इर्दगिर्द की फजा में खून की बू बसी हुई है। इंसानी जानों की कोई कीमत नहीं रही। कत्ल हैं, दहशत और खौफ का समाँ है। तब उसने इर्द-गिर्द से जेह्नी बेता’ल्लुकी का रवैया अपनाया और कहानियों की ऐसी दुन्या में निकल गयी जिसकी फजा हाजिर व मौजूद से यक्सर मुख्तलिफ थी। मैंने सोचा, चलो हम भी इसी राह पर चलते हैं और उस दुनिया में निकल जाते हैं। जहाँ बस रात थी और कहानी थी। दास्तानें, कथाएँ, कहानियाँ। गुल ने सनोबर के साथ क्या किया? हुस्नबानो ने हातिम से क्या-क्या सवाल किये और हातिम क्या-क्या जवाब लाया? देव के किले में कैद शहजादी शहजादे को देखकर क्यों रोयी और क्यों हँसी? कुलैला ने दमना को क्या नसीहत की और दमना ने उसका क्या जवाब दिया? जितने सवाल उतनी कहानियाँ, हर कहानी जोखिम भरे सफर की विपदा। झाँककर बाहर देखा। अच्छा, फितने की रात तो और लम्बी खिंच गयी! तो फिर कहानी शुरू हो गयी। शहजादा वनों की खाक छानता, नगर-नगर घूमता, खस्ताहाल एक निराले ही नगर में जा निकला। देखा कि एक बलन्दोबाला किला है जिसके कंगूरे आस्मान से बातें करते हैं, कितनी खोपड़ियाँ उन कंगूरों में लटकी हुई हैं। ये देखकर हैरान व परेशान हुआ। चलते-चलते एक बुजुर्ग की सूरत नजर आयी। जल्दी से उसके पास पहुँचा और पूछा, ‘ए साहिब! ये कौन-सा नगर है और ये किला कैसा है जिसके कंगूरों में सर लटके हुए हैं? जिनके सर कलम हुए वो कौन थे? जिसने कलम किये वो कौन जालिम है?’ बुजुर्ग ने उसे सर से पैर तक गौर से देखा। फिर यूँ बोला कि ए जवान! तू इस शहर में नया आया है। तेरी कमबख्ती तुझे इस शहर में ले आयी है। अपनी जवानी पर रहम खा और फौरन यहाँ से निकल जा। ये शहर कैमूस है। किला ये शाहे-कैमूस का है कि दुख्तर बद अख्तर उसकी महरअंगेज है। हुस्न वो पाया है कि दुनिया के सात पर्दों में उसका जवाब नहीं। पर अपने उम्मीदवारों के लिए कठोर दिल हर उम्मीदवार से सवाल करती है कि गुल सनोबर के साथ क्या कर रहा है। शर्त लगा रखी है कि उम्मीदवार के लिए इस सवाल का जवाब लाजिम है। सहीह् जवाब दे दिया तो उसे अपना सरताज बनाऊँगी। न दे सका तो सर कलम करा के किले के कंगूरे में लटकाऊँगी। किले की ड्योढ़ी में सुनहरी चौब और नक्कारा रखा है। कितने शहजादे आये। उन्होंने नक्कारे पर चौब लगायी। शहजादी के हुजूर में उनकी तलबी हुई। वही एक सवाल-गुल बा सनोबर चः करद?-अब तक तो किसी से जवाब बन पड़ा नहीं है। बस, ये उन्हीं की खोपड़ियाँ हैं जो तू कंगूरों में लटका हुआ देखता है।

शहजादे ने आव देखा न ताव। नक्कारे की तरफ लपका। बुजुर्ग चीखता-चिल्लाता रह गया कि हाय ये क्या करता है? क्यों अपनी हीरा-सी जान गँवाता है। उसने कुछ न सुनी। नक्कारे पर ऐसी चौब लगायी कि पूरा शह्र गूँज उठा। अहले-शहर ने दुहाई दी कि एक और जान गयी, एक और सर के कलम होने की बारी आयी। मगर ये क्या हुआ? अचानक रोने-पीटने, चीखने-चिल्लाने की आवाजें आने लगीं। इलाही खैर, ये कैसा शोर है! कैसी कहानी, कहाँ की गुलो-सनोबर, मुहल्ले में तो कियामत मची हुई है। ए भाई क्या हुआ? दहशतगर्द? अरे क्या कह रहे हो? दहशतगर्द यहाँ कहाँ से आ गये? बस आ गये। ढाटे बाँधे, एके-47 ताने मस्जिद में आन धमके। ठाँय-ठाँय, दम के दम में कितने नमाजी खून से लथपथ मस्जिद के सेहन में तड़पने लगे।

सुनने वाले दहशतजदा रह गये। मेरे होश गायब, दिमाग में खलल। एक बुजुर्ग ने ठण्डा साँस भरा, “क्या जमाना आ गया है! मुसलमान मुसलमानों का खून बहा रहे हैं और खुदा के घर में आकर।”

दूसरे बुजुर्ग ने दाढ़ी पर हाथ फेरा, “मैं नहीं मानता कि ये मुसलमान थे। मुसलमान मुसलमानों पर गोली नहीं चला सकता और फिर खुदा के घर में।”

“फिर कौन थे?” एक नौजवान ने ग़ुस्से से कहा।

“दुश्मन के एजेण्ट”, दूसरे बुजुर्ग ने विश्वास से कहा।

“मौलाना”, नौजवान गुस्से से काँपने लगा, “कब तक हम ऐसी बातें करके अपने आपको धोखा देंगे?” फिर रुककर बोला, “मुसलमान मुसलमान पर गोली नहीं चला सकता। मौलाना आपने शायद मुसलमानों की तारीख नहीं पढ़ी है?”

“हाँ, अब कल के लड़के हमें हमारी तारीख पढ़ाएँगे!”

इस बहस ने मेरे दिमाग को और परेशान कर दिया। मैं उल्टे पाँव घर आया। क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं आ रहा था। दिमाग परेशान था, तबीअत में बेचैनी, मेलजोल ख़ातिर कोई सूरत ही कहाँ है। महीनों यही हाल रहा। कहानी का खयाल हिरन को चुका था। फिर तबीअत इस तरफ आयी भी तो इस तरह कि गुल व सनोबर के किस्से से मुझे वहशत होने लगी। मैं सोच में पड़ गया कि आखिर इसी कहानी की तरफ मेरा ध्यान क्यों गया? क्यों लिखने वाले के लिए मैंने इसी कहानी को चुना जहाँ एक शहजादी दहशतगर्द बनी बैठी है। जो नौजवान मुहब्बत के जज्बे से सरशार उसके सामने आकर सरे-नियाज खम करता है, ये उसका सर कलम कर देती है। क्या इसका मतलब ये है कि हम पुराने दौर की तरफ भी जाते हैं तो अपने दौर के अंगारे साथ लेकर जाते हैं। या ये मेरी कमजोरी थी कि मैंने अपने जमाने की हिंसा भरी फजा से रस्सा तुड़ाकर पुरानी कहानियों की दुन्या में अमन चाही, मगर इस पर ध्यान नहीं दिया कि मेरे जमाने के अंगारे भी मेरी जात से लिपटे-लिपटे मेरे साथ वहाँ पहुँच गये हैं। मैंने फिर शहरज़ाद को याद किया। उसने किस कमाल से अपने दिलो-दिमाग़ को अपने इर्दगिर्द की हिंसा और दहशत की फजा से आजाद किया था और किस तरह अपनी जात से अपनी कहानियों को अलग किया था कि उसकी सुनाई हुई कहानियों को पढ़ते हुए ये गुमान तक नहीं गुज़रता कि ये ऐसी शख्सियत की कल्पना की पैदावार हैं जिसकी मौत चन्द घड़ियों के फासिले पर खड़ी उसका इन्तिजार कर रही है। पता नहीं, ये शहरज़ाद का कमाल था या उन दास्तानगोयों का जिनके साझी कल्पना ने इस बेमिसाल किरदार को जन्म दिया था। वो दास्तानगो कौन थे, उनका तो हमें पता नहीं। मेरे लिए तो शहरज़ाद ही अलिफ लैला का मर्कजी किरदार भी है और अलिफ लैला की रचनाकार भी। ग़ालिब ने अपने खुतूत में कहीं कहा है कि शाइर की इन्तिहा ये है कि फिरदौसी बन जाए। मेरे हिसाब से कहानीकार की इन्तिहा ये है कि शहरज़ाद बन जाए।

खैर! तो मैंने शहरज़ाद से सनद लेकर फिर कहानी की तरफ रुख किया। अबके तै किया कि अपने जमाने से बाहर नहीं जाऊँगा, मगर अपने जमाने के अंगारों को करीब नहीं फटकने दूँगा। डेढ़-दो कहानियाँ लिख चुका तो एक दानिश्वर दोस्त ने ता’ना दिया कि खूब अफसानानिगार हो, अफगानिस्तान में बम बरस रहे हैं, पाकिस्तान की सरहदों पर खतरे मँडरा रहे हैं, दुन्या के स्नायुतन्त्रों पर दहशतगर्द सवार हैं और तुम यहाँ बैठे चिड़े-चिड़िया की कहानी लिख रहे हो! ये फरार-पसन्दी नहीं है तो क्या है? इस रद्दे-अमल ने मुझे बहुत मुत्मईन किया या’नी दौरे-हाजिर की हलचलों से बिलकुल बेता’ल्लुकी पैदा करके कहानी लिखने की मेरी कोशिश कामयाब हुई। इसी हंगाम में मुझे मुनीर नियाजी की एक नज्म याद आयी। उसका उन्वान है - ‘जंग के साये में जमीन की जन्नत का ख्वाब।’ नज्म इस तरह है :

    कभी जामुन की शाख़ों में
   कभी फर्शे-जमर्रूद पर
   ये गुलदुम गा रही है रागिनी अहदे-मुहब्बत की
   खुली चटियल जमीनों से
   गुबारे-शाम में उड़ती
   सदाएँ घर में वापस आ रहे मस्रूर लोगों की
   उफक तक खेत सरसों के
   गुलाब और सब्ज गन्दुम के
   हवेली के शजर, पुरशोर चिड़ियों के चहकने का
   अजब हैरानियाँ-सी हैं
   मकानों और मकीनों में
   कि मौसम आ रहा है गाँव के जंगल महकने का

इस नज्म में जंग कहाँ है? जंग की तरफ कोई इशारा, कुछ भी नहीं। मगर इसी में तो नज्म की कामयाबी का राज है। मतलब ये है कि यहाँ तख्लीकी जेह्न ने जंग के खयाल के अधीन होने से इनकार कर दिया है। ये गोया जंग के मुकाबले में तख्लीफी जेह्न की फत्ह का ऐलान है।

मैं मुनीर नियाजी को दाद देने के साथ-साथ अपने आपको भी चिड़े-चिड़िया की कहानी पर दाद देने लगा था कि एक पाठक ने उस कहानी का कुछ और ही मत्लब निकाला। उसने उसे अलामती कहानी के तौर पर पढ़ा और उसमें हमारे जमाने की इंसानी सूरते-हाल का एक अक्स देख लिया। कहानी की इस ता’बीर ने मुझे परेशान कर दिया। मेरी तो सारी मेहनत पर पानी फिर गया। इसका मतलब तो ये हुआ कि अपने जमाने के अंगारे कहानी में फिर राह पा गये हैं। मैं तो समझ रहा था कि आखिरकार फरारी कहानी लिखने में कामयाब हो गया हूँ। अगर फरारीयतपसन्दी की राह कहानी को बचाया जा सकता है तो ये सौदा क्या बुरा है? लेकिन अगर उस पाठक ने उस कहानी को इसी तरह समझा है तो इसका मतलब ये हुआ कि अब लाख अपने जमाने से भागें, जमाना आपका पीछा नहीं छोड़ेगा। सात पर्दों में छुपकर भी कहानी लिखेंगे तो जमाने के अंगारे वहाँ पहुँचकर कहानी को आँच देंगे।

मैंने एक बार फिर शहरज़ाद की तरफ रुख किया और किसकी तरफ देखूँ, किससे पूछूँ? कहानी में आखिरी हर्फ तो शहरज़ाद ही है। शाइर की इन्तिहा है कि फिरदौसी हो जाए। कहानीकार की इन्तिहा ये है कि शहरज़ाद बन जाए। इस इन्तिहा को और किसने देखा है। मैं क्या खा के इस इन्तिहा को छुऊँगा। मगर आर्जू करने में क्या हर्ज है। सो फिर इसी नीयत के साथ कहानी लिखने बैठ जाता हूँ। मगर फिर वही किस्सा, इसी तरह की खण्डत। और अब मुझे एक खयाल और आया। जमाना तो तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ रहा, उससे कहाँ तक भागोगे? तो एक दफा ये कड़वी गोली निगल लो। या’नी हमारे जमाने में जो कुछ हो रहा है, उससे भागो मत। पहले इस सब कुछ को कबूल करो। फिर शायद इससे गुरेज की भी राह निकल आए। तो अच्छा यूँ ही सही। ये करके भी देख लें। और आखिर मुझे ‘जिहाद’ थोड़ा ही करना है, कहानी ही लिखनी है, जब तक लिखी जा सके और जैसी भी लिखी जा सके। रात बाकी कहानी बाकी सो जब तलक बस चल सके, सागर चले, कहानी चले!