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लेखक की कलम से 

 

र्दरुाज उपन्द्र्ास को पढ़ रह ेपाठको को नमस्कार । उपन्द्र्ास सावहत्र् की 

अवत प्रवसद्ध विधा ह ै । इस उपन्द्र्ास के लेखन से पिूय दशे की विवभन्द्न 

प्रवतवष्ठत पत्र-पवत्रकाओ ंमें मेरे समसामवर्क मदु्दों पर आधाररत आवटयकल 

आते रहते थे, वजनको आप सबने ढेर सारा प्र्ार वदर्ा । उपन्द्र्ास को 

वलखते समर् विराम वचह्नों,  मात्राओ ंइत्र्ावद का पणूय सािधानी से प्रर्ोग 

वकर्ा गर्ा ह,ै विर भी मानि का स्िभाि होता ह ै त्रवुट करना अगर 

भलूिश कुछ गलती रह जार्े तो पाठकगण उसे मेरी अल्पज्ञता मानकर 

मेरी इस धिृता को िमा करे । आज के इस वडवजटल र्ुग में पाठक वजस 

पसु्तक को पढ़ रहा ह ैउसके लेखक से सम्पकय  करना भी सहज हो गर्ा 

ह,ै पाठक मेरी गलवतर्ााँ ि सझुाि मझेु सीधा भेज सकते ह ै वजससे 

भविष्र् में उन गलवतर्ों से बचा जा सके । नमस्कार के साथ आप सबके 

आशीिायद का आकांिी, आशा ि उम्मीद करता ह ाँ वजस भाि से मैंने इस 

उपन्द्र्ास को वलखा ह ै उसी भाि से आप पढ़कर भािाथय ग्रहण करोगे 

और पसु्तक आप सबके आशीिायद से वहदंी भाषी पाठको के अवतररक्त 

अन्द्र् भाषाओ में अनवुदत होकर अन्द्र् भाषी पाठको तक भी सहज 

पह चंेगी ।  

 

र्दरुाज नरेन्द्र शास्त्री 
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अध्र्ार् - १ 

 

बरी प्रसाद उपाध्र्ार् की किा से आज भी पिूयित की तरह जोर - जोर 

से बच्चों के पढ़ने की आिाज़ आ रही थी, एक बच्चा पहाड़े बोलता,  

दसूरे बच्चे उसके पीछे पीछे दोहराते, दो एकम दो, दो दनूी चार वजससे 

पास के रास्ते से गुजरता कोई भी व्र्वक्त समझ सकता था की र्हााँ 

अिश्र् पाठशाला लग रही ह ै। पाठशाला के पास से गजुरते ह ए पांडे जी 

ने दखेा की एक 7 - 8 साल का बच्चा विधालर् की दीिार के पास 

वचपक कर खड़ा ह,ै िो बच्चा कभी झााँक कर विधालर् की तरि दखेता 

तो कभी रास्ते की तरि, ऐसा िो इसवलए करता तावक उसकी चोरी 

पकड़ी ना जाए और वनगाह रख सके की कौन इधर आ रहा ह ैकौन - 

कौन इधर से जा रहा ह ैजैसे ही कोई पररवचत उधर से गुजरता िो बच्चा 

इधर उधर घमूने लगता तावक िहााँ से गजुरने िाले को र्ही लगे की र् े

अपने वकसी काम से इधर से गुजर रहा ह,ै पर आज तो पांडे जी ने उसे रंगे 

हाथों पकड़ वलर्ा ह ै। 

 

         पांडे जी जैसे ही पास आर्े बच्चे के चेहरे का रंग उड गर्ा । पांडे 

जी ने उसका हाथ पकड़ा और ले जाने लगे उसे पाठशाला में । बालक 

भी अपना परुा जोर लगाकर छुड़ाकर भागने की कोवशश कर रहा था 

परन्द्त ुपांडे जी के  जोर के सामने उस बच्चे की क्र्ा वबसात जो खदु को 

छुड़ाकर भाग सके । पांडे जी उसे लेकर सीधा हडेमास्टर साहब के 

ऑविस गर्े और थोड़ा जोर से कड़क कर हडेमास्टर साहब से बोले 

मास्टरजी आपको तनख्िाह बच्चों की पढ़ाई और उनका ध्र्ान रखने की 

वमलती ह ैर्ा विर ऑविस में कुसी तोड़ने की । 

 

        हडेमास्टर साहब थोड़ा मसु्कुराते ह ए चपरासी से बोले  करण वसंह  

पांडे जी के वलए पानी लाइर्े ।  
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मैं पानी पीने नहीं मास्टरजी वशकार्त लेकर आर्ा ह ाँ पांडे जी तपाक से 

बोल,े 

 

वशकार्तें भी होती रहगेी पांडे जी ! आप पहले थोड़ा सा शांत होइए, 

पानी पीवजर्े विर िरमाइर्े ।  

 

लाओ दो पानी कहते ह ए गसु्से से पानी का वगलास पकड़ा, पानी पीकर 

थोड़ा शांत होकर पांडे जी बोले, "मास्टरजी मैं पाठशाला के पास स े

वनकल रहा था तो मैंने दखेा र्े लड़का पाठशाला के बाहर िाली दीिार 

के पास बांस के पेड़ के समीप खड़ा था, लगता ह ैर्े शार्द विधालर् से 

भाग गर्ा था ।'' 

 

र्े तो अच्छा ह आ शाला के पास से गजुरते ह ए मेरी इस पर वनगाह पड़ 

गई, तो मैं सीधा इसको आपके पास ले आर्ा । िैसे वकसकी औलाद ह ै

र्े जो पढ़ाई में कम और आिारागदी में ज्र्ादा ध्र्ान रख रही ह ैपांडे जी 

ने वशकार्त करते ह ए कहा ।  

 

मास्टरजी - पांडे जी क्र्ा आप इसे नहीं जानते ।  

पांडे जी - नहीं, मैं इसे जान ूर्े ऐसा क्र्ा वकसी लाट साहब का बच्चा ह ै। 

मास्टरजी - लाट साहब का ही समवझर्े । 

पांडेजी - लाट साहब के बच्चे ऐसे सड़को पर आिारागदी नहीं करते । 

आवखरकार मैं भी जानना चाह गंा की र्े बच्चा ह ैवकसका ।  

मास्टरजी - र्े बच्चा मवजस्रेट साहब पंवडत कृष्णमवूतय जी वििेदी का 

बेटा र्दरुाज  ह ै।  

पांडे जी - ओह ! तो र्े मवजस्रेट साहब के साहबज़ाद ेहै, 
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लेवकन मास्टर जी एक बात मैंने दखेी जो माता - वपता ज्र्ादा कावबल 

होते ह ै उनके नाकावबल संताने पैदा होती ह,ै ठीक ऐसा ही अपने 

कृष्णमवूतय जी के साथ हो रहा ह ै। 

 

ऐसी बात नहीं ह ैपांडे जी, अभी तो र्दरुाज 7 - 8  बरस का ही ह आ ह,ै 

इतनी सी कम उम्र में क्र्ा अंदार्जा लगार्ा जा सकता ह ैकी र्े बच्चा 

लार्क वनकलेगा र्ा नालार्क । खैर पांडे जी आप  समाज के एक 

वजम्मेदार नागररक, अच्छा ह आ इतना तो पता चला की पदमपरुा गााँि में 

भी कुछ वजम्मेदार लोग रहते है,  िरना हम तो अभी तक र्ही समझते थे 

की र्हााँ सब अपने काम से काम रखते है, समाज में क्र्ा हो रहा ह ै? दशे 

में क्र्ा हो रहा ह ै? वकसी को वकसी से कोई मतलब नहीं ? 'खैर आपके 

वजम्मेदारी भरे कदमो के वलए आपका शवुिर्ा' ।  

 

पांडे जी चले गर्े, 

उनके जाने के बाद हडेमास्टर श्रीकांत िमाय ने मास्टर बरीप्रसाद उपाध्र्ार् 

जी  को बलुार्ा और समझाते ह ए कहा, दखेो बरीप्रसाद जी ! अभी र्े 

बच्चे छोटे ह,ै अबोध ह,ै नासमझ ह ैइनका मन कोरी सलेट की तरह है 

आप उस पर जो वलखना चाहोगे िही तो वलखा जार्ेगा, 

अब र्े तो आप पर वडपेंड करता ह ैकी आप उनके मन पर क्र्ा वलख रहे 

हो ?  

वकस तरह वलख रह ेहो ? 

अगर आप सकारात्मक भाि से वलखोगे तो दशे को समनु्द्नत बनाने िाले 

राष्रिावदर्ों को तैर्ार करोगे । 

र्वद नकारात्मक भाि से वलखते हो तों विर आप विरोह और िेष को 

पनपाकर चलने िाले बालको का वनमायण करोगे । 
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श्रीकांत िमाय की बातों को सनुकर बरीप्रसाद उपाध्र्ार् जी अपनी किा 

में चले गए  ।  

आज तो इस र्दरुाज के बच्चे की खैर नहीं, इसकी िजह से आज मझेु 

वकतना सनुना पड़ा, अरे मवजस्रेट का बच्चा ह ैतो कोई इसका मतलब र्े 

तो ह ैनहीं की इसकी िजह से वकसी को भी सनुना पड़े । जब तक चार - 

पांच डंडे मार - मार कर तोड़ नहीं द ुतब तक मेरा नाम भी बरी  नहीं ।  

एक तो र्े किा में नहीं आता, आता ह ैतो इसको कुछ आता - जाता 

नहीं । 

उपर से मवजस्रेट बाप का र्े रौब  की किा में वकसी को भी डांट पड़िा 

द।े  

र्दरुाज इधर आ!  घडुक जमाते ह ए बरीप्रसाद ने र्दरुाज को बलुार्ा, 

धमुय बेटा त ूजाकर दो चार अच्छे - अच्छे डंडे ले आ । 

आज दखे मैं इसका क्र्ा हाल करता ह ाँ । 

धमुय जो किाध्र्ापक का मुाँह लगा विधाथी था, कब से अपने गरुु के 

आदशे वक प्रतीिा कर रहा था, 

आनन िानन में जाकर बांस वक पतली - पतली पांच - छह सरकंडी ले 

आर्ा, जो दखेने में तो पतली जरूर थी लेवकन उनकी मार असहनीर् थी। 

 

अध्र्ापक जी जमाने लगे डंडा, 'ऐसे नहीं सधुरेगा त,ू आजकल बह त  सर 

चढ़ गर्ा ह,ै आज मार पड़ेगी तो आ जाएगी अक्ल वठकाने' और जब 

तक हाथ लाल जदय नहीं हो गर्े तब बालक को छड़ी की मार पड़ती ही 

रही ।  

 

अध्र्ापक जी के जाने के बाद र्दरुाज ने हाथों को सहलार्ा, सावथर्ों ने 

संिेदना जताई जो अध्र्ापक जी के किा में रहते वबल्कुल प्रकट नहीं हो 

रही थी ।  रमेश र्दरुाज के हाथों पर िंूक मारते ह ए बोला" ददय हो रहा ह ै

क्र्ा र्द,ु र् ेधमूय भी कैसा वनदयर्ी ह,ै अपन ेही सावथर्ों की वपटाई करिाते 
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ह ए इसे जरा सी भी शमय नहीं आती, दखे तो ! कैसी तीखी छड़ी लार्ा 

था, इसको तो कोई काम ह ै ही नहीं, सारे वदन मास्टरों की जी ह जरूी 

करता रहता ह,ै और अपने संवगर्ों को वपटिाता रहता ह,ै जी ह जरूी करके 

खदु बच जाता ह ैबस हम सब लपेटे जाते ह,ै दखे लेना एक वदन हम सब 

वमलकर इसकी तवबर्त ऐसी सही करेंगे की इसका बरसो का वहसाब हो 

जार्ेगा ।  

 

र्दरुाज - रहने दे रवमर्ा िो भी अपना ही साथी है, कुछ गलती मेरी ही 

होगी, मैं ही तो पाठशाला  के पास िाले बांस के पेड़ के नीचे खड़ा था । 

पर मैं भी क्र्ा करू र्ार ? मैं कोई शौक से िहा थोड़ी खड़ा होता ह ाँ, 

पाठशाला आते समर् एक अजीब सा डर मेरे मन में रहता है मझेु लगता 

ह ैकी मैं र्हााँ खुल कर सांस नहीं ले रहा ह ाँ अब तमू्ही बताओ रवमर्ा मैं 

क्र्ा करू ?  

रमेंश - त ूवचंता ना कर दोस्त, सब अच्छा होगा, दखेना एक वदन तमु इस 

िातािरण से इतना घलु वमल जाओगे की तमु्हें र्हााँ से जान ेपर, तमु्हारा 

मन मचलाएगा ।  

 

र्दरुाज -  ठीक ह ैरमेंश, अध्र्ापक जी ने मुझे डंडे से मारा र्े बात मेरे घर 

मत बताना नहीं तो मुझे और मार पड़ेगी । 

रमेंश -   ठीक ह ैभाई नहीं बता रहा ।  

कुछ समर् बाद छुटी होती ह ैसब अपने - अपने घर चले जाते ह ै । जैसे 

ही र्दरुाज घर के अंदर दावखल होते ह ैपंवडत कृष्णमवूतय वििेदी जी अपने 

अवतवथ कि के सामने िाले बाग़ में आराम कुसी पर बैठकर वसगार का 

कस खींच रह ेथे । नौकर बवलर्ा पंखा झल रहा था । जैसे ही र्दरुाज दबे 

-दबे कदमो से अंदर जाने लगा नौकर बवलर्ा ने िुसिुसाते ह ए कहा 

र्दरुाज...र्दरुाज....। आिाज़ सनुते ही वििेदी जी सचेत होकर बैठे । 

आिाज़ दी, र्दरुाज  इधर आओ !  
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जी वपताजी, डरा सहमा सा र्दरुाज अपने वपता के पास जाता ह ै। 

कृष्णमवूतय - आज स्कूल में क्र्ा ह आ था, पांडे जी ने क्र्ा वकर्ा  

र्दरुाज-   मैं वपताजी, िो, िो ................।  

कृष्णमवूतय - क्र्ा िो िो, परुी बात बता, मझेु सब पता ह,ै मझेु पांडे जी ने 

सब बता वदर्ा । क्र्ा जरूरत थी तमु्हें स्कूल से बाहर छुपने की ? क्र्ा 

कमी ह ैहमारे घर में ? तझेु सारी सवुिधा द ेरखी ह ैइसके बािजदू त ूपढ़ाई 

से जी चरुाता ह ै। र्े तो अच्छा ह ैकी तमु्हारे हडेमास्टर साहब श्रीकांत जी 

भले आदमी और मेरे वमलने िाले ह,ै नहीं तों तेरी वशकार्तों से तों मझेु 

रोज स्कूल जाना पड़े । 

 

बेटे तों आवखरकार हम भी वकसी के थे, और सवुिधा तों कुछ थी ही 

नहीं, बाप दादा तों र्ही कहा करते थे की क्र्ा करेगा पढ़कर, जजमानी में 

आई ह ई इतनी पसु्तैनी जमीन - जार्दाद ह ैकी सात पीढ़ी भी बैठकर 

खार्े तों भी बचे, लेवकन कृष्णमवूतय को अपने दम पर चलना पसंद था, मैं 

पढ़ा और तमु्हारे तों स्कूल भी घर से ज्र्ादा दरू नहीं ह,ै हमारे टाइम तो 

हम नदी पार करके 3 कोस जार्ा करते थे, बरसात में तो नदी परेू उिान 

पर रहती थी, मैं विर भी पढ़ा, और आज सब लोग मझेु न्द्र्ार्मवूतय 

कृष्णमवूतय के नाम से पहचानते ह,ै अगर जजमानी के चक्करो  में ही रहता 

तों घर से खेतो तक ही मेरी जान पहचान होती, इससे आगे नहीं बढ़ पाता 

मैं कभी भी । चल अब सनुता क्र्ा ह ैअंदर जा । 

 

कृष्ण मवूतय जी की विशालकार् हिेली में चारो तरि प्रिेश के वलए चार 

दरिाज़े थे । एक दरिाज़े  के ठीक सामने बागान था । दसूरे दरिाजे के 

ठीक सामने सीताराम और लक्ष्मण जी का मंवदर संगमरमर से और उसका 

ऊपरी गबंुद सोने की झाल दकेर बनार्ा गर्ा था वजसका वनमायण उनके 

वपतामह रामसहार् जी ने करिार्ा था जहा हर राम निमी को अखंड 

रामार्ण का पाठ चलता था और र्े परम्परा रामसहार् वििेदी जी के 
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समर् से चली आ रही थी वजसे बाद में इनके बेटे धनसीराम ने और अब 

पंवडत कृष्णमवूतय जी भी वनभा रह े ह ै । तीसरे दरिाजे के ठीक सामने   

खलुा मैंदान था वजसमें कभी - कभी सभा का आर्ोजन होता था, चौथे 

दरिाजे को एक गपु्त सरंुग से जोड़ा गर्ा था जो, दरिाजे के ठीक उपर एक 

घवड़नुमा कील लगाई गई थी वजसको हल्का सा दबाने पर िह दरिाजा 

वबना आिाज़ वकर्े खलुता था, सरंुग का रास्ता 2 कोस दरू कावलका 

मंवदर में जाता था जहा विशेष अिसरो पर वििेदी पररिार पजूा अचयना 

वकर्ा करता था । पहले दरिाजे के सामने होल से होते ह ए घर का मखु्र् 

दरिाजा जाता था । वििेदी जी  के जैसा शानदार घर आस पास के पचास 

गााँिों  में भी नहीं था । 

 

कुछ वदनों बाद गााँि में सरपचं के चनुाि होन ेथे । सब प्रवतवनवध अपने 

अपने समथयन में प्रभािशाली लोगो को लेकर घमू रह े थे । पंवडत 

कृष्णमवूतय जी का परुा समथयन भैरूवसंह पांडे को वमल रहा था, हालााँवक 

िो कचहरी के कामो के कारण उनके साथ व्र्वक्तगत रूप से घमू नहीं पाते 

थे तो भी र्दा कदा समर् वनकालते और आवथयक रूप से मदद करते । 

पांडे जी एक जगह खड़े होकर भाषण द ेरह ेथे, सैकड़ो की तादाद में िहा 

लोग इक्क्ठा थे, कौतहू ाँलिश र्दरुाज भी दखेने गर्ा । पांडे जी अपने 

भाषण में कह रह ेथे "मेरे भाइर्ो और बहनों, बच्चे भगिान होते ह,ै उन्द्ही 

नन्द्हें मनु्द्ने बच्चों की खावतर, उन्द्ही भगिान की खावतर इस बार सरपंची 

के चनुाि में मझेु वजता दनेा, मैं िार्दा करता ह ाँ तमु्हारे बच्चों का भविष्र् 

उज्ज्िल बना दूगंा' ।  

 

र्दरुाज - मन ही मन बड़बड़ाते ह ए भगिान होते हैं, और त ूआंच भी नहीं 

आने दगेा, उस वदन मेरी तो मास्टर जी से हजामत करिा दी थी, और 

अब कहता ह ैआंच भी नहीं आने दूगंा, दखेो तो साला पांड्र्ा वकतना 

झठू बोलता ह ै। मन ही मन बड़बड़ाते ह ए िो कब जोर - जोर से बोलने 
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लगा खदु उसे पता नहीं लगा । भीड़ में सन्द्नाटा पसरा, सबका ध्र्ान 

र्दरुाज पर और िो बोले ही जा रहा ह ै । पास आकर वकसी ने कोहनी 

जमाई, ध्र्ान टूटा, नजरें उपर उठाकर दखेा तो िो स्कूल का चपरासी 

करनवसंह था । पाठशाला नहीं चलना क्र्ा ? करनवसंह डांटते ह ए बोला ।  

र्दरुाज - चल रहा ह ाँ भाई करणा,  जल्दी भी क्र्ा ह ै। 

 

करणवसंह - तझेु जल्दी नहीं ह ैतों क्र्ा भाई, पाठशाला कोई तमु्हारे समर् 

के वहसाब से तों लगेगी नहीं ।  

ठीक ह ैचलो । 

 

जैसे ही पाठशाला के बाहर पह ाँचे तो पार्ा पाठशाला में आज प्राथयना 

लेट तक चल रही थी । लेवकन जैसे ही अंदर गर्े सब बच्चे टकटकी 

लगाकर दखे रह ेथे । दरअसल पाठशाला में कुछ जादगूर जाद ूका खेल 

वदखा रह ेथे, वजसमें एक बच्चे पर  एक कपड़े को ढक दतेे, कुछ बोलते, 

और जब पदाय हटाते तो िो बच्चा गार्ब वमलता, इसके अलािा भी उस 

वदन पाठशाला में बह त  से जाद ू के खेल वदखाए सब बच्चे उन्द्हें 

कौतहू लपिूयक दखे रह े थे । र्दरुाज की तो मानों आज पलक ही नहीं 

झपक रही थी िह वनवनयमेंष उस खेल को दखेता ही रहा, लग रहा था 

आज िह पहली बार शाला में अपने परेू मन से उपवस्थत ह ै। जादगूर के 

इसी खेल के िम  में चपरासी करणवसंह भी हडेमास्टर को कहना भूल 

गर्ा की आज र्दरुाज सीधा पाठशाला ना आकर चौपाल पर पांडे जी 

की सभा में खड़ा था । इसी तरह एक साल बीत गर्ा । 

 

पाठशाला में दसूरा साल शरुु ह आ । पहली क्लास के बच्चे अब दसूरी 

क्लास में आ चकेु थे । दसुरी  क्लास के बच्चे तीसरी क्लास में । कुछ  

नर्े चेहरे भी शाला में भती ह ए थे । वजनमें एक थी पड़ोसी गााँि भागलपरु 

के महाजन श्रीपाद जी की सपुतु्री भव्र्ा । अध्र्ापक जी क्लास में आर्े, 
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हाजरी लगाई तो पार्ा आज 2 छात्र क्लास में नहीं आर्े, एक तो िो जो 

अक्सर नहीं आता था र्दरुाज । दसूरा उसका लंगोवटर्ा निीन । आनन 

िानन में स्कूल के चपरासी करणवसंह को बुलार्ा । क्लास के 5-7 हटे्ट 

कटे्ट छात्रों के साथ चपरासी  करणवसंह को वहदार्त दी की र्दरुाज और 

उसका लंगोवटर्ा निीन जहा भी हो दोनों को फ़ौरन पकड़ कर मेरे सामने 

हावजर करो । आज्ञा पाकर सभी विधाथी और करणवसंह गााँि में जाकर 

पड़ताल करने लगे । भाई, तुमने कृष्णमवूतय जी के बेटे और उसके साथ 

वकसी और को दखेा ह ै। पास से गजुर रही एक बवुढ़र्ा संतरा के कानों में 

र्े बात पड़ी । हा ! मैंने दखेा ह ै। अभी भी िही होगा । पंवडताइन चारुल 

का पोता और उसका लंगोवटर्ा अभी भी वचमनलाल के घर के पोल के 

सामने िशय पर पाठशाला के बस्ते  को वसराहने रखकर सो रह ेथे । थोड़ा 

जल्दी करो । अगर मौका चकु गर्े और उसे भनक लग गई तो भाग 

जार्ेगा । जल्दी जाओ सोते ह ए को ही धर दबोचो  । 

 

आनन िानन में सभी वचमनलाल के घर पह ाँचे । चारो तरि से घेर कर 

सब बच्चों और चपरासी करणवसंह ने र्दरुाज और निीन को पकड़ 

वलर्ा और सीधा हडेमास्टर साहब के ऑविस पर । 

  

श्रीकांत िमाय - र्ह सब क्र्ा हो रहा ह ै? क्र्ों लार्े हो इन दोनों को र्हााँ ? 

 

चपरासी - र् ेदोनों पाठशाला आने के बजार् वचमनलाल की पोल िाली 

बाहर की जगह पर सोकर आराम िरमा रह ेथे । मास्टर बरीप्रसाद  जी 

का आदशे था भला हम कैसे टाल सकते थे । ले आर्े वचमनलाल के घर 

से उठाकर सीधा र्हााँ ।  

श्रीकांत - क्र्ा जरूरत थी, इन्द्हे लाने की ? 
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जब इनका मन पढ़ाई का होता तो र्े खदु ही नहीं आ जाते क्र्ा  । ठीक है 

बेटा तमु दोनों क्लास में जाओ हडेमास्टर साहब ने र्दरुाज और निीन 

को कहा ।  

 

उन दोनों के साथ साथ क्लास में अन्द्र् बच्चे जो उन्द्हें पकड़ने गर्े थे िो 

भी गर्े उनके पह चंते ही बरीप्रसाद  जी ने कड़िे शब्दों  की आग उन पर 

बरसा दी ।  

 

जब उनके कहने का भी उन दोनों ने कोई प्रवतउतर नहीं वदर्ा तो मास्टर 

जी ने धमूय को रोज की तरह विर डंडा लाने भेज वदर्ा ।  

धमूय िारा लार्े गर्े बांस के मोटे  मोटे डंडे से मास्टरजी मार लगाते जा रहे 

ह,ै और उपदशे दतेे जा रह ेह ै। अरे मैं कहता ह ाँ क्र्ा जरूरत ह ैतमु्हें छुपने 

की, स्कूल नहीं आने की, हम तमु्हें पढ़ाकर कोई तमु्हारा बरुा तो कर ही 

नहीं रह े। एक, दो, तीन ......... करते ह ए मास्टरजी न ेनिीन और र्दरुाज 

को परेू तीस डंडे जमार्े ।  

 

मास्टरजी के क्लास से बाहर जाते ही सब बच्चों न े उन दोनों को घेर 

वलर्ा । भव्र्ा ने अपनी सखी नीरू से पछूा । र्े दोनों रोज ऐसे ही पीटते है 

क्र्ा ?  

 

नीरू - निीन तो रोज तो नहीं पीटता, िो तो इस र्दरुाज के चक्कर में 

आज ही लपेटे में आर्ा ह ै। हा, र्े र्दरुाज रोज जरूर पीटता ह ै। घर िाले 

इसे स्कूल के वलए भेजते ह ैऔर र्े रास्ते में ही गार्ब हो जाता ह ै। कभी 

वचमनलाल के घर के पोल के पास सोता ह ैतो कभी गााँि की चौपाल में 

सोता ह आ वमलता ह ै। 

 

भव्र्ा - इसके घर िाले इसे कुछ नहीं कहते क्र्ा ?  
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नीरू - इसके वपताजी से इसे लगभग हर महीने 2-3 बार तो मार पड़ ही 

जाती ह ै। बेचारा र्दरुाज । 

 

जानती हो मैं वपछले महीने निीन के घर वकसी काम से अपनी मााँ के 

साथ गई थी, निीन के वपताजी पप्परूाम उसे कह रह ेथे की क्र्ा जरूरत है 

तमु्हें उस र्दरुाज के साथ रहन ेकी । अरे िो तो मवजस्रेट की औलाद ह ै। 

उसका और हमारा मकुाबला नहीं हो सकता । िो तो अगर नहीं भी पढ़ा 

तो पसु्तैनी जार्दाद इतनी आती ह ैकी तेरे जैसे दस पंरह को तो नौकर भी 

रख ल ेतो ज्र्ादा िकय  नहीं पड़े ।  

लेवकन अगर त ूनहीं पढ़ा तो खाने के लाले जरूर पड़ जाएंगे ।  

 

भव्र्ा - इतना बरुा ह ैक्र्ा र्दरुाज ?  

नीरू - बरुा तो नहीं ह,ैबस उसे पलट कर जिाब दनेा नहीं आता, 

मसु्कुराता रहता ह,ै इसवलए सब उसे दोषी समझ लेते ह ै।  

भव्र्ा - अच्छा तो र्े बात है, दखे आज भी उसने उफ़ तक नहीं कहा, 

तीस डंडे, बाप रे ! तीस डंडे चपुचाप खा वलए । मेरे को तो बेचारे पर 

बह त  दर्ा आ रही ह ै।  

नीरू - चल अब त ूज्र्ादा दर्ा मत वदखा । इस समर् तो छुटी होने िाली 

ह ैघर चलना ह ै।  

 

टन टन, टन टन टन .... कुछ समर् बाद छूटी होती ह ैऔर सब बच्चे 

अपने अपने घर चल ेजाते ह ै। इसी तरह सारे साल की पढ़ाई खत्म होने 

के बाद एक साल और बीत जाता ह ै।  

इवम्तहान के खत्म होने के बाद उसका ररजल्ट आता ह ै । गवमयर्ों की 

छुवटर्ो में र्दरुाज अपनी मम्मी िैदहेी दिेी के साथ अपने नवनहाल 

सरुजपरु जाता ह ै। िहा उसके हमजोवलर्ो से इतना घुल वमल जाता ह ैकी 

उसका अपने गााँि लौटने का मन ही नहीं करता ह ै । उसका अपने गााँि 
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जाने का मन भी नहीं ह ै। िह रोज रोज पाठशाला की वपटाई, और उसके 

बाद घर आकर अपने वपताजी की वपटाई से दखुी हो जाता ह ै । िैदहेी 

दिेी अपना बस्ता तैर्ार करने में सबुह से लगी ह ई थी, र्दरुाज वबना 

बतार्े वकसी को घर से दरू सनुसान हिेवलर्ों में अपने एक दो दोस्तो के 

साथ चला जाता ह ैतावक आज का वदन तो वनकल सके ।  

 

शाम को जब िो घर आता ह ैतो उसे  खबू डांट पड़ती ह ै। अनमने मन से 

ना चाहते ह ए भी उसे अपने गााँि पदमपरुा लौटना पड़ता ह ै। 

 

र्दरुाज घर से नहा  -धोकर  सबुह - सबुह पाठशाला के वलए वनकलता 

ह ै। रास्ते में िो लक्ष्मीनारार्ण मंवदर िाले बाग़ में जाकर बैठ जाता ह ै । 

पाठशाला के रास्त ेजाते ह ए भव्र्ा और नीरू उसे दखे लेती ह ैकी आज 

भी र्दरुाज पाठशाला नहीं जार्ेगा, उसे विर से मार खानी पड़ेगी ।  

भव्र्ा - चल नीरू मंवदर के अंदर बाग़ में चल । 

नीरू – क्र्ों 

 

भव्र्ा - अरे दखेा नहीं क्र्ा र्दरुाज अंदर गर्ा ह,ै शार्द िो पाठशाला 

नहीं जार्ेगा, िो सोच रहा ह ैकी जब छुटी होगी तब िो सब बच्चों को 

इधर से जाते ह ए देख लेगा और उनके साथ ही हो लेगा और घर पह ाँच 

जार्ेगा,  

 

सबको र्ही लगेगा की िो पाठशाला जाकर आर्ा ह ै। 

लेवकन क्र्ा पता उससे पहल ेमास्टरजी उसे विर से और वदन की तरह 

पकड़ कर मंगिा ले, बेचारे को विर से मार खानी पड़ेगी ।  
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नीरू - चल, भव्र्ा !  त ूकहती ह ैतो चलते है, एक बार समझा बझुा दतेे 

ह,ै आगे िो जाने उसकी समझ, अक्ल होगी तो समझ जार्ेगा, नहीं तो 

रह ेअपने भाग्र् पर ।  

 

दोनों अंदर जाती ह ै । र्दरुाज मंवदर के सामने बागान में टकटकी लगाए 

गलुाब के िुल को देख रहा ह ै। भव्र्ा और नीरू को उसकी पीठ वदखाई 

द ेरही थी ।  

 

र्दरुाज, ओ र्दरुाज ! नीरू पकुारती ह ै।  

र्दरुाज सीधा होकर खड़ा हो जाता ह ै।  

भव्र्ा तमुसे कुछ कहना चाहती ह ै।  

 

र्े शार्द पहला मौका था जब भव्र्ा र्दरुाज से बोलने का प्रर्त्न करती 

ह,ै एक साल की पढ़ाई के दौरान तो उसने र्दरुाज की मास्टरजी से वपटाई 

के दौरान हमददी ही जताई थी ।  

र्दरुाज नीरू की बातों की कोई प्रवतविर्ा नहीं दतेा ह ै।  

 

सनुों ! एक मधरु सी आिाज़ र्दरुाज के कानों में आती  ह ै । िह इस 

आिाज़ को पहली बार सनु रहा था ।  

 

नजर उठाकर दखेा तो एक दस ग्र्ारह साल की निबाला वजसके दोनों 

तरि चोटी बनाई ह ई थी । नीली छींट का घाघरा चोली पहने सामने खड़ी 

ह ै। 

र्दरुाज वजसको अभी तक अपने 2-3 लंगोवटर्ा र्ारो के अलािा हर 

वकसी से बात करने में वझझक आती थी, 

और खास तौर पर लड़वकर्ो और मवहलाओ से तो उसे इतनी शमय आती 

थी की िह उनकी आिाज़ से ही दरू रहना चाहता था ।  
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परन्द्त ु भव्र्ा की आिाज़ सनुकर आज र्दरुाज उसका प्रवतउतर दनेा 

चाहता ह ै। 

 

र्दरुाज - हा कवहर्े ।  

भव्र्ा - आप पाठशाला क्र्ों नहीं जा रह े। 

र्दरुाज - मझेु पाठशाला जाने पर डर लगता ह ै।  

मेरा िहा दम घटुता ह ै। 

 

िो िहा जो पढ़ाते ह ै िो मझेु पढना अच्छा नहीं लगता, मैं जो पढना 

चाहता ह ाँ िो िहा पढ़ाते नहीं ह ै।  

और ऊपर  से मास्टरजी मझेु ही छड़ी की सबसे ज्र्ादा मार डालते ह,ै  

क्लास में और भी बच्चे ह ैपता नहीं मेरे से क्र्ा खनुस रहती ह ैजो हाथ 

मलकर मेरे पीछे पड़े रहते ह ै।  

 

भव्र्ा - ऐसी कोई बात नहीं ह ैआप नहीं जानत,े वजसे सबसे ज्र्ादा प्र्ार 

करते ह ैडांट भी सबसे ज्र्ादा उसे ही पड़ती ह ै।  

आप नहीं जानते गरुुजी आपसे वकतना प्र्ार करते ह ै।  

 

सबसे ज्र्ादा प्र्ार क्लास में आपको ही करते ह ै इसवलए तो आपको 

सबसे ज्र्ादा डांटते ह ै।  

भगिान भी अपने खास भक्तो को सबसे ज्र्ादा तकलीि दतेा ह ै। 

 

र्दरुाज - मझेु तो ऐसा नहीं लगा गरुुजी मझेु सबसे ज्र्ादा प्र्ार करते ह ै? 

 

भव्र्ा - तमु्हें नहीं लगा, लेवकन मैंने बरीप्रसाद गरुुजी जी को अपनी 

पाठशाला का चपरासी नहीं क्र्ा करणवसंह उसको कहते सनुा की 

र्दरुाज तो मेरे बेटे जैसा ह,ै उसे मैं कावबल बनाना चाहता ह ाँ । भव्र्ा 
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हालांवक जानती थी की र् े बात िो झठू बोल रही ह ै लेवकन क्र्ा पता 

उसके इस झठू से र्दरुाज का भला हो जाए ।  

 

और रही बात पढ़ाई की तो पाठशाला में जो गरुुजी पढ़ार्े िो पढ़ लेना, 

घर जाकर जो तमु्हें अच्छा लगे िो पढ़ लेना ।  

 

र्दरुाज - परन्द्त,ु घर तो वपताजी नहीं पढ़ने दतेे, 

कहते ह ैजो पाठशाला में पढ़ार्े िही पढ़ा करो, र्े िालत ूकी चीजे पढ़ने 

की अभी तमु्हारी उम्र नहीं ह ई ह ै।  

 

भव्र्ा - कभी तो तमु्हारे वपताजी बाहर जाते होंगे जब िो बाहर जाए तो 

तमु पढ़ वलर्ा करना । 

 

र्दरुाज - अच्छा र्े तो बताओ तमु्हारा नाम क्र्ा ह ै । 

 

भव्र्ा - थोड़ा शमायकर,  मेरा नाम भव्र्ा ह ै।  

र्दरुाज - अच्छा नाम ह ै 

भव्र्ा - चलो, अब पाठशाला चलो ।  

र्दरुाज - पाठशाला तो आज मैं नहीं जाऊाँ गा, कल पक्का आ जाऊाँ गा ।  

भव्र्ा - नहीं, चलना तो तमु्हें आज ही पड़ेगा ।  

र्दरुाज -  आज तो मैं नहीं जाऊाँ गा । 

भव्र्ा - मैं भी तो दखे ुकैसे नहीं जाओगे तमु । 

र्दरुाज - अच्छा, मैं नहीं जाऊाँ गा तो क्र्ा कर लोगी तमु ।  

भव्र्ा - अभी वदखाती ह ाँ,  

सीधा र्दरुाज का हाथ पकड़ कर खींच कर विधालर् आ जाती ह ै । 

पीछे-पीछे नीरू भी आ जाती ह ै। 
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विधालर् में जाते ही बरीप्रसाद मास्टरजी विर र्दरुाज पर बरस पड़ते ह,ै 

आज त ू विर लेट आर्ा ह,ै र्े तो अच्छा ह आ भव्र्ा और नीरू तझेु 

जबरदस्ती खींच लाई । िरना त ूतो आज भी नहीं आ रहा था । 

इधर आ और हाथ आगे कर  

 

भव्र्ा - नहीं गरुुजी, र्े आ रहा था वकन्द्त ु इसे चला नहीं जा रहा था, 

इसवलए मैं सहारा दकेर ले आई ।  

 

मास्टरजी - चल ठीक ह ैतझेु आज आज मैं छोड़ दतेा ह ाँ, लेवकन इसका 

मतलब र्े नहीं ह ैत ूमेरी वनगाह में नहीं रहगेा, र्ा मेरा ध्र्ान तेरे उपर नहीं 

रहगेा, मेरा तेरे उपर विशेष ध्र्ान ह,ै ध्र्ान रखना इस बात का ।  

 

मास्टरजी के जाने के बाद र्दरुाज भव्र्ा से पछूता ह ैतमुने मास्टरजी से 

झठू क्र्ों बोला ?  

 

भव्र्ा - अगर मैं झठू नहीं बोलती तो मास्टरजी तझेु मारते ।  

र्दरुाज - लेवकन इसका मतलब र्े तो नहीं की तमु झठू बोलकर पाप 

करो । 

भव्र्ा - 'अगर तमु्हें बचाने के वलए हजार झठू बोलकर हजार पाप भी 

करने पड़े तो मैं उन हजार पापों को करने को तैर्ार ह ाँ  ।  

र्दरुाज - अच्छा, सच में ऐसा करोगी तमु । 

भव्र्ा - कभी िक्त पड़े तो आजमा लेना ।  

र्दरुाज - विर ठीक ह,ै कभी िक्त पड़ा तो जरुर आजमाऊाँ गा । 

इसके बाद दोनों एक साथ हाँस पड़ते ह ै। 

 

एक वदन भव्र्ा ज्र्ादा व्र्स्त रहने के कारण गहृकार्य करना भलू गई, 

मास्टरजी कॉवपर्ा चेक करने लगे तो भव्र्ा का गहृकार्य नहीं वकर्ा ह आ 
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था । मास्टरजी गसु्से से भव्र्ा से कहने लगे खड़ी हो जा, आज तो तेरी 

खैर नहीं, इस र्दरुाज िाली पट्टी पर बैठते बैठते तनूे इसकी पट्टी कब पढ़ 

ली पता ही नहीं चला । आज तो मैं तझेु भी सधुार कर रह गंा । जा धमूय 

एक डंडा ले आ ।  

धमूय आनन िानन में डंडा ले आर्ा ।  

 

र्दरुाज - मास्टरजी ! भव्र्ा से कुछ मत कहना, जो कहना ह ैमेरे से कह 

लो, इसने तो गहृकार्य वकर्ा था, मैंने ही इसकी कॉपी िाड़ कर िेक दी । 

र्दरुाज आज पहली बार झठू बोल रहा था और िो भी भव्र्ा को बचान े

के वलए । 

भव्र्ा -  नहीं मास्टरजी, मैंने गहृकार्य नहीं वकर्ा, र्े ऐसा इसवलए कह रहे 

ह ैतावक मार नहीं पड़े ।  

 

मास्टरजी - आज मार तो तझेु पड़ कर ही रहगेी भव्र्ा, मैं भी तो दखे ु

आज तुझे कौन बचाने आता ह ै। जैसे ही मास्टरजी ने भव्र्ा को मारने के 

वलए डंडा उठार्ा र्दरुाज तरंुत मास्टरजी के हाथ से डंडा छीन कर 

वखड़की के पीछे से भाग गर्ा । मास्टरजी के 2-3 पक्के िाले चेले  

र्दरुाज के पीछे - पीछे भगे । सामने एक तकरीबन 6 फ़ीट उच्ची दीिार 

थी  र्दरुाज उस दीिार को कूद कर भग गर्ा, चेलो से िो दीिार कुदी 

नहीं गई और िो धड़ाम  - धड़ाम  करके नीचे वगर गर्े ।  भागता भागता 

सरसो के खेत में जाकर ओझल हो गर्ा । उसने शाम तक का इतंजार 

वकर्ा । शाम को जब छुटी ह ई तब िह भी सब बच्चों के साथ हो वलर्ा । 

 

र्दरुाज घर नहीं पह चंा उससे पहले पाठशाला के चपरासी करणवसंह िारा 

उसकी वशकार्त उसके घर पह चं चकुी थी । र्दरुाज शाला से छुटी होन े

और घर जाने के दरम्र्ान जो समर् लगता था उसी समर् के वहसाब से 

घर पह चंा तावक घर िालों को र्े नहीं पता लगे की िो विधालर् से आज 
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भी भाग गर्ा था । बागान के सामने आरामकुसी पर कृष्णमवूतय जी एक 

हाथ में चाबकु लेकर दसूरे हाथ से उसको बार - बार वनरीवित कर रह ेथे। 

चपरासी करणवसंह और घर का नौकर बवलर्ा हाथ बांधे खड़ा था । जैसे 

ही र्दरुाज घर में दावखल ह आ उसकी वनगाह चाबकु और करणवसंह पर 

एक साथ पड़ी । िह समझ गर्ा था की अब उसकी वशकार्त घर पह चं 

चकुी ह ैऔर उसके पास अब बचने का कोई चारा नहीं ह ै । िह नजर 

झकुार्े चपुचाप अंदर जाने लगा ।  लेवकन अचानक से कृष्णमवूतय जी आ 

खड़े ह ए । ऐसे नजरें झकुा कर कहा जा रहा ह ै। र्दरुाज ने कोई प्रवतउतर 

नहीं वदर्ा ।  

 

कृष्णमवूतय - मैंने कुछ पछूा ह,ै आज पाठशाला में क्र्ा वकर्ा ? मास्टरजी 

का डंडा छीन कर और धक्का दकेर क्र्ों भागा  ।  

 

धक्का तो मैंने नहीं वदर्ा, हालांवक डंडा छीनकर जरूर भागा था र्दरुाज 

मन में सोचता ह आ बोलने की कोवशश करने लगा, वकन्द्त ुमारे वझझक के 

उससे बोला नहीं गर्ा ।  

 

मन ही मन करणा को जी भरकर गाली दतेा रहा, की मैंने इसका क्र्ा 

वबगाड़ा ह,ै पाठशाला का चपरासी ह ै तो पाठशाला तक रहे, घर में 

आकर भी मुझे वपटिाने के बहाने ढूंढने लग गर्ा  । हार् राम ! झठू 

बोलते ह ए इसे जरा सी भी शमय नहीं आती, मैंने वसिय  डंडा छीना और 

इसने एक बात की दो बात लगाकर घरिालों को बता दी ।  

 

अब तक तो मैं इसकी उम्र का वलहाज करता रहा लेवकन जब वहसाब 

करने लार्क हो जाऊाँ गा तो इसका वहसाब िुरसत से करंूगा, इसकी िषो 

की तवबर्त हरी हो जाएगी । 

िह खामोश खड़ा सनुता रहा ।  
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कृष्णमवूतय जी ने चाबकु की मार लगाना शरुु वकर्ा, र्दरुाज चपुचाप 

चाबकु की मार खाता रहा, महु से उफ़ तक नहीं वनकला । परदादी जमना 

दिेी जो लगभग जीिन की अंवतम अिस्था में थी, अपना चश्मा ठीक 

करते ह ए आई और र्दरुाज को गले लगा वलर्ा और कृष्णमवूतय को 

डांटते ह ए बोली वनदयर्ी जरा भी दर्ा नहीं आती, इतने मासमू से मेरे 

पड़ोते पर चाबकु चला रहा ह ै। धनवसर्ा ने भी क्र्ा कभी तझू पर चाबकु 

चलार्े थे क्र्ा ?  

 

र्दरुाज अपनी परदादी के वलपट कर ििक ििक कर रो पड़ा ।  

अरे चपु हो जा बेटा, त ूतो समझदार ह,ै समझदार बच्चे ऐसे नहीं रोते ह ै।  

चाबकु की मार इतनी असहनीर् थी की र्दरुाज से बैठा भी नहीं जा रहा 

था । शरीर पर जगह जगह नीले वनशान हो गर्े थे । मार ज्र्ादा पड़ने की 

िजह से शरीर में रात में ताप दकेर बखुार आ गर्ा था । रातभर परदादी 

जमना दिेी, दादी चारुला दिेी, माताश्री तीनों घर की लवक्ष्मस्िरूपा दिेी 

अपने लाडले पड़ोते, पोते, और बेटे के पानी की परट्टर्ा वभगोकर लगाती 

रही । रात के आवखरी पहर में  पड़दादी और दादी को थकान की िजह से 

नींद आ गई वकन्द्त ुमााँ अपने बेटे के पास बैठी रही । मााँ की ममता थोड़ी 

और ज्र्ादा बैचेन ह ई तो बेटे का सर उठाकर अपनी गोद में रख वलर्ा 

और बालो में हाथ सहलाने लगी, बेटे को नींद आ गई । लेवकन िो नींद 

में भी कुछ बड़बड़ा रहा था । मााँ ने थोड़ा ध्र्ान लगाकर सुनने के वलए 

कानों को छाती के पास ले गई । "नहीं गरुुजी" भव्र्ा ने तो गहृकार्य कर 

वलर्ा था मैंने ही इसके पेज िाड़ वदर्े, डंडे लगाने ह,ै मार लगानी ह ैर्ा 

जो भी सजा दनेी ह ैमझेु दो । भव्र्ा वनदोष ह ैउसको छोड़ दो । मााँ को 

समझते दरे नहीं लगी, अच्छा तो र्े िही भव्र्ा ह ै वजसकी िजह से मेरे 

लाडले को गरुुजी को धक्का दकेर भागना पड़ा और घर पर इसकी वपटाई 

ह ई । एक बार र्े भव्र्ा नाम की आित मेरे सामने आ जार्े विर दखेना मैं 
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इसकी क्र्ा खावतर करती ह ाँ । तवबर्त ज्र्ादा खराब होने की िजह से 

र्दरुाज पाठशाला नहीं जा पार्ा । भव्र्ा ने दखेा र्दरुाज नहीं आर्ा, 

आज मास्टरजी भी उस पर गसु्सा नहीं थे, ना ही अपने उदडं चेलो की 

सेना को उसका पता लगाकर पकड़ कर लान ेके वलए भेजा । भव्र्ा के 

मन में सैकड़ो सिाल चल रह ेथे आवखरकार आज र्दरुाज आर्ा नहीं तो 

क्र्ों नहीं आर्ा । एक वदन बीता,  दो वदन बीते, तीसरे वदन भव्र्ा ने 

अपनी सखी नीरू से कहा - ' नीरू दखे तो ! र्दरुाज आजकल पाठशाला 

नहीं आ रहा, कही उसने पढ़ाई तो नहीं छोड़ दी ।  

 

नीरू - ऐसी तो बात नहीं होनी चावहए, िो जरूर ही वकसी मसुीबत में 

होगा । 

 

भव्र्ा - नहीं, नहीं ; भगिान करे िो वकसी मसुीबत में नहीं हो 

एक काम करे नीरू आज क्र्ों ना हम दोनों छुटी के बाद र्ा आधी छूटी 

में र्दरुाज के घर चलते ह ैउसे दखे भी आएंगे ।  

कैसा ह ैिो  

 

नीरू - ठीक ह ैभव्र्ा ।  

आधी छुटी में दोनों र्दरुाज के घर  जाती ह ै।  

सामने के गेट पर पहरा दनेे िाला पिन दशेमुख तम्बाख ूऔर पान खाने 

बगल में चला गर्ा था क्र्ोंवक पहरा दतेे समर् तम्बाख ूखाना मना था । 

इसवलए िो चोरी वछपे तम्बाख ूखाने गर्ा था । इसी दौरान भव्र्ा और 

नीरू घर के अंदर प्रिेश कर गई । हालांवक उन्द्हें इस बात का पता नहीं था 

की घर पर कोई पहरेदार ह ै । थोड़ा अंदर गई तो घर की कामदार पषु्पा 

बाई झाड़ू पोंछा के लग रही थी । नीरू ने उससे पछूा की र्दरुाज कहा ह ै। 

इशारे से उसने र्दरुाज का कमरा बता वदर्ा ।  
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दोनों र्दरुाज के कमरे में पह चं गई । िहा पह चं कर दखेा तो र्दरुाज पलंग 

पर लेटा  ह आ ह ैऔर ठंडी पट्टी सर पर रखी ह ई ह ै। नीरू ने आिाज़ दी 

र्दरुाज । एक वचर पररवचत सी आिाज़ कानों से सनुकर र्दरुाज झट 

उठकर बैठा ह आ । आाँखे खोलकर सामने देखा तो भव्र्ा और नीरू खड़ी 

ह ै।  

र्दरुाज - भव्र्ा तुम, र्हााँ !  

भव्र्ा - आ नहीं सकती क्र्ा ? 

र्दरुाज - आ क्र्ों नहीं सकती, तमु्हारा ही तो घर ह ै।  

र्े बताओ जब तमु सामने के रास्ते से आई तो तमु्हें पहरेदार ने रोका नहीं 

क्र्ा ? उसने तमुसे पछूा नहीं क्र्ा की वकस  से वमलना ह ै?  

भव्र्ा - नहीं तो, जब हम अंदर आर्े तो र्हााँ कोई पहरेदार नहीं था । 

र्दरुाज - पिन दशेमखु शार्द तम्बाख ूखाने गर्ा, इसवलए उसकी शार्द 

तमु पर नजर नहीं पड़ी ।  

भव्र्ा - आपको मेरा आना अच्छा नहीं लगा शार्द, तभी सोच रह ेहो 

पहरेदार होता तो रोक लेता । 

र्दरुाज - ऐसी बात नहीं ह ैभव्र्ा तमु्हारा आना मझेु सकूुन द ेरहा ह ै।  

भव्र्ा - अच्छा र्े बताओ वपछले 2 वदन से पाठशाला क्र्ों नहीं आर्े ।  

र्दरुाज - कुछ नहीं भव्र्ा, ऐसे ही तवबर्त खराब हो गई थी ।  

भव्र्ा - मैं भी तो दखे,ु जैसे एक कुशल िैध नब्ज जांचता ह ैिैसे ही हाथों 

की नब्ज जांचती ह ै। तमु्हें तो बखुार ह ै 

अब ज्र्ादा बड़बड़ मत करो चपुचाप लेट जाओ । मैं तमु्हारा पैर और सर 

दबा दतेी ह ाँ । 

र्दरुाज - हाँसते ह ए ही ही ही ........ 

तमु मेरा सर दबाओगी, 

तमु मेरा पैर दबाओगी । 

तमु्हें पाप नहीं लगेगा क्र्ा ? 
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भव्र्ा  - जब आप मेरे वलए मार खा सकते हो, 

तो मैं आपका सर क्र्ों नहीं दबा सकती ।  

नीरू चपुचाप बैठी रहती ह ै।  

 

भव्र्ा हल्के हाथों से र्दरुाज का सर दबाती ह,ै सर दबाने के बाद िो पैर 

दबाने लगती ह ै। इतने ही समर् में र्दरुाज की माताश्री िैदहेी दिेी उसके 

वलए दोपहर का खाना लेकर आ जाती ह ै । सामने वनगाह जाती ह ै तो 

दखेती ह ैउसके लाल की वजतनी ही उम्र की एक अत्र्ंत सुंदर वकशोरी 

उसके पैर दबा रही थी । मन को थोड़ी शांवत वमलती ह ै । पास जाने पर 

भव्र्ा और नीरू उसके चरण छुती ह ै । नीरू प्रश्न पछूती ह ैचाची जी र्े 

सब कैसे ह आ ?  

 

र्दरुाज परसो तक तो भला चंगा था, विर अचानक से इतना बीमार कैसे 

ह आ ।  

िैदहेी - क्र्ा बताऊ बेटी, मेरे बेटे के क्लास में कोई भव्र्ा नाम की छोरी 

पढ़ती ह ै। उसकी वपटाई हो रही थी तो मेरा बेटा मास्टर की छड़ी छीन कर 

भाग गर्ा । वजसकी िजह से इसके वपता ने इसे चाबकु से मारा । इसी से 

इसके बुखार आ गर्ा । अरे र्े तो पागल है, कुछ भी कर दतेा ह ै । अगर 

िो चड़ैुल मेरे सामने आ जार्े तो मैं उसका मुाँह नोंच ल ु। भव्र्ा की तरि 

दखेते ह ए, एक तमु हो जो वकतने मन से र्दरुाज की दिा दारु कर रही हो। 

एक िो चड़ैुल ह ैवजसकी िजह से मेरे वजगर के टुकड़े का र् ेहाल ह आ । 

अगर िो चड़ैुल मेरे सामने आ जाए ना तो उसका मुाँह नोंच खाऊ ।  

र्दरुाज - र्े तुम क्र्ा कह रही हो मााँ,  कुछ भी अनाप सनाप बोले जा 

रही हो ।  

िातािरण में सन्द्नाटा पसरा । दों वमनट की चपुी रही ।  

वनस्तब्धता और चपुी को तोड़ते ह ए आाँखो में आंस ुवलए भव्र्ा िैदहेी के 

सामने आ खड़ी ह ई ।  
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आपकी गनुहगार आपके सामने हावजर ह,ै नोंच लीवजर्े मेरा मुाँह ।  

 

िैदहेी - कैसी बात कर रही हो बेटा, र्े सारा कसरू तो उस भव्र्ा का है 

तमु खदु को दोषी क्र्ों मान रही हो । 

भव्र्ा - जी मैं ही भव्र्ा ह ाँ  । 

िैदहेी - चौकते ह ए, क्र्ा ? नहीं   तमु भव्र्ा नहीं हो सकती ।  

भव्र्ा - मैं भव्र्ा ही ह ाँ, और आपको ऐसा क्र्ों लगता ह ैकी मैं भव्र्ा 

नहीं हो सकती ।  

िैदहेी - मैंने सनुा ह ैकी िो भव्र्ा नाम की लड़की  ने मेरे बेटे को ऐसे ही 

वपटिा वदर्ा ।  

नीरू बीच में बात काटते ह ए नहीं- नहीं चाची जी, आपको जरूर कुछ ना 

कुछ गलतिहमी ह ई ह ैर्ा वकसी ने ऐसे ही उल्टा सीधा सीखा वदर्ा ।  

िैसे वकसने बताई आपको र्े बात ।  

िैदहेी - िो तमु्हारी पाठशाला का चपरासी ह ैना करणवसंह उसने र्दरुाज 

के वपताजी को बताई थी । 

नीरू - चाचीजी आप नहीं जानती िो करणा वकतना बड़ा झठूा ह,ै झठू 

बोलता ह ैिो परेू वदन, पाठशाला में भी तम्बाख ूखाने से बाज नहीं आता, 

उसने 2- 3 बार झठू बोल कर र्दरुाज को वपटिा वदर्ा । और तो और 

चाची जी आप वकसी से कहो नहीं तो आपको एक बात बताऊ । 

िैदहेी - बताओ, मैं वकसी से नहीं बताउंगी । 

नीरू - िो चपरासी ह ैना करणा िो पाठशाला से बच्चों के वलए आने 

िाले गेह  ंमें से गेह  ंवनकाल कर बेचता ह ैऔर उन रुपर्े स ेबीड़ी पी जाता 

ह ैऔर तम्बाख ूखा जाता ह ै।  

 

िैदहेी - नाश हो उस सत्र्ानाशी करणा का, अब मेरे समझ में आर्ा 

उसकी लगुाई उसके पास क्र्ों नहीं रुकी । बरेु काम का बरुा नतीजा । हर 

वकसी की मााँ - बहन, बेवटर्ों पर बरुी नजर डालेगा, और चोरी चकारी 
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करता विरेगा तो उसे सजा तो वमलेगी ही, क्र्ा गहृस्थी सखु वमलेगा । 

हार् मेरे बेटे को वकतनी बार झठू बोल - बोलकर वपटिा वदर्ा ।  

अच्छा ठीक ह ैचाची मैं चलती ह ाँ भव्र्ा ने कहा ।  

िैदहेी - चाची नहीं त ूमझेु मााँ कहा कर ।  

भव्र्ा - ठीक ह ैतो मााँ मैं चलती ह ाँ । 

िैदहेी - अच्छा सनुों, र्हााँ आती रहा करो, इस घर को अपना ही घर 

समझो, और र्दरुाज को पाठशाला तमु लेकर जाओ तो अच्छा रहगेा ।  

 भव्र्ा और नीरू चली जाती ह ै । िैदहेी उसे गली के आवखरी छोर तक 

छत से जाती ह ई दखेती ह ै।  

िैदहेी, ओ िैदहेी ! चारुल दिेी का स्िर िैदहेी के कानों में पड़ता ह ै। 

िैदहेी - हा, मााँ जी ! 

चारुल - कहााँ खो गई  

िैदहेी - कही नहीं मााँ जी, िो लड़की दखे रही हो नीले सटु िाली । 

चारुल - हा दखे रही ह ाँ  

क्र्ा ह आ जो ? 

िैदहेी - िो भव्र्ा ह,ै अपन ेर्दरुाज के साथ पढ़ती ह ै । बह त  ख्र्ाल 

रखती ह ैआपके पोते का । मैं सोच रही थी आप उसें अपने घर की बह  

बना दतेे ।  

चारुल - कुछ खानदान की इज्जत की भी परिाह ह ैक्र्ा ? उसका कुल, 

गौत्र मालूम ह ैक्र्ा ?  

अगर पंवडताइन भी ह ैतो कोनसी ?  

िैदहेी - मााँ जी िो सब तो मझेु नहीं पता, मैं तो इतना जानती ह ाँ लड़की 

अच्छी ह,ै लक्ष्मीस्िरूपा ह ै। 

चारुल- वसिय  अच्छा होना पर्ायप्त नहीं होता । शादी - वििाह बह त  सोच 

समझ कर वकर्े जाते ह ै। समाज में ऊाँ च - नीच, मान-मर्ायदा को दखे कर 

वकर्े जाते ह ै । और घर में चौखट वमलते वकिाड़ ही चढ़ार्े जाते है, 

चौखट और वकिाड में ज्र्ादा अंतर हो तो चौखट र्ा वकिाड़ दोनों में से 
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एक खराब हो जाते ह ै। और अभी तो मेरा पोता र्दरुाज 12 बरस का ही 

ह आ होगा अभी से उसके वििाह की इतनी क्र्ा वफ़ि, अभी तो उसे 

खेलने खाने द,े अभी तो उसके खेलने खाने के वदन ह ै।  

िैदहेी - शादी की अभी कौन बात कर रहा ह ैमााँ जी, मैं तो सोच रही थी 

ररश्ता पक्का कर लेते ह,ै शादी करते रहेंगे । 

चारुल - िो बाद की बात ह ैबाद में दखेेंगे ।  

दोनों अपने अपने काम में लग जाती ह ै। 

 

दसूरे वदन जब कृष्णमवूतय जी तैर्ार होकर कचहरी के वलए वनकल रह ेथे 

तब उन्द्होंने दखेा दो बावलकाएं घर के दरिाज़े पर खड़ी ह,ै पहरेदार पिन 

दशेमखु ने उनका रास्ता रोक रखा ह ैऔर उन्द्हें अंदर नहीं आने द ेरहा ह ै। 

इन्द्ह ेअंदर आने दो कृष्णमवूतय पहरेदार को आदशे दतेा ह ै। 

दोनों बावलकाएं अंदर आती ह ै। दोनों बावलकाएं कृष्णमवूतय के चरणों को 

स्पशय करके प्रणाम करती है, खशु रहो कृष्णमवूतय दोनों के सर पर हाथ 

रखकर आशीिायद दतेा ह ै। वकसकी बेटी हो तमु जो इतने अच्छे संस्कार 

ह ै।  

भव्र्ा - जी मैं भागलपरु के महाजन श्रीपाद जी की कन्द्र्ा भव्र्ा और र्े 

मेरी सखी पंवडत िीरेन्द्र जी की सपुतु्री नीरू  ह ै।  

कृष्णमवूतय - पंवडतो के बच्चे भीड़ में अलग ही वदख जाते ह,ै खैर भव्र्ा 

तमुने भी नीरू के साथ इसकी संगत में रहकर बह त  कुछ सीखा ह,ै बस 

मेरा बड़ा बेटा र्दरुाज और मेरी बेटी सीमा नीरू की संगवत में रहकर 

इसके जैसे लिण ले ले तो मेरा भी जन्द्म सधुरे ।  

 

छोटा बेटा अजर्राज तो समझदार ह ै । दखेना एक वदन िही मेरे घर का 

असली िाररश बनेगा, िही मेरे नाम को और बलंुवदर्ों पर लेकर जार्ेगा। 

भव्र्ा - सीखना चावहए आदमी को पंवडत जी, भले ही वकसी से भी 

सीख।े 
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कृष्णमवूतय - बड़ी तेज हो तमु बोलने में, खैर र्े बताओ र्हााँ वकससे 

वमलने आई थी ।  

भव्र्ा - जी िो मााँ जी ने कहा था र्दरुाज को पाठशाला लेकर जाना । 

कृष्णमवूतय - अच्छा ह,ै अगर तुम ले जा सको तो, मैं तो लेकर जाते - जाते 

थक गर्ा । ठीक ह ैजाओ अंदर ।  

दोनों अंदर जाती ह,ै र्दरुाज जो अभी तक चारपाई पर पड़ा था झट खड़ा 

ह आ । तमु पाठशाला जा रही हो क्र्ा भव्र्ा ? 

भव्र्ा – हााँ  

 

र्दरुाज - मैं अभी पांच वमनट में तैर्ार होकर आर्ा, र्दरुाज तैर्ार होने 

जाता ह ै  इतने समर् में ही उसकी माताजी िैदहेी दिेी आ जाती ह ै । 

भव्र्ा और नीरू को दखेकर िो खशु होती ह ै । आ गई तुम, ठहरो, मैं 

तमु्हारे वलए कुछ नाश्ता लगा दतेी हो ।  

भव्र्ा - मना करते ह ए, नहीं - नहीं मााँ जी, इसकी कोई जरूरत नहीं ह ैहम 

घर से खा पीकर वनकले थे ।  

िैदहेी - इसका मतलब तमु इस घर को अपना घर नहीं समझती हो, 

परार्ा घर समझती हो ।  

 

भव्र्ा - ऐसी तो कोई बात नहीं ह ैमााँ जी, बस भखू नहीं ह ै। 

िैदहेी - अरे वजतनी ह ै उतनी खा लो, कामदार बाई पषु्पा  को झटपट 

नाश्ता लगाने को कहा जाता ह ैतबतक र्दरुाज भी पाठशाला के वलए 

तैर्ार होकर आ जाता ह ै । चारों ने वमलकर गरमा - गरम पकौड़ी और 

चार् पी । उसके बाद भव्र्ा र्दरुाज का हाथ पकड़े सीधे पाठशाला आ 

गई । पढ़ाई शरू ह ई  । आज र्दरुाज पढ़ने के बजार् अपनी कॉपी में कुछ 

कर रहा था । हेडमास्टर श्रीकांत पढ़ा रह ेथे । जल्द ही उन्द्होंने ताड़ वलर्ा 

की र्दरुाज का पढ़ाई में ध्र्ान नहीं ह ै । र्दरुाज बेटा जरा इधर आना । 

हडेमास्टर साहब ने र्दरुाज को इशारे से अपनी तरि बलुाते ह ए कहा । 
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र्दरुाज उठकर जाने लगा । िो कॉपी भी लेकर आओ बेटा  । जी गरुुजी 

र्दरुाज डरते डरते कॉपी लेकर पह ाँचता ह ै । आज परुी क्लास को र्ही 

लग रहा था की आज तो र्दरुाज गर्ा काम से । धमूय आनन िानन में 

डंडा लाने की तैर्ारी करने लगा । गरुुजी ने इशारे से उसे बैठा वदर्ा । 

हडेमास्टर साहब ने कॉपी दखेी, गसु्से से र्दरुाज की तरि देखा, र्दरुाज 

थोड़ा डरकर पीछे सरका, गरुुजी ने मसु्कुराकर उसे गले से लगा वलर्ा । 

शाबाश मेरा बेटा । इतनी अच्छी कला भरी ह ै तमुमें । दरअसल िो 

र्दरुाज ने भव्र्ा का वचत्र बनार्ा था । वचत्र ऐसा बनार्ा था की कोई मंजा 

ह आ वचत्रकार भी नहीं बना सके । वचत्र दखेकर ऐसा लगता था की वचत्र 

अब बोल पड़े ।  

 

शाबाश बह त  आगे तक जाओगे तमु । र्दरुाज को आज मााँ, दादी और 

परदादी के अलािा ऐसा आशीिायद पहली बार वमल रहा था । आाँखो से 

अश्रधुारा बह वनकली, झकुकर गरुुजी के चरण छुए । थोड़ा मजाक करते 

ह ए बोल,े दवुनर्ा पागल ह ै वकतनी झठू बोलती ह ै की र्दरुाज बड़ा 

नालार्क और अकड़ू ह ैमैं तो कहता ह ाँ इसके जैसा लार्क जहान में नहीं 

ह,ै खैर हीरे की परख जोहरी ही जानता ह ै । खाना खाने के वलए आधी 

छुटी होती ह ै। 

 

आधी छूटी में र्दरुाज, नीरू, भव्र्ा, निीन और रवमर्ा पांचो एक साथ 

आम के पेड़ के नीचे   बैठते ह ै।  

भव्र्ा - आप उस वदन मास्टरजी का डंडा छीन कर क्र्ों भागे ?  

र्दरुाज - तमु्हें कोई हाथ लगाना तो बह त  दरू की बात ह,ै आाँख भी 

वदखाए तो मेरे तो बदायस्त से बाहर ह ै 

भव्र्ा - अच्छा इतनी वफ़ि करते हो मेरी ।  

र्दरुाज – हााँ, उससे भी कही ज्र्ादा । 
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भव्र्ा - लेवकन इसका मतलब र्े तो नहीं ह ैकी तमु मास्टरजी का ही 

डंडा छीन कर भाग जाओगे ।  

र्दरुाज - तमु्हारे वलए तो मैं जमाने से भीड़ जाऊ  और तमु मास्टरजी को 

ही लेकर बैठी हो ।  

भव्र्ा - थोड़ा हाँसते ह ए, पागल, तमु इन दोनों हाथों स े जमाने का 

मकुाबला कैसे करोगे ।  

र्दरुाज - मेरे हौसले, तमु्हारी प्राथयना और मााँ के आशीिायद से । 

इसी तरह  कई वदन बीत जाते ह ै।  

 

पदमपरुा को विशेष 2 चीजे बनाती थी, उन दोनों को दखेने लोग दरू - दरू 

से आर्ा करते थे । एक तो पवंडत कृष्णमवूतय की हिेली, दसूरा पदमपरुा 

का रामनिमी मेंला, वजसमें हजारो की तादाद में लोग इक्क्ठा होते थे । 

मेंले की पिूय तैर्ारी शरुु हो चकुी थी । मैंदान की घास को काटकर खदुाई 

करके साि सथुरा वकर्ा जा रहा था । र्दरुाज को कुछ वदनों पहले तक 

एक ही पंसदीदा शौक ह आ करता था अब उसके पंसदीदा शौक 2 हो 

चकेु थे । उसका पहला पंसदीदा शौक ह आ करता था कहावनर्ों की 

वकताबे पढना, वजसके वलए िो सालभर पैसे जोड़ता और विर ढेर सारी 

कहावनर्ों की वकताबे ले आर्ा करता था । उसका दसूरा शौक हो गर्ा 

था वचत्रकारी जो उसे कुछ वदनों पहले ही लगा था जब उसने पहली बार 

भव्र्ा का वचत्र बनार्ा था और हडेमास्टर साहब उसके उस वचत्र की 

तारीि करते करते थके नहीं थे । र्दरुाज को पता था मेंले में इस बार भी 

ढेर सारी वकताबे आएगी, और वचत्र बनाने की सामग्री रंग ि ब्रश । 

इसवलए िो पहले से ही पैसे जोड़ने लग गर्ा था । हालांवक घर में उसे 

कोई पैसे नहीं दतेा था कभी कभी परदादी जमना दिेी अपने कमीज की 

जेब से 10 रुपर्े का नोंट वनकाल कर द ेदतेी थी वजसे िो बड़े इत्मीनान से 

अपनी गलुक में रख लेता था । इस बार िो मेंले को लेकर बह त  ज्र्ादा 

उत्सावहत था क्र्ोंवक उसे भव्र्ा के रूप में एक सच्चा साथी वमल गर्ा 
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था । सोमिार को मेंले का आर्ोजन होना था । शवनिार को ही 

पाठशाला में र्दरुाज ने भव्र्ा और नीरू को मेंले का वनमंत्रण द ेवदर्ा । 

 

सोमिार को मेंला लगना शरुु ह आ । नीरू और भव्र्ा र्दरुाज की बताई 

जगह पर आ खड़ी ह ई । निीन और रवमर्ा र्दरुाज के साथ पहले से ही 

िहा खड़े थे । मेंले में तरह तरह की दकुान े - कई प्रकार के जसू, चाट 

पकोवड़र्ों की दकुाने, तरह तरह की वमठाईर्ा, ऊाँ चे - ऊाँ चे  झलेू । मेंले में 

कोई डरते डरते झलेू पर झलू रहा ह ै। कोई तरह तरह के रस पी रहा था । 

र्दरुाज की जेब में तक़रीबन 150 रुपर्े थ े । िो भव्र्ा का हाथ पकड़े 

अपने संगी सावथर्ो के साथ पसु्तकों की दकुान ढूंढ रहा था । जल्द ही 

उसे पसु्तक की दकुान वमल गई । झटपट र्दरुाज न े70 रुपर्े में अच्छी - 

अच्छी सात पसु्तके खरीद डाली । 80 रुपर्े बचा वलए की इनसे भव्र्ा 

के वलए कुछ खरीदगेा । भव्र्ा का हाथ पकड़े िह एक दकुान पर आ 

गर्ा। िहा उसने एक छोटी अंगठूी खरीद कर भव्र्ा को द े दी । भव्र्ा 

उसके मुाँह की तरि दखेती रह गई । एक वमनट की खामोशी के बाद. 

भव्र्ा ने प्रश्न वकर्ा । 

भव्र्ा - तमुने सारे रुवपर्ो की वकताबे ले ली, विर जो बच े उससे मझेु 

अंगठूी लेकर द ेदी । तमुने खदु कुछ क्र्ों नहीं वलर्ा ।  

र्दरुाज जेब में से पैसे वनकालते ह ए और वकताबे वदखाते ह ए भव्र्ा को 

बोला की वलर्ा ह ैना  

र्े वकताबे और बचे ह ए पैसो से लूंगा रंग ि ब्रश । 

भव्र्ा - क्र्ा करोगे इन ढेर सारी वकताबों का, तथा रंग ि ब्रश का ।  

र्दरुाज - इन कहावनर्ों की वकताबो को पढूंगा तथा रंग ि ब्रश से वचत्र 

बनाऊाँ गा ।  

भव्र्ा - वकसका वचत्र बनाओगे ।  

र्दरुाज - ह ैकोई, िक्त पड़ने पर बना ह आ वचत्र वदखा दूगंा  । 

भव्र्ा - एक हाथ से सर पर ऊाँ गली रखते ह ए, पागल ।  
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विर पांचो वमलकर एक साथ हाँसते ह ै । शाम तक सब अपने- अपने घर 

लौट जाते ह ै। 

अगले वदन विधालर् विर से शरुु ह आ । बरीप्रसाद उपाध्र्ार् जी के 

पीररर्ड के बाद भव्र्ा ने िुसिुसाते ह ए कहा र्दरुाज....ओ र्दरुाज ...।  

र्दरुाज – हााँ, भव्र्ा ।  

भव्र्ा - मैं कल अपने नवनहाल जा रही ह ाँ, वकसी शादी में;  तो मैं 2 - 3 

वदन विधालर् नहीं आऊाँ गी ।  

र्दरुाज उदास होकर, थोड़ा मुाँह बनाकर, 

क्र्ा कहती हो भव्र्ा ? क्र्ा तमु्हारा जाना इतना जरूरी ह ै? मैं कैसे रह ाँगा 

और िो भी परेू तीन - चार वदन ।   

भव्र्ा - अरे मैं क्र्ा करू, मामा वजद पकड़ कर बैठे ह ैकी भव्र्ा को जरूर 

लाना और मैं लाख जतन करू तो भी मुझे जाना ही पड़ेगा । मम्मी भी 

कह रही ह ैकी भव्र्ा चलना है, मतलब चलना ह ै। अब तमू्ही बताओ मैं 

क्र्ा करू ? 

र्दरुाज - िो सब तो मझेु नहीं पता, मैं तो सीधी सी एक बात जानता ह ाँ 

तमु्हारे वबना र्े 3 वदन मेरे विधालर् में बह त   भारी रहेंगे । 

भव्र्ा - अब कर भी क्र्ा सकते ह ै।  

अगले वदन र्दरुाज विधालर् के वलए घर से वनकला, रास्ते में उसने 

सोचा जब भव्र्ा ही नहीं आ रही तो मैं आकर क्र्ा करंूगा । रास्ते में 

उसने अपने बस्ते को वछपान े के वलए गााँि की सनुसान हिेवलर्ों का 

रास्ता इवख्तर्ार वकर्ा । उधर से गजुरते ह ए भैरूवसंह पांडे ने सोचा र्े 

लड़का आवखरकार कर क्र्ा रहा है, कहा जा रहा ह ै? र्ह पता लगाने के 

वलए िह र्दरुाज के पीछे - पीछे हो वलर्ा । रामलाल की सनुी पड़ी 

हिेली में र्दरुाज ने अपने बस्ते को डाल वदर्ा, और र्ह वनविन्द्त करके 

की वकसी ने नहीं दखेा मंवदर की तरि चला गर्ा । पांडे जी जो अब तक 

दीिार के पीछे वछपकर उसकी हरकतों को दखे रह ेथे । र्दरुाज के जाते 

ही फ़ौरन बाहर आर् ेऔर उसके बस्ते में स ेवकताबे वनकालकर रद्दी भर 
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दी । विधालर् की छुटी होने के समर् के नजदीक जब र्दरुाज हिेली में 

अपना बस्ता उठाने गर्ा तो बस्ता अपेिाकृत थोड़ा हल्का लगा । खोल 

कर दखेा तो रद्दी कागज़ भरे पड़े है, लेवकन घर तो बस्ता लकेर ही जाना 

पड़ेगा अन्द्र्था चोरी पकड़ी जाएगी, कॉपी वकताबे विर लेते रहेंगे । र्ही 

सोचकर र्दरुाज बस्ते को उठाकर घर पह चं गर्ा । उसके पह चंने से पहले 

पांडे जी ने पह चं कर थोड़ी देर पहले ही सारा हाल बतार्ा था लेवकन 

र्दरुाज इस बात से बेखबर था । कृष्णमवूतय वििेदी गसु्से से लाल पीला हो 

रह ेथे र्दरुाज के पह चंते ही उसे बोले तमु्हारे बस्ते में स ेकॉपी और पेन 

दनेा । र्दरुाज जानता था की उसके बस्ते में कॉपी पेन नहीं ह ै इसवलए 

उसने बहाना बनार्ा की अभी कपड़े बदल कर आ रहा ह ाँ आते समर् 

कॉपी और पेन लेते आऊाँ गा ।  

 

मझेु कॉपी और पेन अभी चावहए वििेदी जी ने स्पि शब्दों में कहा, अब 

क्र्ा करे अब तो चोरी पकड़ी गई, अनमने मन से र्दरुाज वििेदी जी के 

पास पह चंा । वििेदी जी न ेबस्ता खोला तो वकताबों की जगह रवद्दर्ा भरी 

पड़ी थी । पेन की जगह सरकंडो के टुकड़े भरे पड़े थे । 

 

र्े सब क्र्ा ह ैवििेदी जी ने र्दरुाज की तरि गसु्से से दखेते ह ए कहा ।  

र्दरुाज - कुछ नहीं, मैं तो वकताब डालकर पाठशाला गर्ा था, र्े रास्ते में 

क्र्ा हो गर्ा मझेु नहीं पता ।  

 

कृष्णमवूतय - तुम नहीं जानते इसका मतलब, की र्े कॉपी की जगह रवद्दर्ा 

और पेन की जगह सरकंडो के टुकड़े तमु्हारे बस्ते में कैसे आ गर्े । 

दखेा पांडे जी अब तो र्े झठू भी बोलने लग गर्ा । अरे क्र्ा कुछ नहीं 

वकर्ा था तेरे वलए मैंने, तेरे जन्द्म के वलए वकतनी प्राथयनार्े की थी, तेरी मााँ 

ने तो ना जाने वकतने संतान गोपाल स्त्रोत का पाठ वकर्ा था की उसके 

उसके अच्छे लिण िाला पतु्र हो । उस वदन जब र्े पैदा ह आ तो बरसात 
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परेू जोर पर थी । हमारी गाडी खराब पड़ी थी, आसपास के गााँिों से गाडी 

का बंदोबस्त वकर्ा । तुझे जन्द्म दतेे ही तेरी मााँ बेहोस हो गई, डॉक्टरों ने 

भविष्र्िाणी की की जच्चा र्ा बच्चा में से एक ही बचेगा पर त ू बच 

गर्ा। उस वदन मारे खशुी के मेरी एक चप्पल पैर में और दसूरी का 

वठकाना ही नहीं था । कुछ अशभु देखकर पंवडतों से तेरी कंुडली वदखाई 

उन्द्होंने अशभु घड़ी का जन्द्म बताकर तमु्हें हमारे वलए अशुभ बतार्ा । 

तझेु अशभु समझकर त्र्ागने के बजार् श्रीकृष्ण भगिान का पणु्र्प्रसाद 

समझकर मैंने तेरा नाम र्दरुाज रखा । बोलते - बोलते पंवडत जी की  

आाँखे कुछ नम ह ई । और आप दखे रह ेह ैपांडे जी इसके कोई िकय  ही 

नहीं पड़ता । इसकी िजह से मरेी आत्मा रोज छलनी होती ह ै और इसके 

कोई िकय  ही नहीं पड़ता । अरे तेरे से तो लाख गनुा मेरा छोटा बेटा 

अजर्राज ह ै । तेरे को वजतनी मौज मस्ती करनी थी, कर ली । तेरे को 

वजतना घूमना था, घूम वलर्ा । आज से तेरा घर से बाहर वनकलना बंद । 

आज से त ूपाठशाला भी नहीं जार्ेगा । अपने ही गााँि के 2 मास्टर जो 

अजर् को पढ़ाने आते ह ैआज से िो ही घर आकर तुझे भी पढ़ा कर 

जार्ा करेंगे । 

 

र्दरुाज का घर से वनकलना प्रार्ः बंद हो गर्ा । घर पर ही 2 मास्टर 

आकर तीनों बहन भाइर्ो को वशिा दनेे लगे । र्दरुाज घर से बाहर ना 

जाने के कारण प्रार्ः गमुसमु सा रहने लगा, उसे गााँि के उन्द्मकु्त 

िातािरण की , भव्र्ा की, अपने सहपावठर्ों की र्ाद ेजेहन में बनी रहती 

थी । मास्टरजी िारा पढ़ार् े जाने के दौरान उसका ध्र्ान भव्र्ा, उसके 

दोस्तों के इदय वगदय ही रहता । उसका मन बह त  होता था की भव्र्ा से 

वमले, उसके साथ िैसे ही घमूें, उन पांचों दोस्तों की वमत्र मंडली विर से 

िही धमाचौकड़ी मचार्े परन्द्त ुअब उसके खाने से लेकर सोने तक, उठने 

से लेकर बैठने तक, बोलने से लेकर सोने तक उसकी हर चीज पर पहरा 

था । हर चीज पर पहरा होने के बाद भी िह  एक काम खुले तौर पर कर 
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लेता था, भव्र्ा को र्ाद, क्र्ोंवक र्ादो पर वकसी का पहरा नहीं होता । 

मास्टरजी ने पढ़ा कर तीनों बहन भाइर्ो को कॉपी में काम करने के वलए 

वदर्ा । र्दरुाज का छोटा भाई अजर्राज पढ़ने में होवशर्ार था उसने 

झटपट स ेअपना काम कर वलर्ा । मास्टरजी न ेसीमा और र्दरुाज की भी 

कॉपी चेक की, धीमें ही सही लेवकन सीमा अपने काम के लगी ह ई थी । 

लेवकन र्े क्र्ा र्दरुाज को बोला गर्ा पिूय वदशा में जाने के वलए और िो 

जा रहा था पविम वदशा में । िो अपना वदर्ा ह आ काम भूल कर भव्र्ा 

का वचत्र बनाने की कोवशश कर रहा था । वचत्र बनाने की प्रविर्ा के 

दौरान उसने केिल मखु का ही वचत्र बनार्ा था, केश सजृन करना बाकी 

था वजस कारण वचत्र वकसका ह ै इस बात की पहचान करना थोड़ा 

मवुश्कल था । कोई गहन पररवचत व्र्वक्त वजसने इस चेहरे को आत्मा की 

गहराइर्ों से अनभुूत वकर्ा हो िही पहचान सकता था ।  

मास्टरजी का माथा ठनका, 

 

र्े क्र्ा कर रह ेहो ? मैंने तमु्हें जोड़ घटाि करने के वलए वदर्े ह ैऔर तमु 

हो की लीक से हटकर चल रहे हो । सिाल वनकालने के बजार् वचत्र बना 

रह ेहो । शाम को आना वििेदी जी को, तमु्हारी खबर दतेा ह ाँ ।  

र्दरुाज अध्र्ापक जी के चरण पकड़ता ह,ै गरुुजी माफ़ी द ेदो, गलती हो 

गई, मैं कोवशश करता ह ाँ गलती नहीं हो, विर भी गलती हो ही जाती ह ै।  

मास्टरजी - ऐसे नहीं सधुरोगे तुम ।  

 

तमु लातों के भूत हो जो बातों से कभी भी नहीं मान सकते ।  

बस आज तो शाम को कृष्णमवूतय जी वििेदी जी आ जार् े तो तमु्हारा 

वहसाब करिा द े।  

शाम को कोटय कचहरी के काम से लौटकर वििेदी जी आते ह ै। मास्टरजी 

तो बस वशकार्तों की पोट बांधकर उनका इतंजार कर रह ेथे ।  
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वििेदी जी के घर में प्रिेश करते ही नौकर बवलर्ा उनसे डार्री और 

कलम रखकर वठकाने पर रख आता ह ै। वििेदी जी की वनगाह मास्टरजी 

पर पड़ती ह ै 

 

मास्टरजी क्र्ा बात ह ैआज इतनी लेट तक गर्े नहीं ?  

मास्टरजी - आज हमारा वहसाब कर दो, जहा हमारी कर नहीं हमें नहीं 

पढ़ाना ।  

 

वििेदीजी - कुछ ह आ भी होगा मास्टरजी ।  

मास्टरजी - होता तो क्र्ा आपके सपुतु्र र्दरुाज के सामने तो हम दखुी हो 

गर्े ।  

विदिेी जी - इस बार क्र्ा वकर्ा उस नालार्क ने ।  

 

मास्टरजी - हम उसको पढ़ाते ह ैऔर िो हमारे से पढ़ने के बजार् दसूरे ही 

कामो में लगा रहता ह ै। मैंने उसे गवणत का काम वदर्ा था करने के वलए 

इसने उसे करने के बजार् बैठा बैठा र्े वचत्र बना रहा था । वचत्र वदखाते 

ह ए मास्टरजी ने वचत्र वििेदीजी को पकड़ा वदर्ा  तब तक िैदहेी दिेी भी 

एक प्लेट में जलपान वलए आ चकुी थी । दखे रही तो अपने कपतू की 

करततू वचत्र पकड़ाते ह ए कृष्णमवूतय जी बोले, पता नहीं वकसका - 

वकसका वचत्र बनता ह ै। अपणूय होने के बाद भी वचत्र को दखेते ही िैदहेी 

समझ गई थी की र्े भव्र्ा का वचत्र ह ै क्र्ोंवक मााँ का वदल बेटे की 

खामोश धड़कन को भी पहचान लेता ह ै। र्दरुाज आज कही विर अपने 

वपता के हाथों नहीं वपट जार्े र् ेसोचकर िो चपु रही ।  

 

एक वमनट बाद वििेदीजी र्दरुाज के दो थप्पड़ लगाते ह ए की मैं तो 

इसको कलेक्टर बनाना चाहता ह ाँ की वििेदी पररिार की विरासत को 

खबू बढ़ार्े परन्द्त ुर्े विरासत बढ़ाना तो दरू की बात है मेरे िाररश बनने 
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तक का भी हकदार नहीं, मेरा असली िाररस तो मेरा बेटा अजर्राज ह ै। 

वनकल जा अभी मेरे घर से, ऐसी संतान होने से तो अच्छा ह ै वक मैं 

समझूंगा वक मेरे एक बेटा था ही नहीं । 

 

िैदहेी - रोकर र्दरुाज को गले लगाते ह ए र्े क्र्ा कह रह ेह ैआप । अभी 

बच्चा ह ैर्े, और ह ैतो आवखर अपना ही खनू । गलवतर्ााँ बच्चों से ही 

होती ह,ै बड़ों का तो काम होता ह ैउनको िमा करना ।  

 

वििेदी जी - मैंने इसको घर छोड़ने का ह क्म वदर्ा ह,ै अब तमु्हें पतु्र 

चावहए र्ा पवत र्े िैसला तमु्हारा ह ै। 

 

िैदहेी - मेरे वलए तो दोनों ही महत्िपूणय ह,ै एक तो मेरे प्राणनाथ ह ैदसूरे 

मेरे प्राणों के आधार, एक मेरी आत्मा है तो दसूरा मेरा शरीर, र्े कैसे 

धमयसंकट में डाल रह ेह ैआप ।  

 

वििेदीजी - िो सब मझेु नहीं पता, मैंने इसे अपने आप से बेदखल कर 

वदर्ा ह,ै अब आगे िैसला तमु्हारे हाथ में ह ै। 

कोई मााँ ऐसा नहीं चाहती की उसका बेटा घर छोड़ कर जाए । कोई बाप 

अपने बेटे को जानबझूकर अपने से दरू नहीं भेजना चाहता। वििेदीजी ने 

र्े कड़िी बाते ऊपरी मन से बोली थी उसको विश्वाश था की र्दरुाज एक 

बार गााँि में चक्कर  काट कर शाम के खाने के समर् तक आ जार्ेगा । 

जब पेट में भखू लगेगी और सदय हिाओ की वठठुरन से बचने के वलए 

बदन पर कपड़े नहीं होंगे तो र्दरुाज लौट आएगा, विर िह िही करेगा 

जो उसका वदल चाहता हो । 

 

र्दरुाज आज स्ितंत्र था, अब उसका जो मन करता िो िह कर सकता 

था, िह घर से सीधा अपने वमत्रो के घर चला उनसे वमलता ह आ िह 
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शाम तक भागलपरु पह चंा । भखू वमटाने के वलए उसने िल खार्े तथा 

रावत्र विश्राम के वलए मंवदर की सीवढ़र्ों की शरण ली । रावत्र में ठंड 

अवधक होने ि ठंडी हिा चलने की िजह से दरे तक नींद नहीं आई । 

आधी रात के बाद पौ िटने  तक आाँख नहीं खलुी ।  भव्र्ा एक हाथ में 

लौटा, अगर, दगु्ध, पतासे महादिे का जलावभषेक करने के वलए तथा 

दसूरे हाथ में कुछ िल थे वजन्द्ह ेवशिवलंग पर अपयण करना था । मंवदर की 

सीवढ़र्ा चढ़ते समर् भव्र्ा ने दखेा की कोई मंवदर की सीवढ़र्ों पर सो  

रहा ह ै । पीठ करन ेकी िजह से चेहरा तो नहीं वदखाई वदर्ा । कपड़ो से 

कुछ अंदशेा ह आ की र् े र्दरुाज हो सकता ह,ै भव्र्ा ने जगाने की 

कोवशश की की सबुह हो गई खड़े हो जाओ, आिाज़ दी कोई प्रवतविर्ा 

नहीं आई । सीवढ़र्ों के बगल में जंगले में रखी ह ई छोटी घंटी लेकर कान 

के पास जाकर बजाई तो र्दरुाज आाँख मलता ह आ खड़ा ह आ । र्दरुाज 

के खड़े होते ही भव्र्ा के होश उड़ गर्े शरीर की सधु-बधु जाती रही । 

र्दरुाज को अपनी आाँखों पर विश्वाश नहीं हो रहा था । 2-3 बार आाँखे 

खोल कर दखेा । भव्र्ा र्दरुाज के मन के मनोंभािो को समझ रही थी, 

चटुी काटी,होश आर्ा । भव्र्ा तमु र्दरुाज बोला । 

 

भव्र्ा - हा मैं, महादिे का जलावभषेक करने आई थी, पास आकर दखेा 

तो कोई लेट रहा ह ै। 

 

सीवढ़र्ों की तरि आपकी पीठ होने से मैं आपको पहचान नहीं पाई थी ।  

भोर हो गई,  मंवदर में लोगो की आिाजाही शरुु हो चकुी ह ै। मझेु जगा 

दनेा चावहए, र्ही सोचकर मैंने तमु्हें जगा वदर्ा । 

अब तमु बताओ तमु र्हााँ कैसे ? 

 

र्दरुाज एक ही सांस में शरुु से लेकर अंत तक परुी बात बता दतेा ह,ै बस 

भव्र्ा अब मैं र्हााँ और नहीं रह गंा, रोज - रोज की वकच – वकच से तो 



यदुराज | 43 

अच्छा ह ैकी मैं घर छोड़ द ुघरिालों को मझुसे छुटकारा वमल जार्ेगा 

और मझेु खुली हिा में सांस के साथ सकूुन । 

 

भव्र्ा - पागल, ऐसे नहीं होता ह,ै मााँ - बाप की डाट िटकार में भी प्र्ार 

और सीख वछपी ह ई होती ह,ै िो तमु्हारा भला चाहते ह ैइसवलए डाटते 

ह।ै उनकी बातों को ज्र्ादा वदल पर मत लगार्ा करो । 

 

र्दरुाज - ऐसी भी क्र्ा प्र्ार और नसीहत, मैं वजस काम को करना ही 

नहीं चाहता, वजस काम को करने में मेरा मन ही नहीं ह,ै अनमने ढंग से 

करंूगा तो भी िो काम िैसा तो नहीं होगा । िो जो पढ़ाते ह ै िो मझेु 

अच्छा नहीं लगता और मझेु जो अच्छा लगता ह ै िे िो पढ़ाना नहीं 

चाहते । 

 

भव्र्ा - िो सब तो ठीक ह,ै आदमी वजस चीज को पसंद नहीं करता भले 

ही िो लाख अच्छी हो उसे अच्छी नहीं लगती, पढ़ाई में तमु्हें जो पसंद 

नहीं ह ै िो जबरदस्ती भी पढ़ाएंगे तो तमु्हें पल्ले नहीं पड़ेगी, लेवकन 

इसका मतलब र्े थोड़ी ह ै की तमु घर छोड़कर मााँ को छोड़कर चले 

जाओग,े जानते हो मााँ तमु्हारे वबना वकतनी बैचेन होगी, मेरी बात मानो 

तो घर लौट जाओ । 

 

र्दरुाज - मैं जानता ह ाँ मेरे घर से आने के बाद घर में कोई सुखी ना होगा 

वसिार् वपताजी के, लेवकन मेरा भी स्िावभमान मुझे इस बात की इजाजत 

नहीं दतेा की मैं बेशमो की तरह रोज तानों के माहौल में रह ाँ,  भले ही मेरा 

घर हो र्ा वकसी और का । रही बात तमु्हारी बात मानने की तो मैं 

विलहाल तमु्हारी हर बात मान सकता ह ाँ वसिार् इस बात के ।  
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भव्र्ा- थोड़ा मुाँह बनाते ह ए, ठीक ह,ै लेवकन एक प्राथयना तो स्िीकार 

करोगे । 

 

र्दरुाज - क्र्ा  

 

भव्र्ा - मैं र्े िल लाई थी इन्द्ह ेखा लो, पता नहीं तमुने कुछ खार्ा भी 

होगा र्ा नहीं ।  

 

र्दरुाज - र्े िल तो तुम भगिान भोलेनाथ को अवपयत करने लाई थी ना, 

तो उन्द्हें ही अवपयत करो ।  

 

भव्र्ा - मसु्कुराते ह ए, भगिान को मैं विर अवपयत कर दूगंी, तमु र्े िल 

खा लो, भगिान तो हर वकसी में होते ह ैना, और िैसे भी तमुने ही कहा 

था कुछ भी मांग लेना ।  

 

र्दरुाज - हाथों से िल लेते ह ए, लाओ, िैसे भी कोई तमुसे जीत थोड़ी 

सकता ह ै।  

 

भव्र्ा- हाँसते ह ए जीत सकते हो ना, तमु । इसके बाद दोनों एक साथ हाँस 

पड़ते ह ै।  

 

र्दरुाज को िल वखलाने के बाद भव्र्ा ने महादिे का जलावभषेक वकर्ा, 

जाते ह ए बोली र्द ुतमु र्ही रुकना मैं अभी जाकर तमु्हारे वलए खाना 

लाती ह ाँ ।  

 

भव्र्ा के जाने के बाद र्दरुाज ने सोचा की मैं लाख जतन करू विर भी 

भव्र्ा मुझे बातों ही बातों में बहला िुसलाकर घर भेज  ही देगी । अच्छा 
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तो र्ही होगा की मैं र्हााँ से जल्दी से जल्दी चला जाऊ । र्दरुाज िहा से 

वनकल जाता ह ैएक अनजान वदशा की और, अजनबी राहो पर, जहा उसे 

ना तो र्े पता कहा जाना है, वकधर जाना ह ै। 

 

भव्र्ा थोड़ी दरे घर से खाना विधालर् के बस्ते में लेकर पह चंी तो िहा 

र्दरुाज नहीं वदखा । हृदर् विचवलत ह आ, आाँखो से अश्रधुारा बह 

वनकली, मुाँह से एक करुण सी वचत्कार वनकली । हार् र्दरुाज ! कहााँ गर्े 

तमु ! ना जाने वकधर जाओगे, अपनी सधु बधु ले पाओगे र्ा नहीं, कौन 

तमु्हें भखू होगी तो भोजन दगेा । सर छुपाने के वलए वकसकी छत का तुम 

आवशर्ाना लोगे । 

 

र्दरुाज ने कुछ दरूी पर चलकर हाथों से एक रक को रुकने का इशारा 

वकर्ा । र्दरुाज ने रक में बैठने से पहले कहा शहर जाना है लेवकन एक 

बात मैं बता दतेा ह ाँ मेरे पास तमु्हें दनेे के वलए वकरार्ा भाड़ा नहीं ह ै । 

तमु्हारी मजी ह ैतो बैठाओ, नहीं ह ैतो मत बैठाओ । एक िण ड्राइिर ने 

विचार वकर्ा और कहा बैठो । रक में बैठते ही ड्राइिर ने पछूा पवूणयर्ा जा 

रह े हो तमु । र्दरुाज शहर का नाम नहीं जानता था इसवलए उसने 

स्िीकृवत में हामी भर दी क्र्ोंवक उसे डर था की अगर िो नहीं बता पार्ा 

तो र्े ड्राइिर समझ नहीं जाए की मैं घर से भाग कर जा रहा ह ाँ अन्द्र्था र्े 

मझेु विर से िावपस पकड़कर कही मेरे घर नहीं ले जार्े । पवूणयर्ा में 

कोनसी जगह उतरोगे तुम ड्राइिर ने अगला प्रश्न वकर्ा । तमु मझेु जहा 

गावड़र्ा रूकती ह ैिहा उतार देना र्दरुाज ने उतर वदर्ा ।  

 

अच्छा बस स्टैंड उतरोगे तमु ड्राइिर ने अपनी बात को दोहराते ह ए कहा। 

र्दरुाज एक बार ड्राइिर की तरि दखे रहा और दसूरी बार वखड़की की 

तरि । िह पसीने-  पसीने हो गर्ा । ड्राइिर ने उसके मन की वस्थवत को 

भापकर अंदार्जा लगा वलर्ा की घर िालों की स्िीकृवत से तो र्े बच्चा 
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नहीं जा रहा । बेटा तुम घबराओ मत, सही जगह उतारंूगा तमु्हें रक 

ड्राइिर ने कहा । मेरा नाम सखुविंदर ह,ै मैं पवूणयर्ा के पास अगरतलाई का 

रहने िाला ह ाँ । तमु्हारे वजतनी उम्र का मेरे भी एक बेटा ह ैमनप्रीत । मेरी 

हर बात मानता ह ै मैं ज्र्ादा पढ़ा वलखा नहीं ह ाँ, िो पांचिी जमात में 

पढ़ता ह ै। मझुसे कहता ह ैकी गरुुजी विधालर् में बताते ह ैकी वपता का 

दजाय स्िगय से भी बढ़कर होता ह ै । अब र्दरुाज को कुछ तसल्ली वमली 

की िह वकसी महिूज जगह वकसी विश्वाश के आदमी के साथ ह ै। एक 

ढाबे पर आकर सखुविंदर ने रक रोक वदर्ा । पहले कुछ खाना खा लेते ह ै

बेटा, भखू और थकान को र्दरुाज के चेहरे पर पढ़कर सखुविंदर ने खाना 

खाने के वलए गाडी रोकी थी ।  

 

र्दरुाज - मझेु भूख नहीं ह,ै  

सखुविंदर - पेट पर हाथ िेरते ह ए, सब इसके वलए ही होता ह ैना र्े पापी 

पेट होता ना हम और तमु इस समर् साथ होते, थोड़ा ही सही लेवकन खा 

लो । 

 

ठीक ह ैकहते ह ए र्दरुाज ने भरपेट भोजन कर वलर्ा । इसके बाद रक में 

रिाना होकर दोनों पवूणयर्ा पह चं गर्े । शरदानंद छात्रािास के सामने 

सखुविंदर ने गाडी रोक दी, उतर जा बेटा, र्ही आएंगे तमु्हें लेने वजनके 

तमु जा रह े हो । र्ह छात्रािास उनके वमत्र मधसुदून पंवडत का था । 

मधसुदून पंवडत से सखुविंदर ने कानों कान कुछ कहा । ठीक ह ैमैं चलता 

ह ाँ ध्र्ान रखना र्ह कहकर िे रक लेकर चले गर्े । मधसुदून पंवडत जो 

दर्ाल ुप्रिवृत्त के साथ धावमयक व्र्वक्त थे िे र्दरुाज के पास आर्े और सर 

पर हाथ िेरते ह ए बोला की बटेा जब तक तमु्हारे वमलने िाले लेने आर्े 

तब तमु चाहो तो इस छात्रािास में विश्राम कर सकते हो, घबराने की 

तमु्हें वबल्कुल आिश्र्कता नहीं ह ै । जब तक दसूरा आवशर्ाना नहीं 
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वमले तब तक इसी में रह लेते ह ैर्ह सोचकर र्दरुाज ने हामी भरी और 

अंदर चला गर्ा । 

 

उधर दसूरी तरि र्दरुाज की परदादी पंवडताइन जमना दिेी को जब र्े 

पता चला की उसके वजगर के टुकड़े को घर से बाहर वनकाल वदर्ा तो 

उसका खाना पीना छुट गर्ा इसी के चलते िो बीमार हो गई । र्दरुाज के 

घर से वनकाले जाने का अफ़सोस हर कोई कर सकता था, सबके सैकड़ो 

बार वमन्द्नत करने के बाद भी वििेदी जी ने र्ही कहा जब ठोकरे खार्ेगा 

तो अपने आप आ जार्ेगा, मैं तो उसे लाने नहीं जा रहा, वििेदीजी वजद्द 

के बड़े पक्के थे, एक बार उनके मन में जचने के बाद उनको मनाना थोड़ा 

मवुश्कल भरा था । शाम को वििेदीजी घर लौटे, पता चला उनकी दादी 

मााँ बह त  बीमार ह ै  । डॉक्टर मनमोहन दसेाई को बलुार्ा गर्ा । सारे 

शरीर की जांच करने के बाद डॉक्टर साहब ने बतार्ा की र्े खा पी नहीं 

रह ेऔर कोई बात इन्द्ह े अंदर ही अंदर खाए जा रही ह ै वजस कारण र्े 

बीमार ह,ै अगर कुछ वदन इनकी सेिा करना चाहते हो तो इन्द्ह ेशीघ्रता से 

खाना वखलाकर दिाई दकेर ठीक करो । क्र्ोंवक जब तक र्े खाना नहीं 

खाएंगे जब तक ऐसी कोई दिा नहीं ह ैजो इन्द्ह ेठीक कर सके । वििेदी जी 

ने अपनी पत्नी िैदहेी को इशारा वकर्ा की िो अभी तरंुत भोजन बनाकर 

लाए । कुछ दरे के बाद भोजन बनकर तैर्ार हो गर्ा । वििेदी जी खदु 

थाली हाथो में लेकर अपनी दादी को वखलाने लगे । जैसे ही पहला 

वनिाला मुाँह के समीप पह चंा जमना दिेी ने उनका हाथ पकड़ कर रोक 

वदर्ा । 

 

वििेदी - र्े क्र्ा कर रहे हो मााँ ? खाना नहीं खाओगे तो आप ठीक कैसे 

होगे ? 

जमना - मर ही तो जाउंगी, मर जाने दो, िैसे भी तझेु वकसकी वफ़ि ह ै। 
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वििेदी - वफ़ि क्र्ों नहीं ह ैमााँ । कभी ऐसा होता ह ैक्र्ा की बेटे को मााँ 

की वफ़ि नहीं हो ।  

 

जमना - नहीं ह,ै अरे त ू मेरे वजगर के टुकड़े को मझुसे अलग करके 

चाहता ह ैकी मैं और ज्र्ादा उम्र पाउ । क्र्ा र्े सम्भि ह ै?  

वििेदी - इसमें गलती आपके लाडले की ह,ै िो इतना वबगड़ गर्ा ह ैकी 

पढ़ने की सधु बधु नहीं रही । परेू वदन वचत्रकारी में लगा रहता ह,ै मैं उसे 

पढ़ा वलखाकर कलेक्टर बनाना चाहता ह ाँ और िो आलत ू-  िालत ूके 

कामो में में ही लगा रहता ह ै।  

 

जमना - अरे पढ़ ही तो कम रहा है, उसे अच्छा नहीं लगता इसवलए नहीं 

पढ़ता, कोई चोरी चकारी करता है, उसके कोई ऐसे िैसे उलाहने घर आते 

ह ै । मैं एक बात तुझे बता देना चाहती ह ाँ जब तक र्दरुाज खदु अपने 

हाथों से आकर मुझे खाना नहीं वखला दतेा तब तक मैं ना कुछ खाउंगी 

और ना तमु्हारी र्े दिाइर्ााँ लूंगी .... । 

 

अगले वदन कृष्णमवूतय वििेदी जी ने अखबार में र्दरुाज की गमुशदुगी का 

इश्तहार वदलिा वदर्ा, 3 वदनों तक ना कोई खोज खबर आई और ना ही 

कोई  इश्तहार पढ़ने िाले वकसी पाठक न ेइस संदभय में सचूना दी । चौथ े

वदन शाम को िोन की घंटी बजी वरंग वरंग ... ।  

वििेदी जी ने आनन िानन में िोन उठार्ा, 

 

हलैो कृष्णमवूतय  वििेदी जी बोल रह ेह ैक्र्ा दसूरी तरि से आिाज़ आई । 

हााँ, जी मैं ही बोल रहा ह ाँ, वििेदी जी ने उतर वदर्ा ।  

अख़बार में इश्तहार दखेा था आपका र्े बच्चा हमारे पास सरुवित ह,ै 

आप इसे कल आकर ले जा सकते ह ै।  
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वििेदीजी - ठीक ह ैमैं कल आकर इसे ले जाता ह ाँ, आप पता बताइर्े ।  

जी मैं शरदानंद छात्रािास से बोल रहा ह ाँ, मेरा नाम मधसुदून पंवडत ह,ै 

बस स्टैंड से अगली गली सदर  थाना रोड पर आ जाना । 

ठीक ह ैमैं कल आता ह ाँ वििेदीजी ने िोन रखते ह ए कहा ।  

 

दसूरे वदन वििेदीजी अपनी मोटरकार में बैठकर छात्रािास पह चंते ह ै । 

मदसुदून पंवडत से वमलना ह ै वििेदीजी ने गेटकीपर को कहा । जी अभी 

िो थोड़ी दरे में पजूा समाप्त करके आते ह,ै आप तब तक र्हााँ िेवटंग रूम 

में इतंजार कीवजर्े । 

थोड़ी दरे बाद मधसुदून पंवडत पजूा समाप्त करके आर्े, िेवटंग रूम में 

कोई ह,ै उससे वमलना चावहए र्े सोचकर िो अंदर जाने के बजार् सीधा 

िेवटंग रूम में आ गर्ा ।  

नमस्कार पंवडत जी मैं कृष्णमवूतय वििेदी कल अपनी िोन पर बात ह ई थी। 

हााँ मवजस्रेट साहब, पहचान गर्ा, अभी तक तो आपका नाम ही सनुा था 

आज सािात ् दशयन भी हो गर्े । 

 

वििेदी जी - मधसुदून जी मेरे बेटे को बलुा लीवजर्े, मैं उसको शीघ्रता से 

ले जाना चाहता ह ाँ ।  

मधसुदून - इतनी भी क्र्ा जल्दी ह ै वििेदी जी थोड़ा ठहररर्े, मझेु भी 

आपसे िाताय करनी ह,ै िैसे तो आपके बेटे ने मझेु सब बता वदर्ा ह,ै विर 

भी मैं आपका पि जानना चाहता ह ाँ । आवखरकार र्दरुाज घर से भागा 

तो क्र्ों भागा ? 

 

वििेदी - िो उसका पढ़ाई वलखाई में जरा सा भी ध्र्ान नहीं ह ैऔर र्े 

वपछले कई सालो से चला आ रहा ह ै । मैंने उसकी वपटाई कर दी और 

कहा की घर से वनकल जाओ, ऐसा मैंने उपरी मन से कहा था ' मैंने सोचा 
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शार्द िो शाम तक लौट आएगा' । ऐसा मेरा कहने का मकसद वसिय  

र्ही था की र्दरुाज सधुर जाए । 

 

मधसुदून - लेवकन इसका मतलब र्े तो नहीं ह ैकी र्दरुाज वबल्कुल भी 

नहीं पढ़ता, उसकी एक पेंवटंग दखेी थी मैंने वकतनी अच्छी वचत्रकारी ह ै

उसकी, और आप कहते हो की कुछ आता जाता नहीं । 

  

वििेदी जी - मधसुदून जी वचत्रकारी से पेट नहीं भरता,  मैं तो उसे 

कलेक्टर बनाना चाहता ह ाँ और िो िालत ूके कामो में उलझा रहता ह,ै 

मास्टरजी ने उसे जो काम आज तक वदर्ा ह ैिो काम उसने कभी वकर्ा 

ही नहीं । 

 

मधसुदून - वििेदी जी मैं आपकी बातों पर चलो कुछ दरे के वलए सहमवत 

जता दतेा ह ाँ, लेवकन क्र्ा आप जानते हो आप ऐसा करके बच्चे को 

विरोही बना रह ेहो । आज िो आपकी बात इसवलए नहीं मानता क्र्ोंवक 

आपने उसकी कभी सनुी ही नहीं, वसिय  अपनी ही चलाते रह े । कोई 

आपकी बात सनुे इस वलए जरूरी है की आप भी उसकी सनुों, कोई 

आपकी बात माने इसके वलए जरूरी ह ैकी आप भी उसकी कुछ बात 

मानों । ररश्तों में हम जो दतेे ह ैिही हम तक लौट कर आता ह ैभले ही 

िह प्र्ार हो र्ा नफ़रत । मेरी तो र्ही सलाह ह ैआपको की उसे अपनी 

बात अगर मनिानी हो तो पहले खदु भी उसकी कुछ इच्छाएं, उसकी 

बाते सनुों क्र्ोंवक एकदम से वकसी को वनर्ंत्रण में नहीं वलर्ा जा सकता । 

और आप तो खदु ही इतने वििान हो मैं आपको क्र्ा समझाऊाँ  ।  

 

चलो अब हमारे छात्रािास में चलकर अपने बेटे से वमल लो । छात्रािास 

के अंदर जाने पर िहा विवभन्द्न समहूों में बच्चे अलग अलग गवतविवधर्ा 

करते वमले, िातािरण में शांवत थी । वििेदी जी को र्हााँ का माहौल बह त  
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पसंद आर्ा । मधसुदून पंवडत से प्रश्न वकर्ा की र्हााँ वकतने बच्चे रहते ह,ै 

और आपकी िषयभर की वकतनी कमाई हो जाती ह ै। बच्चे तो हजारों की 

संख्र्ा में ह,ै और रही बात कमाई की तो िो मैंने कमाई के वलए नहीं 

खोल रखा कुछ चीजे सकूुन दतेी ह ैबस इसवलए िरना परुखों की हजारों 

बीघा जमीन ह,ै र्हााँ इन बच्चों में रहकर थोड़ी शांवत सी वमलती ह ै। िसय 

के पास एक खम्बे के सहारे र्दरुाज बैठा था, वििेदीजी वकसी तरह उसे 

ररझा बझुाकर घर ले गर्े 

 

घर आते ही सब उसका इतंजार कर रह ेथे । जमना दिेी को तो मानों 

उसमें ममता ही अटकी ह ई हो । र्दरुाज ने उन्द्हें खाना वखलार्ा, और 

अपने हाथों से दिाई दी । एक दो वदन के उपचार के बाद िो शीघ्र स्िस्थ्र् 

हो गई । र्दरुाज का िण-िण िहा सवदर्ो के बराबर था । उसका मन 

करता था की वकसी भी तरह से हो बस भव्र्ा उसे जल्दी से आकर वमल 

ले, उससे ढेर सारी बाते करनी ह ै । उसे अपना हाल सनुाना ह ैकी इतने 

वदन उसने कैसे काटे ह ै । अब उसने सोच वलर्ा गााँि की पाठशाला में 

भले ही बरीप्रसाद उपाध्र्ार् जी छड़ी की मार लगाए र्ा कोई और 

अध्र्ापक िह िही पढ़ेगा । मार ही तो खार्ेगा कम से कम भव्र्ा और 

अपने संगी सावथर्ो के साथ कुछ िक्त तो गजुारा करेगा । डरते डरते िह 

अपने वपता के पास पह चंा । वपताजी मैं अपने गााँि की पाठशाला में ही 

पढना चाहता ह ाँ, आज से आपको मेरी कोई वशकार्त नहीं वमलेगी । 

मास्टरजी िहा जो पढ़ाएंगे मैं िो सब र्ाद करके रखूंगा, बस मझेु अपने 

गााँि की पाठशाला में पढ़ने दो । र्दरुाज ने डरते डरते सारी बात कह दी । 

 

वपछले तीन साल से तमु गााँि की पाठशाला में ही पढ़ रह ेहो, और एक 

नहीं तमु्हारी हजार वशकार्त आ चकुी ह,ै और तमु र्े बात हर बार कहते 

हो की आज के बाद कोई वशकार्त नहीं आएगी विर भी तमु्हारी 

वशकार्त आ ही जाती ह,ै गााँि के इन आिारा बच्चों के साथ रहकर तू 
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भी आिारा हो गर्ा ह,ै मैंने तमु्हें छात्रािास भेजने का िैसला कर वलर्ा 

ह।ै वििेदीजी ने स्पि शब्दों में कहा । 

 

भव्र्ा से वमलने और अपने सावथर्ो के साथ पढ़ने की कोई दाल गलती 

न दखे र्दरुाज न ेअपनी मााँ से वपताजी को कहलिार्ा लेवकन सारे प्रर्ास 

व्र्थय रह े। 

 

होनी को कुछ और ही मंजरू था । कुछ वदनों बाद र्दरुाज की परदादी 

जमना दिेी का दहेांत हो गर्ा । परुा पररिार शौक और गम के मातम में 

डुबा ह आ था, र्दरुाज तो वपछले 2 वदन से अपनी सधु बधु भलुा बैठा 

था, मैं कहा ह ाँ अपने इस सत्र् का ज्ञान भी आज उसे तीसरे वदन ह आ । 

एक तो परदादी का दहेांत जो उसे अपनी जान से ज्र्ादा प्र्ार करती थी, 

दसूरा छात्रािास जाने के बाद िो भव्र्ा से कब वमलेगा इसका उसे भान 

नहीं । कुछ भी हो भगिान एक बार छात्रािास जाने से पहले भव्र्ा को 

दखे लूाँ ऐसा कोई इतंजाम हो जाए, ऐसी िो तरकीब सोचने लगा, 

अचानक से एक विचार उसके मन में आर्ा । इस समर् सारा पररिार 

वदनभर व्र्स्त रहता ह,ै क्र्ों ना गपु्त रास्ते से कावलका मंवदर होते ह ए 

भागलपरु जाउ । जब सबुह भव्र्ा महादिे मंवदर में पजूा करन ेआएगी तो 

उसको वमलने का वठकाना बता दूगंा । और हम वमल सकें गे । रात में सब 

खाना खाकर सो गर्े, वदनभर के थके ह ए थ ेतो सबको जल्दी ही नींद आ 

गई । र्दरुाज हिेली के चौथे दरिाज़े के पास पह चंकर कीलनमुा घड़ी को 

हटाता ह,ै निरावत्र के अिसर पर जब वििेदी पररिार कावलका मंवदर में 

पजूा करता था तब इसी रास्ते से जाता था । इस कारण से र्दरुाज को उस 

गपु्त रास्ते का सम्पणूय ज्ञान हो गर्ा था । दरिाजा वबना आिाज़ वकर्े खलु 

जाता ह ै। र्दरुाज प्रिेश करके उस दरिाज़े को बंद कर दतेा ह ै। गपु्त रास्ते 

में अपेिाकृत अंधेरा अवधक था इसका भान र्दरुाज को पहले से ही था 

इसवलए उसने 2 कोस के रास्ते के वलए जरूरत के वहसाब से एक मसाल 
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ले ली । घंटेभर में िह कावलका मंवदर पह चं गर्ा । । कावलका मंवदर में 

पजूा अचयना के बाद िह सीधा भागलपरु के वशि मंवदर के वलए वनकल 

गर्ा । भोर होने से पहले िह वशि मंवदर में पह चं चकुा था । अब वकसी 

तरह से सबुह हो और भव्र्ा मंवदर में आर्े । एक कदमो के आने के 

आहट ह ई, भव्र्ा आई होगी, क्र्ा िह मेरी पीठ से पहचान लेगी  र्ही 

सोचकर र्दरुाज ने सीवढ़र्ों की तरि पीठ करके वशिवलंग के सामने हाथ 

जोड़कर खड़ा हो गर्ा । जैसे - जैसे कदमो की आहट पास आती, र्दरुाज 

की बैचेनी बढ़ती जाती । एकदम से ऐसा महससू ह आ जैसे वकसी ने पीछे 

से छुआ हो, शरीर थोड़ा खींचा,  र्दरुाज न ेएक गहरी सासं लेकर पीछे 

दखेा िो मंवदर का पजुारी था । आना था वकसे आ गर्ा कौन, खैर अब 

पजुारी जी आ ही गर्े तो आरती में शावमल हो लेंगे । आरती शरुु ह ई, 

मंवदर में बजने िाले शंख के वदव्र् स्िर की  जगह भव्र्ा का मधरु स्िर 

आज उसके कानों में गुंज रहा था, झालर की आिाज का स्थान पार्ल 

की मधरु झंकार ने ले वलर्ा था । र्दरुाज प्राथयना में इतना मशगलू ह आ 

की कब आरती समाप्त ह ई कब पजुारी अपने घर गर्ा उसे पता ही नहीं 

चला । विर वकसी के छुअन का एक मधरु एहसास ह आ, हल्के से पीठ 

घमुाई सामने भव्र्ा खड़ी थी । लगा आज बरसो मरुाद परुी ह ई ह ै। कहा 

थे र्दरुाज तमु ? कैसे हो तमु ? कोई खोज खबर तक नहीं तमु्हारी, जानते 

हो मैं वकतना बैचेन थी तमु्हारे वबना ? खैर तमु्हें क्र्ा ? तमु्हें तो अपने 

स्िावभमान की पड़ी ह ैना ! कोई मरे तो मर जाए, घरिालों से नाराजगी 

थी इसमें मझेु क्र्ों घसीटा, क्र्ा कसरू था मेरा । भव्र्ा ने एक ही सांस में 

बीसो प्रश्न कर वदर्े । भव्र्ा इन सबका तमु्हें जिाब दूगंा, पहले तमु मेरी 

बात सनुों । अब तुम घर जाओ जल्दी से तैर्ार होकर विधालर् के वलए 

जाओ तो नीरू के परुाने घर की तरि आ जाना, मैं तमु्हें िही वमलूंगा, 

अगर आज तमु नहीं वमल पाई तो दबुारा मुलाक़ात कब होगी िो ईश्वर 

जाने । ऐसा मत कहो र्द ुभव्र्ा ने मुाँह पर ऊाँ गली रखते ह ए कहा । मैं तमु्हें 
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ऐसी जगह कही नहीं जाने दूगंी जहााँ तमु मझुसे दरू रहकर लौट कर ना आ 

सको । मैं अभी थोड़ी दरे में आती ह ाँ । 

 

कुछ दरेी के इतंजार के बाद नीरू और भव्र्ा नीरू के परुाने घर की तरि 

आ जाती ह ै। र्ह मकान गााँि के परुाने मोहल्ले में था । अवधकतर लोग 

परुाने मकानों को छोड़कर नई जगह रहने लगे थे इस कारण र्हााँ 

अपेिाकृत लोगो की आिाज़ाही ि दखलंदाजी कम थी । विधालर् 

बस्ता तैर्ार करके भव्र्ा पह ंची । र्दरुाज वजससे इतंजार की घवड़र्ा 

काटी नहीं जा रही थी । बातचीत का दौर शरुु ह आ, तो तमु जा रह ेहो र्द ु

..... भव्र्ा ने प्रश्न वकर्ा । हााँ भव्र्ा; जा रहा ह ाँ, नहीं जाऊ इसका कोई 

विकल्प भी नहीं ह,ै जाना जरूरी ह ैजाना तो पड़ेगा । क्र्ा मेरे वलए भी 

नहीं रुक सकते र्द ु.....  

मैं तो जाना हीं नहीं चाहता, पर भेज रह ेह ैजबरदस्ती और मैं कुछ नहीं 

कर सकता ।  

िावपस कब आओगे ....।  

िावपस आने का तो पता नहीं परन्द्त ुतमु हरपल मेरे अहसासो में रहोगी 

भव्र्ा..... । 

कहते- कहते आाँखो से नीर बहने लगे, 

र्द ु..... भव्र्ा एक हाथ से आाँस ूपोछते ह ए, गोद में लेट जाओ । 

गोद में लेटकर भव्र्ा र्े मेरी वजंदगी का सबसे सखुद पल ह ै।  

परुुष सामान्द्र् रूप से दो प्रकार की वस्त्रर्ों की गोद में सकूुन का अनभुि 

करता ह,ै एक तो मााँ और दसूरी प्रेवमका । बातों ही बातों में र्दरुाज भव्र्ा 

की चड़ुामवण उसके बालो से कब वनकाल लेता ह ै उसे पता ही नहीं 

लगता । जाते समर् भव्र्ा बालो को टटोलकर र्द ुमेरी चड़ुामवण  नहीं 

वमल रही । हाँसते ह ए इतनी सी बात भव्र्ा िहा से आऊाँ गा तो तमु्हें 

चड़ुामवण पहना दूगंा ।   अश्रओु की बहती धाराओ ंके साथ दोनों विदीणय 

हृदर् से एक दसूरे से विदा लेते ह ै। 



यदुराज | 55 

अध्र्ार् - २ 

 

आज से र्दरुाज के जीिन की एक नई शरुुआत थी । नर्ा माहौल, नई 

जगह, नर्ा स्कूल, नए लोग, नर्ा पररिेश प्रत्र्ेक चीज उसके वलए नई 

थी । परुानी चीजे भला  कभी वकसी से छूटती ह ैक्र्ा ? स्थान बदलने से 

हलचल जरूर होगी वकन्द्त ुर्ाद ेतो शाश्वत ह ैजैसे वकसी रस्सी की रगड़  

से वनशानों का बन जाना शाश्वत ह ैउसी तरह कोई वकसी स्थान को छोड़ 

दनेे पर रस्सी के वनशान की तरह स्थान की स्मवृतर्ा मवस्तष्क के वकसी 

कोने में कौंध जाती ह ै। आज र्दरुाज के छात्रािास का पहला वदन था । 

दोपहर तक पह चंन ेके बाद एक कमरे में सामान को व्र्िवस्थत करने की 

प्रविर्ा के दौरान ही शाम का समर् हो गर्ा । गरुुकुल पद्धवत के अनसुार 

आश्रम में छोटे छोटे झोपडीनुमा कमरे बनार्े गर्े थे । एक कमरे में 4 

अन्द्तेिासी रह सके, इतनी पर्ायप्त जगह थी । पक्की दीिारों के स्थान पर 

जावलनमुा दीिार लगाई गई थी तावक प्रत्र्ेक अन्द्तेिासी की गवतविवधर्ों 

को रास्ते स ेराह चलते भी दखेा जा सके । संध्र्ा का समर् हो गर्ा चला 

था, र्दरुाज दीिार के पास बैठा वचंतन मनन कर रहा था । प्राथयना सभा में 

संध्र्ा करने नहीं चलना क्र्ा ? स्िर गुंजा, ध्र्ान दसूरी जगह होने के 

कारण र्दरुाज उसे सनु नहीं पार्ा । कंधे पर हाथ रखकर थोड़ा वहलाकर, 

अजी, मैंने कहा प्राथयना सभा में संध्र्ा करने नहीं चलना क्र्ा ? तुम 

जाओ मेरा मन नहीं ह ैर्दरुाज ने कहा ।  

 

मन नहीं ह,ै ऐसे कैसे मन नहीं ह,ै आज तमु्हारा पहला वदन ह ै इसवलए 

शार्द तमु्हें पता नहीं ह,ै शाम के 6 बजते ही प्रत्र्ेक अन्द्तेिासी को 

प्राथयना सभा में पह चंना अवनिार्य होता ह ै। 6 बजते ही वदवनर्ा घमू विर 

कर दखेता ह ैकहीं कोई रह तो नहीं रहा, सब के सब प्राथयना में पह चं गर्े 

क्र्ा, आज शार्द नहीं आर्ा क्र्ोंवक आज र्हााँ कई विधाथी नए ह,ै इन्द्हें 
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र्हााँ के माहौल में घुलने में समर् लगेगा  इसवलर्े शार्द वदवनर्ा को नहीं 

भेजा । 

र्दरुाज - र्े वदनर्ा कौन ह,ै और अगर कोई नहीं जार्े तो र्े क्र्ा कर 

लेगा ?  

अरे तमु नहीं जानते दोस्त  र्े वदवनर्ा बह त  वसरविरा इसंान ह,ै वकसी को 

भी अगर अगर र्ह दखे ले की  की र्े 6 बजे के बाद भी नहीं गर्ा तो र्ह 

उसकी वपटाई कर दतेा ह ै। 

 

र्दरुाज - उसकी कोई गरुुजी से वशकार्त नहीं करता क्र्ा, र्ा गरुुजी को 

इन सबका पता नहीं ह ै?  

 

अरे दोस्त तमु नए-नए हो इसवलए शार्द तमु्हें समझने में िक्त लगेगा, 

गरुुजी को उसके बारे में पता नहीं ह ैपहली बात तो र्े, दसूरा उसकी अगर 

कोई वशकार्त करता ह ैतो िो उसे बाद में बह त   मारता ह ै। 

 

अच्छा तमु्हारा नाम क्र्ा ह ै? बात खत्म होने के बाद र्दरुाज ने पछूा । 

 

ही ही ही .... तमु भी ना पानी पीकर जात पछू रह ेहो । 

मझेु तमु्हारा नाम पता ह ैतो तमु्हें मेरा नाम क्र्ों नहीं पता र्दरुाज ?  

अच्छा अब बता दतेा ह ाँ भूलना  मत, मेरा नाम भान ुह ै। 

भलूूंगा क्र्ों भान,ु तमु्हारा नाम ही ऐसा ह,ै भला तमुको भूल जाऊाँ गा तो 

तमु्हारे नाम की चमक मझेु भूलने दगेी ।  

इसके बाद दोनों प्राथयना सभा में जाते ह ै। 

 

प्राथयना सभा में संध्र्ा करने का तरीका र्दरुाज को आज थोड़ा अजीब 

लगा, पवित्रीकरण से आचमन तक, करन्द्र्ास से वशखाबंधन तक आज 

सब उसके उपर से जा रहा था । उसे इतना तो समझ आ रहा था की कुछ 
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बोल रह ेह ैपरन्द्त ुक्र्ा बोल रह ेह ैर् ेउसे समझ नहीं आ रहा था । रात को 

खाने के समर् सबको मैंश   में बलुाकर दरी पट्टी वबछाकर सामने एक 

चौकी रख दी गई, भान ु ठीक र्दरुाज के बाई  तरि बैठा था, सबका 

भोजन समाप्त होने को था र्े क्र्ा र्दरुाज ने तो एक वनिाला तक नहीं 

खार्ा था  तमु खाना क्र्ों नहीं खा रह ेभान ुने पछूा, 

 

बस ऐसे ही मन नहीं ह,ै पता नहीं घर पर सबने खार्ा होगा र्ा नहीं,  

घर पर सबने खा वलर्ा होगा र्दरुाज तमु ज्र्ादा वचंता मत करो, िो 

अपना ख्र्ाल रखेंगे और आज से तमु अपना ख्र्ाल रखो । 

 

र्े कोई एक वदन की बात नहीं ह ैकी नहीं खार्ा तो चलेगा,र्हााँ कई साल 

गजुारने ह ै। र् ूकब तक भूखे रहोगे ।  

चलो मुाँह खोलो, 

 

आ- आ .. र्दरुाज के मुाँह खोलते ही भान ुएक बड़ा सा वनिाला उस के 

मुाँह में द ेदतेा ह ै । भोजन समाप्त होन ेके बाद सब अपन ेअपने वनधायररत 

कमरों में पह चंते ह ै। तमु कुछ भी कहो भान ुर्हााँ मेरा मन जरा सा भी नहीं 

लग रहा, हालांवक तमु अपना अपनापन मझेु वदखा रह ेहो, मेरा ख्र्ाल 

भी रख रह ेहो । पर उसकी र्ाद ेमेरा पीछा ही नहीं छोड़ रही ।   

उसकी वकसकी ...... सब अन्द्तिावसर्ों का स्िर एक साथ प्रवतविर्ा में 

गुंजा ।  

र्दरुाज - अब जाने भी दो, वकसी अन्द्र् अिसर पर बताऊाँ गा । 

 

समर् बीता,  पहले जो वदन अपेिाकृत बह त   बड़े लगते थे िो अब 

धीरे-धीरे थोड़े छोटे लगने लग गर्े । तकरीबन 3 महीने बीतने पर एक 

वदन र्दरुाज की वहदंी की कॉपी वकसी ने वनकाल ली, वजस पर उसका 

नाम नहीं वलखा ह आ था । लेवकन अब तक वदर्ा गर्ा सारा होमिकय  परुा 
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कर रखा था । आज वहदंी के अध्र्ापक मनोंहर जी काम चेक करने िाले 

थे । वकसी विधाथी का काम परुा नहीं वकर्ा ह आ था, र्दरुाज का काम 

परुा था इसी बात का उसने िार्दा उठा वलर्ा और जब कॉपी चेक करन े

की बारी आई तो र्दरुाज जाकर खड़ा हो गर्ा । मार खाने के वलए हाथ 

आगे बढ़ा वदर्ा, लेवकन आज उसकी पहली गलती ह ैर्े सोचकर मनोंहर 

जी ने मार लगाने के बजार् बैठा वदर्ा ।  

 

भान ु- तमुने होमिकय  कर तो रखा था, विर तमुने कॉपी क्र्ों नहीं वदखाई 

? 

र्दरुाज - मेरी कॉपी मझेु वमली नहीं ।  

भान ु- शार्द वकसी ने वनकाल ली होगी । 

विर र्े बात तमुने अध्र्ापक जी को क्र्ों नहीं बताई ? 

र्दरुाज - ना तो मैं र्े कह रहा की मैं भलू गर्ा, और ना ही मैं र्े कह रहा 

की वकसी ने वनकाल ली होगी । 

 

भान ु- मझेु पता ह,ै वकसी ने वनकाल ली ह,ै और अब तुम दखेना मैं भी 

परुा ध्र्ान रखूंगा की कौन  तमु्हारी उस कॉपी को लेकर चेक करिाने 

आता ह ै। आते ही उसे तरंुत पकडूाँगा । थोड़ी दरे बाद दीपक र्दरुाज की 

चरुाई ह ई कॉपी चेक करिाने आता ह ै । कॉपी चेक होने के बाद दीपक 

अपने सावथर्ो की तरि एक कुवटल मसु्कुराहट से दखेता ह ै । वजसकी 

आाँखे कह रही थी की इस समर् मझुसे शावतर कोई नहीं, मैं वजसको चाह  

उसको बेिकूि बना सकता ह ाँ । वकन्द्त ुआज भान ु न े उसकी आाँखो में 

झांककर आाँखों से सरुमा ही चरुा वलर्ा था । मास्टरजी दीपक ने जो 

कॉपी चेक करिाई ह ैिो उसकी खदु की कॉपी नहीं ह ै। िो कॉपी उसने 

र्दरुाज की चरुाई थी । क्र्ा चोरी और कॉपी की, अगर र् ेसावबत हो गर्ा 

तो आज इसकी जो वपटाई होगी उसे सब र्ाद रखेंगे । र्दरुाज बेटा तमु 
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खड़े हो जाओ, और इधर आओ । र्दरुाज के पास आते ही गरुुजी ने 

कॉपी वदखाकर क्र्ा र्े कॉपी तमु्हारी ह ै। 

 

र्दरुाज अपनी कॉपी को पहचान गर्ा था, वकन्द्त ु आज खामख्िाह  

दीपक की वपटाई होगी इसवलए उसने मना कर वदर्ा की नहीं गरुुजी र्े 

मेरी कॉपी नहीं ह ै । अब गरुुजी का गसु्सा भान ुपर होता ह,ै ऐसे ही तनूे 

वकसी पर जठूसे इल्जाम कैसे लगा वदर्ा । 

 

मैंने वकसी पर जठूा इल्जाम नहीं लगार्ा गरुुजी, मैं इसकी कॉपी के कलर 

को दखे कर पहचान सकता ह ाँ । कलर तो एक जैसे भी हो सकते ह ैवकन्द्त ु

एक जैसे कलर होने स ेकॉपी भी एक ही हो र् ेकैसे सम्भि । अब तो तमु्हें 

छोड़ दतेा ह ाँ लेवकन मेरी एक बात ध्र्ान रखना दबुारा ऐसे ही वकसी पर 

जठूा इल्जाम मत लगाना ।  

 

छुटी होने के बाद सब बच्चे क्लासरूम से बाहर आते है, िहा एक 

अप्रत्र्ावशत घटना घटती ह ै । दीपक और उसकी वमत्र मंडली भान ु के 

पास आकर उसे तरह -तरह की धमवकर्ा दतेे ह ै । उसी समर् र्दरुाज 

पीछे से उनके पास आ जाता ह ैिह िहा खड़ा खड़ा चपुचाप तमाशा देख 

रहा होता ह ैवकन्द्त ुउनकी धमवकर्ों का उसने कोई प्रत्र्तुर नहीं वदर्ा ।  

 

उनके जाने के बाद भान ुचपुचाप जाने लगता ह ै। भान ु! पीछे से र्दरुाज 

बोलता ह,ै लेवकन भान ुआज उसकी बात अनसनुी कर दतेा ह ै। अरे र्ार 

मेरी बात तो सनु, भान ुकी तरि से कोई प्रवतविर्ा ना पाकर र्दरुाज भाप 

लेता ह ैकी इस समर् िो अिश्र् ही गसु्से में ह ै। खैर कोई बात नहीं, थोड़े 

समर् बाद इसका भी गसु्सा शांत हो जार्ेगा ।  
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रात को खाने का समर् ह आ । सभी बच्चे मैंश में अपने अपने संगी 

सावथर्ो के साथ बैठे ह ैलेवकन र्दरुाज और भान ुपास - पास बैठते ह ए 

भी एक दसूरे से दरू बैठे ह ै।  

 

सबका भोजन समाप्त होने को था लेवकन र्दरुाज न े एक वनिाला तक 

नहीं तोड़ा, भान ु ने चपुचाप वबना बोले एक वनिाला उसके मुाँह में रख 

वदर्ा ।  

 

  र्दरुाज - मैं ऐस े तो वबना वकसी अवधकार भािना से तमु्हारे हाथ स े

भोजन नहीं करंूगा 

 

भान ुने उसकी बातों को लगभग अनसनुा कर वदर्ा ।  

 

र्दरुाज - मैं कुछ कह रहा ह ाँ और तमु बहरे बने बैठे हो, मैं कह रहा ह ाँ 

वबना वकसी अवधकार भािना से मैं तमु्हारे हाथ से भोजन नहीं कर सकता 

भाई ।  

 

भान ु- हर जगह अवधकार भािना नहीं होती, कुछ जगह मानिीर्ता भी 

होती ह,ै जो तमु उन पर भी वदखाते हो जो उसके लार्क नहीं होते ।  

र्दरुाज - ऐसा क्र्ा कर वदर्ा मैंने ? 

 

भान ु - जब तमु्हारी कॉपी उस दीपक और उसके सावथर्ो ने चरुाई तो 

तमु्हें गरुुजी को बताना चावहए था की होम िकय  तो मैंने कर रखा ह ैवकन्द्तु 

मेरी कॉपी वकसी ने चरुा ली । जब मैंने दीपक के पास तमु्हारी कॉपी को 

पहचान वलर्ा और मैंने गरुुजी से उसकी वशकार्त की तो तमु्हें सच का 

साथ दकेर कॉपी तमु्हारी ह ैर् ेकबलू करना चावहए था । मझेु तो वबना 

मतलब के ही डांट पड़ी, मेरे सच बोलने का मझेु र्े इनाम वमला ।  
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र्दरुाज- र्ार कॉपी को तो मैं पहचान गर्ा था, वकन्द्त ु मैं गरुुजी को 

वशकार्त कर देता तो िो पीटते, और मेरे बारे में ना जाने क्र्ा - क्र्ा 

उलटी सीधी बाते सोचते ।  

 

भान ु - ओह! तो जनाब ने बह त  महान काम वकर्ा ह,ै मझेु लगता ह ै

तमु्हारी आरती उतारी जार्े । तमु्हारी समस्र्ा र्े ह ैकी दसूरा तमु्हारे बारे 

में कुछ भी गलत ना सोचे । अब तमु क्र्ा सोच रह ेहो की िो तमु्हारे बारे 

में गलत नहीं सोचेंगे, तमु्हें महान बताएंगे, वजसको तमु्हारे बारे में जो 

सोचना ह ैिो सोचेगा ही, भले ही उसके साथ लाख अच्छाई ही क्र्ों ना 

कर दो । और सच जानकर गनुाह पर पदाय डालने िाला भी उतना ही 

गनुहगार होता ह ैवजतना गनुाह करने िाला । 

 

र्दरुाज - ठीक ह ैभाई, अब दादाजी मत बन, ही ही ही ........ । 

 

भान ु - जब तक तमु पलट कर जिाब दनेा ना सीखोगे तब तक तो मैं 

दादाजी ही बनता रह गंा, ही ही ही ..... दोनों एक साथ हाँस दते ेह ै। 

 

धीरे - धीरे अन्द्तिावसर्ो को और सदुृढ़ बनान ेके वलए उनसे कार्य ज्र्ादा 

करिार्ा जाने लगा । सबुह 4 बजे पहली सीटी के साथ उठना, अपनी 

दवैनक विर्ाओ से वनितृ होकर ग्राउंड में पह चंना, उसके बाद तकरीबन 

1 कोस दौड़ना,  दौड़ते - दौड़ते शरीर पसीने से तर हो जार्ा करता था । 

उसके बाद विवभन्द्न प्रकार के र्ोग और व्र्ार्ाम, सरू्य नमस्कार आवद । 

इसी िम में सबुह के 7 बज जार्ा करते थे । 

अगला चरण प्राथयना सभा में प्रभात संध्र्ा के साथ मधसुदून पंवडत जी 

का ज्ञान और धमय से भरा ह आ एक घंटे का व्र्ाख्र्ान, जो कदावचत 

कुछेक विधावथयर्ों को उबाऊ लगता था । शरुुआत में तो किा के कुछ 
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कामचोर छात्र इधर उधर होकर, बालकवनर्ों में वछपकर जैसे तैसे िक्त 

को गजुार लेते थे और प्राथयना समाप्त होने पर आते छात्रों के साथ 

वमलकर नास्ता करने के वलए मैंश में चले जार्ा करते थे तावक उनकी 

चोरी नहीं पकड़ी जार्े । बदलते िक्त के साथ वनर्ंत्रण और भी कठोर 

होता जा रहा था । ग्राउंड से लेकर प्राथयना सभा तक बच्चों के अलग 

अलग दल बनाकर एक दलनार्क वनर्कु्त कर वदर्ा, वजसकी वजम्मेदारी 

तर् की गई की िह अपने ग्रपु की सदस्र् संख्र्ा को संतवुलत रखे, अगर 

एक भी अन्द्तेिासी  कम वमलता ह ैतो इसकी सचूना दलनार्क को द े। 

 

दसूरे वदन प्रातः 4 बजे की सीटी के साथ उठकर उन्द्हें भी प्रत्र्ेक बच्चे 

की तरह तैर्ार होकर ग्राउंड में पह चंना पड़ा । जब दौड़ने का समर् ह आ 

तो आज जो बच्चे पहली बार दौड़ रह ेथे उनमें से कुछ तो सब बच्चों के 

बराबर दौड़ नहीं सके, कुछ वपछड़ गर्े और कुछ गश खाकर वगर गर्े । 

प्राथयना सभा में सबसे प्रातः संध्र्ा करिाने के बाद मधसुदून पंवडत जी ने 

स्पि शब्दों में कहा की जो बच्चे र्े सोच रह ेह ैकी िो दौड़ेंगे नहीं तो 

उनका वकस को पता चलेगा, कोई इधर - उधर वछप कर बच जाता है 

और िो र्े सोचते ह ैकी उनका वकसी को नहीं पता तो हमें सबका पता 

रहता ह ै। हम  जानबझूकर अनजान इसवलए बने ह ए थे तावक आप खदु 

ही सधुर जाओ ... नहीं तो हमें तो सधुारना ही ह ै । वजंदगी भी तो एक 

दौड़ ही ह,ै कोई सपने के पीछे दौड़ता ह ैतो कोई अपना छुट गर्ा उसको 

बचाने के वलए । र्े दौड़ और व्र्ार्ाम सबुह इसवलए नहीं होती की हम 

सब चाहते ह ैकी आप सब फ़ौज र्ा रिक दलों में जाए । र्े इसवलए 

होती ह ै क्र्ोंवक हम चाहत े ह ै की आपका शरीर बवलष्ठ हो, रोग और 

बीमाररर्ा आपसे कोशो दरू रहे । आप आज नहीं दौड़ोगे तो कल को जब 

आप बीमाररर्ों से वघर जाओगे तो डॉक्टर को वदखाने के वलए तमु्हें उनके 

पीछे - पीछे दौड़ना पड़ेगा । बात तो सही कह रह ेह ैपंवडत जी, र्दरुाज ने 

भान ुसे कहा । अब चाह ेकुछ भी हो, मैं वगरु र्ा पीछे रह ाँ मैं तो दौड़ंूगा । 
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दसूरे वदन सबुह 4 बजे र्दरुाज और भान ुतो सीटी बजने से पहले ही उठ 

गर्े थे, हा उनके कमरे में घड़ी नहीं लगी ह ई थी इसवलए िो सबुह 4 

बजने िाली सीटी का इतंजार कर रह ेथे । सबुह 4 बजते ही दोनों अपने 

सब सावथर्ो ने साथ वनितृ होकर ग्राउंड में पह चं चकेु थ ेऔर एक सांस 

में 3 कोस दौड़ करके प्राथयना स्थल पह ाँचे । परुी मनोंिवृत से भाग वलर्ा 

क्र्ोंवक िो तो आज नहीं तो कल उन्द्हें स्िीकार करना ही था, वजतनी 

जल्दी मन से स्िीकार करत ेउतना ही उन्द्हें इसका िार्दा वमलता । भान ु

सनु  रह े हो आज तो पैर जकड़ रह े ह,ै जिाब ही नहीं द े रह े कैसे पार 

पड़ेगी दादा र्दरुाज ने भान ु के हाथो से हल्का सा स्पशय वकर्ा । भानु 

वजसका ध्र्ान अभी तक मधुसदून पंवडत जी के व्र्ाख्र्ान पर लगा ह आ 

था, वकन्द्त ुर्दरुाज के हाथो का स्पशय पाकर िह हल्का सा सजग होकर 

दखेने लगा । तमुने कुछ कहा र्द ु! दादा मैं कह रहा था आज तो पैर शनू्द्र् 

हो गर्े ह,ै ठीक से बैठा भी नहीं जा रहा । तमु वचंता मत करो र्द,ु आज 

हमारा पहला वदन ह ैना तो कुछ वदन तो र्े ददय करेंगे ही । लेवकन धीरे - 

धीरे र्े सब सामान्द्र् हो जार्ेगा । 

 

कुछ वदनों बाद चौमासा र्ानी बरसात का मौसम शरुु होने िाला था । इस 

महीने में पढ़ाई का महत्ि अक्सर बच्चों के वलए कम होकर नैसवगयक 

मस्ती उनके वलए ज्र्ादा महत्िपणूय हो जार्ा करती ह ै । आज आसमान 

श्र्ामल िणय का वदखाई द ेरहा था, सो गरुुजी ने सब बच्चों से कह वदर्ा 

की अब आप अपने कमरे में जाकर विश्राम कर सकत े हो । सब 

अन्द्तेिासी अपने - अपने वनधायररत किों में जा रह ेथे । बादल चारो तरि 

उमड़ घुमड  कर बल खा रह े थे । अचानक एक बादल को दखेकर 

र्दरुाज बोला  " भान ुदखे तों बादलो में उसका अक्स वदखाई द ेरहा ह ै" 

और र्ह कहते ह ए िह िहा से भागने लगा, भान ु और र्दरुाज के 

अलािा उस जगह कोई दसूरा था नहीं तो भान ुभी उसे रोकने के वलए 
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उसके पीछे - पीछे भागने लगा । रुक जा र्दरुाज ! कोई अक्स िक्स नहीं 

ह ै । "अरें ह ै दखे तो सही, िो दखे नीली छीन्द्ट का घाघरा; िो उसकी 

लाल चोली अरे दखे तो, िो उसके गलुाबी होंठ; िो नावगन की तरह बल 

खाते ह ए उसके बालो की लटा दखे तो मझेु सब वदखाई द े रहा ह ैर्ह 

कहते ह ए िह और तेज - तेज से भगने लग गर्ा । रुक र्द ु....... अरे नहीं 

भान ु.... दखे तो.... उसके बालो में लगी चडुामवण  "र्ह कहते ह ए िह 

रुक गर्ा । अरे उसकी चडुामवण तो मैं लेते आर्ा था चपुके से । उसने ना 

जाने कहा - कहा नहीं ढूंढा होगा  । उस वदन भी जब हम आवखरी बार 

वमले थे तब िो चडुामवण ही ढूंढ रही थी जो मैंने चरुा ली थी मैंने िार्दा 

वकर्ा था अबकी बार शहर से आऊाँ गा तब तमु्हारी चडुामवण अिश्र् 

लाऊाँ गा पता नहीं र्ार भान ुउसने चडुामवण खरीदी होगी की नहीं । र्ह 

कहते ह ए िह सर को पकड़ कर बैठ गर्ा । भानु ने पास आकर थोड़ा गले 

लगाते ह ए त ू वचंता मत कर भाई बाजार से जाकर एक वदन दोनों खरीद 

लाएंगे । बरसात और अंधड़ आने की िजह से आम के िल टूट - टूट 

कर जमीन पर सैकड़ो की संख्र्ा में िैल गर्े थे वजन्द्ह ेदखेकर लगता था 

की प्रकृवत इन टूटे ह ए आमो से सीधे ििृ उगाकर इस संसार को आम्रमर् 

बनाना चाहती हो । र्दरुाज..... दखे तों..... वकतने आम लगे ह ै। हा भानु 

जब मैं, भव्र्ा, नीरू, रवमर्ा और निीन पांचो दोस्त बाररश होती थी 

उसके बाद आम को इक्क्ठा करने के वलए परेू पदमपरुा की खाक छान 

मारते थे । हार् भव्र्ा ! मेरी भव्र्ा कहते ह ए िह आम इक्क्ठे करने लगा । 

भान ुर्े आम मैं भव्र्ा के वलए इकटठे कर रहा ह ाँ जब हम वमलेंगे तो उसे 

मैं ढेर सारे आम दूगंा । इसके बाद दोनों छात्रािास में चले जाते ह ै। 

 

उधर दसूरी तरि र्दरुाज को छात्रािास भेज वदर्ा गर्ा तो भव्र्ा का मन 

पाठशाला में थोड़ा कम लगने लगा । वकन्द्त ु इसके बािजदू भी िो 

पाठशाला आर्ा करती थी । र्दरुाज को अपने साथ ना पाकर भव्र्ा, 

नीरू, निीन, रवमर्ा चारो अक्सर गमुसुम और मार्सू रहा करते थे ।  
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वकन्द्त ुनिीन उन सबकी उदासी को दरू करके हसाने की चेिा वकर्ा करता 

था । िह कहता र्दरुाज र्हााँ आ जार्ेगा तो उसे विर से मार खानी 

पड़ेगी। और र्ह धमुय तो उस पर िैसे ही खनुस  खार्े ह ए ह ैर्ह तो और 

भी मोटा डंडा लाकर दगेा तावक उसके और जोर से लगे, अब िहा ह ैतो 

वपटाई से तो बच रहा है, बेचारे को जिाब भी तों दनेा नहीं आता, अगर 

िहा गरुुजी मार भी लगाते होंगे तों कम से कम हमें तो िो नहीं दखेना 

पड़ता । इसके बाद सब एक साथ हाँस पड़ते । हाँसते हाँसते अचानक भव्र्ा 

की हाँसी मार्सूी में बदल जाती । 2 साल बीत गर्े उन्द्हें, पता नहीं कब 

आएंगे । र्हााँ तो वतल वजतना समर् ही पहाड़ जैसा लगता है । एक िो है 

जो टेलीिोन, वचट्ठी, वकसी के हाथो स े समाचार कुछ नहीं, सब कुछ 

सोचती ह ाँ जो मैं ही । उसे भी तो अक्ल द ेभगिान िो भी तो मेरी सधु ले, 

और विर आाँखो से अविरल बहती अश्रधुारा । 

 

नीरू एक ऊाँ गली से आंस ूपोछते ह ए चपु हो जा भव्र्ा, मैंने तो मम्मी को 

बार - बार र्ही कहते सनुा है की आत्मा सो परमात्मा । हम वकसी को 

अगर वदल से वकसी के बारे में जैसा सोचते ह ैिैसा ही िो सोचता ह ै। हम 

वकसी के बारे में अगर अच्छा सोचते ह ैतो िो भी अच्छा सोचता ह ैऔर 

अगर हम वकसी के बारे में बरुा सोचते ह ैतो िो भी बरुा ही सोचेगा । तू 

उसको इतना र्ाद करती है तो र्े बाररश उधर भी हो रही होगी । ही.. 

ही...ही... विर दोनों एक साथ हाँस पड़ती ह ै। 

 

र्दरुाज को गर्े कई वदन  हो गए थे,  लेवकन उसके अभी तक ना कोई 

वचट्ठी, ना टेलीिोन,   ना ही कोई संदशे आर्ा था । इससे उसकी माताजी 

िैदहेी दिेी बड़ी बेचैन हो रही थी और उसने कई बार पंवडत कृष्णमवूतय 

वििेदी जी से  इस बारे में पछूा भी था की र्दरुाज की  वचट्ठी र्ा  कोई 

संदशे आर्ा क्र्ा,  लेवकन कृष्णमवूतय जी हर बार र्ही कहकर उसको  

वदलासा द ेदतेे थे वक अब िह  ठीक ह ैऔर मन पढ़ाई में अच्छा लगा 
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होने के कारण कभी कभार वचट्ठी वलख वदर्ा करता ह ैिह विलहाल घर 

से थोड़ी दरूी बनाकर रहना चाहता ह ैतावक उसका मन भटककर उसकी 

पढ़ाई बावधत ना हो ।   िैदहेी दिेी जानती थी कृष्णमवूतय जी र्े  वसिय  

उनको वदलासा दनेे के वलए कह रह ेह ै।   पहरेदार पिन दशेमखु भी अब 

गमुसमु सा और उदास बैठा रहता ह ै उसे तंबाकू खाने के वलए रोकने 

टोकने िाला अब कोई नहीं ह ै। उसे तंबाकू खाते ह ए र्दरुाज का  टोकना  

आज उसके ना टोकने  स े भी बेकार लग रहा ह ै । आज सबुह से ही 

बाररश की िुहार हिा के साथ पथृ्िी को वभगो रही ह ै । िैदहेी दिेी ने 

गरमा गरम पकौड़ी बना कर डाइवनंग पर टेबल पर सजा दी ह ैऔर उम्मीद 

लगा कर बैठी है इसकी खुशबू से उसका बेटा वखंचा चला आएगा । एक 

गाड़ी गई, दो गाड़ी  गई इस प्रकार नकु्कड़ के आवखर तक जब सब गाड़ी 

आ जा चकुी थी तब कृष्णमूवतय की वििेदी जी की गाड़ी पो... पो.....   

करते ह ए घर के अंदर दावखल ह ई ।  सीमा और अजर् ने अपनी मााँ को 

टोकते ह ए कहा  की  मां तुम भी खामख्िाह  की वचंता करते हो । भैर्ा 

िहा ठीक ह ै। सीमा बोली  मझेु भी तो दखेो हर रिाबंधन पर एक राखी 

मेरी ऐसे ही बच  जाती ह ैअब भैर्ा आएंगे तो मैं भी परूा वहसाब करंूगी 

दोनों हाथ रावखर्ो से भर दूगंी, बरसो का वहसाब एक वदन में हो जार्ेगा । 

 

बरसात के मौसम में जब नदी नाले उिान पर थे, बादल उमड़ - घमूड़कर 

बरखा बरसा रहे थे । एक वदन अन्द्तिावसर्ो ने इच्छा प्रकट की वक उन्द्हें 

महानंदा नदी के दशयन करन े सभी इजाजत दी जार्े । वदवनर्ा गाडय के 

दखेरेख ि वनदशेन में सभी अन्द्तिावसर्ो को पवूणयर्ा से कुछ दरूी पर 

महानंदा नदी को दखेने की इजाजत पणूयतः वहदार्त के साथ द ेदी गई । 

सभी अन्द्तेिासी उछलतेकूदते,  हो.... हो....करके तेज वचलाते ह ए नदी 

के वकनारे छपाछप करते ह ए पानी को उलीचने लगे । र्े क्र्ा ? अचानक 

से दीपक का पैर विसला और िो नदी में वगर पड़ा । बचाओ... 

बचाओ.... कोई चीख रहा है, कोई वचल्ला रहा ह ै। कोई सहार्ता मांगने 
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के वलए इधर - उधर दौड़ने लगा । पानी में से आिाज आई धम्म ........ 

र्े क्र्ा, र्दरुाज दीपक को बचाने के वलए कूद पड़ा । लेवकन उसे तो खुद 

तैरना नहीं आता । िह धीरे - धीरे जल की गहराइर्ों में जाने लगा । दखेने 

िालों की आाँखे सकपकाई,  हृदर् की धड़कने वशवथल होती जा रही थी, 

भान ुचीख पकुार मचाने लगा । मरता क्र्ा ना करता ? खदु को डूबता 

दखे बचाने की जगुत में र्दरुाज पानी में हाथ पैर इधर - उधर मारने लगा, 

इसी प्रर्ास में िह पानी को काटकर सीधा तैरने लगा । पानी की लहरों के 

बीच उछलते दीपक को बचाकर वकनारे ले आर्ा । कोई हाथ पैर दबाने 

लगा । कोई छाती के बल वलटाकर छाती पर दबाि दकेर िेिड़ों में भरा 

पानी वनकालने लगा, थोड़ी दरे में सबकी मेंहनत का नतीजा  दीपक  को 

होश आर्ा । मैं र्हााँ कैसे आर्ा, मझेु पानी से बाहर कौन वनकाल कर 

लार्ा  ? इस तरह से दवसर्ो सिाल एक साथ कर डाले । तमु्हें र्दरुाज 

पानी से बाहर वनकाल कर लार्ा ह ैभान ुने प्रवतउतर दतेे ह ए कहा ।  

महानंदा माई की कृपा थी की तमु बच गर्े । 

दीपक -  र्दरुाज ने,  लेवकन उसको तो तैरना भी नहीं आता । 

 

भान ु-  तैरना बेशक नहीं आता दीपक, लेवकन जब तुम डूब रह ेथे तब 

उसने आि दखेा ना ताि, सैकड़ो लोग खड़े थे, वजसमें कुछ तमु्हारे 

अंतरंग वमत्र भी थे जो खड़े तमाशा दखे रह ेथे, अपनी जान की परिाह 

वकर्े वबना उसने तमु्हारी जान बचाई थी । 

 

दीपक लगातार र्दरुाज को दखे रहा था, उसके हृदर् में पल रही नफ़रत 

का स्थान पिाताप न ेले वलर्ा था, आाँखो में बदले की भािना की जगह 

पिाताप के आाँस ूबह रह ेथे, आगे बढ़कर र्दरुाज को गले लगा वलर्ा । 

मझेु माफ़ कर दो दोस्त, मैंने आज तक अनजाने र्ा जानबूझ कर तमु्हें 

बह त  कि पह चंार्ा, मझेु माफ़ करो । िषो के वगले वशकिे दरू ह ए । दो 

दशु्मनों ने आपस में एक दसूरे को गले लगार्ा । तुम तो सच में चुंबक हो 
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दादा ! भान ुने र्दरुाज को टोकते ह ए कहा । हा... हा... ही.... ही....सब 

एक साथ हाँस पड़ते ह ै। 

 

मधसुदून पंवडत जी ने अब रामार्ण और अध्र्ात्म की वशिा दनेा शरुु 

कर वदर्ा था । िैवदक ऋचाओ का गार्न अब छात्रािास में गुंजने लग 

गर्ा था । शास्त्र के साथ ही स्िािलम्बी तथा आत्मरिा प्रवशिण के  

वलए तलिारबाजी, घुडसिारी तथा तैराकी आवद का विशेष प्रवशिण 

वदर्ा जाने लगा । एकवनष्ठता तथा गरुुभवक्त के चलते र्दरुाज शास्त्र और 

शस्त्र में जल्द ही प्रवशवित हो गर्ा । सब शास्त्रों में उसे रामार्ण सिायवधक 

पसंद थी । तलुसीदास कृत रामचररतमानस और िाल्मीवक रामार्ण की 

उसे एक - एक चौपाई और एक - एक श्लोक उसे कंठस्थ र्ाद था । 

मर्ायदा परुुषोतम भगिान श्रीराम उसका वप्रर् पात्र था । अपने वपता  की  

आज्ञा से वनरपराध होकर भी वपतभृवक्त वनभाने के वलए 14 िषो का 

िनिास भोगने िाला िनिासी राम, जब राजा महाराजाओ में अनेको 

वििाह करने का प्रचलन था तब भी सीता जैसी पतीव्रता पत्नी के वलए 

रािण जैसे दरुाचारी से वभड़ने िाला राम । िल्कल पहनकर कन्द्द मलू 

खाकर िानरो और भालओु के सहर्ोग से समरु का दपय चरू करके 

वत्रलोकविजेता दशानन को धूल चटाने िाला सन्द्र्ासी राम । राह को 

पषु्पो से सिुावसत करके पथ वनहारती सबरी के बेर खाकर भक्तो के िचन 

की रिा करके समाज में समता का संदशे दनेे िाला राम र्दरुाज का वप्रर् 

पात्र ि उसकी दृवि में प्रातः स्मरणीर् प्रथम पजू्र् परुुष था । छात्रािास में 

अन्द्तेिावसर्ों का अंवतम िषय चल रहा था । कुछ समर् पिात उनका 

समाितयन संस्कार था  । 

 

इसी बीच एक बरुी खबर आई वजस जगह छात्रािास संचावलत था िो 

मधसुदून पंवडत की पैतकृ जगह नहीं थी उस पर वकसी प्रवतिादी ने दािा 

कर रखा था, उस केस में मधुसदून पंवडत हार गर्े । उन्द्हें आगामी 15 
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वदिस में छात्रािास की जगह को छोड़कर दसूरी जगह छात्रािास वशफ्ट 

करना था । पवूणयर्ा में रहते - रहते मधसुदून पंवडत जी भी उब गर्े थे 

इसवलए उन्द्होंने काशी में रहने का िैसला वकर्ा । आनन - िानन में रेन 

से जाकर काशी में एक बना बनार्ा मकान दखे वलर्ा । हिेली थोड़ी 

परुानी जरूर थी, मगर महिूज थी, नर्ा छात्रािास बनाने में समर् लगता 

इसवलए मधसुदून पंवडत जी ने अस्सी घाट के वनकट उस हिेली को 

वनवित करके आ गर्े । कुछ वदनों बाद सभी अन्द्तेिावसर्ो को रेन से 

लेकर काशी पह ाँचे । 

 

अब छात्रािास की वदशा और दशा बदलने से विधावथयर्ों का मानवसक 

स्तर भी बदल गर्ा था ।  पहल े जालीदार कमरे ह आ करते थे, अब 

उनकी जगह चारो तरि दीिारो से र्कु्त कमरों ने ले वलर्ा । पहले 

छात्रािास में अपेिाकृत बड़े स्नानागार होते थे,   अब छात्रािास की नई 

जगह में स्नानागार नहीं था अवपत ूगंगा नदी में ही गंगा घाट पर स्नान के 

वलए जाना होता था  । काशी आने के बाद बंवदशे अन्द्तेिावसर्ो पर 

पवूणयर्ा के बजार् थोड़ी कम हो गई थी । गंगा घाट और अस्सी घाट के 

वनकट तकरीबन 2 कोस का अंतराल था । पहले तो विधावथयर्ों को 

अकेले नहीं भेजा जाता था उनके साथ प्रत्र्ेक अिसर पर वदवनर्ा गाडय 

को भेजा जाता था । अब वदवनर्ा गाडय की हस्तिेप हर काम में थोड़ी कम 

करके उनको स्ितंत्र रूप से कार्य करने के वलए छुट द ेदी गई । 

 

आज र्दरुाज और भान ुदोनों सरू्ोदर् से पिूय गंगा घाट पर स्नान के वलए 

वनकले । गंगा घाट पर जगह - जगह भारी भीड़ थी । सबुह िहा की दीप 

आरती सहज ही मन मोह रही थी । कदम - कदम पर पंडो का जमािड़ा 

था, आइर्े जजमान पजूा करिाइर्े, वपत ृऋण से मवुक्त के वलए तपयण 

करिाइर्,े वपंडदान करिाइर्े, दीपदान कीवजर्े पणु्र्. कमाइए ..... इत्र्ावद 

इत्र्ावद । भीड़ को चीरते ह ए एक खाली सी जगह पाकर दोनों  स्नान 
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करने लगे । गंगा स्नान करने िालों की भीड़  के साथ - साथ लोग अपने 

वप्रर्जनों का तपयण करिाने भी आ रह ेथे । आज र्दरुाज और भान ु ने 

पहली बार गंगा में डुबकी लगाई थी । हर - हर गंगे बोलते ह ए दसूरी 

डुबकी लगाई, गंगा स्नान करने िाले कही पानी में नहीं डूब जार्े इसकी 

सवुिधाथय  जगह - जगह लोहे की बेल और छड़ लगाई गई थी तावक 

स्नानाथी उनको पकडकर स्नान कर सके । बेल के दसूरी तरि जाने का 

मतलब था खतरा जहा जलस्तर और अवधक गहरा रहा था, दीिारों पर 

वलखी चेतािनी स्पि शब्दों में दखेी जा सकती थी । बार - बार माइक से 

घोषणा की जा रही थी " र्ात्री कृपर्ा गहरे पानी में ना उतरे, स्नान के 

वलए बेल को पकडकर रखे। सब वनर्मो और चेतािवनर्ो की अनदखेी 

करके र्दरुाज गहरे पानी की तरि चला गर्ा । उधर मत जा र्द ु.... भान ु

जब तक परुी  बात बोलता तब तक तो िो जल में तैराकी के मजे ले रहा 

था । गंगा में घंटो भर तैरना र्दरुाज का पंसदीदा शौक बन गर्ा था । प्रातः 

काल में सरू्ोदर् पिूय आना, ठीक  गंगा आरती के समर्  बजते   शंख - 

झालरों की आिाज़ इतना सुकून दतेी थी की घंटे भर तैरने के दौरान भी 

समर् का भान नहीं रहता था । 

 

एक वदन प्रातः काल में र्दरुाज और भान ुजब स्नान को गर्े तब  जैसे ही 

र्दरुाज ने पानी में डुबकी लगाई तब अचानक से शंख झालरों की 

आिाज़ के बीच एक अलग ही प्रकार की आिाज़ महसूस की, र्ह 

आिाज़ वकसी के नपूरुो की आिाज़ थी । नजरें उठाकर उपर दखेा तो एक 

सतरह  बरस की निबाला सामने खड़ी थी । उसके काले बाल हिा के 

झोको से उड़ कर चेहरे पर आ रह े  थे प्रतीत हो रहा था जैसे सािन के 

बादलो की घटा ने स्िच्छ आसमान को घेरकर श्र्ामल कर वदर्ा हो । 

लम्बा चौड़ा ललाट, मीन सदृश आाँखे, लम्बी तरूही नाक, गलुाब की 

वखली ह ई 2 पंखवुड़र्ों के से दोनों होंठ  उनके बीच में चमकते सफ़ेद दााँत 

प्रतीत होते थे मानों सीप से सफ़ेद मोती बाहर आने को आतरू हो, 
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गदरार्ा ह आ तन, लम्बी गदयन,दधू की तरह धिल श्ररीर उसे दखेकर 

लगता था की ना तो इतनी सुंदर ना तो इरं की अमरािती की कोई 

अप्सरा ( उियशी, मेंनका, रम्भा ) और ना ही कुबेर की अलकापरुी की 

वकसी र्विणी में ऐसा सौंदर्य दखेा था । ब्रह्मा ने बस उसको बनाने िाली 

सम्पणूय वमट्टी ही उसके शरीर में लगाकर वकसी और को बनार्ा ही नहीं 

हो र्ा विर कहो तो कामदिे और रती ने सम्पणूय सौंदर्य का िर उन्द्हें ही 

दकेर बाकी संसार को वनरीह ही रख वदर्ा हो । कोई दखेे तो दखेता ही रह 

जार्े । उसको लगातार दखेते - दखेते ना जाने वकतना समर् र्दरुाज को 

बीत गर्ा । स्नान करके जब भान ुने अपने मीत का ध्र्ान अन्द्र्त्र पार्ा तो 

हाथ आाँखो के आगे ले जाकर पछूा " कहा ध्र्ान नहीं ह ै " दृवि में 

अिरोध आ जाने से र्दरुाज की तन्द्रा टूटी, कही ध्र्ान नहीं ह ै और विर 

दोनों छात्रािास की तरि चल वदर्े । 

 

दसूरे वदन प्रातः काल में ही र्दरुाज भान ुके साथ गंगा स्नान को गर्ा । 

लेवकन आज िह  आनन िानन में ही डुबकी लगाकर पानी में खड़ा रहा। 

िह प्रतीिारत था की िह निबाला आज भी आएगी । इतंजार खत्म 

ह आ, थोड़ी दरे बाद िह निबाला  भी गंगा स्नान को आई । तब तक 

गंगा घाट पर अपेिाकृत भीड़ थोड़ी ज्र्ादा हो गई थी, नि निबाला जल 

में भीगकर अब पानी से बाहर वनकलकर जाने को थी । र्दरुाज की तो 

उस सुंदरी से वनगाह ेही नहीं हट रही थी । िह सुंदरी भी अपने तीर कमानों 

का भरपरु इस्तेमाल करके उसे घार्ल करने में कोई कसर नहीं छोड़ रही 

थी ।िह कभी सीधी दखेती तो कभी वतरछी, जब र्दरुाज की वनगाह ेइधर 

- उधर होती तो िो उसकी तरि दखेती, जब र्दरुाज उसकी तरि दखेता 

तो िो इधर - उधर दखेती । कभी दखेकर मसु्कुराती तो कभी वतरछी 

नजरो से दखेकर नजरें िेर लेती । सवदर्ो से वस्त्रर्ों के र्ही तो प्रबल 

हवथर्ार रह ेह ैवजनसे िह वबना वकसी तीर कमान के भी परुुषो का वशकार 

करती आई ह ै । जो काम तलिार की तेज धार नहीं कर पाती िो काम 
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एक स्त्री की वतरछी नजरें कर जाती ह ै । तलिार की मार से आतय व्र्वक्त 

तो सम्भि भी ह ैकी बच जाए लेवकन एक निर्ौिना के नैन कटारो से 

पीवड़त व्र्वक्त सम्भि ही नहीं खदु को बचा सके । मैं इस सुदंरी के मोह 

जाल में नहीं िसूंगा, मैं अगर फ़स गर्ा तो बाकी परुुषो की प्रिवृत्त में और 

मझुमें अंतर क्र्ा रहगेा, नजरें उठाकर उपर दखेा तब तक िो निबाला जा 

चकुी थी । 

नहीं.... नहीं..... 

मैं इस तरह से तो वकसी के आकषयण में इतना विचवलत नहीं हो सकता, 

जो मझेु खदु को ही नहीं भान की र्े हो क्र्ा रहा ह,ैवस्त्रर्ों का तो काम ही 

ह ैपरुुषो को अपने मोहपाश में िासना अब र्े तो उनके खदु के वििेक पर 

वनभयर ह ैकी िे खदु को वकतना बचा पाते ह,ै 

अभी र्दरुाज सोच ही रहा था की इतने में भान ु ने आकर विचारों में 

खलल डाला । 

चलना नहीं ह ैक्र्ा भाई ? 

दखे तो सरुज सर पर चढ़ आर्ा ह,ै 

दोनों छात्रािास में चले जाते ह ै।  

 

दसूरे वदन प्रातः काल एक लड़की वजसने लाल रंग की आस्तीन पहन 

रखी थी तथा लाल रंग के दपुटे्ट से चेहरे को ढक रखा था, 

सीवढ़र्ों के पास आकर बैठ गई । 

िह गंगा स्नान करन ेआर्े लोगो में शार्द वकसी का इतंजार कर रही थी, 

जैसे ही र्दरुाज और भान ुस्नान करने उतरे िह उन्द्हें एकटक दखेे जा रही 

थी, इसी दरम्र्ान उनके साथ छात्रािास से   

आर्े ह ए अन्द्र् छात्रों से िह कुछ बातचीत करने में व्र्स्त हो गई थी, 

बातचीत करने से दखेने िालों को ऐसा लगता था मानों इनकी बरसो की 

जान पहचान हो । शार्द िो कुछ पछू रही थी । आज र्दरुाज की वनगाह े

चारो तरि शार्द वकसे तलाश कर रही थी । बार - बार पानी में गोते 
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लगाना विर नजरें उठाकर दखेना, आशातीत व्र्वक्त के ना वदखाई पड़ने 

पर विर गोते लगाना । इन सबके बीच एक बात थोड़ी अजीब हो रही थी 

िो र्िुती एकटक होकर घटनािम को दखे रही थी । लाल दपुटे्ट के बीच 

उसकी बड़ी-बड़ी आाँखे लग रही थी जैसे इन्द्हें पहल े कही दखेा हो । 

कािी जोर दनेे पर भी र्ाद नहीं आ रहा था । लेवकन िह नि बाला िही 

थी जो वनत्र् र्दरुाज को वमल जार्ा करती थी लेवकन भान ुऔर र्दरुाज 

दोनों ही इस बात से अनवभज्ञ थे । वकसी को अपनी लत लगाकर कुछ 

समर् के वलए वबछोह कर लेना शार्द शरुुआती दौर से ही प्रेम को प्रगाढ़ 

करने का माध्र्म रहा हो, उसी माध्र्म का प्रर्ोग िह र्िुती कर रही थी । 

गंगा स्नान के बाद कुरता पहनकर जब तक र्दरुाज गली के आवखरी छोर 

तक नहीं गर्ा तब तक िह र्िुती उसे दखेती रही । 

 

आज छात्रािास में भान ु के पापा उससे वमलने आर्े थे, सब छात्रों ने 

वमलकर उन्द्हें चारो तरि से घेर रखा था, तरह - तरह की प्रवतविर्ार्े हो 

रही थी, सब अपने - अपने घरिालों की बाते सबसे साझा कर रह ेथे इस 

दरम्र्ान वकसी के घरिाले 5 बार वमलने आ चकेु थे तो वकसी के घर 

िाले सात बार । केिल र्दरुाज के घरिाले थे जो इन 7- 8 िषो की 

अिवध के दौरान एक बार भी नहीं आर्े थे । ऐसा नहीं था की उसे र्े सब 

बाते महससू नहीं होती थी की जब सबके पररजन उससे इतनी बार वमलने 

आर्े और उसके पररजनों न ेउसकी खोज खबर तक नहीं ली, परन्द्त ुिह 

अपना दःुख भी बांटे तो वकससे, ना चाहते ह ए भी वदल का ददय आाँखो में 

स्पि वदखाई दनेे लगा । भान ुने पहचान वलर्ा, वकन्द्त ुइस समर् िो चपु 

रहा । शाम के समर् जब प्राथयना से वनितृ ह ए तब भान ुने पछूा " तमु्हारी 

आाँखो में आाँस ूक्र्ों थे र्द ु " शरुु से लेकर अंत तक का सारा वकस्सा 

एक सांस में कह वदर्ा ।  मााँ िैदहेी दिेी, वपता कृष्णमवूतय, भव्र्ा, नीरू 

और िो सब ....... ।  

तमु वचंता ना करो दादा एक वदन सब अच्छा हो जार्ेगा, 
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और िैसे भी छात्रािास में अब अपने वदन ही वकतने शेष है, इसके बाद 

तमु्हारे गााँि की िही सौंधी वमट्टी का आाँगन और र्े खलुी हिा । 

 

अगले वदन गंगा स्नान को प्रातः ही पह चं गर्ा । गंगा स्नान करने के वलए 

जैसे ही जल में उतरा, सामने िही निबाला खड़ी मसु्कुरा रही थी । आज 

जो भी हो िह इस निबाला का पररचर् जानकर ही रहगेा । आनन-िानन 

में बाहर वनकला, उस निबाला की हाँसी उसकी धड़कनों को वशवथल कर 

रही थी । जबुान ह्रदर् के जज्बातो का साथ नहीं द े रही थी । एक बार 

नजर घमुाकर दसूरे घाट की तरि दखेा, विर उस निबाला की तरि दखेा 

तब तक िह निबाला जा चकुी थी । माथा पीटा,  हार् मेरी वकस्मत, 

पास रहकर भी मैंने उसका पररचर् नहीं जाना वजस प्रकार कस्तरूी वहरण 

के पास कस्तरूी होती ह ैलेवकन विर भी िह उसकी कस्तरूी की सगंुध से 

अनवभज्ञ इधर-उधर भटकता रहता है, उसी प्रकार मैंने उसका नाम - पता 

जानने की बजार् इधर-उधर की बातों में समर् गुजार वदर्ा ।  

 

भान ुने पास आकर सांत्िना दी, की आज नहीं तो कल उसका पता पछू 

लेना ।  

 

अगले कई रोज गंगा घाट स्नान को आते िह र्िुती नहीं वमली । घंटो भर 

उसकी राह तकते भी िह नहीं वदखी, मन विचवलत ह आ, मवस्तष्क में 

सैकड़ो सिाल एक साथ कौंध गर्े, कही उस सुंदरी ने िह शहर तो नहीं 

छोड़ वदर्ा, कही िह बीमार तो नहीं, इत्र्ावद .......। 

 

अचानक एक वदन िह निर्िुती अपने 2- 3 सवखर्ो के साथ एक छोटी 

बच्ची को गोद में लेकर सड़क पार करते वदखी । सड़क पर रैवफ़क ज्र्ादा 

होने की िजह से िह र्िुती उस सड़क को पार ना कर पा रही थी, 

र्दरुाज ने आनन िानन में हाथ पकड़ा और सडक पार करिा दी, र्ह 
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िही र्िुती थी जो रोज गंगा स्नान को जाते समर् घाट पर वमल जार्ा 

करती थी । तमु्हारा नाम क्र्ा ह,ै इतने वदन तमु कहा थी र्दरुाज ने 2- 3 

प्रश्न एक साथ ही कर डाले । थोड़ा सांस लेते ह ए िह र्िुती बोली मेरा 

नाम मोवहनी ह ैऔर र्े जो गोद में दखे रह ेहो र्ह मेरी बेटी ह ैनताशा । 

र्ह बीमार थी इस िजह से मैं नहीं आ सकी । तमु शादीशदुा हो र्दरुाज 

ने थोड़ा चौकते ह ए पछूा । हा ! मैं शादीशदुा ह ाँ और मेरे िो .. बनारस के 

सबसे सुंदर र्िुक ह ै।  

 

थोड़ा मुाँह लटकाते ह ए र्दरुाज घमंड ठीक नहीं, आवखरकार वमलना तो 

वमट्टी में ही ह ै।  

 

इसे घमंड कहो, गमुान कहो र्ा गिय कहो िो आपकी भाषा लेवकन वकसी 

वदन आईने के सामने आपकी मलुाक़ात करिाउंगी । र्दरुाज भािाथय न 

समझ कर ठीक ह ैकहता ह आ अपनी राह की तरि आगे बढ़ गर्ा । 

 

तमुने उससे झठू क्र्ों बोला वप्रर्िंदा की तमु्हारा नाम मोवहनी ह,ै दसूरा 

झठू र्े की तमु्हारी शादी हो चकुी, तीसरा झठू र्े की नताशा तमु्हारी 

बच्ची ह ै । तमु्हें पता ह ैएक झठू को छुपान े के वलए वकतने झठू बोलने 

पड़ते ह ै। " झठू बोलने का एक नकुसान र्े भी होता ह ैकी िह झठू हमें 

र्ाद रखना पड़ता ह ैक्र्ोंवक अगली बार जब हम बोलेंगे और पहले वजस 

चीज के बारे में झठू बोला था अबकी बार सच बोलेंगे तो मारे जाएंगे । 

वप्रर्िंदा की सखी वमंटू ने महुिट कह वदर्ा ।  वप्रर्िंदा मसु्कुराते ह ए मैंने 

नाम झठू बोला इसमें एक रहस्र् ह ैशार्द अभी तमु नहीं समझ सको, 

मेरी शादी हो चकुी र्े सच ह,ै मैं मन ही मन वकसी को अपना मान चकुी 

और रही नताशा की तो मैं उसकी मौसी ह ाँ तो िो मेरी बेटी ही होगी 

ना,मैंने झठू कहा बोला । 
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वमंटू - तुमने कहा की तुम मन ही मन वकसी को अपना मान चकुी लेवकन 

वकसे, िैसे समझ तो हम भी रहे ह ैलेवकन तमु बता दो तो अच्छा रहगेा । 

मोवहनी - मैं कैसे बता द,ु मझेु शमय आती ह,ै िक्त आने पर तमु खदु समझ 

जाओगी ।  

 

वमंटू - लेवकन, मोवहनी तमुने तो ररश्ते की शरुुआत ही झठू से की ह,ै झठू 

से शरुु कोई भी ररश्ता ज्र्ादा नहीं चलता क्र्ोंवक झठू के पैर नहीं होते ।  

 

ज्र्ेष्ठ का महीना आ चकुा था इसी श्रािणी पवूणयमा को र्दरुाज और 

उसके किा सहपावठर्ों का समाितयन संस्कार होना था । िातािरण में 

गमी के अलािा आसमान धुलभरी आाँवधर्ो से अटा रहता था िातािरण 

में उमस ज्र्ादा रहने लगी थी । अस्सी घाट के वकनारे भीड़ भाड़ ज्र्ादा 

होने से गमी की िजह से उकता जाते थे इस कारण मधसुदून पंवडत जी ने 

सभी को वदन में भी थोड़ा गंगा घाट वकनारे घूमने की छुट द ेरखी थी । 

काशी विश्वनाथ के दशयन और वपंडदान करने आने िाले भक्तो और 

र्ावत्रर्ो के कारण िहा भीड़ का जमािड़ा रहता था । सवपयली िेग सी 

चलती गंगा की लहरे  वकसी के भी व्र्वथत मन  को शांत करने के वलए 

श्रेष्ठ औषवध थी । र्हााँ आकर सकूुन वमलता था मानो िषों के प्र्ासे 

मरुस्थल में भटकते राहगीर को जल का स्रोत वमल गर्ा हो । 

 

अगले रोज गंगा घाट पर स्नान के दौरान मोवहनी और वमंटू ने र्दरुाज के 

दोस्तों भान,ु दीपक, गोपाल इत्र्ावद को बातों में लगा रखा था । शार्द 

िो उनसे कुछ जानकारी हावसल कर रही थी तभी र्दरुाज भी भान ु के 

बगल में आकर बैठ जाता ह ै । तमु्हारा घर कहा ह ैमोवहनी ? र्दरुाज ने 

पछूा ? तमु्हारा वदल ही मेरा घर ह ैअब तो र्दरुाज, मेरी कोई चीज अब 

मेरी नहीं रही िो तमुसे वमलकर तमु्हारी  हो गई जैसे नदी का पानी समरु 

से वमलकर नदी का पानी नहीं रहता िह सागरमर् हो जाता है ऐसे ही मेरा 
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सियस्ि तो तमु चरुा चकेु । मोवहनी वजसे तुम प्रेम समझ रही हो िो प्रेम 

नहीं ह ैिो चेहरे का आकषयण है, अभी तमुने जाना ही वकतना ह ैमेरे बारे 

में,  र् े नहीं हो सकता मोवहनी, तमुने वबना कुछ जाने कुछ ज्र्ादा ही 

ख्िाब दखे रखे ह ै। ख्िाब नहीं दखे रखे र्द,ु मैं जानती ह ाँ र्े सच होंगे, मैं 

र्े भी जानती ह ाँ इस समर् तमु्हारे ह्रदर् में कौन ह ैलेवकन कब तक, जैसे 

आज मेरे रोम - रोम में तमु्हारा कब्जा ह ै, मेरी सााँसों का तार - तार तमु्हें 

पकुारता ह,ै हृदर् में धड़कन की जगह तुम धड़कते हो, वजतनी बार तो मैं 

वदनभर में सााँसे नहीं लेती होउंगी वजतना तमु्हें र्ाद करती ह ाँ र्द ु। 

 

 तमु्हारा कहना ठीक ह ै मोवहनी, तमु अपनी जगह भी ठीक हो लेवकन  

इस जन्द्म में तो मैं कम से कम वकसी और का ऋणी ह ाँ, जब तक मैं उऋण 

ना हो जाऊ तब तक वकसी के बारे में सोचना भी गनुाह ह ै। पाप - पणु्र् 

को तो मैं नहीं जानती र्द,ु मैं तो तमु्हारी चरणानरुावगनी बनना चाहती 

ह ाँ,क्र्ा इतनी सी जगह भी नहीं ह ैक्र्ा ?  

 

विलहाल मैं आपके वकसी भी प्रश्न का जिाब दनेे में असमथय ह ाँ मोवहनी, 

विदा चाहता ह ाँ, छात्रािास भी जाना ह ै। जाते - जाते एक बात भी सनुते 

जाओ र्द ु ! अगर तमु्हारी अधाांवगनी बनने का सौभाग्र् वमला तो मैं 

मानूंगी की ईश्वर प्रेम तपस्र्ा को सम्पणूय करके उसका िल अिश्र् दतेा ह ै

अन्द्र्था सब वकताबी बाते ह,ै मैं तमु्हारा इतंजार करंूगी .... । 

 

छात्रािास में िो सब बाते उसके जेहन से वनकल नहीं पा रही थी । भानु 

बातों से कुछ दःुख हल्का करने की कोवशश कर रहा था । एक तो िो ह ै

भान ुजो इस चेहरे पर आसक्त ह,ै दसूरी तरि भव्र्ा जो तब भी साथ थी 

जब कोई मेरे साथ नहीं था, मरेे बचपन की संगी, प्रेम अनासक्त भी होता 

ह ैऔर आसक्त भी, प्रेम में आकषयण भी होता ह ैऔर विकषयण भी, 

मोवहनी का प्रेम आकषयण से शुरु ह ैऔर जो प्रेम आकषयण से शरुु होता ह ै
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िो रूप सौंदर्य के ढलते ही विकषयण में बदल जाता ह ैजबवक भव्र्ा का 

प्रेम सरुिा की भािना से प्रगाढ़तम रूप तक पह चंा ह ै जो सााँसों की 

अंवतम डोर तक रहगेा । भान ुचपुचाप बैठा सनु रहा था । ऐसा कुछ नहीं ह ै

र्द.ु.. मोवहनी का प्रेम आज भले ही आकषयण से शरुु हो रहा हो वकन्द्त ु

सरुिा की भािना सवुनवित होने के बाद लड़की अपने प्रेवमर्ों पर अपना 

सियस्ि न्द्र्ौछािर कर दतेी है, जीिन तमु्हारा ह ैमजी तमु्हारी । 

आवख़रकार श्रािणी पवूणयमा के वदन छात्रािास की अंवतम किा के 

विधावथयर्ों को विदाई करने का समर् सवुनवित ह आ । व्र्वथत और 

दःुखी मन से सब विधावथयर्ों ने विदा ली ।अब र्े भी नहीं पता भविष्र् में 

दोबारा मलुाक़ात होगी भी र्ा नहीं, होगी तो कब होगी और क्र्ा पता 

नहीं भी हो, बस सब कुछ संभािनाओ ंपर वटका ह आ था । छात्रािास 

जीिन की समावप्त का सचूक आगामी जीिन में आने िाले पररितयनों 

और तिूानों का पररचार्क था जहााँ उन्द्हें समाज में स्िर्ं की पहचान के 

वलए एक िन्द्द करना था, खदु को स्थावपत करने की चनुौती थी । 
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अध्र्ार् - ३ 

 

श्रािणी पवूणयमा को छात्रािास से समाितयन के बाद गााँि लौटते ह ए जगह-

जगह लगे वहन्द्दोले, मल्हार गाती मवहलार्े, रास्ते की हररर्ाली सब कुछ 

अलग था, सब कुछ बदला ह आ सा नजर आ रहा था । श्रािण का 

महीना हो और जेहन में प्रेर्सी का स्मरण ना हो र्े कभी सम्भि ह ै । 

िषयभर का प्र्ासा चातक ( पपीहा) पिी भी बरसात में अपने प्रेमी बादल 

को पी.. पी.. करके पकुारने लगता ह ै । भागलपरु पह चंते ही मोटरगाडी 

को थोड़ी दरे रुकिाकर र्दरुाज और ड्राइिर रुक जाते ह ै । आमो के 

झरुमटु के बीच कुछ लड़वकर्ा गीत गाकर झलूा झलू रही थी । पास 

आकर थोड़ा गौर से दखेा तो िो लड़की जो उन सबमें महत्िपणूय थी 

शार्द वकसी बात पर उनसे रूठकर बैठी थी उसकी बाकी सवखर्ा उसको 

ररझाने का प्रर्ास कर रही थी । र्दरुाज उस र्िुती को देखते ही पहचान 

गर्ा था परन्द्त ु िह र्िुती नहीं पहचान पाई, पास आकर थोड़ा घरुकर 

दखेने लगा । अब र्िुती जो कुछ पहले से नाराज थी कुछ इन बचकानी 

हरकतो से वचढ गई थी उसका गसु्सा सातिे आसमान पर था, र्े क्र्ा 

हरकत ह ै । नजर उठाकर सामने दखेा तो एक उन्द्नीस बीस बरस का 

निर्िुक सामने खड़ा था । लम्बा कद, गठीला बदन, नीली आाँखे, चौड़ा 

ललाट,  लम्बी भजुार्े, मजबूत िड़कते भजुदडं कोई दखेे तो दखेता रह 

जार्,े वकसी तरह खदु को सम्हाल कर िह र्िुती सामने आ खड़ी ह ई  । 

कुछ तमीज नाम की चीज ह ैकी नहीं, अब नजरो से खा ही जाओगे क्र्ा 

? र्िुक ने कोई प्रवतविर्ा नहीं दी । र्िुती का गसु्सा बढ़ता ही जा रहा 

था,ह ाँ  मझेु क्र्ा, सैकड़ो लोग इस राह से गजुरते ह,ै मैं वकस वकस के मुाँह 

लग ुर्ह कहते ह ए िह निर्ुिती पीठ िेरकर उसकी तरि आकर खड़ी 

हो गई । र्िुक जो कुछ दरे पहले तक शांत खड़ा था । अपने झोले से एक 

चड़ुामवण वनकालकर झट उस र्िुती के बालो में लगा दतेा ह,ै इस अज्ञात 

हरकत से िह र्िुती गसु्से में जैसे ही कुछ करने को होती ह ैझट हाथ 
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पकडकर शांत हो जाओ,  भव्र्ा ! इस प्रकार वकसी अपररवचत से अपना 

नाम सनुकर आग बबलूा भव्र्ा झटपट अपने बालो में हाथ दतेी ह,ै 

चड़ुामवण को हाथ में लेकर गौर से दखेती है, परुानी स्मवृतर्ा मवस्तष्क में 

कौंध जाती ह ै। र्दरुाज ... ओ.. र्दरुाज । कहााँ थे तमु, वकतने िषो बाद 

खबर ली, वमले भी तो अजनबी की तरह, तमु मझेु जान गर्े और मैं 

पागल तमु्हें पहचान भी नहीं पाई, विर तमुने भी क्र्ों नहीं बतार्ा । बरसो 

के वबछुडे आज वमले थे ।  वजस प्रकार बरखा रानी के िैलते साम्राज्र् में 

अपने वबलो से बाहर वनकले सवपयणी का िन उठाकर िूिकारते ह ए एक 

दसुरे वलपट जाते ह ै उसी प्रकार र्हााँ िषो के संगी सावथर्ो ने हृदर् से 

लगकर एक दसूरे को सीने से सटा  रखा था, थोड़ी दरे में बरसात शरुु हो 

चकुी थी बाररश के बाद दोनों अपने - अपने घर पह ाँचे । 

 

परुा पररिार पलक पािडे वबछाकर कबसे इतंजार कर रहा था । मााँ िैदहेी 

दिेी, दादी चारुल दिेी, बहन सीमा, भाई अजर्राज सबसे जी भरकर 

वमला ि ढेर सारी बाते की । घर में केिल पंवडत कृष्णमवूतय की बातों से 

नहीं लग रहा था की बेटा इतने साल बाद लौटा ह ैतो उसके प्रवत कुछ 

व्र्िहार बदला र्ा विर कुछ और । र्हााँ आकर िो िाइनली अपने 

बचपन के वमत्र रवमर्ा और निीन से वमला िो दोनों भी बह त  बदल चकेु 

थे, निीन अब राजनीवत में सविर् हो चकुा था िही रवमर्ा अपना पसु्तैनी 

धंधा सम्हालने लगा था । भागलपरु और पदमपरु के बींच आमो का एक 

बड़ा सा बागान पड़ता था िही र्दरुाज और भव्र्ा ने वमलने का वठकाना 

बना रखा था, दोनों का प्रेम विशदु्ध प्रेम था, काम िासना ि विकार की 

तो छार्ामात्र भी उन्द्हें ना छु पाई थी । घंटो भर साथ रहन ेके बाद भी दोनों 

का प्रेम वनष्पाप था लेवकन दवुनर्ा का दस्तरू होता ह ैअच्छी चीजों की 

जरूरत सबको होती ह ै विर जो उसका हकदार होता ह ै उसको उसके 

भाग्र् से िंवचत रहना पड़ता ह ै। भव्र्ा की गोद में उसके आाँचल की छाि 

में सोए ह ए र्दरुाज को दखेकर उसकी प्राथवमक पाठशाला के चपरासी 
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करणवसंह न े बातों को अनािश्र्क बढ़ाकर उसके घरिालों को बता 

वदर्ा, कृष्णमवूतय वििेदी तो पहले ही ताि खार्े ह ए थे कुछ उन्द्हें वशकार्त 

वमल जाने से बहाना वमल गर्ा, सनुाने लगे अपनी पत्नी को " मैं कहता 

नहीं था की इसके लिण ठीक नहीं ह,ै पता नहीं क्र्ा - क्र्ा गलु 

वखलार्ेगा ? अब तो आनन िानन में इसकी शादी कर दनेी चावहए जब 

कुछ घर गहृस्थी की वजम्मेदारी आएगी तो कुछ समझेगा । कृष्णमवूतय 

वििेदी जी का इतना बड़ा पररिार भला उससे कौन ररश्ता नहीं जोड़ना 

चाह,े इतनी जमीन - जार्दाद की सात पीढ़ी भी कुछ ना करे तो बैठा 

खाए । अच्छे घरो से सैकड़ो की संख्र्ा में ररश्ते आना शरुु ह ए उन सब 

ररश्तो को छोड़कर पंवडत कृष्णमवूतय वििेदी जी ने उनमें से एक ररश्ता 

पक्का कर वदर्ा और अपन े बेटे को वहदार्त दतेे समझार्ा" तेरे वलए 

हमने ररश्ता दखे वलर्ा है, लड़की ऊाँ चे कूल की ह,ै लाखो में एक ह,ै अब 

त ूवकतना भी जतन करे तेरा वििाह इसी के साथ होगा । भव्र्ा के प्रवत 

चल रह ेअनरुाग की िजह से र्दरुाज को इन सब बातों में कोई वदलचस्पी 

नहीं थी, भव्र्ा के अलािा उसका वदल अन्द्र् वकसी को स्िीकारने के 

वलए कतई तैर्ार ही नहीं था । िो भी बार - बार एक ही वजद्द पर अडा था 

मैं भव्र्ा को मन ही मन पत्नी मान चकुा, अब सांसाररक रूप से मेरा 

वििाह होगा तो भव्र्ा से अन्द्र्था वकसी से नहीं ।  

 

र्े नहीं हो सकता,  हम वििेदी ब्राह्मण और िो ठहरी जावत की महाजन र्े 

नहीं हो सकता, दोनों में संबंध कभी नहीं हो सकता, पूिय और पविम में 

संबंध एक दसूरे के परूक होते ह ैएक साथ नहीं होते, अगर लड़की ब्राह्मण 

कूल की भी होती तो भी मैं सौ बार सोचता की हमारे बराबर िाली 

जमात में ह ै र्ा नहीं और र्हााँ तो जात ही अलग है, तमु्हारा वििाह 

श्रीपाद महाजन की पतु्री से कदावप नहीं हो सकता, स्पि शब्दों में 

चेतािनी दकेर पंवडत कृष्णमवूतय वििेदी बाहर चले गर्े । 
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कुछ वदनों तक इसी बात को लेकर वपता पतु्र में कोई बोलचाल नहीं ह ई । 

दशहरे पर शस्त्र पजून के बाद तलिारबाजी के खेल का आर्ोजन वकर्ा 

जाना था वजसमें आसपास के नामी वगरामी तलिारबाज अपना जौहर 

वदखाने आ रह ेथे । खेल शरुु ह आ, आवख़रकार में आवखरी मकुाबले की 

तलिारबाजी में एक र्िुक को सात तलिारबाजो से अकेले लड़कर 

अपना शौर्य वदखाना था, जब कोई खड़ा नहीं ह आ तब वििेदी जी के 

लाडले ने ताल ठोकी, लोगो ने समझार्ा की पंवडत जी र्े शस्त्र चलाना 

तमु्हारे बस का नहीं ह ै र्े िवत्रर्ो का काम ह,ै तमु तो शस्त्र के बजार् 

शास्त्र में पारंगत रहो । लेवकन उन सबकी बातों को अनसनुा करके 

र्दरुाज ने सातो तलिारबाजो को एक महु तय से भी कम समर् में चारो 

खाने वचत कर वदर्ा, उसके र्दु्ध शौर्य को दखेकर लग रहा था की 7 क्र्ा 

अगर 70 तलिारबाज भी होते तो िह उन्द्हें नहीं छोड़ता । इससे आसपास 

के सब जगह उसकी तलिारबाजी के जौहर की चचाय िैल गई । 

 

अगले रोज जब र्दरुाज और भव्र्ा अपने वनधायररत वकर्े गर्े स्थान पर 

वमल बैठकर बाते कर रह ेथे, तब भव्र्ा के मन में अनेको आशंकार्े और 

सैकड़ो प्रश्न थे । हमारी शादी को आपका पररिार स्िीकार नहीं करेगा 

र्द.ु.. ! और आपके अलािा पर परुुष का मैं वचंतन भी नहीं कर सकती 

क्र्ोंवक भारतीर् नाररर्ा मन से वकसी को एक बार अपना सियस्ि मान ले 

तो  विर सामने सािात ्इन्द्र ही क्र्ों ना हो िे उसके अलािा अन्द्र् वकसी 

का िरण नहीं करती । भव्र्ा मैं भी तमु्हारे अलािा पत्नी के रूप में अन्द्र् 

वकसी का िरण नहीं कर सकता, तमु बचपन की संगी हो,  मेरी हमराज 

हो, मेरी हमददय हो मैं भला वकसी ऐसे पराई लड़की को पत्नी के रूप में 

कैसे चनु सकता ह ाँ , तमु सुंदर हो  र्द,ु  तमु्हारे पास हजारों विकल्प है, 

कही तमु वकसी के आकषयण में मोवहत होकर मझेु भूल बैठे तो । इत्मीनान 

रखो भव्र्ा अगर मेरी शादी कही होती ह ैतो तमुसे अन्द्र्था कही नहीं । 

इस प्रकार एक दसूरे के प्रबल प्रेम के िशीभतू होकर दोनों एक दसूरे से 
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अटूट िार्दा करते ह ै। झरना, पेड़, खलुा आसमान उनके वनष्काम प्रेम के 

सािी होते ह ै। 

 

चैत्र निरावत्र को होने िाली दगुाय पजूा 9 वदनों तक सरंुग िाले कावलका 

मंवदर में ह आ करती थी, वजसमें प्रथम पजूा करने का अवधकार वििेदी 

पररिार को था तत्पिात समाज के सम्रान्द्त िगय को था सामावजक रूप 

से वपछड़े तथा अछूतों को पजूा में शावमल होने का अवधकार ना होकर 

केिल पजूा के बाद लंगर बनाकर बंटने िाली प्रसादी पाने का अवधकार 

था, रामनिमी को होने िाली राम पजूा में भी उन्द्हें शावमल होने का 

लेशमात्र भी अवधकार नहीं था । इस बार र्दरुाज ने डंके की चोट पर 

सबके सामने कह वदर्ा था की इस बार सियप्रथम पजूा करने का 

अवधकार उन लोगो को रहगेा वजनको आज तक िंवचत रखा गर्ा, वकसी 

को अगर आपवत्त हो तो िो उनका सामना कर सकता ह ै । शरीर में 

अतलूनीर् बल, अवितीर् तलिारबाज, साथ में वमल रहा अछूतों का परुा 

समथयन भला वकसकी मजाल जो शेर के मुाँह में हाथ दकेर उसके दााँत 

वगनने की धिृता कर सके । सम्रांतो की मीवटंगे होना शरुु ह ई,  कई 

सैकड़ो िषो की प्रवतष्ठा दाि पर लग रही थी, अब तक वजन्द्होने इसंान को 

इसंान नहीं समझा था िे स्िर्ं की सत्ता को खतरे में दखेकर तरह - तरह 

के उपार् खोजने लगे । वमलकर िैसला ह आ इस मशिरे पर वििेदीजी 

की सवूचत करके आगे की कार्यिाही उन पर ही छोड़ दनेी चावहए । 

 

वििेदीजी एक तो गााँि के सम्रान्द्त लोगो के अगआु दसूरा अगर 

कावलका मंवदर में उनके पररिार के अलािा अन्द्र् वकसी के हाथो से पजूा 

होती ह ैतो र्े सबसे बड़ी हार उनके पररिार जी होगी, वजस पूजा को करने 

के उनकी कई पीवढ़र्ा तक प्रथम अवधकारी रही आज िो कोई और 

करेगा । भगिान ऐसी औलाद तो वकसी को ना द ेजो अपने ही वपता के 

वखलाि बगाित कर द े ।  अपने बेटे को पहले तो खूब समझाने की 
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कोवशश करने लगे, वििेदीजी ने इस दौरान पतु्र धमय की सतर्गु से ते्रतार्गु 

तक के आदशय पतु्रो का उदाहरण सामने रख वदर्ा, लेवकन पतु्र भी कहा 

कम था लड़ाई धमय ि अधमय की थी और विर गीता में तो जब अजुयन ने 

अपने ही संबंवधर्ों के वखलाि लड़ने से मना कर वदर्ा तो भगिान ने भी 

उसे धमय के वलए वकसी से भी लड़ जाने की प्रेरणा दी, र्हााँ कुछ तो गलत 

था । अपनी बात ना बनती दखे वििेदी जी ने चालावक का सहारा वलर्ा, 

उनका पतु्र उनके कहने के अनुसार तो शादी करने िाला था नहीं तो सोचा 

क्र्ों ना श्रीपाद महाजन की पतु्री भव्र्ा से ही वििाह संस्कार सम्पन्द्न करा 

द ेउसके बाद तो र् ेमेरे मनमतुावबक चलेगा । श्रीपाद महाजन से वमलकर 

दोनों पररिारों न े एक दसूरे के साथ सगाई पक्की कर दी, सगाई और 

वििाह के बीच सालभर का िासला रखना तर् ह आ । र्दरुाज और 

भव्र्ा का आज खशुी का वठकाना नहीं था, आज उनकी हर मरुादें परुी हो 

रही थी, भविष्र् में होने िाली घटनाओ से बेखबर दोनों भविष्र् की 

र्ोजनाए बना रह ेथे िैसे भी भगिान ने वकसी मानि को भविष्र् में दखे 

सकने की िमता इसवलए नहीं दी होगी तावक िह उसके चक्कर  में 

अपना ितयमान तो कम से कम ना खराब करे  । 

 

चैत्र माह शरुु हो गर्ा, शकु्ल पि शरुु होते ही निरात्र शरुु थे, निरात्र के 

कुछ महीनों बाद र्दरुाज और भव्र्ा का वििाह सम्पन्द्न होना था । 

कावलका मंवदर में होने िाली पजूा को लेकर मनुादी करिाई जा चकुी थी 

की इस बार पजूा गााँि के वपछड़े और शोवषत लग अग्रपूजा करने के 

अवधकारी होंगे क्र्ोंवक उन्द्हें वपछड़ेपन का डर वदखाकर आज तक िंवचत 

रखा जाता रहा ह ै। गााँि के सम्रान्द्त और प्रवतवष्ठत लोगो ने अनेको प्रकार 

से र्दरुाज को समझाने की कोवशशे की गई, धमवकर्ा दी जाने लगी मगर 

सब बातों को दरवकनार करके आज प्रथम वदिस की पजूा सम्पन्द्न 

करिाकर िह और उसका भाई अजर्राज दरे रात चन्द्रमा की छााँि तले 

गााँि के गहरे जंगल से होते ह ए लौट रह ेथे । रह – रह कर जंगल में वसर्ार 
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और श्वानों की आिाज़ के साथ उल्लओु का शोर रास्ते की िीरावनर्ों को 

और बढ़ा रहा था । सन्द्नाटे को चीरते ह ए वकसी के करुण वचत्कार का 

शोर कानों में रह - रहकर आ रहा था । वकसी अबला स्त्री की पकुार आ 

रही ह ैदादा ! आपन ेमहससू की क्र्ा ? अजर्राज ने अपने भाई र्दरुाज 

को कहा । थोड़ा रूककर, तलिार म्र्ान से वनकली, आ तो रही ह ैअजर् 

! दोनों आिाज़ की वदशा में चलते ह ै । दोनों के पास जाने पर कुछ 

आदमी िहााँ मौजदू थे जो कदमो की आहत पाकर भाग वनकले, गहरी 

झावड़र्ों के पीछे एक औरत को एक पेटी के अंदर बंद करके रवस्सर्ो से 

बााँध रखा था । चेहरे पर खरोचो के गहरे वनशान थे वजन्द्ह ेदखेकर लग रहा 

था शार्द उससे जबरदस्ती की कोवशश की गई थी, चेहरा स्पि रूप से न 

दखेा जा सकता था वजस कारण पहचान नहीं हो रही थी लेवकन र्दरुाज 

का वदल जोरो से धड़क रहा था कद काठी को दखेकर िह र्िुती भव्र्ा 

ही लग रही थी । आनन - िानन में उसे अस्पताल  में भती करिार्ा 

गर्ा, डॉक्टरों ने बचने की कोई गुंजाइस नहीं बताई । र्ुिती को होश तो 

आ चकुा था लेवकन उसके पास िक्त कम रह रहा था । र्द.ु... ! होश में 

आते ही र्िुती ने पकुारा । नसय जो उसकी दिा दारु के लगी ह ई थी 

आनन - िानन में बाहर आकर उसे होश आ गर्ा । िह वकसी र्द.ु.. को 

बलुा रही ह ै । कलेजा िटा जा रहा था, पैरो तले से जमीन वखसक गई, 

भगिान करे िह नहीं हो वकसी तरह खदु को सम्हाल कर दोनों भाई अंदर 

गर्े । र्द.ु... आ गर्े तमु ! चलो इस इत्मीनान से तो चली जाउंगी की 

अंवतम समर् तमु्हारे साथ गजुारा ह ै। इस आिाज़ को िह हजारों बार सनु 

चकुा था, लाखो की भीड़ में पहचान सकता था । आाँखे डबडबाई,नहीं 

भव्र्ा ! क्र्ा बोलती ह ाँ तुम, कुछ नहीं होगा तमु्हें, अभी कुछ वदनों बाद 

तो हमारी शादी ह ै । र्े सब ह आ कैसे ? तमुने मंवदर में आज जो सब 

वकर्ा उससे गााँि के बड़े - बड़े लोग तमु्हारे दशु्मन बन गर्े, उनमें इतनी 

वहम्मत तो थी नहीं की तमु्हारा मकुाबला कर पाते । मझेु संदेशा 

वभजिार्ा गर्ा की आमो की बवगर्ा के पास उस िाले मैंदान में तुम मझेु 
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बलुा रह ेहो । हर बार हम िही वमलते थे लेवकन इस बार सावजश थी, 

रंवजश थी इन सब बातों से बेखबर मैं िहााँ आ गई । िहा घात लगाकर 

बैठे करणवसंह, भैरोवसंह पांडे, लटूनवसंह इत्र्ावद सब ने .......... बोलते 

बोलते रुलाई िुट पड़ी । सनुते ही दोनों भाइर्ो की भजुार्े िड़की, बड़े ने 

तलिार म्र्ान से बाहर वनकाली, एक अंगषु्ठ तलिार पर रखते ही हाथ से 

रक्त वनकल आर्ा उसे मांग पर   सजाकर अब तमु मेरी पररणीता हो 

भव्र्ा । मैं उन सब को छोडंूगा नहीं । एक गहरी सांस लेकर ओह र्द.ु... । 

तो इस नाते मैं तमुसे कुछ मााँगने की भी अवधकारी ह ाँ । हा भव्र्ा जरूर । 

मेरी सााँसों के हर तार पर तमु्हारा पहरा ह,ै तमु कुछ भी मांग सकते हो र्े 

एक ब्राह्मण का िचन ह ै। अभी कुछ वदनों पहले तमु्हारे वपता ने जो ररश्ता 

पक्का वकर्ा था तमु उस लड़की से पावणग्रहण कर लो । थोड़ा गसु्से में, 

क्र्ा कह रही हो तमु ? मेरी वििावहता तमु हो,  और शादी कोई खेल नहीं 

जो आज इसके साथ कल इसके साथ । िैसे भी भव्र्ा वस्त्रर्ा सब कुछ 

बााँट सकती ह ैइस दवुनर्ा में अगर बांट नहीं सकती तो सहुाग । मैं जानती 

ह ाँ र्द,ु लेवकन मेरे जीिन की र्ात्रा बह त  कम ह ैऔर तमु्हें बह त  वशखर 

पर जाना ह ै। 

 

इस लम्बे पड़ाि की र्ात्रा के दौरान कोई हो जो तमु्हारा ख्र्ाल रख सके, 

तमु्हारा दःुख बांट सके, तमु्हें अकेलापन महससू नहीं हो । "प्रेम सरुिा 

की भािना चाहता ह"ै ।  

 

और व्र्वक्त वजससे प्रेम करता ह ैउसको िह हर हाल में सरुवित दखेना 

चाहता ह ै। इसी सरुिा की भािना के नाते भव्र्ा ने िो सब मांग वलर्ा । 

सोच क्र्ा रह ेहो  र्द.ु..... ! अगर द ेनहीं सकते तो मना कर दो मैं इसी 

दःुख के साथ चली जाउंगी की मैंने आवखरी समर् में कुछ मााँगा और तमु 

िो भी नहीं द ेसके । मैं नहीं चाहते ह ए भी तमु्हारे आगे मजबरू ह ाँ, ठीक ह ै
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िचन वदर्ा । एक गहरी सांस लेकर भव्र्ा पंचतत्िों में विलीन हो जाती 

ह।ै 

 

कुछ वदनों बाद  सब सामान्द्र् हो जाने के बाद कृष्णमवूतय वििेदी ने र्दरुाज 

का ररश्ता काशी के सदुशयन पंवडत की पतु्री वप्रर्िंदा से कर वदर्ा, र्े िही 

वप्रर्िंदा थी जो काशी में गंगा घाट पर मोवहनी थी, इसी ने वजद्द करके 

अपने वपता को कहा था ररश्ता होगा तो र्दरुाज के साथ अन्द्र्था वजंदगी 

भर कंुिारी रह गंी । उधर भव्र्ा के विर्ोग से र्दरुाज में संसार के प्रवत 

अनासवक्त का भाि पैदा हो गर्ा था । लड़की की तस्िीर दखेे वबना घर 

िालों की स्िीकृवत और भव्र्ा की अंवतम इच्छा ि प्रदत्त िचन मानकर 

शादी के वलए सहमवत प्रदान कर दी । उसकी नजरें करणवसंह, भैरोवसंह 

पांडे इत्र्ावद को ढूंढ रही थी । अपने अंजाम की खबर से िावकि 

करणवसंह, भैरों वसंह पांडे समेंत उनके सभी सावथर्ो ने खदु को पवुलस के 

समि आत्मसमपयण कर वदर्ा था । र्दरुाज के प्रवतशोध से अच्छा ह ैना 

कुछ साल की सजा भुगत कर मौत से तो बच जार्े । पंवडत कृष्णमवूतय 

वजस न्द्र्ार्ालर् में जज थे उसी न्द्र्ार्ालर् में उन सब मजुररमो की पेशी 

होनी थी । वििेदी जी ने तो पर शादी की स्िीकृवत ही अनमने मन से दी 

थी, मन ही मन तो िो बह त  खशु हो रह ेथ े वकन्द्त ु न्द्र्ार्ाधीश थे,  ना 

चाहते ह ए भी उन्द्हें उन मजुररमो को सजा तो दनेी थी अतः उन्द्होंने उम्रकैद 

र्ा िांसी की सजा के बजार् सभी को महज 5 साल की सजा मकुररय की, 

अपने प्रेम के प्रवत ह ई इस नाइसंािी से दःुखी र्दरुाज ने वपता का घर 

छोड़ वदर्ा । माता िैदहेी दिेी समेंत भाई और बहन ने रोकने के वलए 

हजार वमन्द्नते की लेवकन उसकी भी वजद्द थी की िह अब लौट कर इस 

चौखट पर नहीं आएगा । सदुशयन पंवडत तक र्दरुाज ने संदशेा वभजिा 

वदर्ा की पहले मैं न्द्र्ार्मवूतय पंवडत कृष्णमवूतय वििेदी का बेटा था , अब मैं 

पथान्द्िेषी (रास्ते का अन्द्िेषण र्ा खोज ) करने िाला महज एक र्िुक, 

ना कोई वठकाना - ठांि,  ना खदु की पहचान । क्र्ा इसके बाद भी आप 
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अपनी बेटी का पावणग्रहण मुझसे करना चाहोगे । उतर स्िीकृवत में वमला 

। वििाह के बाद सदुशयन पंवडत ने र्दरुाज को बंगला, और जमीन की 

पेशकश करते ह ए घर जमाई बनने का आग्रह वकर्ा लेवकन उनके इस 

भाि को अपने स्िावभमान के सामने अस्िीकृत करके र्दरुाज ने शहर में 

एक भाड़े का मकान ले वलर्ा । 

 

वजंदगी में अब समस्र्ाओ का आगमन हो गर्ा था । पहले वजनके महल 

जैसे घर में सैकड़ो कमरे थे अब वकरार्े के घर में रहने लगे थे, जहा कई 

तरह के व्र्ंजन घर में बनते थे िहााँ अन्द्न के दाने के दशयन दलुयभ हो गर्े 

थे, वजनके घर में कई नौकर ि कामदार 24 घंटे रहते थे िो खदु दसुरो के 

घर नौकरी ढूंढने िाला था । सारी लड़ाई बस स्िावभमान की थी । अभी 

तक वप्रर्िंदा से र्दरुाज की कोई िाताय नहीं ह ई थी, िो इस बात से 

बेखबर था की र्ह िही बनारस के गंगा घाट की मोवहनी है । शाम को 

भोजन के समर् मलुाक़ात ह ई, निोढा   का तो अभी तक चेहरा भी नहीं 

दखेा था । शाम को भोजन के समर् वप्रर्िंदा का चेहरा दखेते ही र्दरुाज 

विवस्मत हो गर्ा, र्ह िही मोवहनी थी जो गंगा घाट पर वनत्र् वमला 

करती थी । वबना भोजन वकर्े जाने लगा, वप्रर्िंदा चरण पकड़ कर बैठ 

गई, वप्रर् भले ही मेरा हजार बार वतरस्कार करो वकन्द्त ु भोजन का 

वतरस्कार मत करो । तुम जठूी हो कभी वप्रर्िंदा तो कभी मोवहनी । भव्र्ा 

को भी शार्द तमु्हारी ही नजर लग गई । इस समर् आप कुछ भी कह 

सकते हो आपको कहने का अवधकार ह ैवकन्द्त ुमैं भव्र्ा का बरुा चाह गंी 

र्ा सोच सकती ह ाँ र्े सोचना भी आपका गलत ह ै।आपको कुछ वदखाती 

ह ाँ, अपने बस्ते से भव्र्ा की तस्िीर वनकाली, और डबडबाई आाँखो से 

उसे एक आले में रख वदर्ा ।  

 

मझेु माफ़ करो मोवहनी, मैं तो तमु्हें इसी नाम से जानता ह ाँ बस, तमु भव्र्ा 

से वकतना प्रेम करती हो मैं तो र्े तक नहीं जानता था । 
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दोनों की आाँखो से अश्रधुारा बह रही थी, पवत पत्नी के कतयव्र् के आगे 

खदु को छोटा महससू कर रहा था, पत्नी पवत के दःुख से दःुखी थी । मैं 

भव्र्ा का स्थान नहीं ले सकती, मेरे वलए िो मेरी बड़ी बहन के समान ह ै। 

कभी हम समदृ्ध ह ए तो भव्र्ा के नाम से बह त   कुछ करेंगे हम ।  

 

तमु सािात ् त्र्ाग और  तपस्र्ा की प्रवतमवूतय हो मोवहनी ! मैं तमु्हें 

आश्वास्त करता ह ाँ कभी तमु्हें दःुखी नहीं होने दूगंा । 

 

अगले रोज काम की तलाश में कई महाजनों की दकुानों और कार्यशाला 

में र्दरुाज ने चककर काटे वकन्द्त ुअनभुि ना होने की िजह से कही काम 

नहीं वमला । थक हारकर जब िो घर जा रहा था तो एक गावड़र्ा लहुार के 

गाड़े के पास ससु्ताने लगा, लहुार जो कभी धौंकनी चलाता तो कभी घन 

के हथोड़ा मारता । िह अकेला ही दो व्र्वक्तर्ों के बराबर काम करने की 

कोवशश में लगा ह आ था । बाहर र्दरुाज को दखेकर बोला क्र्ा तमु घन 

के हथोड़ा मारने में मेरी मदद करोगे, मैं तमु्हें पहले ही बता दतेा ह ाँ 2 घंटा 

हथोड़ा मारने के सौ से ज्र्ादा रुपर्े नहीं दूगंा । अंधा क्र्ा चाह,े 2 आाँखे, 

ठीक ह ैकाम कोई भी हो ; करने में क्र्ा शमय, इस बात का िि तो ह ैकी 

अपने 2 हाथों से मेंहनत करके खा रह ेह ै वकसी के सामने हाथ तो नहीं 

िैलाने पड़ रह े। 2 घंटे घन पर हथौड़ा मारते - मारते हाथो पर छाले पड़ 

गर्े । कभी काम ना करने की िजह से सांस तेजी से िूल रही थी, पर पेट 

पालने की भी तो जगुत ह ै।  

 

शाम को अपनी पहली कमाई लेकर पत्नी के हाथों में रख दी, झठू बोलते 

ह ए कहा आज से मैं वकसी सेठ के र्हा मनुीमाई करने लग गर्ा । मोवहनी 

ने रुपर्े लौटाते ह ए कहा र्े काम आपके लार्क नहीं ह ैिैसे तो, आप 

ठहरे एक वचत्रकार, हृदर् के भािो को कैनिास पर उतारने िाला वहसाब 

में पक्का नहीं होगा, जब तक आपकी वचत्रकारी का काम अच्छे से ना 
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चलने लगे तब तक ही मनुीमाई ठीक ह ै। मेरी मानों तो एक ब्रश, रंग ि 

पेंवटंग बनाने की सामग्री  ले आओ । बाजार से रंग, ब्रश,  इत्र्ावद सामग्री  

ले आर्ा । वदन में लहुार की धोंकनी में घन पर हथौड़ा पीटता और रात में 

वचत्रकारी । पहला वचत्र बड़ी िुरसत से बनार्ा, लेवकन इतना शानदार 

वचत्र, तस्िीरे ही बोल पड़ती थी । कई वदनों तक प्रवसद्ध वचत्रकारों की 

कार्यशाला में बेचने का प्रर्ास वकर्ा । लेवकन सब उसके औने- पौने 

दामों में ही खरीदना चाहते थे । मन मसोसकर रह गर्ा, क्र्ा मेरी कला 

को परखने िाले पारखी भी वमलेंगे र्ा नहीं ? क्र्ोंवक जब तक एक 

कलाकार को उसकी कला का उवचत पाररश्रवमक नहीं वमलता तब तक 

िो अंधेरे में ही पथरि रहता ह ै । लोहार की धौंकनी में काम करते ह ए 

एक वदन उधर से गुजरते ह ए वििेदीजी ने दखे वलर्ा, घर चलो र्द ु...... ! 

तमु्हें पररिार की इज्जत का जरा सा भी ख्र्ाल नहीं ह,ै लोग सनुेंगे तो 

हाँसेंगे की न्द्र्ार्मवूतय वििेदी का बेटा लोहार का काम करता ह ै । आप 

आज भी अपने बेटे को लेने नहीं आर्े पापा, आज भी आप अपने मेरे 

इस काम से  कम होते अपने रुआब रुतबे को बढ़ाने की कोवशश करने 

आर्े थे । अगर मेरी इतनी ही वफ़ि होती तो अपनी बह  के गनुहगारो को 

सख्त सजा दी होती । आाँखे होते ह ए भी सत्र् को ना दखे सकने िाला 

भी सरूदास ही होता ह ै । तुम भलू रह ेहो र्द.ु... मैं बाप ह ाँ तमु्हारा, इन 

नीच लोगो के काम करते करते तमु बड़ो से बात करने की तमीज भी भूल 

गर्े । घर के दरिाजे खलेु ह,ै आना चाहो तो आ सकते हो, कहते ह ए 

वििेदीजी अपनी गाडी में बैठकर चले गर्े ।  

 

तकरीबन एक महीने बाद एक सेठ की वनगाह र्दरुाज की उस तस्िीर पर 

पड़ी । ऐसी कला जो आज तक उसने नहीं दखेी थी, लाखो रुपर्े दाम 

दकेर उसने िो तस्िीर खरीद ली और उसे शहर की प्रदशयनी में लगिा 

वदर्ा । अब उस कलाकार के नाम की चचाय परेू शहर में थी । कल तक 

गमुनामी की वजंदगी जीकर गुजर बसर करने िाला र्दरुाज अब मशह र 
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वचत्रकार बन चकुा था । वजंदगी हर वकसी को तराश्ती ह,ै पतझड के बाद 

बाद नए पलाश भी आते ह ै। 

 

अब उसकी बनाई ह ई एक एक पेंवटंग लाखो में वबकती थी । पेंवटंग तैर्ार 

होने से पहले खरीदने िाले ग्राहकों में खरीदने को लेकर होड़ रहती थी । 

शहर से दो कोस दरू र्दरुाज न ेभगिान श्रीराम का माता सीता ि लक्ष्मण 

सवहत एक भव्र् मंवदर बनिार्ा ि मवूतयर्ों की प्राण प्रवतष्ठा करिाई, जहा 

पजूा के वलए कोई पररिार विशेष र्ा िगय विशेष का ही  दबदबा ना 

रहकर सबको समान अिसर वमलता था । इसके बाद तो अनेको मंवदर 

बनिार्े गर्,े प्र्ाऊ लगिाई गई ।  आज शादी को परुा एक साल हो गर्ा 

था । शाम को काम से जल्दी वनितृ होकर मोवहनी के वलए  कुछ 

आभषूण लेकर र्दरुाज घर पह ंचा । आपसे कुछ मांग,ू आज हमारी शादी 

की सालवगरह को एक साल हो गर्ा, आप मना तो नहीं करोगे । 

तमु अधाांवगनी हो मोवहनी, तमु्हारा अवधकार ह ै।  

 

मोवहनी - आपने अपनी मेंहनत ि बलबतेू से अपनी तरक्की को इतना 

बढ़ार्ा ह ैआज आपका नाम ि पररचर् वकसी का मोहताज नहीं ह,ै मैं 

समझती ह ाँ इन सबमें एक शख्स का विशेष महत्ि ह ै।  

हाथों को चमूकर, हा जानता ह ाँ मोवहनी ! तमुने वकन पररवस्थवतर्ों में साथ 

वदर्ा ह ै। 

 

मोवहनी - मैं अपनी बात कर ही नहीं, मैं तो भव्र्ा की बात कर रही ह ाँ । 

अगर िो बचपन स ेआपके जीिन में नहीं रहती तो आप र्हााँ नहीं रहते । 

मैं तो उसकी ऋणी ह ाँ । चाहती तो साथ रहकर पजूा और सेिा करना 

चाहती थी । परन्द्त ुमेरा ऐसा सौभाग्र् कहा । काश िो हमारे साथ होते, 

उनके वजतनी अच्छाईर्ा तो नहीं ह ैमझुमें विर भी उनसे कुछ सीख पाती। 

अब तो चाहती ह ाँ आप भव्र्ा के नाम पर एक ऐसा हॉवस्पटल बनिाओ 
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जहा सबका इलाज मुफ्त में हो सके । " अपने वलए तो वजंदगी जानिर भी 

जी लेता ह,ै रही बात भोजन की तो िो तो कोई भी पेट भर लेता ह ैइसंान 

िही ह ैजो दसुरो के वलए जीना सीखे " । 

 

तमुने मांगा भी तो क्र्ा मोवहनी । िो तो मैं वबना मांगे भी द ेदतेा । भव्र्ा 

मेंमोररर्ल हॉवस्पटल पवूणयर्ा के साथ - साथ अन्द्र् एक दो शहरों में भी 

स्थावपत वकर्ा गर्ा । अपनी आर् के 90 प्रवतशत से ज्र्ादा वहस्सा िो 

दसुरो के वनवमत्त खचय वकर्ा करता था । वििाह के तकरीबन 2 साल बाद 

एक पतु्र की प्रावप्त ह ई । आज घर का कोना - कोना खवुशर्ों से चहक रहा 

था, छोटे र्दरुाज के आन ेसे घर में  बधाई दने ेिालों का तााँता लगा ह आ 

था   । आज शहरभर में इतनी भीड़ थी की कदम रखने की जगह भी नहीं 

थी । एक साल बीतने पर लगातार र्दरुाज का स्िास्थ्र् स्तर वगरता जा 

रहा था । मोवहनी के बार - बार कहने पर शहर के आनंद हॉवस्पटल में 

इलाज के दौरान सारे शरीर की जांच के दौरान पता लगा िह ब्लड कैं सर 

से जझू रहा ह ै। डॉक्टर ने स्पि वहदार्त दी आप आप इस समर् इसकी 

चपेट में इतने ज्र्ादा हो बच सकने की कोई उम्मीद नहीं है, वजतना हो 

अपने पररिार के साथ समर् वबताओ । हद मार कर 6 महीने आप बस 

वजंदा रहोगे  । अपने मन की व्र्था को मन में दबाकर र्दरुाज घर गर्ा । 

डॉक्टर साहब ने क्र्ा बतार्ा मोवहनी ने तरंुत जाते ही प्रश्न वकर्ा  । कुछ 

नहीं शरीर में कमजोरी बताई है । रुको एक दधू का वगलास लाती हो, दधू 

पकड़ाते ह ए आप मानते वकसकी हो । खदु का ख्र्ाल तो रखते हो नहीं 

बस काम ही काम ।  

 

आज से मैं घर ही रहकर तमु्हारी और रोवनत की ही दखेभाल करंूगा । 

ब्लड कैं सर की बात उसने सबसे छुपा रखी थी, िह अपने पररिार की 

आाँखो में आंस ुनहीं दखेना चाहता था ।  
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समर् के साथ बीमारी का असर गहराता जा रहा था । चार महीने बीत 

चकेु थे अब िह ज्र्ादा समर् नहीं रहगेा, िह अपने गााँि की वमट्टी में 

अपनी मातभृूवम की छााँि में अंवतम सांस लेना चाहता था वकन्द्त ु बात 

स्िावभमान की थी वििेदीजी के घर भी नहीं जाना चाहता था ।  

 

मैं अपने गााँि जाना चाहता ह ाँ मोवहनी, िहा की वमट्टी मुझे बलुा रही ह ै। 

पवत पत्नी दोनों रास्तेभर की तैर्ारी करके वनकल पड़ते है । गााँि के पास 

पह चं कर आमो की बवगर्ा के पास मोटरगाडी को रुकिा दतेे ह ै । तमु 

जानती हो मोवहनी, र्े जगह हमारे बचपन की बेहतरीन र्ादो की सािी 

ह।ै अपने लंगोवटर्ा वमत्र निीन के घर कुछ वदन के वलए रुक जाते ह ै । 

पंवडत कृष्णमवूतय वििेदी को वकसी तरह सचूना वमल जाती ह ैकी उसका 

बेटा अब इसी गााँि में ह ै। मााँ िैदहेी दिेी वजद्द करती ह ैकी िो नहीं मान 

रहा तो आज आप ही उसे मना कर ले आओ, मेरा वदल बह त  घबरा रहा 

ह ै । जब गााँि तक आ गर्ा तो आज नहीं तो कल घर भी आ जार्ेगा 

िैदहेी ।  

 

उधर दसूरी तरि आज र्दरुाज के सबुह से ही छाती में भर्ंकर ददय हो रहा 

था । छाती पर दबाि महससू होने से लग रहा था अंदर कुछ घटु सा रहा 

ह ै। खांसी चलने पर रुमाली मुाँह के लगाकर खााँसने पर खनू आर्ा । कही 

कोई दखे तो नहीं रहा, सबसे नजरें बचाकर रुमाली िें क दी । आज 

शार्द मेरा अंवतम समर् ह ै। रोवनत अभी तक सो रहा था उसको कसकर 

आवलंगन वकर्ा, मोवहनी के मवस्तष्क  को चमूा । ख्र्ाल रखना मोवहनी 

अपना और रोवनत का, मैं एक लम्बी र्ात्रा पर जा रहा ह ाँ । आज र्दरुाज 

का व्र्िहार थोड़ा अजीब सा लग रहा था । िह र्दरुाज के पीछे - पीछे 

जाने लगी, बताओ भी कहा जा रह ेहो, आज आप ऐसी अजीबो - गरीब 

बात क्र्ों करते हो । दौड़ते दौड़ते और सिाल करते - करते िह वििेदीजी 

के घर के पास तक आ गर्े । घर से तकरीबन बीस कदम दरू घर के बाहर  
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खनू की उवल्टर्ा शरुु हो जावत ह ै। मोवहनी चीख पकुार मचाकर सहार्ता 

के वलए वचल्लाती  ह ै। वििेदीजी के घर का पहरेदार पिन दशेमुख बाहर 

आकर दखेता ह ै तो र्द ुखनू की लगातार उवल्टर्ा वकर्े जा रहा ह ै । 

शीघ्रता से जाकर अंदर समाचार भेजता ह ै । शरीर में कमजोरी होने से 

र्दरुाज वनढाल होकर वगर जाता ह,ै मोवहनी गोद में सर रख लेती ह ै। क्र्ा 

ह आ आपको । अभी हॉवस्पटल में चलते है, आप जल्द ही ठीक हो 

जाओगे । अब दवुनर्ा की कोई िैधशाला मेरा इलाज नहीं कर सकती 

मोवहनी । तमु्हें तकलीि ना हो इसवलए बतार्ा नहीं मैं ब्लड कैं सर से 

जझू रहा था अपने अंवतम समर् में ह ाँ । तब तक वििेदी पररिार सवहत 

आसपास के लोगो का जमािड़ा हो जाता ह ै। मैं एक अच्छे बेटे का िजय 

वनभाते ह ए आपकी आज्ञा का पालन नहीं कर सकता बाबूजी, क्र्ा करे 

जो दसुरो का िैसला ठीक से नहीं करते मवजस्रेट बाब ूिक्त उनसे उनकी 

ही औलादो के सार्े तक को छीन लेता है, मझेु माफ़ करो । मोवहनी और 

रोवनत को तो परार्ेपन का अहसास मत करिाना मेरी तरह, मेरी आवखरी 

ख्िावहश तो परुी करोगे ना बाबजूी । वमट्टी को हाथों में लेकर सबके वदलो 

में धडकने िाली धड़कन अब बंद हो चकुी थी । जाने िाला एक लम्बी 

र्ात्रा पर जा चकुा था । मैंने सबके साथ न्द्र्ार् वकर्ा बेटा र्द ुएक वसिार् 

तमु्हारे,और आज जब मझेु मेरी गलती का अहसास ह आ उसे दखेने के 

वलए तमु वजंदा नहीं हो । तभी भीड़ में से आिाज आती ह ैर्दरुाज मरा 

नहीं ह,ै वजंदा ह,ै हमारी धड़कनों में धड़क रहा ह ै। 

 


