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भूिमका

जब मᱹने पथेर पांचाली के अनुवाद का भार अपन ेऊपर िलया, तब मᱹने यही सोचकर इस
महान कायᭅ को उठाया ᳰक इस ᮧकार मᱹ एक अपेᭃाकृत अ᭨प᭄ात ᮧितभाशाली
उप᭠यासकार को िह᭠दी जगत् के सामने ला सकँूगा, जो अ᭨प᭄ात होने पर भी ᳰकसी ᮧकार
बांला सािह᭜य के उन दो ᳰदगजᲂ , रवी᭠ᮤ और शरत,् से िनकृ᳥ नहᱭ ह ैजो िह᭠दी जगत् मᱶ
ही नहᱭ, सारे संसार मᱶ सुपᳯरिचत ह।ᱹ

सच तो यह ह ैᳰक जब मᱹने गहराई के साथ सोचा तो मुझे यह मालूम ᱟआ ᳰक यᲂ तो
रवी᭠ᮤ और शरत ्दोनᲂ कᳱ जड़ᱶ बंगाल कᳱ िमᲵी मᱶ बᱟत गहरी ह ᱹपर िबभूितभूषण के
सािह᭜य मᱶ असली बंगाल का जो िचᮢ िमलता ह,ै वह और कहᱭ नहᱭ िमलता। अपू का
चᳯरᮢ एक ᳞िᲦ का चᳯरᮢ ह,ै ᳰक᭠तु उस ᳞िᲦ के अ᭠दर गरीबी के कारण अपने घर-घूरे
से उखाड़ ेᱟए लाखᲂ बि᭨क करोड़ᲂ बंगािलयᲂ का िचᮢ आ जाता ह।ै

यह िवशेष ᭟यान दने ेकᳱ बात ह ैᳰक िबभूित बाबू एक बᱟत ही मामूली ᭭कूल-मा᭭टर
थे, पर उ᭠हᲂने बंगाल को िजस आंतᳯरकता के साथ दखेा और िचिᮢत ᳰकया, वह बांला
सािह᭜य मᱶ भी अभूतपूवᭅ ह।ै अपू कᳱ कहानी चᳯरᮢ-िचᮢण और साथ ही मानवीय मू᭨यᲂ कᳱ
दिृ᳥ से ᳰकसी भी ᮧकार रो᭥यां रोलां के ‘जां ᳰक᭭तोफे’ से कम नहᱭ ह।ै इतने ᭣यौरे स ेएक
मामूली लड़के का िचᮢण ᳰकया गया ह,ै पर एक ᭃण के िलए भी उसमᱶ ᳰदलच᭭पी कम नहᱭ
होती ह।ै मुझे यह कहने मᱶ कोई भी िहचᳰकचाहट नहᱭ ह ै ᳰक यᳰद अनᱷ᭭ट हᳲेमंवे ऐसे
लेखकᲂ को नोबेल पुर᭭कार िमल सकता ह,ै तो िबभूित बाबू को उनसे पहले िमलना चािहए
था। हᳲेमंवे कᳱ कला कᳱ उ᭜कृ᳥ता उसकᳱ सू᭯म तथा ᭣यौरे-वार वणᭅनशिᲦ मᱶ ह।ै इस दिृ᳥
से िबभूित बाबू उसस ेकहᱭ ᮰े᳧ ह।ᱹ पर पि᳟म मᱶ भी सभी अ᭒छे लेखकᲂ को यहाँ तक ᳰक
गोक᳹ को भी नोबेल पुर᭭कार नहᱭ िमला, इसिलए उसके कारण कोई िवशेष अफसोस कᳱ
बात नहᱭ ह।ै अफसोस तो यह ह ैᳰक बांला से गत बीस साल मᱶ िह᭠दी मᱶ सैकडᲂ पु᭭तकᲂ
का अनुवाद ᱟआ, पर िबभूित बाबू कᳱ पु᭭तकᲂ का कोई अनुवाद नहᱭ ᱟआ।

पथेर पांचाली को बंगाल के िन᳜ म᭟यम वगᭅ कᳱ महान गाथा कहा जा सकता ह।ै
लेखक ने एक बᱟत ही साधारण पᳯरवार को लेकर जो िचᮢ ᮧ᭭तुत ᳰकया ह,ै वह गा᭨सवदᱮ
िलिखत फारसाइट सागा का ᭭मरण कराता ह।ै इस पु᭭तक मᱶ लगभग प᭠ᮤह-बीस साल का
िचᮢ आता ह।ै अपू का िपता एक सं᭭कृत पढ़ा-िलखा मामूली पंिडत ह।ै उसकᳱ बस इतनी
ही उᲬाकांᭃा ह ैᳰक दो-चार घर यजमान हᲂ और वह आन᭠द स ेबैठकर पठन-पाठन करे।
अपू कᳱ माँ कᳱ उᲬाकांᭃा तो इससे भी कम ह।ै वह एक बᱟत छोटे घर कᳱ बᱠ-माᮢ बनकर
जीवन समा᳙ कर दनेा चाहती ह।ै पर ये उᲬाकांᭃाएं ᳰकस ᮧकार जीवन कᳱ
वा᭭तिवकताᲐ से टकराकर चूर-चूर हो जाती ह,ᱹ ᳰकस ᮧकार अपने गाँव मᱶ ही धनी
ᳯर᭫तेदाराᱶ के ᳇ारा पग-पग पर उनका अपमान होता ह,ै वगᭅ-संघषᭅ से िमल-जुलकर धाᳶमᭅक



िगरोहᲂ कᳱ टकराहट होती ह,ै ᳰकस ᮧकार अपू कᳱ माँ भी जहाँ तक ᭸यादती करन ेका
स᭥ब᭠ध ह,ै पीछे नहᱭ रहती यᲂᳰक वह अपनी बुᳰढ़या ननद को घर से िनकाल दतेी ह ैऔर
वह सᱫर साल कᳱ बुᳰढ़या इधर-उधर ठोकरᱶ खाकर अ᭠त तक मर जाती ह।ै ये ऐसी बातᱶ हᱹ
िजनका थोड़ ेमᱶ वणᭅन नहᱭ हो सकता। यही अपू कᳱ माँ बाद मᱶ आगे चलकर जब तक
साधारण नौकरानी-माᮢ ह,ै उस समय एक वृा रानी को दखेकर वह अपनी ननद को याद
करती ह ैᳰक यᳰद रानी के कपड़ ेपहन ेहोती तो वह भी ऐसी ही मालूम होती।

पथेर पांचाली सचमुच एक सेस-वᳶजᭅत उप᭠यास ह।ै इसमᱶ कहᱭ भी यौन िमलन या
उससे िमलत-ेजुलते कोई दृ᭫ य नहᱭ आते, न इसमᱶ अजीबोगरीब घटनाएँ ही ह।ᱹ ᳰफर भी
पहली पंिᲦ से लेकर अंितम पंिᲦ तक पु᭭तक बᱟत ही ᳰदलच᭭प ह,ै इसका कारण यह है
ᳰक पु᭭तक का मानवीय उपादान बᱟत तगड़ा ह।ै ऐसा मालूम होता ह ैᳰक लेखक न ेᮧ᭜येक
वाय ᭭वानुभव के आधार पर िलखा ह।ै मुझे यह कहने मᱶ कोई िहचᳰकचाहट नहᱭ ᳰक मᱹने
यह पु᭭तक जब-जब पढ़ी तो मᱹने अपने इदᭅ-िगदᭅ को अिधक ᭣यौरे मᱶ और अिधक अथᭅपूणᭅ
ढंग से दखेना सीखा। ऐसा मालूम ᱟआ, जैसे कोई स᭜य हमारे ही इदᭅ-िगदᭅ पड़ा था, पर
हमने अब तक उसकᳱ ओर ᭟यान नहᱭ ᳰदया था। ऐसे स᭜य को पाकर ᳰकतनी खुशी होती ह!ै
यह केवल िबभूित बाबू कᳱ ही िवशेषता नहᱭ ह,ै बि᭨क सब युगांतरकारी लेखकᲂ कᳱ
िवशेषता ह।ै मुझे ऐसा ᭄ात होता ह ै ᳰक रवी᭠ᮤ और शरत ्को पढ़कर इस ᮧकार नवीन
स᭜य कᳱ ᮧाि᳙ कᳱ अनुभूित िजतनी बार होती ह,ै िबभूित बाबू को पढ़कर उसस े कुछ
अिधक ही बार होती ह।ै

जहाँ तक उप᭠यास के रचना-कौशल का स᭥ब᭠ध ह,ै मᱹ शरत ्और रवी᭠ᮤ से िबभूित
बाबू को शायद कुछ ऊँचे ही रखना चाᱠगँा यᲂᳰक उनकᳱ इस रचना मᱶ ‘गोरा’ और ‘शेष
ᮧ᳤’ कᳱ तरह बड़ी-बड़ी ता᳸कᭅ क उलझनᱶ छेड़कर रचना का ᭭तर ऊँचा नहᱭ ᳰकया गया है
और न उसमᱶ ᮧेम और ᱡदय के आदान-ᮧदान से उ᭜प᳖ रोमांस को ही कोई सहायता ᮧा᳙
ᱟई ह।ै

बांला के लेखक ᱧलाने के िलए ᮧिस ह,ᱹ पर िबभूित बाबू जब-जब अपने पाठक को
ᱧलाते ह ᱹतो वे इस ᮧकार से ᱧलाते ह ᱹᳰक आँखᲂ मᱶ आँसू शायद नहᱭ आ पाते पर ᱡदय मᱶ
एक बᱟत गहरी ᳯरᲦता दरे तक रह जाती ह,ै ᳰकसी अ᭄ात रह᭭यमय तरीके से वह ᳯरᲦता
ऐसी मालूम होती ह ैजो कभी भरने कᳱ नहᱭ ह।ै

रहा मानवीय आवेदन, वह मᱹ पहले ही बता चुका ᱠ ँ ᳰक पथेर पांचाली इससे
ओतᮧोत ह।ै िबभूित बाबू कहᱭ पर भी ᮧगित कᳱ बात नहᱭ करत ेऔर ᳰकसी भी जगह
भूलकर भी वे समाज-᳞व᭭था के िवᱧ कोई आवाज़ नहᱭ उठात।े ᳰफर भी कहानी कᳱ
गित मᱶ ही कुछ ऐसे तᱬव अ᭠तᳶनᭅिहत ह ᱹᳰक वतᭅमान समाज-᳞व᭭था के िवᱧ एक अ᭜य᭠त
᭭प᳥ मुकदमा बन जाता ह ैऔर ऐसा अनुभव ᱟए िबना नहᱭ रहता ᳰक इस समाज-᳞व᭭था
को बदल दनेे मᱶ ही भलाई ह,ै िजसमᱶ अपू कᳱ फूफᳱ उसकᳱ माँ ᳇ारा िनकाल दी जाती ह,ै
गाँव मᱶ बराबर ᳰकसी कᳱ भलाई-बुराई मᱶ न रहने वाले इन ᭃुᮤ ᮧािणयᲂ का अपमान होता
ह,ै अपू कᳱ बिहन बड़ी कᱧण अव᭭था मᱶ मर जाती ह,ै उसका िपता सफलता (कैसी
सफलता?) के पास आकर डूब जाता ह ैऔर अपू कᳱ माँ एक नौकरानी बनकर मारी-मारी



ᳰफरती ह,ै इ᭜याᳰद-इ᭜याᳰद।
मᱹ आशा करता ᱠ ँ ᳰक िह᭠दी मᱶ इस उप᭠यास का ᭭वागत होगा। मुझे मालूम ह ै ᳰक

अनुवाद मᱶ मूल कᳱ पूरी गᳯरमा नहᱭ आ सकᳱ। उसका कारण केवल मेरी अ᭄ता ही ह।ै
–म᭠मथनाथ गु᳙



िन ि᳟ि᭠दपुर गाँव के धुर उᱫर मᱶ हᳯरहर राय का छोटा-सा पᲥा मकान था। हᳯरहर
राय मामूली गृह᭭थ था। बाप-दादᲂ के ज़मान ेकᳱ थोड़ी-सी ज़मीन कᳱ आमदनी और

दो-चार घर िश᭬यᲂ तथा यजमानᲂ कᳱ वाᳶषᭅक-दिᭃणा कᳱ पुरानी आमदनी पर ᳰकसी तरह
गृह᭭थी कᳱ गाड़ी लुढ़कती-पुढ़कती चली जा रही थी।

इसके पहले ᳰदन एकादशी थी। हᳯरहर के दरू के ᳯर᭫ते कᳱ बड़ी बिहन इि᭠दरा
पुरिखन सवेरे-सवेरे कमरे के सामन े के बरामद ेमᱶ बैठकर भूने ᱟए चावलᲂ के सᱫू का
कलेवा कर रही थᱭ। हᳯरहर के छः साल कᳱ लड़कᳱ चुपचाप बगल मᱶ बैठी ᱟई थी, और
बतᭅन से कौर उठाकर मँुह मᱶ डालने तक सᱫू के हर कौर को बड़ ेकᱧण ढंग से दखे रही थी
और बीच-बीच मᱶ खाली होती ᱟई कांसे कᳱ बड़ी कटोरी कᳱ तरफ़ िनराश होकर दखेती
जाती थी। दो-एक बार उसकᳱ ज़बान पर कोई बात आकर रह गई।

इि᭠दरा पुरिखन कौर पर कौर खाकर बतᭅन खाली करके िबᳯटया कᳱ तरफ दखेकर
बोली : ‘अरे ले, मᱹने तो तेरे िलए कुछ भी नहᱭ छोड़ा। ले दखे।’

लड़कᳱ न ेकᱧण दिृ᳥ से दखेकर कहा : ‘कोई बात नहᱭ फूफᳱ, तुम खाओ।’
दो बड़ ेिबजैले पके केलᲂ मᱶ से एक का आधा तोड़कर इि᭠दरा पुरिखन ने उसके हाथ मᱶ

द ेᳰदया। अब िबᳯटया कᳱ आँख और चेहरा चमक उठा। वह फूफᳱ के हाथ से सौगात लेकर
᭟यान स ेचूसने लगी।

पास के कमरे स ेिबᳯटया कᳱ माँ ने पुकारा : ‘ᳰफर त ूवहाँ धरना दकेर बैठी ह?ै चल,
उठ, इधर आ।’

इि᭠दरा पुरिखन ने कहा : ‘रहने दो बᱠ, मेरे पास बैठी ह,ै कुछ कर नहᱭ रही, रहने
दो।’

ᳰफर भी िबᳯटया कᳱ माँ न ेडांट बताते ᱟए कहा : ‘चुप बैठी ह ैसही, पर ᳰकसी के
खाते समय वह इस तरह बैठे ही यᲂ? मुझे यह सब अ᭒छा नहᱭ लगता, मᱹ कहती ᱠ ँचली
आ।’

िबᳯटया डरकर चली गई।
इि᭠दरा पुरिखन के साथ हᳯरहर का ᳯर᭫ता दरू का था। वह उसकᳱ ममेरी बिहन

लगती थी। हᳯरहर राय के पुरखᲂ का आᳰद᭭थान पास का गाँव जसड़ा िव᭬णुपुर था। हᳯरहर
के िपता रामच᭠ᮤ राय कम उ᮫ मᱶ ही िवधुर हो गए थे। उ᭠हᱶ इस बात का दःुख था ᳰक
दसूरी शादी के िलए िपता जी कुछ कान-पंूछ नहᱭ िहला रह े ह।ᱹ साल-भर ᳰकसी तरह
शरमा-शरमी मᱶ काटकर जब उ᭠हᲂन ेदखेा ᳰक िपता जी इस तरफ कोई ᭟यान ही नहᱭ द ेरहे
ह,ᱹ तब रामच᭠ᮤ न ेिनराश होकर ᮧ᭜यᭃ और परोᭃ मᱶ तरह-तरह के हिथयार चलाने शुᱨ
ᳰकये। दोपहर के समय कहᱭ कुछ नहᱭ पर ᭭व᭭थ रामच᭠ᮤ खाने के बाद िब᭭तरे पर
छटपटान ेलगे। ᳰकसी ने आकर पूछ िलया ᳰक भई या हाल ह,ै तो फौरन ही रामच᭠ᮤ यह



सुर अलापने लगते : ‘आगे नाथ न पीछे पगहा, अब कौन बैठा ह ैजो मेरी दखेभाल करे।
जोᱨ न जांता खुदा से नाता, अब मरे चाह ेजीयᱶ, कोई पूछनेवाला नहᱭ ह।ै’

नतीजा यह ᱟआ ᳰक िनि᳟ि᭠दपुर गाँव मᱶ रामच᭠ᮤ कᳱ दसूरी शादी हो गई। शादी के
कुछ ही ᳰदनᲂ बाद िपताजी का ᭭वगᭅवास हो जाने के कारण रामच᭠ᮤ न ेजसड़ा िव᭬णुपुर
का बूदोबास उठा ᳰदया और यहᱭ बस गए। उस समय उनकᳱ उ᮫ बᱟत कम थी।

इस गाँव मᱶ आन ेके बाद रामच᭠ᮤ ससुर साहब कᳱ दखेरेख मᱶ पाठशाला मᱶ सं᭭कृत
पढ़ने लगे। आगे चलकर उनकᳱ िगनती इस इलाके के अ᭒छे पंिडतᲂ मᱶ हो गई। पर वे कभी
काम-काज मᱶ मन ही न लगाते। इसमᱶ भी स᭠दहे ह ैᳰक वे इस लायक थे भी या नहᱭ? उनके
बाल-बᲬे साल मᱶ नौ महीने ससुराल मᱶ पड़ ेरहते थे। वे ᭭वयं मुह᭨ले के पितराम मुखजᱮ के
पास के अ ेमᱶ जमे रहते थे, बस दोनᲂ जून खाते समय ससुराल पᱟचँ जात ेथे। यᳰद कोई
पूछता: ‘पंिडत जी, आपके बाल-बᲬे ह,ᱹ उनका भिव᭬य भी तो दखेना ह।ै’ तो वे कह दते ेथे :
‘सोचने कᳱ कोई बात नहᱭ ह।ै ᮩज चᮓवतᱮ के धान के खिलहान के नीचे बीन-बानकर ही
खाएंगे, तो भी दो पु᭫तᱶ मज़ᱶ मᱶ िनकल जाएंगी।’

यह कहकर वे इसी िच᭠ता मᱶ डूब जाते थे ᳰक ᳰकस तरह छᲥा-पंजा मार कर िवपᭃी
के दाँत खᲵे कर सकᱶ गे।

ᮩज चᮓवतᱮ के खिलहान कᳱ िन᭜यता के स᭥ब᭠ध मᱶ उ᭠हᱶ जो आ᭭था थी, वह ᳰकतनी
गलत थी इसकᳱ कलई ससुर साहब के मर जाने के बाद फौरन ही खुल गई। न तो उनके
पास इस गाँव मᱶ कोई जमीन थी और न नकदी ही ᭔यादा थी। इधर-उधर से बटुर-बटार
कर दो-चार यजमान हाथ लग गए। ᳰकसी ढंग से गृह᭭थी चलने लगी और लड़के का
पालन-पोषण होने लगा। उनके पहले उनके एक दरू के ᳯर᭫ते के भाई कᳱ शादी भी उनकᳱ
ससुराल मᱶ ही ᱟई थी। वे भी तब से यहᱭ जम गए थे। उनसे रामच᭠ᮤ को बड़ी, सहायता
िमलती थी। उस भाई का लड़का नीलमिण राय किमसᳯरयट मᱶ नौकर था, नौकरी के
कारण उस े बराबर ᮧवास मᱶ रहना पड़ता था। इसिलए उसने भी अ᭠त तक यहाँ कᳱ
बूदोबास उठा दी। वह बूढ़ी माँ को अपनी नौकरी कᳱ जगह ले गया और अब यहाँ पर
उनका कोई नहᱭ था।

सुना जाता ह ैᳰक पूरब के एक नामी-गरामी कुलीन ᮩाᳬण के साथ इि᭠दरा पुरिखन
कᳱ शादी ᱟई थी। जैसा ᳰक कुलीनᲂ मᱶ होता था, पित महोदय साल-छः महीने मᱶ एक बार
इस गाँव का चᲥर लगात ेथे। एक-आध रात यहाँ काटकर राहखचᭅ और कुलीन ᮩाᳬण कᳱ
द᭭तूरी वसूली कर, अपनी कॉपी मᱶ िच᭮न बनाकर कुली के िसर पर माल रखा कर अगले
न᭥बर कᳱ ससुराल कᳱ ओर रवाना हो जात ेथे, इसिलए इि᭠दरा पुरिखन को पित कᳱ याद
भी अ᭒छी तरह नहᱭ ह।ै माँ-बाप दोनᲂ के मर जाने पर वे भाई के आ᮰य मᱶ दो मुᲶी अ᳖ पर
गुज़ारा कर रही थᱭ। पर वाह रे नसीब, वह भाई भी कम उ᮫ मᱶ ही चल बसा। हᳯरहर के
िपता रामच᭠ᮤ न ेथोड़ े ᳰदन बाद यहाँ मकान बनाया और तब से इि᭠दरा पुरिखन इस
गृह᭭थी का अंग बन ग। यह कोई आज कᳱ बात नहᱭ ह।ै इसके ᱟए युग बीत गए।

उसके बाद बᱟत साल िनकल गए। शांखारी तालाब मᱶ न मालूम ᳰकतनी बार फूल
िखले और मुरझा गए। चᮓवतᱮ खानदान के खुले मैदान मᱶ सीतानाथ मुखजᱮ ने कलमी



आमᲂ के बाग लगाए। अब वे पेड़ भी बड़ ेहो चले। न जाने ᳰकतने नए घर आबाद ᱟए और
ᳰकतन ेउजड़ भी गए, ᳰकतन ेगोलोक चᮓवतᱮ, ᮩज चᮓवतᱮ मर-खप गए। इ᭒छामित नदी
कᳱ चंचल ᭭व᭒छ जलधारा अन᭠त काल-ᮧवाह के साथ होड़ करती ᱟई गाँव कᳱ नील कᳱ
कोठी के न जान े ᳰकतनी जॉनसन, टॉमसन और उनके मजदरूᲂ को ितनके तथा लहरᲂ के
फेन कᳱ तरह बहा ले गई। पर इि᭠दरा पुरिखन अब भी जीिवत ह।ᱹ

बांला सन् 1240 साल (1834 ई.) कᳱ वह छरहरी, हसँमुख तᱧणी अब 75 साल कᳱ
बुᳰढ़या हो चुकᳱ ह।ै गाल िपचक गए ह,ᱹ कमर थोड़ी-सी झुक गई ह,ै दरू कᳱ चीज़ᱶ अब पहले
कᳱ तरह साफ़-साफ़ नज़र नहᱭ आतᱭ। कोई आहट होती ह,ै तो वह हाथ उठाकर मानो आँख
को धूप से बचाती ᱟई कहती ह–ैकौन ह?ै नवीन? िबहारी? नहᱭ, अ᭒छा तुम राजू हो!

इि᭠दरा पुरिखन कᳱ आँखᲂ के सामन े दखेत-ेदखेत े ᳰकतना पᳯरवतᭅन हो गया। ᮩज
चᮓवतᱮ कᳱ उस ज़मीन पर, जहाँ अब जंगल खड़ा ह,ै शरदपूᳶणᭅमा के ᳰदन ल᭯मी पूजा के
िलए गाँव के सारे लोग पᱫल िबछाकर ᭠यौता जीमत ेथे। बड़ी चौपाल पर पास-ेचौपड़ का
ᳰकतना बड़ा अा सुबह-शाम जमता था। अब वहाँ बाँस कᳱ कोᳯठयाँ ह।ᱹ जब पूस के महीने
मᱶ नवा᳖ के उपल᭯य मᱶ चावल कᳱ तरह-तरह कᳱ िमठाइयाँ बनती थᱭ, तब ढᱶकᳱ मᱶ पᲥा
एकमन चावल कूटा जाता था।

आँख ब᭠द करते ही इि᭠दरा पुरिखन के सामन ेयह सारा दृ᭫ य नाच उठता ह।ै उसी
राय बाड़ी कᳱ मंझली बᱠ लोगᲂ को साथ मᱶ लेकर चावल कुटान ेआई थᱭ। ढᱶकᳱ बराबर
हचके के साथ ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर जा रही थी, सोने का कंगनवाला सु᭠दर हाथ
एक बार सामन ेआता था, ᳰफर फौरन ही पीछे हट जाता था, जगाᮢी कᳱ तरह उनका
ᱨप था और उसी तरह का ᭭वभाव और चᳯरᮢ भी।

जब इि᭠दरा पुरिखन नई-नई िवधवा ᱟई, तब हर ᳇ादशी के ᳰदन सवेरे वे अपने हाथ
मᱶ कलेवा सजाकर उ᭠हᱶ िखला जाती थᱭ। वे सब लोग कहाँ चले गए? उस युग का कोई भी
तो िज़᭠दा नहᱭ ह,ै िजसके साथ सुख-दःुख कᳱ दो बातᱶ कᳱ जा सकᱶ ।

उसके बाद इस गृह᭭थी मᱶ िजसने उसे पहले-पहल आ᮰य ᳰदया था वे रामच᭠ᮤ मर
गए। उनका लड़का हᳯरहर तो अभी उन ᳰदन पैदा ᱟआ। वह पनघट के रा᭭ते मᱶ कूदता-
फांदता खेलता रहता था। एक बार वह मुकजᱮ के इमली के पेड़ कᳱ अधपकᳱ इमली खाने
गया था, उसीमᱶ उसके हाथ-पैर टूट गए तो दो-तीन महीने तक िब᭭तरे पर पड़ा रहा था।
यह भी तो अभी उस ᳰदन कᳱ बात ह।ै कम उ᮫ मᱶ ही बड़ी धूमधाम से उसकᳱ शादी हो गई।
वह िपता कᳱ मृ᭜य ुके बाद दस साल कᳱ नई ᭣याही ᱟई जोᱨ को नैहर से छोड़कर रफू-चᲥर
हो गया। आठ-दस साल तक उसका कहᱭ अता-पता नहᱭ िमला। जब कभी एकाध िचᲶी आ
जाती थी, या कभी-कभार बुᳰढ़या के नाम से दो-चार ᱧपये का मनीआडᭅर भेज दतेा था। न
मालूम ᳰकतन े ᳰदन इस घर को अगोरते िबना खाये पड़ोिसयᲂ के यहाँ से मांग, जांचकर
ᳰदन कटत ेथे।

बᱟत ᳰदनᲂ के बाद हᳯरहर न ेइधर छः-सात साल से गृह᭭थी मᱶ मन लगाया था।
उसके एक लड़कᳱ भी ᱟई थी, जो अब छः साल कᳱ होन ेको आई। बुᳰढ़या सोचती थी ᳰक
बचपन कᳱ वह गृह᭭थी ᳰफर संभल गई। अपने सीिमत जीवन मᱶ उसने और कोई सुख नहᱭ



चाहा था। और भी ᳰकसी ᮧकार का सुख-दखु हो सकता ह,ै इस पर उसने कभी सोचा भी
नहᱭ था। वह तो बेचारी इतने से ही खुश थी ᳰक बचपन से िजस ᮧकार का दखुी जीवन
िबताती आई ह,ै उसमᱶ कहᱭ कोई सांस ᳰदखाई पड़ जाए, कहᱭ कोई मोड़ नज़र आए। उसके
िलए चरम सुख कᳱ क᭨पना यही थी।

वह हᳯरहर कᳱ न᭠हᱭ-सी लड़कᳱ को एक घड़ी के िलए भी आँखᲂ स ेओझल नहᱭ होने
दतेी थी। उसकᳱ अपनी भी एक लड़कᳱ थी, िजसका नाम िव᳡े᳡री था। छोटी उ᮫ मᱶ ही
शादी हो गई और शादी के कुछ ᳰदनᲂ बाद ही वह गुजर गई। हᳯरहर कᳱ बेटी मानो चालीस
साल बाद मृ᭜य ुके उस पार से िव᳡े᳡री कᳱ जगह अपनी अनाथ माँ कᳱ गोद भरने के िलए
लौट आई थी। चालीस साल से बुझा ᱟआ तथा सोया ᱟआ उसका मातृ᭜व, इस लड़कᳱ को
पाकर पुनᱧᲯीिवत हो गया था। केवल यही नहᱭ, कभी तो वह एकाएक ᳞ाकुल भूख का
ᱨप धारण कर लेता था। इस लड़कᳱ के चेहरे कᳱ भोली-भाली हसँी मᱶ धीरे-धीरे झᱶप का
भी एक पुट आने लगा, मानो उसने ज᭠म लेकर लोगᲂ को िवपिᱫ मᱶ डाल ᳰदया ह ैऔर
उसके िलए उसे बᱟत ही अफसोस ह।ै

गो पर उसने जो चाहा था, सो नहᱭ हो सका। हᳯरहर कᳱ बᱠ यᲂ दखेने मᱶ तो बरी-
िचᲵी थी, पर थी बड़ी ककᭅशा। बुᳰढ़या उस ेफूटी आँखᲂ भी नहᱭ सुहाती थी। वह तो यही
सोचती थी ᳰक यह न जाने कौन ह,ै कहाँ कᳱ ह,ै इसस ेकोई ᳯर᭫ता ढंूढे नहᱭ िमलता, बैठे-बैठे
रोᳯटयाँ तोड़ा करती ह।ै

वह छोटी-छोटी बातᲂ पर बुᳰढ़या से ᳰदन मᱶ कई-कई बार उलझ जाती थी। कई बार
झगड़ा बढ़न ेपर बुᳰढ़या अपने पीतल के लोटे को कांख के नीचे दबाकर और कपड़ᲂ कᳱ
पोटली लटका कर कहती थी : ‘नई बᱠ, मᱹ चली, ᳰफर जो मᱹन ेकभी इस घर मᱶ पैर रखा तो
मेरा...’

घर से िनकलकर बुᳰढ़या झंुझलाहट मᱶ बांस कᳱ कोठी मᱶ बैठकर सारा ᳰदन काट दतेी
थी। सं᭟या समय हᳯरहर कᳱ न᭠ही-सी िबᳯटया पता लगाकर उसके पास पᱟचँ जाती और
उसका आंचल पकड़कर घसीटन ेलगती थी : ‘उठो फूफᳱजी, माँ से कᱠगंी ᳰक तु᭥हᱶ न डाँटे।
आओ फूफᳱजी!’

इस ᮧकार िबᳯटया का हाथ पकड़कर बुᳰढ़या सं᭟या के अंधकार मᱶ घर लौट आती थी।
सवᭅजया मँुह फेरकर कहती थी : ‘आ ग न ! जाएँगी तो कहाँ जाएँगी? इस चू᭨ह े के
अलावा जगह भी कहाँ ह?ै हालत तो यह ह,ै पर अकड़-पने कᳱ हद नहᱭ।’

ऐसा कई बार ᱟआ ह ैऔर बीच-बीच मᱶ होता ही रहता ह।ै
हᳯरहर के घर के पूरब कᳱ ज़मीन पर फूस के छ᭡परवाली एक कोठरी बᱟत ᳰदन से

िबना मर᭭मत के पड़ी ह।ै इसी कोठरी मᱶ बुᳰढ़या रहती ह।ै बांस कᳱ अरगनी पर मैली-
कुचैली बेᳰकनारे कᳱ दो फटी सािड़याँ टंगी ह।ᱹ उनमᱶ जगह-बेजगह गांठ बांधकर जोड़न ेकᳱ
चे᳥ा कᳱ गई ह।ै अब बुᳰढ़या सुई मᱶ धागा नहᱭ डाल पाती, सो कपड़ ेसीने कᳱ साम᭝यᭅ जाती
रही ह।ै अब जब कपड़ा ᭔यादा फट जाता ह,ै तो गांठ बांध लेती ह।ै एक तरफ एक फटी
चटाई और कुछ उधड़ी ᱟई कंथिड़यां ह।ᱹ एक पोटली मᱶ दिुनया-भर के चीथड़ ेगᳯठयाए ᱟए
ह।ᱹ ऐसा मालूम होता ह ैᳰक कंथड़ी सीने कᳱ सामᮕी के ᱨप मᱶ उ᭠हᱶ बᱟत ᳰदनᲂ से बटोर-



बटार कर रखा गया ह,ै पर कभी ज़ᱨरत नहᱭ पड़ी और अब जबᳰक ज़ᱨरत पड़ी तो कंथड़ी
सीने लायक आँख मᱶ जोत नहᱭ रही। ᳰफर भी वे चीथड़ ेसहजे कर रख ेᱟए ह।ᱹ हाँ, भादᲂ कᳱ
वषाᭅ के बाद धूप िनकलन ेपर बुᳰढ़या उ᭠हᱶ खोलकर बीच-बीच मᱶ धूप मᱶ डाल दतेी ह।ै बᱶत
कᳱ संदकूची मᱶ एक पोटली मᱶ बंधी ᱟई लाल ᳰकनारे कᳱ कुछ फटी सािड़याँ ह।ᱹ ये बुᳰढ़या कᳱ
लड़कᳱ िव᳡े᳡री कᳱ यादगार ह।ᱹ पीतल कᳱ चादर का एक लोटा, एक िमᲵी का सकोरा
तथा िमᲵी कᳱ दो हिंडया भी ह।ᱹ पीतल के लोटे मᱶ भुना चावल रहता ह।ै वह रात को
इमामद᭭त ेमᱶ कूटकर उसका सᱫू बनाकर बीच-बीच मᱶ खाती ह।ै िमᲵी कᳱ छोटी हिंडयᲂ मᱶ
से ᳰकसी मᱶ थोड़ा-सा तेल ह,ै तो ᳰकसी मᱶ ज़रा-सा नमक पड़ा ह ैऔर ᳰकसी मᱶ ज़रा-सा
खजूर का गुड़ ह।ै सवᭅजया स ेमांगने पर चीज़ᱶ िमलती नहᱭ ह ᱹइसिलए बुᳰढ़या इ᭠हᱶ िछपाकर
शादीवाली बᱶत कᳱ संदकूची मᱶ संजोकर रख दतेी ह।ै

सवᭅजया शायद ही कभी इस कोठरी मᱶ आती हो। पर सं᭟या के समय उसकᳱ िबᳯटया
कोठरी के दालान मᱶ फटी कंथड़ी के िब᭭तरे मᱶ घुसकर बड़ी दरे तक फूफᳱ से एकाᮕ होकर
कहािनयाँ सुनती ह।ै थोड़ी दरे तक इधर-उधर कᳱ कहािनयाँ सुनने के बाद िबᳯटया कहती
ह ै: ‘फूफᳱ, डाकुᲐ वाली वह कहानी तो सुनाओ...।’

गाँव के एक गृह᭭थ के यहाँ कोई पचास साल पहले डाका पड़ा था, यह उसी कᳱ
कहानी ह।ै इसके पहले यह कहानी बीिसयᲂ दफे कही जा चुकᳱ थी, पर बीच मᱶ कई ᳰदनᲂ
का अतरा हो जाता ह,ै तो ᳰफर से वह कहानी कहनी पड़ती ह।ै बात यह ह ै ᳰक िबᳯटया
छोड़ती ही नहᱭ। इसके बाद वह फूफᳱ से तुकबि᭠दयाँ सुनती ह।ै इि᭠दरा पुरिखन को उस
ज़मान ेकᳱ बᱟत-सी तुकबि᭠दयाँ याद थᱭ। जब उनकᳱ उ᮫ कम थी तो वे घाट या रा᭭ते मᱶ
अपनी सहिेलयᲂ को किवताएँ तथा तुकबि᭠दयाँ मंुहज़बानी सुनाती थᱭ और इि᭠दरा
पुरिखन कᳱ तारीफ के पुल बंध जात ेथे।

उसके बाद इस ᮧकार कᳱ धैयᭅवान् ᮰ोता और कोई नहᱭ िमली। कहᱭ जंग न लग जाए
इस डर से वह अपनी सारी किवताᲐ और तुंकबि᭠दयᲂ को आजकल ᮧितᳰदन स᭠᭟या समय
भतीजी को सुनान ेके िलए तैयार रहती ह।ै वह रस ले-लेकर सुनाती ह ै:

‘ओ लिलत ेचांपा किलते एकटा कथा सुन से
राधार घरे चोर ढुके से...’
यहाँ तक बोलकर वह ᱧक जाती थी और मु᭭कराती ᱟई ᮧतीᭃा-भरी दिृ᳥ से भतीजी

कᳱ ओर ताकती थी। बस, िबᳯटया भी जोश के साथ पदपूᳶतᭅ करती ᱟई कहती : ‘चुलो
बांधा एक िमनस.े..’

वह ‘िम’ पर अकारण ज़ोर डालकर न᭠ह-ेसे िसर को ताल दनेे के ढंग स ेझुका कर पद
का ᮧᲬारण समा᳙ करती थी। िबᳯटया को इसमᱶ बᱟत मज़ा आता था। फूफᳱ भतीजी को
भुलावे मᱶ डालने के िलए ऐसी तुकबि᭠दयाँ सुनाकर पदपूᳶतᭅ के िलए छोड़ दतेी थी, िज᭠हᱶ
शायद दस-प᭠ᮤह ᳰदन से सुनाया नहᱭ गया, पर िबᳯटया ऐसी चालाक ह ै ᳰक वह झट
पदपूᳶतᭅ कर दतेी ह,ै भुलावे मᱶ नहᱭ आती।

थोड़ी रात हो जाने पर जब माँ खाने के िलए बुलाती ह ैतो वह उठकर चल दतेी ह।ै
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जसड़ा िव᭬णुपुर के पुरान े जमᱭदार चौधरी खानदान ने िजन थोड़-ेसे ᮩाᳬण-
पᳯरवारᲂ को माफᳱ कᳱ ज़मीन दकेर बसाया था, उनमᱶ हᳯरहर के पूवᭅज िव᭬णुराम राय भी
थे।

अभी िᮩᳯटश शासन कᳱ जड़ अ᭒छी तरह जम नहᱭ पाई थी। आवागमन के साधन
अभी तक खतरनाक बने ᱟए थे, और ठग, राहजन तथा नदी के डकैतᲂ कᳱ भरमार थी। ये
डकैत अकसर वाले, बागदी, बाउरी जाित के होत ेथे। वे शरीर से तगड़ ेऔर लाठी तथा
भाला चलाने मᱶ दᭃ होते थे। कई गाँवᲂ के िनजᭅन ᳰकनारᲂ पर अब भी इन डकैतᲂ के ᳇ारा
᭭थािपत काली मि᭠दरᲂ के खंडहर िमल सकते ह।ᱹ ये लोग ᳰदन मᱶ भले आदमी बने रहते थे
और रात को काली पूजा करन ेके बाद दरू-दराज़ के गाँवᲂ मᱶ डाका मारने चल दतेे थे। उन
ᳰदनᲂ कई अ᭒छे-खास ेखुशहाल गृह᭭थ भी डाका डालकर धन इकᲶा ᳰकया करत ेथे। जो भी
ᮧाचीन बंगाल कᳱ बात जानत ेह ᱹउ᭠हᱶ यह मालूम ह ैᳰक बंगाल के बᱟत-स ेज़मᱭदार और
धनी घरानᲂ के वैभव कᳱ नᱭव मᱶ पूवᭅजᲂ के ᳇ारा लूटा ᱟआ धन-र᳀ ह।ै

िव᭬णुराम राय के पुᮢ बीᱨ राय इस तरह के कामᲂ के िलए बदनाम थे। उनके पास
कई लठैत नौकर थे। िनि᳟ि᭠दपुर गाँव के उᱫर मᱶ जो कᲬी सड़क चुआडांगा स ेहोकर
नवाबगंज होती ᱟई टाकᳱ चली गई ह,ै उसके ᳰकनारे दरू तक फैला ᱟआ एक िवशाल मैदान
था, जो सोनाडांगा का मैदान कहलाता था। उन ᳰदनᲂ उस मैदान मᱶ ननद तालाब नाम का
एक बड़ा तालाब था, िजसके ᳰकनारे लठैतᲂ का एक िगरोह रहता था। तालाब के ᳰकनारे
एक बᱟत बड़ा बरगद का पेड़ था। िजसके नीचे ये लोग घात लगाकर बैठे रहते थे और
मौका पाकर िनरीह पिथक को मारकर उसको लूट लेते थे। इन लठैतᲂ कᳱ लूट का ढंग भी
बड़ा अजीब था। ये लोग छूटते ही िसर पर लाठी मारकर पहले राहगीर का काम तमाम
कर दतेे थे। ᳰफर उसके बाद दखेते थे ᳰक उसके पास कुछ माल-ताल ह ैया नहᱭ। कई बार
ऐसा होता था ᳰक राहगीर को मार डालने के बाद पता चलता ᳰक उसके पास कौड़ी भी
नहᱭ ह।ै ये लोग लाश को तालाब के अ᭠दर िछपाकर अगले िशकार कᳱ टोह मᱶ ᳰफर बरगद
के नीचे इस आशा से लौट जाते थे ᳰक जो मेहनत अकारथ गई उसका खिमयाजा पूरा करᱶ।
गाँव के उᱫर मᱶ वह िवशाल बरगद अब भी ह।ै अब वह तालाब तो नहᱭ रहा, पर पास ही
कᳱ एक नीची ज़मीन को अब भी ननद तालाब कहते ह।ᱹ तालाब तो पट चुका ह,ै पूरा नहᱭ
तो चौदह आने पट चुका ह।ै अब ᳰकसान वहाँ खेती करते ह,ै पर कभी-कभी हल कᳱ फाल से
टकराकर एक-आध खोपड़ी िनकल आती ह।ै

सुना जाता ह ै ᳰक पूरब का एक बूढ़ा ᮩाᳬण अपने बालक पुᮢ को साथ लेकर
कालीगंज से टाकᳱ ᮰ीपुर कᳱ तरफ अपन ेघर लौट रहा था। काितक बीत चला था, वह
लड़कᳱ कᳱ शादी के िलए धन बटोरन े के िलए ᮧवास मᱶ गया था, इसिलए साथ मᱶ कुछ
ᱧपया और माल-मᱫा भी था। हᳯरदासपुर कᳱ बाज़ार कᳱ चᲵी मᱶ पका-खाकर िनि᳟᭠त हो



वे दोपहर के कुछ बाद आगे बढ़े। इरादा यह था ᳰक पाँच कोस चलकर नवाबगंज के बाज़ार
कᳱ चᲵी मᱶ रात काटᱶगे। ऐसी नहᱭ ᳰक वे यह न जानते हᲂ ᳰक यह रा᭭ता खतरनाक ह,ै पर
अ᭠दाज़ लगान ेमᱶ कुछ गलती हो गई। काितक के छोटे ᳰदन ठहरे, नवाबगंज बाज़ार मᱶ
पᱟचँन ेके बᱟत पहले ही सोनाडांगा के मैदान मᱶ उ᭠हᲂने दखेा ᳰक सूरज िछपने को ही ह।ै
तब वे लोग सरपट चलने लगे। ननद तालाब के पास पᱟचँत ेही वे डकैतᲂ के चंगुल मᱶ फंस
गए।

डकैतᲂ ने ᭔यᲂही ᮩाᳬण के िसर पर लाठी का वार ᳰकया, ᭜यᲂही वह डर के मारे
िच᭨लाता ᱟआ रा᭭ता छोड़कर मैदान कᳱ तरफ भागा। लड़का भी बाप के पीछे-पीछे दौड़ा।
पर एक बुᲺा था और दसूरा ठहरा बालक। इसिलए वे डकैतᲂ से कहां पार पाते? थोड़ी ही
दरे मᱶ उन लोगᲂ ने िशकार को घेर िलया। तब बेबस ᮩाᳬण न ेशायद यह ᮧ᭭ताव ᳰकया ᳰक
मारना ह ैतो मुझे मार डालो, पर मेरे लड़के कᳱ जान बश दो। वंश का यही एक िचराग ह,ै
ᳲपंडलोप होगा इ᭜याᳰद। संयोगवश बीᱨ राय भी उस ᳰदन उस िगरोह मᱶ शािमल था। बुᲺे
ने उसे पिहचान िलया और उसके पैर पकड़कर कम से कम लड़के कᳱ जान बचान ेके िलए
आरजू िम᳖त करन ेलगा। सरल ᮩाᳬण कᳱ समझ मᱶ यह नहᱭ आया ᳰक वंश का ᳲपंडलोप
हो गया तो औरᲂ का या, पर उसे छोड़ दनेे पर डकैतᲂ के िलए तो खतरा पैदा हो सकता
था। स᭠᭟या के अ᭠धकार मᱶ बीᱨ राय हतभाय िपता और पुᮢ कᳱ लाशᲂ को हमे᭠त कᳱ ठंडी
रात मᱶ ननद तालाब के पानी मᱶ उगनेवाली बड़ी-बड़ी घास और सेवार के बीच मᱶ गाड़ दनेे
कᳱ ᳞व᭭था करके घर चला आया।

इस घटना के बᱟत बाद नहᱭ, ठीक अगले साल दशहरे के पास कᳱ बात ह।ै उस समय
बांला 1238 चल रहा था। बीᱨ राय हलूदबेड़ ेसे अपनी नाव पर सपᳯरवार लौट रहा था।
नकᳱपुर के पास बड़ी खारी नदी पार करने पर मधुमती नदी िमलती ह।ै ᳰफर उसमᱶ दो ᳰदन
᭔वार के साथ चलन ेपर दिᭃण ᮰ीपुर आता ह।ै उसके बाद ही नाव इछामती मᱶ आ सकती
थी। वहाँ स ेअपना गाँव का चार ᳰदन का रा᭭ता पड़ता था।

ᳰदन-भर खेने के बाद नाव शाम के समय टाकᳱ घाट पर लगी। घर मᱶ दगुाᭅ पूजा होनी
थी। इसिलए टाकᳱ के बाज़ार से पूजा कᳱ सामᮕी खरीदी गई और रात मᱶ वहᱭ पड़ाव ᱟआ।
ᳰफर पौ फटते ही नाव चल पड़ी और सब लोग घर कᳱ ओर रवाना ᱟए। दो ᳰदन बाद
स᭠᭟या समय धलिचत वाली बड़ी नहर और इछामती के मुहाने पर एक सुनसान जगह पर
᭔वार कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ नाव लगाकर पकाने खाने का ढंग होन ेलगा। खुली ᱟई जगह थी,
बीच-बीच मᱶ कांस के झुरमुट थे; और कोई पेड़-पालोव नहᱭ था। एक तरफ म᭨लाहᲂ ने और
दसूरी तरफ बीᱨ राय कᳱ प᳀ी ने हाँडी चढ़ा रखी थी। सब खुश थे, यᲂᳰक घर का अब दो
ᳰदन का रा᭭ता था। इसके अलावा दगुाᭅपूजा पास आ रही थी, उसका भी आन᭠द था।

चाँदनी िछटक रही थी। खारी नदी का पानी चमक रहा था। हवा तेज़ थी, इसी
कारण कांस के फूल आकाश, चांदनी और मुहाने के पानी को एकाकार बनात ेᱟए उड़ रहे
थे। एकाएक कोई आवाज़ सुन कर दो-एक म᭨लाह पकाना छोड़ कर चौक᳖े हो इधर-उधर
दखेने लगे। कांस के झुरमुटᲂ कᳱ आड़ मᱶ जैसे छटपटान ेकᳱ आवाज़ ᱟई। ᳰकसी न ेडरी ᱟई
आवाज़ मᱶ एक बार अ᭭फुट श᭣द ᳰकया; ᳰफर फौरन ही शाि᭠त हो गई।



म᭨लाहᲂ ने कौतूहल के मारे जो आगे बढ़ के दखेा, तो ᳰकसी चीज़ न े ᳰकनारे कᳱ
ज़मीन से एकदम से पानी मᱶ डुबकᳱ लगाई। धड़ाम स ेआवाज़ ᱟई। ᳰकनारे का वह िह᭭सा
सुनसान था, कहᱭ कुछ ᳰदखाई नहᱭ पड़ा।

मामला या ह,ै इसकᳱ थाह िमलन ेके पहले ही बाकᳱ सब म᭨लाह और मांझी वहाँ
आ गए। शोर-गुल सुनकर बीᱨ राय आया और उसका खास नौकर भी आया। बीᱨ राय का
इकलौता बेटा भी नाव मᱶ था, पर वह कहाँ ह?ै म᭨लाहᲂ के हाथ के तोत ेउड़ गए। मालूम
ᱟआ ᳰक अभी खाना पकने मᱶ दरे ह,ै यह जान कर कुछ दरे पहले वह लड़का चाँदनी मᱶ नदी
ᳰकनारे सैर करन ेिनकला था। म᭨लाह समझ गए, ᳰक इधर कᳱ खारी नᳰदयᲂ मᱶ जैसा होता
ह,ै कांस के झुरमुटᲂ मᱶ बड़ा-सा घिड़याल घात लगाकर बैठा रहा होगा, वही बीᱨ राय के
लड़के को खᱭचकर ले गया ह।ै

ᳰफर तो जो ᱟआ करता ह ैवही ᱟआ। नाव कᳱ लगी डालकर इधर-उधर तलाश होने
लगी, नाव छोड़कर मंझधारा मᱶ बᱟत रात तक खोज जारी रही, इसके बाद रोना-धोना
और हाथ-पैर पटकना शुᱨ ᱟआ। परसाल ननद तालाब के मैदान मᱶ इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ मᱶ जो
घटना ᱟई थी, मानो एक अदृ᭫ य ᭠यायाधीश ने इस साल इछामती के वीरान तट पर उसका
िनबटारा कर ᳰदया। मूखᭅ बीᱨ राय को अब ठोकर खाकर मालूम ᱟआ ᳰक वह अदृ᭫ य
᭠यायाधीश ननद तालाब कᳱ ल᭥बी-ल᭥बी घास कᳱ आड़ के कारण धोख ेमᱶ नहᱭ रखा जा
सकता, उसका दडं अंधेरे मᱶ भी अपना रा᭭ता पहचान लेता ह।ै

बीᱨ राय इनके बाद अिधक ᳰदन जीिवत नहᱭ रहा। इस ᮧकार उनके खानदान मᱶ एक
अजीब बात शुᱨ ᱟई। उनका वंश लु᳙ होने पर भी भाई कᳱ स᭠तानᱶ थᱭ, पर वंश का सबसे
बड़ा लड़का कभी भी बᱟत ᳰदन जीिवत नहᱭ रहता था, बािलग होन ेके पहले ही ᳰकसी न
ᳰकसी रोग स ेमर जाता था। लोगᲂ न ेकहा, वंश को ᮩाᳬण का ᮰ाप लग गया ह।ै हᳯरहर
कᳱ माँ बाबा तारके᳡र के दशᭅन के िलए ग, और वहाँ एक सं᭠यासी से रो-धोकर एक
तावीज़ ᮧा᳙ ᳰकया। तावीज़ के फल᭭वᱨप कह लीिजए, या दो पु᭫तᲂ मᱶ ᮩाᳬण का ᮰ाप
कपूर कᳱ तरह उड़ जान ेके कारण किहए, हᳯरहर इतनी उ᮫ मᱶ आज भी जीिवत था।
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थोड़ ेᳰदन बाद।
िबᳯटया स᭠᭟या के बाद सो गई थी। घर मे फूफᳱ नहᱭ थी। लगभग दो महीने ᱟए माँ के

साथ कुछ खटपट हो जाने के कारण वह गु᭭से मᱶ आकर ᳰकसी दरू के गाँव के अपने एक
ᳯर᭫तेदार के यहाँ जम गई थी। माँ कᳱ तिबयत भी कुछ ᳰदनᲂ स ेअ᭒छी नहᱭ थी, ᳰफर
उसको दखेने-भालनेवाला कोई नहᱭ था। हाल ही मᱶ माँ सौर मᱶ गई थी, इसिलए यह भी
कोई नहᱭ दखेता ᳰक िबᳯटया कब खाती ह,ै कब सोती ह।ै

लेटे-लेटे िबᳯटया को जब तक नᱭद नहᱭ आई तब तक वह फूफᳱ के िलए रोती रही।
इस ᮧकार उसका रोना िन᭜यकमᭅ हो गया था। जब रात काफᳱ हो गई, तो वह कुछ लोगᲂ
कᳱ बातचीत सुनकर जग पड़ी। कुड़नी कᳱ माँ दाई रसोई घर के दालान मᱶ खड़ी होकर बात
कर रही थी, पड़ोस के नेड़ा कᳱ दादी और न जाने कौन-कौन मौजूद थᱭ, ऐसा मालूम पड़ा
ᳰक सभी ᳞᭭त और परेशान ह।ᱹ वह कुछ दरे जगती रही, ᳰफर सो गई।

बांस कᳱ कोठी मᱶ हवा लगन ेके कारण सायं-सायं आवाज़ हो रही थी। सौर मᱶ बᱫी
जल रही थी और न जाने कौन लोग बात कर रह ेथे। आँगन मᱶ चाँदनी िछटक रही थी। वह
थोड़ी दरे बाद ठंडी हवा मᱶ सो गई। ᳰफर थोड़ी दरे बाद एक अ᭭प᳥ आवाज़ और शोर-गुल
सुनकर उसकᳱ नᱭद टूट गई। िबᳯटया का िपता अपनी कोठरी से िनकलकर सौर कᳱ तरफ
लपका और परेशान होकर बोला : ‘चाचीजी, या हालत ह?ै या ᱟआ?’

सौर के अ᭠दर से अजीब ᱧंधी ᱟई आवाज़ आ रही थी। यह माँ कᳱ आवाज़ थी। अंधेरे
मᱶ वह अधसोई हालत मᱶ कुछ न समझ पाकर थोड़ी दरे बैठी रही। उस ेकुछ डर-सा लग रहा
था। माँ वैसा यᲂ कर रही ह?ै उसे या ᱟआ?

वह और भी कुछ दरे तक बैठी रही, पर जब कुछ समझ मᱶ नहᱭ आया, तो वह लेट गई
और थोड़ी ही दरे मᱶ सो गई। पता नहᱭ ᳰकतनी दरे बाद कहᱭ पर िब᭨ली के बᲬᲂ कᳱ ᭥याऊँ-
᭥याऊँ से उसकᳱ नᱭद उचट गई। उस ेयाद आई ᳰक उसने शाम के समय िब᭨ली के बᲬᲂ को
फूफᳱ कᳱ कोठरी के आंगनवाले टूटे ᱟए चू᭨ह ेके अ᭠दर िछपा ᳰदया था। न᭠ह-ेसे नरम-नरम
छौने थे। अभी आँख नहᱭ खुली थी। सोचा ᳰक हाय पड़ोस के िब᭨ले ने आकर, बᲬᲂ को
शायद चट कर डाला।

उसी उनᱭदी हालत मᱶ वह फौरन उठी और उसने जाकर फूफᳱ के चू᭨ह ेमᱶ टटोला, तो
बᲬᲂ को िनि᳟᭠त सोत ेᱟए पाया। िब᭨ले का कहᱭ पता भी नहᱭ था। वह अवाक् होकर लेट
गई और थोड़ी दरे मᱶ सो गई।

उसकᳱ नᱭद ᳰफर उचट गई यᲂᳰक उसे छौनᲂ कᳱ ᭥याऊँ-᭥याऊँ सुनाई पड़ी। अगले
ᳰदन सवेरे वह जगकर आँख मल ही रही थी ᳰक कुड़ᰛनी कᳱ माँ दाई बोली : ‘कल रात को
तु᭥हारे एक भाई ᱟआ ह,ै उस ेनहᱭ दखेोगी?...अजीब लड़कᳱ ह ैᳰक कल रात को इतना हो-



ह᭨ला ᱟआ, इतने कांड हो गए, भला त ूकहाँ थी? जो कांड ᱟआ, उसके िलए तो कालपुर के
पीर कᳱ दरगाह मᱶ शीरनी चढ़ानी पड़गेी। कल रात को उ᭠हᲂने साफ बचा िलया।’

िबᳯटया एक छलांग मᱶ सौर के दरवाज़े पर पᱟचँ झांका-झँूकᳱ करने लगी। उसकᳱ माँ
सौर मᱶ खजूर के पᱫᲂ कᳱ टᲵी स ेलगकर सो रही थी। एक सु᭠दर-सा बᱟत ही न᭠हा, कांच
कᳱ बड़ी गुिड़या स े कुछ बड़ा जीव कंथड़ी के अ᭠दर लेटा ᱟआ था, वह भी सो रहा था।
कोठरी मᱶ आग सुलग रही थी। उसके ग᭠द ेधुएं मᱶ अ᭒छी तरह ᳰदखाई नहᱭ पड़ रहा था।
उसे खड़ ेᱟए अभी कुछ ही दरे ᱟई थी ᳰक उसने दखेा ᳰक वह जीव जो आँख खोले टुकुर-
टुकुर दखे रहा था, अपने अिव᳡सनीय ᱨप स ेन᭠ह ेहाथᲂ को िहलाकर बᱟत धीरे स ेरो
पड़ा। अब िबᳯटया को मालूम ᱟआ ᳰक रात को िजसे िब᭨ली के बᲬᲂ कᳱ ᭥याऊँ-᭥याऊँ समझ
रही थी, वह असल मᱶ या था। ᱠ-ब-ᱠ छौनᲂ कᳱ आवाज़ थी, दरू से सुनन ेपर कुछ फकᭅ
नहᱭ मालूम पड़ता। अक᭭मात् िबᳯटया का मन अपने न᭠ह ेभाई के िलए दखु, ममता, तथा
सहानुभूित से पसीज उठा। नेड़ा कᳱ दादी और कुडुनी कᳱ माँ दाई के मना करन ेके कारण
इ᭒छा होते ᱟए भी वह सौर मᱶ दािखल न हो सकᳱ।

जब माँ सौर से िनकली, तो भैया के छोटे-से पालन ेको झुलाते-झुलात े िबᳯटया न
जाने ᳰकतनी तुकबि᭠दयाँ और गीत सुनाती। साथ ही ᳰकतनी स᭠᭟याᲐ कᳱ बात तथा फूफᳱ
कᳱ बात याद आ जाने के कारण आँखᲂ मᱶ आँसू उमड़ आते थे। फूफᳱ इस ᮧकार के ᳰकतने
गीत सुनाया करती थी। भैया को दखेने के िलए मुह᭨ले के लोग टूट पड़त ेह।ᱹ सब लोग
दखेकर कहते ह ᱹ: ‘बᲬा हो तो ऐसा हो। ᳰकतना सु᭠दर ह,ै कैसे बाल ह,ᱹ या रंग ह?ै’ जब वे
लौटते ह,ᱹ तो आपस मᱶ कहते ᱟए जाते ह ᱹ: ‘दीदी, ᳰकतनी मोहनी हसँी ह।ै’

िबᳯटया को बस यही ᳰफᮓ रहती थी ᳰक एक बार फूफᳱ आकर भैया को दखे ले। सभी
दखे रह ेह ᱹऔर फूफᳱ न जाने कहां चली गई। या वह कभी नहᱭ लौटेगी? बᲬी होन ेपर भी
वह इतना समझ गई थी ᳰक इस घर मᱶ िपताजी या माताजी कोई भी फूफᳱ को पस᭠द नहᱭ
करता, उसे िलवा लाने के िलए कोई आगे नहᱭ बढ़ेगा। जब वह ᳰदन मᱶ फूफᳱ कᳱ कोठरी कᳱ
तरफ दखेती ह,ै तो उसे बड़ा क᳥ होता ह।ै कोठरी का दरवाज़ा ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन खुले का
खुला ही रह जाता ह।ै बरामद ेमᱶ चमगादड़ कᳱ बीट जमा हो गई थी। अब वहाँ कोई झाड़ू
नहᱭ लगाता। इधर कोई जंगली पौधा िनकल आया, तो उधर घुईयाँ का छोटा-सा पेड़ उग
आया। जो फूफᳱ होती तो भला यह सब होन ेदतेी? िबᳯटया कᳱ बड़ी-बड़ी आँखᲂ मᱶ आँसू
उमड़ आए। भला वह उन तुकबि᭠दयᲂ और गानᲂ को कैस ेभूल सकती ह।ै

उस ᳰदन हᳯरपािलत कᳱ बेटी न ेआकर उसकᳱ माँ से कहा : ‘तुम लोगᲂ कᳱ बुᳰढ़या
घाट के रा᭭ते के पास मैदान कᳱ ओर एक लोटा और पोटली लेकर आ रही थी, अब
चᮓवतᱮजी के घर पर बैठी ᱟई ह।ै अपनी दगुाᭅ को भेज दो। हाथ पकड़-कर ले आए, तब
उसका गु᭭सा शा᭠त होगा।’

हᳯरपािलत के घर पर मुह᭨ले कᳱ िᳫयᲂ स े बुᳰढ़या हᳯरहर के बेटा होन ेकᳱ कहानी
सुन रही थी।

–ओ फूफᳱ!
बुᳰढ़या न ेचᲅककर दखेा ᳰक दगुाᭅ हांफ रही ह,ै शायद बᱟत तेज़ दौड़कर आई ह।ै



बुᳰढ़या ᳞ाकुल होकर दगुाᭅ को हाथ बढ़ाकर पकड़न ेगई, साथ ही साथ दगुाᭅ ᱟलसकर गोद
मᱶ चली गई। उसके चेहरे पर हसँी थी, साथ ही आँखᲂ मᱶ पानी था। आंगन मᱶ क᭠याएँ-बᱟएँ
जो भी मौजूद थᱭ, सबकᳱ आँखᱶ सजल हो ग। हᳯरपािलत कᳱ ᮧवीणा प᳀ी ने कहा : ‘लो
ननदजी, वह उस ज᭠म मᱶ तु᭥हारी बेटी थी, वही बेटी ᳰफर लौटकर आई ह.ै..’

घर लौटकर बुᳰढ़या ने बᲬे का मुखड़ा दखेा, तो वह बारी-बारी से रोन ेऔर हसँने
लगी। ᳰकतन ेᳰदनᲂ के बाद बाप-दादᲂ कᳱ ज़मीन मᱶ ᳰफर चाँद िनकला ह।ै

बुᳰढ़या न ेसबेरे उठकर खुशी-खुशी भीतरवाले आंगन मᱶ झाड़ू पौधᲂ को काटकर साफ
ᳰकया। दगुाᭅ को ऐसा लगा–ᳰकतन ेᳰदनᲂ बाद गृह᭭थी ᳰफर ढरᱷ पर आ गई। इतने ᳰदनᲂ तक
जैसे उसमᱶ कहᱭ कोई खामी थी।

बुᳰढ़या न ेदोपहर को खाना खाकर मकान के पीछे कᳱ ओर सड़क पर बैठकर बांस कᳱ
कोठी से सᱭकᱶ  काटᱭ। उस तरफ नदी ᳰकनारे तब ब᭭ती नहᱭ थी। हाँ, नदी भी कुछ पास नहᱭ
थी, लगभग एक चौथाई मील का फासला था। इस सारे इलाके मᱶ िसफᭅ  बड़-ेबड़ ेआम के
पेड़, बाँस कᳱ घनी कोᳯठयाँ तथा दसूरे घने जंगल थे। सᱭक काटत ेसमय दगुाᭅ पास आकर
बैठ गई और जान ेया-या बकन ेलगी। जब सᱭकᲂ का एक छोटा-सा गᲶर बन गया, तो
दगुाᭅ उ᭠हᱶ उठाकर घर पर ले गई। सᱭक काटते-काटत ेदोपहर के आल᭭य-भरे ठंड ेबांसᲂ कᳱ
छाया मᱶ बुᳰढ़या को बᱟत-सी बातᱶ याद आती रहᱭ।

न जान ेकब कᳱ बातᱶ!
वे केवल तीन बार आए थे। ᭭व᳘ कᳱ तरह याद पड़ता ह।ै एक बार वे पोटली मᱶ कुछ

खाने कᳱ चीज़ लाए थे। तब िव᳡े᳡री कᳱ उ᮫ दो साल कᳱ थी। सबन ेकहा, कदम; चीनी
कᳱ डली कᳱ तरह कᳱ कोई चीज़ थी। उसने भी लोटे के पानी मᱶ घोलकर थोड़ी-सी पी थी।

एक आदमी आया। वह उस पुरान ेअमᱨद के पेड़ के नीचे सं᭟या समय आकर खड़ा
ᱟआ ससुराल से आया था, हाथ मᱶ एक पᮢ था। िचᲶी पढ़ने के िलए कोई आदमी नहᱭ था।
भाई गोलोक, सो भी िपछले साल मर गया था। इसिलए वह बड़ ेचाचा के चौपालवाले
पास के अ ेमᱶ अपना पᮢ लेकर पᱟचँी। उस ᳰदन कᳱ बात आज भी याद ह,ै संझला ताऊ,
मंझला ताऊ, ᮩज चाचा, उस मुह᭨ले के पितत राय के भाई यद ुराय और गोलोक का साला
भजहᳯर था। संझले ताऊ न ेपᮢ पढ़ा। ᳰफर आ᳟यᭅ के साथ उ᭠हᲂन े पूछा : ‘इि᭠दरा, यह
िचᲶी कौन लाया?’

इसके बाद इि᭠दरा पुरिखन को घर लौटकर उसी समय सुहाग का िच᭮न, हाथ कᳱ
लोह ेकᳱ चूड़ी तथा ᮧथम यौवन के शौक कᳱ व᭭त–ुमाँ-बाप के ᳰदए ᱟए चांदी के कंगनᲂ को
खोलकर, माथे का ᳲसंदरू पᲂछकर नदी मᱶ डुबकᳱ लगानी पड़ी। ᳰकतने ᳰदनᲂ कᳱ बात ह ैयह।
सब ᭭व᳘वत् हो गया, ᳰफर भी ऐसा मालूम होता ह ैजैसे कल ही कᳱ बात हो।

िनवारण कᳱ बात याद आती ह।ै ᮩज चाचा का लड़का िनवारण। सोलह साल का
लड़का। ᳰकतना गोरा-िचᲵा था और कैसे सु᭠दर बाल थे। उसका चौपाल अब जंगल से ढक
गया ह,ै और बांस कᳱ झािड़यᲂ का िह᭭सा बन चुका ह।ै उसस ेलगे ᱟए कमरे मᱶ वह भयंकर
बुखार मᱶ पड़ा रहा और दो-तीन ᳰदनᲂ तक ऐसा मालूम होता रहा ᳰक अब गया, तब गया।
हाय वह लड़का हर समय पानी-पानी करता था, पर ईशान वै᳒ न ेपानी दनेे से मना ᳰकया



था, िहदायत यह थी ᳰक वह सᲅफ कᳱ पोटली को धीरे-धीरे चूसे। िनवारण चौथे ᳰदन रात
को मर गया। मरन ेसे थोड़ ेपहले तक वह पानी-पानी कᳱ रट लगा रहा था, ᳰफर भी उसे
एक बँूद पानी नहᱭ ᳰदया गया था। उस लड़के के मर जान े के बाद पाँच ᳰदनᲂ तक बड़ी
चाची को कोई पानी तक नहᱭ िपला सका। पाँच ᳰदन के बाद जेठ रामच᭠ᮤ चᮓवतᱮ ने
अपने भाई कᳱ बᱠ के कमरे मᱶ जाकर उसके सामन ेहाथ जोड़कर कहा : ‘बेटी, त ूअगर चली
गई, तो मेरी दशा या होगी। इस बुढ़ापे मᱶ मᱹ कहाँ जाऊंगा?’

बड़ी चाची खानदानी अमीर घरान ेकᳱ लड़कᳱ थी, जगाᮢी कᳱ तरह उनका चेहरा
था; इस इलाके मᱶ वैसी सु᭠दर बᱠ ᳰकसी के यहाँ नहᱭ थी। उ᭠हᲂन ेपित के पैर का धोवन
िबना िपए कभी पानी तक नहᱭ िपया था, उस ज़मान ेकᳱ गृिहणी थी, खाना पकाकर
घरवालᲂ को तथा ᳯर᭫तेदारᲂ को िखलाती थी, ᳰफर तीसरे पहर कुछ मामूली खाना खा
लेती थी। वह दान, पूजा-पाठ, अ᳖ बाँटन ेमᱶ ᭭वयं अ᳖पूणाᭅ थी। वह ᭭वयं पकाकर लोगᲂ
को िखलाना पस᭠द करती थी। इसिलए जेठ कᳱ बात स ेमन के ᳰकसी कोमल परद ेपर चोट
पड़ी, उसके बाद वह उठी, उसने पानी िलया, पर अिधक ᳰदनᲂ तक जीिवत नहᱭ रही। बेटे
कᳱ मृ᭜य ुके डढ़े साल के अ᭠दर ही उ᭠हᲂने बेटे का अनुसरण ᳰकया।

–माँ, ज़रा पानी द,े ज़रा-सा द ेद।े
–पानी नहᱭ पीते बेटा, वै᳒जी न ेमना ᳰकया ह।ै पानी नहᱭ पीते।
–माँ, इतना-सा द।े बस एक घूँट...मᱹ तेरे पैरᲂ पड़ता ᱠ.ँ..
दोपहर मᱶ पेड़ᲂ पर आ᮰य लेकर बैठने वाली िचिड़यᲂ के चहचहाने से पचास साल के

उस पार से बांस का पटपट श᭣द सुन पड़ता था।
िबᳯटया बोली : ‘फूफᳱ, मुझे नᱭद आ रही ह?ै चल सोने के िलए चल।’
बुᳰढ़या ने हाथ के दा को हटा कर कहा : लो दखेो, ᳰफर ऊँघ लगा रही 1 ह,ै पर अब

समय िनकल गया, अब इनको ख᭜म कर लँू, ज़रा बड़ावाला औज़ार तो ले आ।’
_____________________

1. नाᳯरयल आᳰद काटन ेके िलए एक ᮧकार का छोटा-सा खड़ग।
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बᲬा लगभग दस महीन ेका हो गया। दबुला-पतला, बᱟत ही न᭠हा-सा मुखड़ा। नीचे के दो
दाँत िनकले थे। वह जब-तब वजह-बेवजह दधूवाले दो दाँत िनकालकर हसँता ह।ै लोग
कहते ह ᱹ: ‘बᱠ, तु᭥हारे बᲬᲂ कᳱ हसँी िब᭨कुल बयाना दकेर बनाई ᱟई ह।ै’

बᲬे को ज़रा छेड़ दो, तो हसँना शुᱨ कर दतेा ह,ै पागल कᳱ तरह खुद-बखुद हसँता ही
चला जाता ह।ै उसकᳱ माँ कहती ह ै: ‘मु᳖ा, रहने दो, आज बᱟत हसँ ेहो, कल के िलए भी
कुछ रहने दो।’

बᲬे ने िसफᭅ  दो श᭣द सीख े ह।ᱹ जब खुश रहता ह ै तो कहता ह ै : ‘जे-जे-जे’ और
दधूवाले दाँत िनकालकर हसँता ह।ै दखुी रहन े पर कहता ह ै ‘न-न-न’ और बुरी तरह
चीखकर रोना शुᱨ करता ह।ै जो कुछ सामने पड़ जाता ह,ै उसपर इन दो नये दाँतᲂ का
ज़ोर अज़माकर दखेता ह;ै चाह े िमᲵी का डलेा हो, लकड़ी का एक टुकड़ा हो या माँ का
आँचल हो। दधू िपलाते समय वह कभी एकाएक कांसे कᳱ िस᭡पी को बड़ी खुशी से उन
दाँताᱶ से कपट लेता ह।ै उसकᳱ माँ िखलिखलाकर हसँते ᱟए कहती ह ै: ‘अरे ओ मुननू, तूने
िस᭡पी को यᲂ पकड़ िलया? छोड़, छोड़! करता या ह?ै कुल जमा दो तो दाँत ह,ᱹ जो टूट
गए, तो हसँेगा कैसे, यह तो बता!’

पर मु᳖ा ᳰफर भी नहᱭ मानता। तब उसकᳱ माँ मँुह के अ᭠दर उँगली डालकर बड़ी
मुि᭫कल स ेिस᭡पी को छुड़ाती ह।ै

मु᳖ी पर हर समय भरोसा नहᱭ ᳰकया जा सकता, इसिलए रसोईघर के सामनेवाले
बरामद ेको कुछ ऊँचा करके बाँस कᳱ खपिचयᲂ से घेर ᳰदया गया ह ैऔर उसी मᱶ मु᳖ा को
बैठाकर माँ अपने काम मᱶ जुट जाती ह।ै मु᳖ा कठघरे के कैदी कᳱ तरह ब᭠द होने पर भी
कभी अपने ही आप हसँता ह,ै अदृ᭫ य ᮰ोताᲐ से समझ मᱶ न आन ेवाली भाषा मᱶ कुछ
कहता ह ैऔर कभी बांस कᳱ खपिचयᲂ को पकड़ खड़ ेहोकर बांस कᳱ कोठी कᳱ ओर ताकता
रहता ह।ै उसकᳱ माँ जब घाट से नहाकर आती ह।ै तो माँ के गीले कपड़ᲂ का खसर-खसर
श᭣द सुनते ही मु᳖ा खेल छोड़कर इधर-उधर ताकता ह ैऔर माँ को दखेकर हसँता ᱟआ घेरे
को पकड़कर खड़ा हो जाता ह।ै उसकᳱ माँ कहती ह ै: ‘यह या? अभी काजल लगाकर मँुह
पᲂछकर गई थी और अब इतनी ही दरे मᱶ भूत बना बैठा ह।ै आ, इधर आ।’

तब माँ जबदᭅ᭭ ती उसका चेहरा रगड़कर काजल पᲂछ दतेी ह ैजो उसका चेहरा सुखᭅ
हो जाता ह,ै इसपर मु᳖ा को बᱟत एतराज ह,ै इसिलए वह कहता ह ै : ‘न-न-न’, पर माँ
नहᱭ मानती।

इसके बाद स ेमाँ के हाथ से अंगौछा दखेते ही मु᳖ा घुटनᲂ के बल दौड़ लगाकर भागने
को करता ह।ै कभी-कभी घाट से लौटकर सवᭅजया पुकारती ह ै: ‘मु᳖ा, या कहता ह ैटू-ऊ-
ऊ’। झूलो तो मु᳖ा, झूलता ह,ै मु᳖ा झूले पर झूलता ह।ै’ मु᳖ा फौरन बैठकर ज़ोर-ज़ोर से
िहलने लगता ह ैऔर खुश होकर दोनᲂ न᭠हᱶ हाथᲂ को िहला-िहलाकर गाता ह ै:



(गीत)
ज-ेए-ए-जे-ज-ेज-ेए-ए-इ

ज-ेज-ेजे-जे-ए
जे-जे-जे-ज-ेजे

उसकᳱ माँ कहती ह ै : ‘अ᭒छा ᱧको, अब िहलना ब᭠द कर दो, लो काफᳱ हो गया,
ᱧको...’

कभी-कभी सवᭅजया काम करत-ेकरते कान लगाकर सुनती ह ैᳰक मु᳖े के घेरे अ᭠दर से
कोई आहट आ रही ह ैᳰक नहᱭ, कभी ᳰकसी ᮧकार कᳱ आहट आती नहᱭ मालूम होती, बस
उसके ᳰदल कᳱ धड़कन ब᭠द-सी हो जाती ह।ै कहᱭ िसयार तो नहᱭ उठा ले गया? वह सरपट
भागकर पᱟचँती, तो दखेती ᳰक Ბधी डोलची के ढेर-स ेचंपा के फूलᲂ कᳱ तरह वह िगᲵी
पर अपने न᭠हᱶ हाथ को अड़बंगे रखकर सो गया ह।ै चारᲂ तरफ से चᱭटे-चᱭᳯटयाँ और
मिखयाँ दौड़ लगा और भनभना रही ह।ᱹ नᱭद मᱶ भी मु᳖े के लाल-लाल हᲂठ धीरे-धीरे
कांप रह ेह।ᱹ वह नᱭद मᱶ ही बीच-बीच मᱶ थूक लीलकार ज़ोर-ज़ोर से सांस ले रहा ह,ै मानो
अभी जाग पड़गेा, पर फौरन ही ऐसे सो जाता ह ै ᳰक सांस कᳱ आवाज़ भी सुनाई नहᱭ
पड़ती।

सबेरे स ेशाम तक और शाम से बᱟत रात गए तक बांस के जंगल के ᳰकनारे का यह
मकान दस महीने के बᲬे के अकारण आन᭠दगान और सरल कलहा᭭य से मुखᳯरत रहता ह।ै

माँ बᲬे को ᳩेह दतेी ह ैऔर उसे आदमी बना दतेी ह ैइसिलए उसके अ᭠तर मᱶ युग-
युगा᭠तर से सवᭅᮢ माँ कᳱ गौरवगाथा ᮧित᭟विनत होती रहती ह।ै पर बᲬा जो कुछ माँ को
दतेा ह,ै या वह ᳰकसी कदर कम ह?ै यह सच ह ैᳰक उसके पास कानी कौड़ी भी नहᱭ होती,
पर उसकᳱ मनमोहक हसँी, बचपन कᳱ लीलाएँ, चाँद-सा मुखड़ा, तुतलाकर बोलना और
नाराज़ होना, कौन इन सबका दाम चुका सकता ह?ै वही उसका खज़ाना ह,ै उसी के बदले
वह सेवा लेता ह।ै वह एक हाथ से दतेा ह,ै दसूरे हाथ स ेलेता ह।ै दीन िभखारी कᳱ तरह वह
ᳰकसी के सामने खाली हाथ नहᱭ पसारता।

कई बार ऐसा होता ह ै ᳰक हᳯरहर बाज़ार के िहसाब या िलखने-पढ़न ेमᱶ ᳞᭭त ह,ै
इतने मᱶ सवᭅजया आकर कहती ह ै: ‘अजी, ज़रा बᲬे को स᭥हालो। मु᳖ी न जान ेकहाँ चली
गई ह ैऔर ननद जी घाट गई ह।ᱹ मᱹ नहाने जाऊँ या इसे अगोरती रᱠ?ँ’

हᳯरहर कहता ह ै: ‘न-न-न-न यहाँ यह सब गड़बड़झाला नहᱭ चलेगा। मुझे बᱟत ही
ज़ᱨरी काम करने ह।ᱹ’

इस पर सवᭅजया तैश मᱶ आकर लड़के को सामने िबठाकर चल दतेी ह।ै हᳯरहर िहसाब
िलखते-िलखत ेएकाएक दखेता ह ैᳰक उसका लड़का च᭡पल मंुह मᱶ ᳰदए ह।ै हᳯरहर च᭡पल
छीन लेता ह ैऔर कहता ह ै: ‘यह अ᭒छी मुसीबत रही, यहाँ काम पड़ा ह।ै’

एकाएक एक गौरैया आकर आंगन मᱶ बैठी। मु᳖ा िपता के मंुह कᳱ ओर ताकत ेᱟए उस
तरफ आ᳟यᭅ के साथ हाथ िहलाकर कहता ह ै: ‘जे-जे-जे-जे।’

अब हᳯरहर कᳱ नाराज़गी ᳯटक नहᱭ पाती और बरबस ममता उमड़ पड़ती ह।ै



बᱟत ᳰदन पहले कᳱ एक रात कᳱ बात याद आती ह।ै
अभी-अभी पछांह से आकर उसने गाँव के लोगᲂ कᳱ सलाह से प᳀ी को ससुराल से

लाने का िन᳟य ᳰकया। दोपहर के बाद ससुराल के घाट पर नाव लगी। शादी के बाद वह
केवल एक बार वहाँ गया था। रा᭭ता याद नहᱭ रहा था, इसिलए लोगᲂ से पूछ-पूछकर वह
ससुर साहब के मकान के सामन ेपᱟचँा। उसकᳱ पुकार सुनकर एक गोरी-सी दबुली तᱧणी
यह दखेन ेके िलए बाहर आई ᳰक कौन ह।ै पर उससे आँखᱶ चार होत ेही वह फौरन वापस
चली गई। हᳯरहर सोचने लगा, यह तᱧणी कौन ह?ै कहᱭ वह उसकᳱ प᳀ी तो नहᱭ ह?ै या
वह इतनी सयानी हो गई ह?ै

रात को असली पता िमला। सवᭅजया गरीबी के बावजूद अपनी माँ कᳱ बचाई ᱟई एक
लाल ᳰकनारे कᳱ मटका साड़ी पहनकर बᱟत रात बीत ेकमरे मᱶ आई। हᳯरहर ने जो दखेा तो
उसे बड़ा आ᳟यᭅ ᱟआ। दस साल कᳱ उस बािलका का इस सु᭠दर तᱧणी मᱶ कुछ नहᱭ ह,ै न
जान े ᳰकसन ेउसे नए िसरे से बना ᳰदया ह।ै अब चेहरे पर वह बचकानापन नहᱭ रहा,
उसकᳱ जगह जो सᲅदयᭅ फूट पड़ा ह,ै वह दलुᭅभ ह।ै इस बात को समझने मᱶ हᳯरहर को कुछ
दरे न लगी। हाथ-पैर कᳱ बनावट, चाल-ढाल, सभी मᱶ नयापन ह ैऔर कहᱭ कोई नुस नहᱭ
ह।ै

कमरे मᱶ दािखल होने पर सवᭅजया पहले तो कुछ ᳯठठकᳱ, य᳒िप अब वह बड़ी हो गई
थी, ᳰफर भी वह पित के साथ तो लगभग रही ही नहᱭ थी। नई बᱠ कᳱ लᲯा उस पर ᳰफर
से सवार हो गई। हᳯरहर न ेही पहले बात चलाई। उसने प᳀ी के दायᱶ हाथ को अपन ेहाथ मᱶ
लेकर िब᭭तरे पर िबठाते ᱟए कहा : ‘ओओ बैठो, अ᭒छी तो हो न?’

सवᭅजया मु᭭कराई। शमᭅ कुछ कम ᱟई, बोली : ‘इतने ᳰदन बाद याद आई? अ᭒छा,
इतने ᳰदनᲂ तक कैसे डुबकᳱ लगाए रह?े’

ᳰफर हसँकर बोली : ‘अ᭒छा यह तो बताओ, मुझस ेया कसूर ᱟआ था?’
प᳀ी कᳱ बातचीत मᱶ बᮚ दहेाती रंग-ढंग और उᲬारण हᳯरहर को बᱟत भाया। बाद

मᱶ उसने दखेा ᳰक प᳀ी के हाथᲂ मᱶ काँच और लाख कᳱ कुछ चूिड़यᲂ के अलावा कोई गहना
नहᱭ ह।ै गरीब घर कᳱ लड़कᳱ ह,ै दनेेवाला कोई नहᱭ ह,ै इतने ᳰदनᲂ से खबर न लेकर उसने
बड़ी बेइ᭠साफᳱ कᳱ ह।ै सवᭅजया भी पित को ᭟यान से दखे रही थी।

आज ᳰदन-भर मᱶ उसन ेचार-पाँच बार आड़ से झांककर दखेा था ᳰक हᳯरहर के
सुगᳯठत शरीर के ᮧ᭜येक अंग मᱶ ᭭व᭭थ यौवन न ेवीरता का जो पुट ला ᳰदया था, वह बंगाल
के गाँवᲂ मᱶ असर ᳰदखाई नहᱭ पड़ता। उसन ेमाँ-बाप कᳱ बातचीत से यह जाना था ᳰक
उसका पित पछांᲝ से अगड़धᱫ पंिडत होकर लौटा ह।ै यही नहᱭ, कुछ पैसा भी कमा लाया
ह।ै इतने ᳰदनᲂ मᱶ उसका दखु दरू ᱟआ, शायद ई᳡र न ेइतने ᳰदनᲂ बाद उसकᳱ सुध ले ली।
सब यही कहा करते थे ᳰक उसका पित साधु हो गया ह,ै और कभी लौटेगा नहᱭ। मन ही मन
इस बात का िव᳡ास न करने पर भी अब तक उस ेपित का लौटना एक दरुाशा कᳱ तरह
मालूम होता था। ᳲचंता मᱶ ᳰकतनी ही रातᱶ कट ग, वह गाँव के शादी-जनेऊ इ᭜याᳰद
उ᭜सवᲂ मᱶ ᳰदल खोलकर िह᭭सा नहᱭ ले पाती थी। सभी उसे दखेकर उसपर रहम खाते थे,
सहानुभूित ᳞Ღ करत ेथे। अिभमान के मारे उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूआ जात ेथे। इतने ᳰदनᲂ



तक यौवन कᳱ सुनहली क᭨पना चुपके से िनजᭅन रातᲂ मᱶ आँसू बनकर ढुलकती रहती थी।
वह मँुह खोलकर ᳰकसी स ेकुछ कह नहᱭ सकती थी, पर बैठे-बैठे असर सोचा करती थी ᳰक
माँ-बाप कᳱ गृह᭭थी कᳱ तो यह हालत ह ैजब ᳰक वे मौजूद ह,ᱹ कहᱭ उठ गए तो ᳰफर वह
ᳰकसके आ᮰य मᱶ जाएगी।

पर इतने ᳰदनᲂ बाद वह मंझधार से िनकलकर जैस ेᳰकनारे से लग गई।
हᳯरहर ने हसँकर पूछा : ‘अ᭒छा, तुमन,े जब मुझे उस समय दरवाज़े पर दखेा था तो

मुझे पहचान िलया था? सच कहना, हाँ...’
सवᭅजया हसँकर बोली : ‘नहᱭ, भला पहचानती यᲂ नहᱭ? पहले-पहल ठीक-ठीक

समझ मᱶ नहᱭ आया, पर फौरन ही...’
–तो अंदाज़ा लगाया होगा।
–नहᱭ जी, अंदाज़ नहᱭ। सचमुच। तुमन ेदखेा नहᱭ ᳰक उसी समय मᱹने घूंघट काढ़

िलया और मकान के अ᭠दर चली गई।
कहकर वह ज़रा चुप हो गई, ᳰफर बोली : ‘अ᭒छा यह तो बताओ, तुमन े मुझे

पहचाना था? मुझे छूकर तो कहो।’
तरह-तरह कᳱ ज़ᱨरी और गैरज़ᱨरी बातᲂ मᱶ रात बढ़ने लगी। ᳰदवंगत बड़ ेभाई कᳱ

बात उठते ही सवᭅजया कᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूउमड़ पड़।े हᳯरहर न ेपूछा : ‘वीणा कᳱ शादी कहाँ
ᱟई?’

उसे छोटी साली का नाम नहᱭ मालूम था। आज ही ससुर से सुना था।
–उसकᳱ शादी िवनोदपुर मᱶ ᱟई। वह जो बड़ी-सी नदी ह ैन, या नाम ह–ैमधुमित।

िवनोदपुर उसी मधुमित के ᳰकनारे ह।ै...
एक ᮧ᳤ घूम-ᳰफरकर सवᭅजया के मन मᱶ बार-बार आने लगा। पित उसे ले तो जाएँगे

न? या भᱶट-मुलाकात करन े के बाद ᳰफर काशी-गया चल दᱶगे? यह ᮧ᳤ कई बार उसकᳱ
जीभ कᳱ नोक पर आता रहा, पर वह ᳰकसी तरह इस ेमँुह पर नहᱭ ला सकᳱ।

उसके मन के अ᭠दर ᳰकसीने जैसे िवᮤोह करते ᱟए कहा : ‘न ले जाएँ तो बला से! इस
बात को कहकर अपनी हठेी यᲂ कराए?’

पर हᳯरहर ने खुद ही सम᭭या को हल कर ᳰदया। बोला : ‘कल चलो तु᭥हᱶ घर ले चलᱶ।
िनि᳟ि᭠दपुर मᱶ...’

सवᭅजया के ᱡदय पर जैस ेढᱶकᳱ िगर पडी, ᳰदल धड़ाक से ᱟआ, बोली : ‘कल ही यᲂ?
इतने ᳰदन बाद आए, दो-चार ᳰदन सु᭭ता लो। िपताजी और माताजी इतनी ज᭨दी तु᭥हᱶ
छोड़ᱶगे थोड़ ेही। ᳰफर परसᲂ हमारी सहलेी मौल᮰ी के यहाँ तु᭥हारा ᭠योता जो ह।ै’

–तु᭥हारी मौल᮰ी1 सहलेी कौन?
‘इसी गाँव मᱶ घर ह,ै इसी मुह᭨ले मᱶ रहती ह।ै शादी भी इसी गाँव मᱶ ᱟई ह।ै ᳰफर

उसने हसँत ेᱟए कहा : ‘कल सवेरे तु᭥हᱶ दखेन ेआएगी, ऐसा कह गई ह।ै’
बातचीत का ᳫोत उसी तरह जारी रहा। रात ढलने लगी। मकान के पासवाले



सहजन के पेड़ मᱶ कोई रात कᳱ िचिड़या अजीब ढंग से बोल रही थी। हᳯरहर को ऐसा ᮧतीत
ᱟआ ᳰक बंगाल के इस एका᭠त गाँव के बाँस के जंगलᲂ कᳱ छाया मᱶ एक ᳩेहातुर घर का
कोना उसके आने कᳱ आशा मᱶ महीने के बाद महीन,े साल के बाद साल ᭭वागत-सᲯा मᱶ
सजकर ᳞थᭅ मᱶ ᮧतीᭃा कर रहा था और वह न जान ेᳰकसकᳱ खोज मᱶ पछांह के ऊसरᲂ और
अ᭄ात मᱧभूिम तथा पहािड़यᲂ मᱶ आवारा कᳱ तरह मारा-मारा ᳰफर रहा था। रात कᳱ वह
िचिड़या इकरस बोली बोलती जा रही थी। बाहर कᳱ चाँदनी मिम पड़ती जा रही थी।

एक तरह स े यह रात उसे बड़ी रह᭭यमय मालूम हो रही थी। उसके सामन ेजो
नवजीवन कᳱ ᮧतीक सड़क िवशाल भिव᭬य मᱶ जाकर खो गई ह,ै आज रात से ही उसका
सूᮢपात होता ह।ै कौन जाने यह याᮢा कैसी रहगेी। कौन जाने जीवन कᳱ दवेी ने कौन-सा
नैवे᳒ उसके अिन᳸दᭅ᳥  भिव᭬य के पाथेय के ᱨप मᱶ संजो रखा ह?ै

दोनᲂ के मन मᱶ शायद इस समय एक ही भावना अ᭭प᳥ ᱨप से लहरा रही थी–
चुपचाप जंगले के बाहर कᳱ चाँदनी रात कᳱ ओर दखेत ेरह।े

उसके बाद जान े ᳰकतने ᳰदन िनकलते चले गए। उस समय इस िशशु का कोई पता
नहᱭ था।
_____________________

1. बंगाल मᱶ फूल, नदी आᳰद के नाम पर सहिेलयाँ बनती थᱭ, िजनके एक-दसूरे के ᮧित कुछ
कतᭅ᳞ होते थे।
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इि᭠दरा पुरिखन को लौटे ᱟए छः-सात महीन ेहो गए, पर इस बीच मᱶ सवᭅजया ने उसके
साथ एक ᳰदन भी अ᭒छी तरह बातचीत नहᱭ कᳱ। आजकल उस ेयह भी मालूम होता ह ैᳰक
उसकᳱ लड़कᳱ इस बूढ़ी, सात पीढ़ी चाटकर बैठी ᱟई डायन को उसस ेकहᱭ अिधक चाहती
ह।ै ई᭬याᭅ तो होती ह,ै ᮓोध भी आता ह।ै इसने कोख कᳱ बेटी को गैर बना ᳰदया। वह दोनᲂ
जून बात-बात मᱶ बुᳰढ़या को अपना रा᭭ता दखेने का इशारा करती ह।ै पर यह रा᭭ता ᳰकधर
ह,ै होश आने से लेकर अब तक सᱫर साल कᳱ बुᳰढ़या को इसका कुछ पता नहᱭ िमला।
इतने ᳰदनᲂ बाद उसका पता कैसे लगेगा, यह बुᳰढ़या सोच नहᱭ पाती।

वषाᭅ ॠत ुख᭜म हो रही थी। बुᳰढ़या को एक जुगत सूझी। छः कोस दरू भंडार हाटी मᱶ
उसका दामाद रहता ह।ै उसका नाम च᭠ᮤ मजुमदार ह ैऔर वह अब भी जीिवत ह।ै च᭠ᮤ
मजुमदार खाता-िपता स᭥प᳖ गृह᭭थ ह।ै हाँ, बेटी के मर जाने के बाद दामाद से नाता टूट
गया। आज से पᱹतीस-छᱫीस वषᭅ पहले कᳱ बात ह,ै तब से ᳰफर न ᳰकसी तरह कᳱ भᱶट-
मुलाकात ᱟई न िचᲶी-पᮢी आई-गई। ᳰफर भी यᳰद वह वहाँ पᱟचँ जाए तो या दामाद
उस ेआ᮰य दनेे से इनकार करेगा?

सं᭟या से पहले भंडार हाटी गाँव मᱶ बैलगाड़ी एक बड़-ेस ेचौपाल के सामने ठहरी।
गाड़ीवान के पुकारन ेपर एक चौबीस-पᲬीस साल के युवक न ेआकर कहा : ‘गाड़ी कहाँ कᳱ
ह?ै’

उसके पीछे-पीछे एक बुᲺा मकान से बाहर आया और उसन े पूछा : ‘राधू, कौन ह?ै
पूछो कहाँ से आ रहᱭ ह?ᱹ’

बुᳰढ़या पहचान गई, पर अवाक् रह गई ᳰक यही उसका दामाद च᭠ᮤ ह।ै चालीस साल
पहले का वह दोहरे बदन वाला नवयुवक और इस सफेद बाल वाले अधेड़ ᳞िᲦ कᳱ कोई
तुलना नहᱭ हो सकती। बुᳰढ़या मन ही मन िनराश हो गई। बाद को न जाने मन मᱶ कौन-
कौन-सी भावनाएँ एक साथ आ और उनसे मन पर न तो हषᭅ का ही बोलबाला रहा और
न िवषाद का। वह एकाएक िव᭮वल होकर ढाढ़ मारकर रो पड़ी। बᱟत ᳰदनᲂ बाद रोने मᱶ
बेटी का नाम आ गया।

िवि᭭मत च᭠ᮤ मजूमदार पहले कुछ समझ नहᱭ पा रह े थे। न जाने कहाँ-कहाँ कᳱ
अटकल िभड़ा रह ेथे, पर फौरन ही बात समझ मᱶ आ गई और उ᭠हᲂने अपनी सास के चरण
छुए। ज़रा संभल कर बुᳰढ़या न ेकुछ घूंघट काढ़कर भराᭅई ᱟई आवाज़ मᱶ कहा : ‘बेटा, मᱹ
तु᭥हारे पास ज़रा सहारे के िलए आई ᱠ।ँ और ᳰफर अब रहना ही ᳰकतन े ᳰदन ह।ै सारी
दिुनया मᱶ मेरा और कोई नहᱭ ह,ै इस उ᮫ मᱶ भात और कपड़ ेके िलए...’

मजूमदार न ेबड़ ेलड़के को गाड़ी से सामान उतारने को कहा और उसीके साथ सास
को घर के अ᭠दर भेज ᳰदया। दसूरी शादी स ेएक लड़कᳱ थी, वह इस समय िवधवा ह।ै वह
और बड़ी पतोᱠ घर कᳱ मालᳰकन ह।ᱹ और भी तीन पतोᱟएँ ह ᱹऔर तीन चार पोता-पोती



ह।ᱹ
ताड़ के तने के खंभे पर आड़ े बंधे ᱟए दो बᱟत बड़ ेकमरे सामान, िब᭭तर, स᭠दकू-

स᭠दकूिचयᲂ से भरे ᱟए थे, पैर रखने कᳱ भी जगह नहᱭ थी। मजुमदार महाशय कᳱ बेवा
लड़कᳱ का नाम हमेवती ह।ै बड़ी अ᭒छी लड़कᳱ ह।ै उसन ेअपने हाथ से फल काटकर कलेवा
सजाकर बड़ी भाव-भगत कᳱ, इधर-उधर कᳱ बात पूछने लगी। बोली : ‘आपने मुझे कभी
दखेा तो नहᱭ होगा? इसके पहले कभी इधर पधारी नहᱭ? या गंडरेी बना दू?ँ दाँत तो हᱹ
न?’

बगल ही मᱶ रसोईघर मᱶ लड़के स᭠᭟या समय खान ेके िलए बैठे थे और बुरी तरह शोर
मचा रह ेथे। एक िच᭨लाकर कह रहा था : ‘माँ, दखेो उमा न ेसब दाल मेरी पᱫल मᱶ डाल
दी।’

पतोᱠ िच᭨ला रही थी : ‘तू उसके पास खाने यᲂ बैठता ह?ै’ रोज कहती ᱠ ँᳰक जब
उससे तेरी नहᱭ पटती तो अलग बैठा कर। और उमा, तू बᱟत बढ़ रही ह.ै..’

पर दस-बारह ᳰदन कट जाने पर भी बुᳰढ़या का नयापन दरू नहᱭ ᱟआ। मन नहᱭ
लगा। नय ेढंग से घर-᳇ार ह,ᱹ नये रा᭭त ेह।ᱹ नये ढंग कᳱ गृह᭭थी ह।ै ऐसा लगता था ᳰक यहाँ
कुछ भी अपनापन नहᱭ ह,ै सब गैर ह।ᱹ ᮧितᳰदन स᭠᭟या समय वह एका᭠त बरामदा और
मु᳖ी का चेहरा याद आता था। बीस ᳰदन बाद बुᳰढ़या यहाँ से जान ेके िलए छटपटाने लगी।
अब तो रहा नहᱭ जाता था। ᭭वामी को पहली शादी कᳱ सास के एकाएक आने तथा यहᱭ
रह जाने कᳱ बात सुनकर बड़ी बᱠ पहले से ही खुश नहᱭ थी। इसिलए जब वह चली गई,
तो वह खुश ही ᱟई, नाखुश नहᱭ। ई᳡र जाने च᭠ᮤ मजुमदार के मन मᱶ या था, पर बड़ ेबेटे
और बड़ी पतोᱠ के डर के मारे कुछ नहᱭ कह पाए।

बᱟत ᳰदनᲂ के बाद अपनी कोठरी के बरामद ेमᱶ दगुाᭅ और मु᳖ा को पास मᱶ लेकर बैठी
और सामन ेसे चाँदनी िछटकाने वाली नाᳯरयल कᳱ शाखाᲐ का हौले-हौले डोलना दखेत-े
दखेते बुᳰढ़या को ऊँघ आने लगी।

पहले मु᳖ी ने बड़ा मान ᳰकया था। बात नहᱭ कᳱ, पास नहᱭ आई, तरह-तरह से ढाढ़स
बंधाने और ᳰदलजोई करन ेके बाद अब मेल ᱟआ ह।ै बुᳰढ़या भतीजी के माथे पर ᳩेह से
हाथ फेरती ᱟई कहती ह ै : ‘एक जोड़ा लाल ढेढ़ी1 झुमका हो तो अ᭒छा लगे, नहᱭ, नहᱭ
आजकल वह कौन-सा चला ह,ै या कहलाता ह.ै..।’

जाड़ा पड़ने लगा। बुᳰढ़या उस मुह᭨ले के गांगुली भवन मᱶ जाकर बूढ़े राम-नाथ
गांगुली से बोली : ‘भैया राम, अब जाड़ा बᱟत पड़न ेलगा ह,ै कुछ ऐसा ओढ़ना नहᱭ ह ैᳰक
सवेरे-शाम ओढ़-आढ़कर बैठᱶ । तुम मुझे एक ᳰदलवा दो...’

राम गांगुली बोले : ‘अ᭒छा दीदी, एक ᳰदन आना। इस महीने मᱶ तो कुछ होना-
हवाना नहᱭ ह,ै अगले महीने कोिशश कᱨँगा।’

बᱟत ᳰदनाᱶ कᳱ दौड़-धूप के बाद एक ᳰदन उसने कुि᳥या कᳱ बनी ᱟई लाल छीट कᳱ
एक सूती चादर थमाते ᱟए कहा : ‘लो दीदी, बड़ी गरम चीज़ ह।ै दाम साढ़े नौ आने ह,ᱹ
इससे अ᭒छी चीज़ नवाबगंज मᱶ नहᱭ िमल सकती। मᱹ बुधवार को लाया था। खोलकर दखेो



न कैसा ह?ै’
बुᳰढ़या को अपने सौभाय पर िव᳡ास नहᱭ हो रहा था। वह खुशी से एक झलक

हसँकर उस ेखोलकर ओढ़त ेᱟए बोली : ‘वाह, बᱟत सु᭠दर ह,ै कैसा गफ कपड़ा ह!ै भैया,
तुम जीत ेरहो। क᭠हाई और बलाई जीत ेरहᱶ। बड़ी उमर पाएँ। उस अ᳖दा स ेएक चादर
मांगत ेतीन साल हो गए। वादा करके भी उसने नहᱭ दी। अब शौक िमटा लँू। अब ᱠ ँही
ᳰकतन ेᳰदन कᳱ?’

᭔यᲂ ही उसने खुशी के मारे सवᭅजया को वह चादर ᳰदखलाई, ᭜यᲂही तड़ाक से उᱫर
िमला : ‘दखेो ननद जी, तु᭥हᱶ मᱹ साफ़-साफ़ बताए दतेी ᱠ,ँ इस घर मᱶ रहकर तुम इधर-
उधर मांगते ᳰफरो, यह नहᱭ हो सकता। जो भीख ही मांगनी ह,ै तो और कहᱭ कूच कर
जाओ। यहाँ यह सब नहᱭ चलने का।’

बुᳰढ़या वह बात पी गई। इस ᮧकार कᳱ कई बातᱶ उसे ᳰदन मᱶ दस बार पचानी पड़ती
थी। उसे वह पुरानी तुकब᭠दी भूली नहᱭ।

लात खाय पुचकाᳯरए, होय दधुाᱨ धेनु।
पर दगुाᭅ बᱟत खुश ᱟई थी, बोली : ‘फूफᳱ, कै पैसे कᳱ ह?ै कैसी लाल ह!ै ह ैन।’
फूफᳱ न ेआ᳡ासन दते ेᱟए कहा : ‘मᱹ मᱨँगी तो िवरासत मᱶ तेरे िलए छोड़ जाऊँगी।

त ूबड़ी होकर इसे ओढ़ना।’
नई चादर कᳱ मांड कᳱ सᲂधी ग᭠ध बुᳰढ़या को बᱟत अ᭒छी मालूम होती थी। सवेरे

चादर लपेटकर झाड़ू लगाते समय बीच-बीच मᱶ अपनी तरफ दखेती जाती, और पनघट के
रा᭭ते मᱶ अकारण खड़ी रहती ह।ै राह से गुजरनेवाली िनरीह बᱠ-बेᳯटयᲂ को पुकारकर
कहती ह ै: ‘कौन ह?ै राजी कᳱ अ᭥मा? आज इतनी अबेर यᲂ हो गई?’

अिधक भूिमका न बांधकर वह मु᭭कराकर अपनी तरफ दिृ᳥ आकᳶषᭅत करन ेकᳱ
कोिशश करत ेᱟए बोली : ‘उस मुह᭨ले के रामनाथ न,े समझी न, ᳰदया ह,ै इस चादर का
दाम ह ैसाढ़े नौ आने।’

दो-एक शरारती लड़ᳰकयाँ कह दतेी ह ᱹ: ‘दादी, लाल चादर मᱶ खूब िखल रही ह।ᱹ कहᱭ
दादी कᳱ शादी तो नहᱭ हो रही ह?ै’

_____________________

1. पुरान ेढंग का अलकार
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उस मुह᭨ले कᳱ दासी मालᳰकन ने आकर हसँते ᱟए कहा : ‘बᱠ, मᱹ दो पैस ेलेन ेके िलए
आई ᱠ,ँ कल इि᭠दरा फूफᳱ मुझसे एक जंगली शरीफ़ा ले आई थी, इस करार पर िलया था
ᳰक आज मᱹ दाम ले जाऊँ...’

सवᭅजया गृह᭭थी का काम-काज कर रही थी, अवाक् होकर बोली : ‘तु᭥हारे पास से
जंगली शरीफ़ा ले आई?’

दासी मालᳰकन बड़ी रोजगाᳯरन ह।ै मामूली इमली, आमड़ा स ेलेकर ज़रा-सा साग
तक वह पैसा िलए िबना नहᱭ दतेी। दासी का हसँमुख चेहरा कड़ा पड़ गया, बोली : ‘लाई
ह ैया नहᱭ, यह अपनी ननद से पूछ लो। या सवेरे-सवेरे दो पैसे के िलए मᱹ झँूठ बोलँूगी? मᱹ
चार पैसे स ेकम मᱶ दतेी नहᱭ ᱠ,ँपर मᱹन ेकहा जान ेदो बुᳰढ़या ह,ै तिबयत चल गई ह ैतो दो
पैस ेही ले लंूगी...’।

ᮓोध के मारे सवᭅजया के मँुह से कोई बात नहᱭ िनकली। जंगली शरीफ़ा तो चारᲂ
तरफ इतना पैदा होता ह ैᳰक ढोर भी खाकर अघा जाते ह।ै गव गाँव मᱶ कोई उस ेमोल
लेकर खा सकता ह,ै यह सवᭅजया कᳱ समझ मᱶ नहᱭ आया।

ठीक इसी समय बुᳰढ़या न जान ेकहाँ से आ टपकᳱ। सवᭅजया जैसे उसपर झपट पड़ी,
बोली : ‘कᮩ मᱶ पांव लटकाकर बैठी हो, कम से कम यह तो होना चािहए ᳰक िजसका खाती
हो, उसके पैसे पर कुछ रहम खाओ। और सो भी तुम खरीदने ग तो जंगली शरीफ़ा
खरीदा। तु᭥हᱶ बैठा-बैठाकर आज शरीफ़ा तो कल अनार कहाँ तक िखलाया जाए? अगर
शौक ह ैतो अपन ेपैसे से पूरा करो, दसूरे के िसर पर शौक करत ेतु᭥हᱶ शरम नहᱭ आती?’

बुᳰढ़या का चेहरा फक हो गया था, ज़रा हसँन ेकᳱ कोिशश करते ᱟए बोली : ‘द,े द,े
बᱠ, मᱹने सोचा पका ᱟआ शरीफ़ा ह,ै सो खा लँू, अब ᳰदन ᳰकतन ेह।ᱹ द ेदो पैसे...’

सवᭅजया पहले से चौगुनी चीखकर बोली : ‘पैसा बᱟत स᭭ता ह ैन? अपना लोटा-
कटोरा ह,ै उ᭠हᱶ बेचकर पैस ेद ेदो।’

कहकर वह पीछे के दरवाज़े से घाट कᳱ तरफ चली गई। दासी थोड़ी दरे खड़ी रहकर
बोली : ‘मᱹ कान पकड़ती ᱠ,ँ नाक रगड़ती ᱠ,ँ अपनी चीज़ बेचकर ऐसी वारी कभी नहᱭ
ᱟई। इि᭠दरा फूफᳱ, मᱹ तुमसे कहती ᱠ ँ ᳰक अगर तु᭥हारे प᭨ले पैसा नहᱭ ह,ै तो वह काला
शरीफ़ा लेना ठीक नहᱭ रहा, इस तरह उधार पर चीज़ न िलया करो। तुम लोगᲂ का झगड़ा
ह,ै सो तुम भुगतो। मᱹ गरीब ᱠ,ँ उस जून आऊँगी, तब पैसा चुकता कर दनेा।’

दासी के पीछे-पीछे िबᳯटया मकान के बाहर के आँगन तक आई। वह बोल रही थी :
‘फूफᳱ पुरिनया ठहरी, एक शरीफ़ा लाई ह,ै तो या हो गया? पुरिनया ह ैतो या खान ेकᳱ
इ᭒छा नहᱭ होती दासी फूफᳱ? बᱟत बᳰढ़या शरीफ़ा था, मᱹने भी आधा खाया था। या
फूफᳱजी तु᭥हारे घर मᱶ पेड़ ह?ै’



बाद मᱶ उसने िच᭨लकार कहा : ‘सुनो दासी फूफᳱ, मेरे पास एक पैसा ह,ै गुिड़यᲂ के
बसे मᱶ ह।ै माँ घर मᱶ ताला लगाकर गई ह,ै जब लौटेगी तो तु᭥हᱶ चुपके से द ेजाऊँगी, पर
कहᱭ माँ को बता न दनेा।’

दोपहर के कुछ पहले इि᭠दरा बुᳰढ़या मकान छोड़कर जा रही थी। बाएँ हाथ मᱶ एक
छोटी-सी पोटली थी, िजसमᱶ मैले कपड़ ेथे; दािहने हाथ मᱶ पीतल कᳱ चार वाला लोटा
लटक रहा था, बगल मᱶ एक पुरानी चटाई थी, िजसकᳱ फटी ᱟई ᳰकनारी से सᱭकᱶ  झूल रही
थᱭ।

मु᳖ी बोली : ‘फूफᳱ, मत जाओ; फूफᳱ, तुम कहाँ जाओगी?’
उसने दौड़कर चटाई के पीछे वाला िह᭭सा पकड़ िलया, बोली : ‘त ूजाएगी तो मᱹ

रोऊँगी, हाँ दखे लेना...’
सवᭅजया ने बरामद ेसे कहा : ‘जाना हो तो चली जाओ, पर ऐसे ढंग से यᲂ जा रही

हो ᳰक गृह᭭थ का अक᭨याण हो? मᱹ बाल-बᲬेदार ᳫी ᱠ;ँ इतने ᳰदनᲂ तक िजसका खाया-
पहना, उसका सगुन-अपसगुन भी तो दखेना चािहए। ऐसे मौके पर िबना खाए जा रही हो
तो मालूम होता ह ैᳰक तुम गृह᭭थ का अक᭨याण चाहती हो। यही तु᭥हारी मंशा ह ैन? ऐसा
मन नहᱭ पाया होता, तो तु᭥हारी आज यह दशा यᲂ होती?’

पर बुᳰढ़या नहᱭ लौटी। मु᳖ी रोते-रोत ेबᱟत दरू तक साथ गई। बुᳰढ़या गाँव के उस
मु᭨हले के नवीन घोषाल के घर जाकर ठहरी। नवीन कᳱ बᱠ ने सारी बात सुनकर अच᭥भा
ᳰदखाते ᱟए कहा : ‘चाची, ऐसा तो कभी सुनन ेमᱶ नहᱭ आया। तो रहो तुम यहᱭ रहो।’

दो महीने तक वहाँ रहने पर बुᳰढ़या उस जगह को भी छोड़कर तीनकौड़ी घोषाल के
यहाँ पᱟचँी और वहाँ स ेपूणᭅ चᮓवतᱮ के घर। हर घर मᱶ वही माज़रा नज़र आता था। पहले
खूब ᭭वागत और आव-भगत होती थी और उसके बाद लोग तरह-तरह से अपनी नाराज़गी
ᳰदखाते थे। खमाँखां यह सलाह दी जाती थी ᳰक झगड़ा िनपटा लो और घर लौट जाओ।
बुᳰढ़या और भी दो-एक घरᲂ मᱶ गई, मन मᱶ बराबर यह आशा रहती थी ᳰक और नहᱭ तो
हᳯरहर उसे बुलावा भेजेगा, पर तीन-महीने हो गए, कोई भी बुलाने नहᱭ आया। इसी आस
मᱶ वह उस मुह᭨ले के दो-एक चᲥर भी काट आई, पर मु᳖ी से भᱶट नहᱭ हो पाई।

लोग हमेशा के िलए ᳰकसी को रखना नहᱭ चाहते। पूरब के मुह᭨ले कᳱ ᳲचंता वािलन
कᳱ झᲂपड़ी अधिगरी हालत मᱶ पड़ी थी। सबन ेिमल-िमलाकर उसे बुᳰढ़या के िलए ठीक कर
ᳰदया और यह तय ᱟआ ᳰक सब लोग थोड़ी-थोड़ी सहायता दᱶगे। कोठरी बᱟत ही छोटी थी,
दीवार भी ढंग कᳱ नहᱭ थी, मुह᭨ले से दरू बांस के जंगल मᱶ थी। लोगᲂ से सुनने मᱶ आता था
ᳰक सवᭅजया न ेकहा ह,ै ‘लोग इसकᳱ िज़द दखेᱶ, अब इस घर मᱶ उसका रहना नहᱭ हो
सकता। िजसने सगुन-अपसगुन नहᱭ दखेा, बᲬाᱶ के ᮧित िजसको मोह नहᱭ ह,ै उसे मᱹ इस
घर कᳱ दहेली भी लांघन ेनहᱭ द ेसकती। वह जाकर ढोरᲂ के मरघट मᱶ मरे।’

िजन लोगᲂ ने सहायता करने कᳱ ठानी थी, उनमᱶ से पहले पहल कुछ न ेउ᭜साह से
सामान जुटाया, पर बाद को उनका जोश भी ठंड़ा पड़ गया। बुᳰढ़या सोचती थी ᳰक हाय
उस ᳰदन मᱹने नाहक इतना गु᭭सा ᳰकया और चली आई। बᱠ न ेमना ᳰकया और मु᳖ी इतना
रोई, हाथ पकड़कर खᱭचती रही, पर मᱹ नहᱭ मानी।



िपचके ᱟए गाल आँसुᲐ से भर गए। मन ही मन बोली, ‘इतना दखु मुझे बदा था।
हाय यᳰद मेरी बेटी िज़᭠दा होती!’

चैत कᳱ संᮓाि᭠त ह।ै ᳰदन-भर धपू तेज़ रही। स᭠᭟या समय थोड़ी-थोड़ी हवा चल रही
थी। गंुसाई मुह᭨ले मᱶ चड़क उ᭜सव का ढोल अभी बज रहा था। अभी मेला ख᭜म न ᱟआ था।

धूप मᱶ इस घर, उस घर का चᲥर लगान ेतथा दिु᳟᭠ता के कारण ᮧितᳰदन स᭠᭟या
समय बुᳰढ़या को थोड़ा-थोड़ा बुखार आन ेलगा ह।ै वह चटाई िबछाकर बरामद ेमᱶ चुपचाप
पड़ी ᱟई ह,ै िसर के पास िमᲵी कᳱ छोटी हिंडया मᱶ पानी रखा ह।ै बात यह ह ैᳰक इस बीच
मᱶ पीतल के चादर के लोटे को चार आने मᱶ िगरवी रखकर चावल मोल िलया गया ह।ै
बुखार मᱶ ᭡यास लगती ह,ै तो वह हिंडया से पानी उड़लेकर पी लेती ह।ै

–फूफᳱ...
बुᳰढ़या कंथड़ी छोड़कर एकदम से उठ बैठी। बरामद ेकᳱ सीढ़ी से मु᳖ी आ रही थी

और उसके पीछे उसीके मुह᭨ले के िबहारी चᮓवतᱮ कᳱ बेटी राजी थी। मु᳖ी न ेसाफ कपड़े
पहन रखे थे। उसके कपड़ ेमᱶ कुछ पोटिलयाँ-सी बंधी थᱭ। बुᳰढ़या अिधक बोल नहᱭ सकᳱ।
उसने बड़ ेआᮕह से दबुले-पतले हाथᲂ को बढ़ाकर उसे अपनी ᭔वर से तपती छाती से लगा
िलया।

–फूफᳱ ᳰकसी स ेकहना मत। ᳰकसी को कानᲂ कान खबर न होन ेपाए। मᱹ चड़क का
मेला दखेकर चोरी से आई ᱠ।ँ राजी भी मेरे साथ आई ह।ै यह दखेो, चड़क के मेले से तु᭥हारे
िलए या-या लाई ᱠ।ँ

मु᳖ी न ेपोटली खोलकर ᳰदखाई।
बोली : ‘मीठी खीलᱶ, तु᭥हारे िलए दो पैसे कᳱ मीठी खीलᱶ और दो कदमᱶ लाई ᱠ।ँ मु᳖े

के िलए एक लकड़ी का गुा लाई ᱠ।ँ’
बुᳰढ़या अब अ᭒छी तरह उठ बैठी। चीज़ᲂ को िहला-डुलाकर दखेन े के बाद बोली :

‘दखेो, दखेो, मेरी रानी िबᳯटया मेरे िलए या-या लाई ह।ै तुम रानी बनो, गरीब फूफᳱ
पर इतनी दया। दखेू ँज़रा मु᳖े का काठ का गुा दखेूँ। वाह, बᱟत ही सु᭠दर ह,ै ᳰकतने पैसे
िलए?’

इसी तरह कुछ दरे तक बातचीत के बाद मु᳖ी बोली : ‘फूफᳱ, तुझे या हो गया ह?ै
तेरा बदन तो जल रहा ह?ै’

–ᳰदन भर मारे-मारे ᳰफरने से ऐसा हो गया ह,ै इसिलए मᱹन ेकहा ᳰक ज़रा पड़ रᱠ।ँ
बᲬी होन ेपर भी दगुाᭅ फूफᳱ के धूप मᱶ घूमने का कारण समझ गई। उसने दखु और

भूख से दबुली फूफᳱ के शरीर पर ᳩेह से हाथ फेरा, ᳰफर बोली : ‘त ूज़ᱨर घर आ जा फूफᳱ,
स᭠᭟या कहानी नहᱭ सुनन ेको िमलती ह,ै कल ज़ᱨर आना, यᲂ आएगी न?’

बुᳰढ़या कᳱ बांछᱶ िखल ग, बोली : ‘या बᱠ न ेतुझस ेकुछ कहा ह?ै’
राजी बोली : ‘फूफᳱजी, चाचीजी न ेतो कुछ भी नहᱭ कहा। चाचीजी नहᱭ चाहतᱭ ᳰक

हम लोग यहाँ आएँ। हम लोग कुछ कहᱶ तो, वे नाराज़ होती ह,ᱹ पर तुम लौटकर आओ तो,
चाचीजी कह-कहाकर ठँडी पड़ जाएँगी।’



मु᳖ी बोली : ‘फूफᳱ, कल तू ज़ᱨर आना। माँ कुछ नहᱭ कहगेी। तो मᱹ अब घर जाती
ᱠ।ँ अ᭒छा ? ᳰकसी से न कहना, पर कल सवेरे आ जाना।’

सवेरे उठकर बुᳰढ़या न ेमहसूस ᳰकया ᳰक तिबयत ह᭨कᳱ ह।ै ज़रा ᳰदन चढ़ते ही वह
छोटी पोटली मᱶ दो फटे कपड़ ेऔर मैला अंगौछा बांधकर घर कᳱ तरफ चली। रा᭭त ेमᱶ
गोपी वै᭬णव कᳱ बीवी िमली तो बोली : ‘बहनजी घर जा रही हो? लगता ह ैइतने ᳰदनᲂ मᱶ
भाभीजी का ᮓोध कम हो गया ह।ै’

बुᳰढ़या कᳱ बांछᱶ िखल ग, बोली : ‘कल स᭠᭟या समय दगुाᭅ बुलाने आई थी। बᱟत
रोती-धोती रही। बोली : माँ न ेपुकारा ह,ै चलो फूफᳱ घर चलो। तो मᱹन ेकहा : आज मुझसे
जाया न जाएगा, त ूजा, कल सवेरे चली आऊँगी, पर वह मानती थोड़ ेही थी, रोती ही
रही, इसिलए सवेरे ही सवेरे जा रही ᱠ.ँ..’

बुᳰढ़या घर मᱶ घुस गई लेᳰकन वहाँ कोई ᳰदखा नहᱭ। कल सारी रात बुखार के बाद
इतनी दरू आन ेसे वह बᱟत थक गई थी, वह पोटली उतारकर अपनी कोठरी के बरामद ेकᳱ
सीᳰढ़यᲂ पर बैठ गई

थोड़ी ही दरे बाद पीछे के दरवाज़े से सवᭅजया नदी से ᳩान करके लौटी। इधर िनगाह
पड़त ेही बुᳰढ़या को दखेकर वह कुछ दरे तक आ᳟यᭅ से ᳯठठककर खड़ी रही। बुᳰढ़या हसँकर
बोली : ‘बᱠ, अ᭒छी तो हो। इतन ेᳰदन बाद आ गई ᳰक तुम लोगᲂ को छोड़कर इतनी उमर
मᱶ कहाँ मारी-मारी ᳰफᱨँ।’

सवᭅजया आगे बढ़कर बोली : ‘तुम यहाँ पर या समझ कर आई हो?’
उसके रंग-ढंग और लहज़े से बुᳰढ़या का जी मुरझा गया और हसँन ेका उ᭜साह ठंडा

पड़ गया। अपनी बात का उᱫर पाए िबना सवᭅजया ᳰफर बोल उठी : ‘मᱹने तुमस ेउसी ᳰदन
कह ᳰदया था ᳰक इस घर मᱶ तु᭥हारा गुज़ारा ᳰकसी तरह नहᱭ हो सकता, ᳰफर कौन-सा मँुह
लेकर आई हो?’

बुᳰढ़या को जैसे काठ मार गया। मँुह से और कोई बात िनकली नहᱭ। ᳰफर वह
एकाएक रो पड़ी और बोली : ‘बᱠ ऐसा न कहो, मुझे ज़रा-सी जगह द ेदो। अब अि᭠तम
समय मᱶ कहाँ जाऊँ? ᳰफर बाप-दादᲂ कᳱ ज़मीन पर...’

–अब बाप-दादᲂ कᳱ ज़मीन कᳱ दहुाई न दो, तु᭥हᱶ तो इसकᳱ भलाई सोचकर नᱭद नहᱭ
आती होगी। जाओ अभी दफा हो जाओ, नहᱭ तो मᱹ ऐसा उ᭜पात मचाऊँगी ᳰक बस...

बुᳰढ़या को यह कतई आशंका नहᱭ थी कᳱ पᳯरि᭭थित इस ᮧकार होगी। जैसे डूबता
ᱟआ आदमी ितनके का सहारा ढँूढता ह,ै उसी तरह बुᳰढ़या ने सहारा िमलन ेकᳱ आशा मᱶ
उे᭫यहीन ढंग से इधर-उधर ताका, आज उसे सचमुच ही ऐसा मालूम ᱟआ जैसे बᱟत ᳰदनᲂ
का आ᮰य सचमुच ही पैरᲂ के तले से िखसक रहा ह ैऔर ᳰकसी तरह उसे बचाया नहᱭ जा
सकता।

सवᭅजया बोली : ‘जाओ ननदजी, ᳰदन चढ़ रहा ह,ै अब फजूल बैठी मत रहो। मुझे
काम-काज करना ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ यहाँ रख नहᱭ सकती...’

बुᳰढ़या पोटली लेकर ᳰफर बड़ी मुि᭫कल से उठी। दरवाज़े के बाहर जात ेᱟए उसकᳱ



िनगाह आँगन झांड़ने कᳱ झाड़ू पर पड़ी, जो इस समय दीवार के कोन ेमᱶ औढ़काई ᱟई खड़ी
थी। आज तीन-चार महीनᲂ से उसे ᳰकसी ने छुआ नहᱭ। इस ज़मीन कᳱ घास, ᳰकतनी
मुसीबतᲂ के बाद लगाया ᱟआ वह नᱭबू का पेड़ यह अ᭜य᭠त िᮧय झाड़ू, मु᳖ी-मु᳖ा, ᮩज
फूफा कᳱ ज᭠मभूिम, उसके सᱫर साल के जीवन मᱶ इनके अलावा न तो कुछ था और न वह
ᳰकसी चीज़ को जानती-बूझती थी। आज ये सब हमेशा के िलए िबछड़ रह ेह।ᱹ

सहजन के पेड़ के पास पोटली बगल मᱶ दाबे जाते दखेकर राय घराने कᳱ मालᳰकन
बोली : ‘दादी, लौटकर कहाँ जा रही हो? घर नहᱭ जाना ह?ै’

जब इसका कोई उᱫर नहᱭ िमला, तो वह बोली : ‘मालूम होता ह,ै अब कान से
िब᭨कुल हाथ धो बैठी हो?’

शाम के समय ᳰकसी न ेउस मुह᭨ले से आकर सवᭅजया से कहा : ‘मालᳰकन जी, शायद
आप लोगᲂ कᳱ बुᳰढ़या कᳱ अब आिखरी घड़ी नज़दीक आ गई ह।ै वह दपुहर से पािलत
लोगᲂ के खिलहान के पास पड़ी ᱟई ह,ै आगे उसस ेचला नहᱭ गया। एक बार जाकर दखे तो
आओ। या मािलक घर पर नहᱭ ह?ᱹ न हो उ᭠हᱭ को एकबार भेज दो।’

पािलत खानदान के बड़-ेसे छ᭡पर के नीचे खिलहान कᳱ बगल मᱶ इि᭠दरा पुरिखन
अपनी अि᭠तम घिड़याँ िगन रही थᱭ, यह बात सही ह।ै हᳯरहर के घर से लौटते समय
खिलहान के पास आकर उसकᳱ तिबयत िबगड़ गई और धूप मᱶ और आगे न जाकर वह यहᱭ
लेट गई। जब पािलत घराने के लोगᲂ न ेयह दखेा, तो उ᭠हᲂन ेउसे चौपाल मᱶ उठाकर रखा,
पीठ और सीने पर तेल कᳱ मािलश कᳱ गई, पंखा झला गया और अब सब कुछ करन ेपर भी
मालूम ᱟआ ᳰक, अब चला-चली का बेला ह,ै तब उसे उतार कर ज़मीन पर िलटा ᳰदया
गया।1

उस मुह᭨ले के बᱟत-से लोग उसे घेरे ᱟए खड़ े थे। कोई कह रहा था : ‘तो धूप मᱶ
िनकलन ेकᳱ या ज़ᱨरत थी? ᳰकतनी भयंकर धूप थी?’ कोई कह रहा था : ‘अभी सब ठीक
हो जाएगा शायद गश आ गया ह।ै’

िवशू पािलत ने कहा : ‘गश नहᱭ ह।ै अब बुᳰढ़या नहᱭ जीन ेकᳱ। शायद हᳯरहर ताऊ
घर पर नहᱭ ह।ᱹ खबर तो भेज दी गई, पर इतनी दरू कौन आता ह?ै’

खबर पाकर दीनू चᮓवतᱮ का बड़ा बेटा फणी पंिडत, मामला या ह,ै दखेन ेके िलए
आ गए। सबने कहा : ‘आओ पंिडतजी! बड़ी तकदीर से आ गए हो; ज़रा-मँुह मᱶ गंगाजल
डाल दो। दखेो तो या मामला ह?ै यह ᮩाᳬणᲂ का मुह᭨ला ह ैᳰफर ऐसा कैसे हो सकता है
ᳰक मरते समय गंगाजल न िमले।’

फणी पंिडत अपनी लाठी िवशू पािलत को थमाते ᱟए बुᳰढ़या के िसरहाने बैठ गए,
ᳰफर आचमानी से मँुह मᱶ गंगाजल डालत ेᱟए पुकारा : ‘फूफᳱजी...’

बुᳰढ़या ने आँख ेखोलकर फटी ᱟई आँखᲂ से दखेा। उसके मँुह से कोई जवाब सुनाई
नहᱭ पड़ा। फणी पंिडत न ेᳰफर पूछा : ‘आप कैसी ह ᱹफूफᳱजी?’ या तिबयत खराब ह?ै’

जब इसपर भी कोई उᱫर नहᱭ आया तो उसने गंगाजल मँुह मᱶ द े ᳰदया। पर पानी
भीतर नहᱭ गया। तब िवशू पािलत ने कहा : ‘पंिडतजी एक बार और...’



थोड़ी दरे बाद फणी पंिडत न ेबुᳰढ़या कᳱ आँखᱶ ब᭠द कर दᱭ, बस या ᱟआ ᳰक आँख मᱶ
जो पानी जमा था, वह िपचके ᱟए गालᲂ स ेबहकर नीचे िगर गया। इि᭠दरा पुरिखन कᳱ
मृ᭜य ुके साथ-साथ िनि᳟ि᭠दपुर गाँव मᱶ एक युग का अ᭠त हो गया।
_____________________

1. बंगाल मᱶ यही कायदा ह।ै
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इि᭠दरा पुरिखन कᳱ मृ᭜यु के बाद चार-पाँच साल िनकल गए। माघ महीने का अ᭠त था।
कड़ाके कᳱ सदᱮ पड़ रही थी। दोनᲂ ᳰकनारᲂ पर झािड़यᲂ से िघरी ᱟई कᲬी सड़क पर
िनि᳟ि᭠दपुर के कुछ लोग सर᭭वती पूजा कᳱ शाम को गाँव के बाहर सगुन के ᱨप मᱶ
नीलकंठ का दशᭅन करने जा रह ेथे।

उनमᱶ से एक ने कहा : ‘सुनो हᳯर, ᳰफर तुम लोगᲂ न ेभूषण वाले वाले केले के बाग
को इजारे पर द ेᳰदया या?’

िजसे ये बातᱶ कही गई थᱭ, उस ेदखेने पर दस साल पहले के हᳯरहर राय कह करके
पिहचानना मुि᭫कल था। अब वह अधेड़, घोर संसारी जीव, बाल-बᲬे-दार हᳯरहर बन गया
था, जो लगान वसूल करता ᱟआ गाँवᲂ का दौरा करता ह;ै बाप के ज़मान ेके िश᭬यᲂ और
यजमानᲂ के घरᲂ कᳱ टोह लगाकर पुरोिहती करता ह;ै बाज़ार मᱶ, मैदान मᱶ, सवᭅᮢ ज़मीन के
सौद ेसे लेकर आलू-परवल तक का सौदा करता रहता ह।ै इस हᳯरहर के साथ उस मुᲦ
ᱡदय, सवᭅᮢ गित वाले आवारा युवक हᳯरहर का कोई मेल नहᱭ ह।ै धीरे-धीरे यह अपने
पछांह वाले जीवन से बᱟत दरू हो गया ह।ै कहाँ चुनारगढ़ कᳱ चौड़ी दीवार पर बैठकर
सूयाᭅ᭭त का आन᭠द लेना ; केदार, बᮤी के रा᭭त ेमᱶ, तेजपᱫᲂ के जंगल मᱶ रात काटना; कहाँ
शाह कािशम सुलेमानी कᳱ दरगाह के बगीचे से खᲵे नᱭबू खाना; कहाँ िपघलाई ᱟई चाँदी
कᳱ धार कᳱ तरह ᭭व᭒छ उᲰवल बफ᳹ली अलकन᭠दा के ᳰकनारे सैर; कहाँ दशा᳡मेघ घाट
के पास राणाघाट और कहाँ यह जीवन? जब-तब याद ज़ᱨर पड़ता ह,ै मानो कोई ᭭व᳘ हो।

हᳯरहर हामी भरने के ढंग से कुछ कहने ही जा रहा था ᳰक इतन ेमᱶ उसने पीछे घूमकर
दखेा और बोला : ‘यह लड़का जाने कहाँ रह गया? ओ मु᳖ा मु᳖ा...’

रा᭭ते के मोड़ कᳱ आड़ से एक छः-सात साल का छरहरे बदन का बᱟत सु᭠दर लड़का
दौड़कर झंुड मᱶ शािमल हो गया। हᳯरहर बोला : ‘अभी से पीछे रहने लगा? ले तू आगे चल,
मᱹ पीछे-पीछे चलता ᱠ।ँ’

लड़के ने कहा : ‘िपताजी, जंगल मᱶ वह या चीज़ थी? बड़-ेबड़ ेकान थे?’
हᳯरहर न ेᮧ᳤ पर कोई ᭟यान न दकेर पािलत के साथ मछली के िशकार कᳱ जुगत

लगाने लगा।
हᳯरहर के लड़के न ेᳰफर से आᮕह के साथ पूछा : ‘जंगल मᱶ दौड़कर या गया? बड़-े

बड़ ेकान थे?’
हᳯरहर बोला : ‘पता नहᱭ या गया? मᱹ तेरी बातᲂ का कहाँ तक जवाब दू?ं जब से

िनकला ह,ै तब से यही पूछ रहा ह,ै यह या ह,ै वह या ह।ै’
बालक िपता के कहने पर आगे-आगे चला।
नवीन पािलत ने कहा : ‘तो हᳯरहर एक काम करो, अगर मछली मारनी ह,ै तो चलो



बैसावाली झील मᱶ एक ᳰदन चलᱶ, पूरब मुहाल का नेपाल वहाँ नाव से मछली मारता ह।ै
रोज डढ़े-दो मन मछली मार रहा ह।ै वहाँ तो पाँच सेर से कम कᳱ कोई मछली ही नहᱭ ह।ै’

सब लोग एक साथ आगे बढ़कर पािलत के मँुह कᳱ ओर ताकने लगे।
–बᱟत पुरानी झील ह।ै पानी भी अथाह ह।ै दखेा नहᱭ ह,ै बीच मᱶ पानी िबलकुल

काला-काला ह,ै कमल जंगल कᳱ तरह उगता ह।ै ᳰकसीने कहा ह ै ᳰक वहाँ राघव-बोवाल
मछली ह,ै कोई कहता ह,ै नीचे यᭃ रहता ह।ै जब तक पौ नहᱭ फटी, तब तक नाव पर बैठे-
बैठे सबके दाँत कटकटाते रह.े..

इसी तरह कहानी खूब जम चुकᳱ थी, इतने मᱶ हᳯरहर के लड़के न ेबड़ ेउ᭜साह के साथ
सरपत कᳱ एक झाड़ी कᳱ ओर उंगली ᳰदखाकर कहा : ‘दिेखए िपताजी, वह रहा बड़-ेबड़े
कान ह।ᱹ वह जा रहा ह.ै..’

उसके िपता ने पीछे से पुकारते ᱟए कहा : ‘नहᱭ, नहᱭ, वहाँ नहᱭ जात,े काँटा ह’ै–
कहकर उसने एक छलांग मᱶ लड़के का हाथ पकड़ िलया और कहा : ‘त ूबᱟत शरारत कर
रहा ह।ै सौ दफ़े मना ᳰकया, ᳰफर भी तू नहᱭ मानता, इसीिलए तो मᱹ लाना नहᱭ चाहता
था।’

लड़के ने उ᭜साह और आᮕह से दमकते चेहरे को िपता कᳱ ओर उठाकर कहा : ‘वह
या ह ैिपताजी?’

हᳯरहर बोला : ‘जैस ेमᱹ दखे ही रहा था ᳰक या ह,ै सूअर-ऊअर कुछ होगा, अब ठीक
से चलो, सड़क के बीचᲂबीच रहो।’

–सूअर नहᱭ िपताजी, छोटा-सा ह,ै–कहकर वह झुककर दखेी ᱟई चीज़ कᳱ ऊँचाई
बताने लगा।

–चलो-चलो, मᱹ समझ गया, और ᳰदखाने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह,ै चलो तो सही। नवीन
पािलत न ेकहा : ‘वह खरगोश था। यहाँ सरपत कᳱ झािड़यᲂ मᱶ खरगोश रहते ह।ᱹ समझे?’

लड़के ने पहली पु᭭तक मᱶ ख के साथ खरगोश का िचᮢ दखेा था, पर वह जीिवत
अव᭭था मᱶ इस तरह छलांग भरता ह ैऔर सो भी साधारण ᳞िᲦ दखे सकत ेह,ᱹ यह उसे
मालूम नहᱭ था। कभी ऐसा सोचा नहᱭ था।

खरगोश, सो भी िज़᭠दा। एकदम आँख के सामने छलांग लगा गया, िचᮢ नहᱭ और न
काँच का िखलोना ह,ै बि᭨क खड़ ेकान वाला जीता-जागता खरगोश। सो भी इस तरह
भटकैया और कंटीली झािड़यᲂ मᱶ। बालक इसीपर आ᳟यᭅ कर रहा था ᳰक पानी और िमᲵी
कᳱ बनी ᱟई इस न᳡र पृ᭝वी पर ऐसी घटना कैसे ᱟई। उसकᳱ समझ ही मᱶ नहᱭ आ रहा था
ᳰक ऐसी अनहोनी बात हो सकती ह।ै

सब लोग जंगल से िघरी ᱟई पतली पगडडंी से होकर एक मैदान मᱶ पᱟचेँ। नदी
ᳰकनारे के बबूल और जीवल के पेड़ कᳱ आड़ मᱶ ट के भᲵे कᳱ तरह कोई चीज़ ᳰदखाई पड़ी।
वह पुराने ज़माने कᳱ नील कᳱ कोठी के उबालघर का खंडहर ह।ै नील कᳱ कोᳯठयᲂ के ज़माने
मᱶ िनि᳟ि᭠दपुर बंगाल इि᭠डगो क᭠सनᭅ कᳱ ᮧधान कोठी थी। इस इलाके कᳱ चौदह कोᳯठयᲂ
पर िनि᳟ि᭠दपुर कोठी के मैनेजर जॉन लारमर बड़ ेरोब-दाब से रा᭔य करत ेथे। कोठी का



टूटा ᱟआ हौदघर, उबालघर, ᭭वय ंकोठी, द᭢तर अब जंगल से िघरे टᲂ के टीले मᱶ पᳯरणत
हो गए ह।ᱹ िजस लारमर साहब के नाम के ᮧताप के कभी इस इलाके के शेर और बकरी एक
घाट पर पानी पीते थे, आज दो-एक परम बूढ़ᲂ के िसवाय उसका नाम भी कोई नहᱭ
जानता।

मैदान कᳱ झािड़याँ सरपत, जंगली करेमा, सᲂदाल और झड़बेरी स ेभरी ᱟई 1 थᱭ।
करेमा वाली लताᲐ न ेसब झािड़यᲂ के ऊपर वाले िह᭭स ेको अपने हरे पᱫᲂ से छा िलया
था। भीतर ठंडी छाया बनी रहती थी। इन तरह-तरह के काँटᲂ कᳱ झािड़याँ और नीले रंग
कᳱ जंगली अपरािजता सूयᭅ कᳱ रोशनी कᳱ ओर मँुह ऊँचा ᳰकए िखली ᱟई ह।ᱹ ᳰदन ढल रहा
ह।ै उस समय कᳱ छाया मᱶ िᳩध वनभूिम कᳱ ᭫यामलता, िचिड़यᲂ का चहचहाना, चारᲂ
तरफ ᮧकृित के ᳇ारा खुले हाथᲂ िबखराया ᱟआ सौ᭠दयᭅ यह धारणा उ᭜प᳖ करता था ᳰक
राजा कᳱ तरह भंडार लुटाकर दान ᳰकया जा रहा ह;ै कहᱭ पर ज़रा भी गरीबी कᳱ आड़ लेने
कᳱ चे᳥ा नहᱭ ह ैऔर न म᭟यम वगᭅ कᳱ कंजूसी ह।ै ᳰदना᭠त का जाद ूभरा मैदान, नदी और
मायावी जंगल ह।ै

इस मैदान मᱶ चलते-चलते नवीन पािलत न ेयह भी बात सुना डाली ᳰक उसने इसी
मैदान के उᱫर कᳱ ज़मीन पर शाक आलू या एक ᮧकार के मीठे आलू कᳱ खेती करके कैसे
मुनाफा ᳰकया था। ᳰकसी ने कहा ᳰक कोठी कᳱ टᱶ शायद िबकाऊ ह,ᱹ नवाबगंज के मोती दा
मोल-तोल कर रह ेह।ᱹ

मोती दा कᳱ बात उठी, तो यह भी बात चल पड़ी ᳰक वह एक साधारण ᳞िᲦ स ेकैसे
बᱟत अमीर हो गया। धीरे-धीरे इस ज़मान ेकᳱ मंहगाई, असाड़ू के बाज़ार मᱶ कंुड़ कᳱ आढ़त
कैसे जल गई, गाँव के दीन ूगांगुली कᳱ लड़कᳱ कᳱ शादी के िलए कौन-सी तारीख िनि᳟त
ᱟई, आᳰद बᱟत ही ज़ᱨरी समाचारᲂ का आपस मᱶ आदान-ᮧदान होने लगा। हᳯरहर के
लड़के न ेउतावला होकर कहा : ‘िपताजी, नीलकंठ कब आएगा?’

–यह रहा बबूल, अभी इस पर आकर बैठेगा?
बालक न ेमँुह ऊँचा करके आसपास के सारे बबूलᲂ कᳱ फुनिगयᲂ को दखे डाला। ᳰफर

उसकᳱ दिृ᳥ मैदान मᱶ जहाँ-तहाँ उगी ᱟई झड़बेᳯरयᲂ कᳱ तरफ गई, िजनमᱶ बेर पके ᱟए थे।
बालक कᳱ लु᭣ध दिृ᳥ उनकᳱ तरफ गई। बेर तोड़न ेके िलए कई बार जान ेके कारण उसपर
डांट पड़ी थी, इसिलए वह मन मारकर ᱧका ᱟआ था। इतनी छोटी बेᳯरयᲂ मᱶ भी बेर लगते
ह?ᱹ उसके घर-मुह᭨ले मᱶ बेर के जो पेड़ ह,ᱹ वे बᱟत ऊँचे ह,ᱹ इसिलए वहाँ काम नहᱭ बनता।
अभी वह दोनᲂ हाथᲂ से पूरा ज़ोर लगाकर भी अपने यहाँ कᳱ भारी लगी को उठा नहᱭ
पाता। ᳰफर िछपाकर सारे काम करन ेहोते ह।ᱹ बेर खाना िबलकुल मना ह।ै कहते ह ᱹवह
कुप᭝य ह।ै

बेरᲂ कᳱ ᳰफराक मᱶ घूमते समय यᳰद कहᱭ माँ को सुराग लग गया, तो वह फौरन उसे
पकड़कर ले जाती ह,ै कहती ह ै: ‘अरी माँ, मᱹ कहाँ जाऊँ, मुझे नहᱭ मालूम था ᳰक त ूइतना
बदमाश ह?ै अभी उस ᳰदन बुखार से उठा ह,ै और अब बेरी के नीचे घूम रहा ह।ै मᱹन ेज़रा
मँुह फेरा ᳰक घर से गायब! तून ेᳰकतन ेबेर खाए? दखेᱶ मँुह दखेᱶ...’

उसने कहा : ‘मᱹन ेतो बेर नहᱭ खाए। नीचे एक भी बेर नहᱭ पड़ा ह।ै मᱹ बेर तोड़ थोड़े



ही पाता ᱠ।ँ यह मेरे बस का नहᱭ ह।ै’
इसके बाद वह अपना लाल-लाल मँुह माँ के पास ले जाकर बा दतेा ह।ै उसकᳱ माँ

अ᭒छी तरह से दखे-भालकर पुᮢ के मखन कᳱ महकवाले सु᭠दर मुखड़ ेको चूमकर कहती है
: ‘राजा बेटा, कभी बेर न खाना, तुम अ᭒छे हो जाओ ᳰफर मᱹ बेर का आचार बनाकर
हिँडया भर दूगँी, उस ेतुम बैसाख और जेठ मᱶ खाना। कभी चोरी से बेर मत खाओ, यᲂ
ठीक ह ैन?’

हᳯरहर न ेकहा : ‘कोठी-कोठी रट लगा रहा था, यह दखे, सामने रही कोठी।’
नदी ᳰकनारे जहाँ पर बᱟत ᭭थान लेकर उस ज़माने कᳱ वह कोठी ᮧागैितहािसक युग

के अितकाय ᳲहसंक ᮧािणयᲂ के कंकाल कᳱ तरह पसरी ᱟई पड़ी थी, गितशील काल का
ᮧतीक िनजᭅनशीत कᳱ शाम न ेउसपर धीरे-धीरे धूसर चादर खᱭच दी।

कोठी के इलाके से कुछ-दरू कोठी वाले लारमर साहब के एक बᲬे कᳱ समािध
पᳯर᭜यᲦ होकर जंगलᲂ मᱶ िघरी पड़ी ह।ै बंगाल इि᭛डगो क᭠सनᭅ कᳱ िवशाल ᮧधान कोठी
का अब इसके अितᳯरᲦ कोई िच᭮न ᭔यᲂ का ᭜यᲂ नहᱭ बना ह।ै पास से जान ेपर अब भी
काले प᭜थर कᳱ िस᭨ली पर अँᮕेज़ी मᱶ ये श᭣द पढ़े जा सकत ेह–ᱹ

यहाँ सो रहा ह ैएडिवन लारमर
जॉन और िमसेस लारमर का इकलौटा बेटा
ज᭠म 13 मई, 1853-मृ᭜य ु27 अᮧैल, 1860
दसूरे पेड़-पौधᲂ मᱶ से एक जंगली सᲂदाल पेड़ न ेअपनी डालᱶ बढ़ाकर उस पर थोड़ी-

बᱟत छाया कर रखी ह।ै चैत और बैसाख के महीन ेमᱶ ढाई बाँकᳱ के मुहाने कᳱ ओर से जो
तेज़ हवा चलती ह ैउसके कारण ᳰदन-रात उस िव᭭मृत ᳰफरंगी िभᭃु कᳱ टूटी ᱟई समािध
पर पीले-पीले फूलᲂ कᳱ वषाᭅ होती रहती ह,ै मानो सब लोग भूल गए, पर जंगल के पेड़ᲂ ने
उसकᳱ ᭭मृित को सहजे-संजोकर रखा ह।ै

बालक आ᳟यᭅ से िव᭭फाᳯरत नेᮢᲂ से चारᲂ तरफ दखे रहा था। उसके छः साल के
जीवन मᱶ वह पहले-पहल घर से इतनी दरू आया था। इतने ᳰदनᲂ तक अपने साथी नेड़ा का
घर, अपने मकान के सामन,े बᱟत ᱟआ तो रानी दीदी का घर, यही उसके संसार कᳱ सीमा
थी। हाँ कभी-कभार जब वह अपनी माँ के साथ ᳩान करन ेके िलए घाट पर जाता था, तो
वहाँ से धंुधली दीख पड़नेवाली कोठी के उबालघर कᳱ ओर उँगली उठाकर यह पूछता था :
‘माँ, कोठी उधर ही ह ैन?’

वह अपने िपता, बड़ी बिहन और मुह᭨ले के ᳰकतन ेही लोगᲂ से कोठी वाले मैदान कᳱ
बात सुन चुका था। शायद उस मैदान के आगे माँ के मँुह स ेसुनी ᱟई कहािनयᲂ का इलाका
शुᱨ होता ह।ै ᭫याम और लंका मᱶ ᳞ंगमा-᳞ंगमी वाले पेड़ 1 के नीचे िनवाᭅिसत राजकुमार
जहाँ तलवार बगल मᱶ रखकर अकेले रात काटता ह,ै शायद वह दशे वहᱭ से शुᱨ ᱟआ ह।ै

घर लौटते समय उसने रा᭭त ेके ᳰकनारे कᳱ एक नीची झाड़ी से एक उᲰवल रंग के
फल के गु᭒छे को तोड़न ेके िलए हाथ बढ़ाया। फौरन ही उसके िपता न ेउसे हाँ-हाँ करते ᱟए
रोक िलया। बोला : ‘हाथ न लगाओ, इस ेछून ेपर हाथ जलेगा। यह केवांच ह।ै या करता



ह?ै तून ेबड़ा परेशान ᳰकया। अब कभी ᳰकसी ᳰदन तुझे कहᱭ ले जाऊँ तो ᳰफर दखेना। अभी
हाथ मᱶ खुजली उठेगी। इतनी बार कहा ᳰक सड़क के बीच स ेचल, पर त ूनहᱭ मानता।’

–हाथ मᱶ खुजली यᲂ उठेगी?
–ज़ᱨर उठेगी। यह ज़हर ह ैज़हर! इसमᱶ हाथ थोड़ ेही लगाया जाता ह।ै हाथ लगाया

ᳰक उसके रोयᱶ से ऐसी खुजली उठेगी कᳱ तू रोन ेलगेगा।
हᳯरहर गाँव के अ᭠दर जाकर पीछे के दरवाज़े से लड़के के साथ घर मᱶ दािखल ᱟआ।

सवᭅजया दरवाज़ा खोलने कᳱ आवाज़ सुनकर बाहर आत ेᱟए बोली : ‘इतनी रात कर दी।
जब उसे साथ मᱶ ले गए हो, तो यह भी सोचना चािहए था ᳰक साथ मᱶ न दलुाई ह,ै न और
कुछ।’

हᳯरहर ने कहा : ‘इसे साथ मᱶ लेकर बड़ी परेशानी रही। कभी इधर भागता रहा तो
कभी उधर, स᭥हाले नहᱭ स᭥हलता था। केवांच फल पकड़न ेके िलए दौड़ रहा था’–कहकर
उसने लड़के कᳱ तरफ दखेत ेᱟए कहा : ‘कोठी वाला मैदान दखेने का बड़ा शौक था, अब
वह शौक पूरा हो गया न?’

_____________________

1. कᳶणᭅकार
1. िवहगंम-िवहगंमी, ये लोग आपस मᱶ बात करते ह ᱹिजससे कहानी को गित िमलती ह।ै
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सवेरे का समय था। आठ या नौ बजे हᲂगे हᳯरहर का लड़का आंगन मᱶ बैठकर अपन ेआप
खेल रहा था। उसके पास टीन का एक छोटा-सा बस ह ैिजसका ढᲥन टूटा ᱟआ ह।ै उसने
बस का सारा माल-टाल Ბधाकर फशᭅ पर डाल ᳰदया ह–ैएक रंग उड़ा ᱟआ काठ का
घोड़ा, एक आने मᱶ आनेवाला िपचका ᱟआ टीन का भᲂपू, कुछ कौिड़याँ िज᭠हᱶ उसने माँ के
अनजान मᱶ ल᭯मी पूजा कᳱ कौड़ी टंकᳱ ᱟई छोटी-सी टोकरी स ेखोल िलया था, िज᭠हᱶ
हमेशा िछपा रखता ह;ै एक-दो पैसेवाली िप᭭तौल, कुछ सूखी फिलयाँ। ये फिलयाँ दखेने मᱶ
अ᭒छी लगती ह ᱹइसिलए दीदी कहᱭ से बटोर लाई थी। उसने उनमᱶ से कुछ तो उस ेद ेदी हᱹ
और कुछ गुिड़या वाले अपने बस मᱶ रख दी ह।ᱹ खपरᱶ के कुछ टुकड़ᱶ भी थे। गंगा-यमुना
नाम के एक खेल मᱶ इन खपरᲂ का िनशाना बᱟत सही बैठता ह,ै इस िव᳡ास से उसने इ᭠हᱶ
बड़ े ᮧेम से बस मᱶ संजोकर रखा ह।ै ये उसकᳱ अमू᭨य, िनिध ह।ᱹ इन सारी चीज़ᲂ मᱶ से
उसने अभी उठाकर कई बार भᲂपू बजाया था, ᳰफर उसके स᭥ब᭠ध मᱶ सारी ᳰदलच᭭पी न᳥
हो जाने के कारण उस ेएक ᳰकनारे रख ᳰदया था। काठ के घोड़ᲂ को भी िहला-डुलाकर दखे
चुका था। अब वह भी कठघरे के कैदी कᳱ तरह एक तरफ को पड़ा ह।ै इस समय वह गंगा-
यमुना खेल मᱶ लगने वाले खपरे के टुकड़ᲂ को हाथ मᱶ लेकर मन ही मन ऐसी क᭨पना कर
रहा था, मानो बरामद ेपर गंगा-यमुना खेल के घर बने ह ᱹऔर वह खपरᲂ को फᱶ ककर
आजमा रहा था ᳰक िनशानी कैसी बैठती ह।ै

इतने मᱶ उसकᳱ दीदी दगुाᭅ ने आंगन के कटहल वाले पेड़ के नीचे से पुकारा : ‘अपू, ओ
अपू!’

वह इतनी दरे घर मᱶ नहᱭ थी, पता नहᱭ कहाँ से अभी-अभी आई। उसके पुकारन ेके
ढंग मᱶ सावधानी थी। आहट पाकर अपने यंᮢचिलत ढंग स ेल᭯मी कᳱ टोकरी से खोली ᱟई
कौिड़यᲂ को ज᭨दी मᱶ िछपा ᳰदया, ᳰफर बोला : ‘या बात ह ैदीदी?’

दगुाᭅ ने हाथ का इशारा करते ᱟए कहा : ‘इधर आ, सुन।’
दगुाᭅ कᳱ उ᮫ इस समय दस-यारह कᳱ होगी। दखेने मᱶ दबुली-पतली ह,ै रंग अपू कᳱ

तरह साफ नहᱭ ह,ै कुछ दबता ᱟआ ह।ै हाथ मᱶ काँच कᳱ चूिड़याँ ह,ᱹ मैली धोती पहन रखी
ह,ै बाल ᱨखे ह,ᱹ हवा मᱶ उड़ रह ेह।ᱹ मुखड़ा अ᭒छा ह ैऔर अपू कᳱ तरह आँखᱶ बड़ी-बड़ी ह।ᱹ
अपू पास आते ᱟए बोला : ‘या ह?ै’

दगुाᭅ के हाथ मᱶ नाᳯरयल का कटोरीनुमा आधा िछलका था। उसने उस ेनीचा करके
ᳰदखलाया ᳰक उसमᱶ अिमयाँ कᳱ कुछ फाँकᱶ  थᱭ। उसने आवाज़ नीची करत ेᱟए कहा : ‘माँ
घाट से तो नहᱭ आई?’

अपू ने िसर िहलात ेᱟए कहा : ‘नहᱭ!’
दगुाᭅ ने चुपचाप कहा : ‘ज़रा तेल और नमक ला सकेगा? मᱹ अिमयᲂ को बनाऊँगी...’



अपू ने खुशी के साथ कहा : ‘कहाँ िमलᱭ?’
दगुाᭅ बोली : ‘पटली के बाग मᱶ नीचे पड़ी ᱟई थᱭ, ज़रा नमक और तेल तो ले आ।’
अपू ने दीदी कᳱ ओर दखेत ेᱟए कहा : ‘जो मᱹ तेल कᳱ हिंडया छू लँू माँ मारेगी। मेरा

कपड़ा बासा जो ह?ै’
–तो ज᭨दी से जा। अभी माँ के आन ेमᱶ बᱟत दरे ह।ै कपड़ ेधोने गई ह।ै ज᭨दी कर!
अपू बोला : ‘मुझे नाᳯरयल कᳱ कटोरी दो। उसी मᱶ डाल लाऊँगा। त ूपीछे के दरवाज़े

पर खड़ी होकर दखेती रह ᳰक माँ आ तो नहᱭ रही ह।ै’
दगुाᭅ ने धीरे से कहा : ‘कहᱭ फशᭅ पर तेल-वेल न िगरा दनेा। सावधानी स ेलेना, नहᱭ

तो माँ को पता चल जाएगा, त ूबᱟत अनाड़ी ह ैन, तभी कह रही ᱠ।ँ
अपू के घर स ेबाहर आने पर दगुाᭅ ने उसके हाथ से नाᳯरयल वाली कटोरी ले ली और

वह अिमयᲂ को अ᭒छी तरह चुपड़न ेलगी। जब यह काम हो गया तो बोली : ‘ले हाथ
पसार।’

–दीदी तू इतना सारा खा लेगी?
–इतना सारा कहाँ ह?ै यह कोई ᭸यादा ह?ै अ᭒छा ले, दो फाँकᱶ  और ले ले। दखेन ेमᱶ तो

बᱟत अ᭒छा लग रहा ह।ै एक िमचाᭅ ला सकता ह?ै लाएगा तो एक फाँक और दूगँी।
–मᱹ िमचाᭅ कैसे उताᱨँ? माँ तत ेपर रख दतेी ह;ै मᱹ तो वहाँ पᱟचँ ही नहᱭ पाता।
–तो रहन ेद,े ᳰफर उस जून लाँऊगी। गढ़े के ᳰकनारे पटली के आम मᱶ जो आिमयाँ

लगी ह ᱹवे दोपहर कᳱ धूप मᱶ झड़ जाती ह.ᱹ..
दगुाᭅ के घर के चारᲂ ओर जंगल ही जंगल था। हᳯरहर राय का ᳰकसी ᳯर᭫ते का भाई

नीलमिण राय परसाल मर गया। उसकᳱ ᳫी अब अपन ेबᲬᲂ को लेकर नैहर मᱶ रहती ह।ै
इसिलए बगल वाला घर भी जंगल स े ढंक गया ह।ै पास मᱶ और कोई घर नहᱭ ह।ै पाँच
िमनट के रा᭭ते पर भुवन मुकजᱮ का घर ह।ै

हᳯरहर के घर कᳱ भी बᱟत ᳰदनᲂ से मर᭥मत नहᱭ ᱟई। सामन ेका आंगन टूटा ᱟआ ह।ै
दरारᲂ मᱶ जंगली कांटे तथा पेड़ िनकले ह।ᱹ घर के सब दरवाज़ᲂ और जंगलᲂ के ᳰकवाड़ टूटे
ᱟए ह।ᱹ वे नाᳯरयल कᳱ र᭭सी स ेसᱭकचᲂ के साथ बंधे ᱟए ह।ᱹ

पीछे का दरवाज़ा धड़ाक से खुला और थोड़ी ही दरे मᱶ सवᭅजया कᳱ आवाज़ आई :
‘दगुाᭅ, ओ दगुाᭅ!’

दगुाᭅ बोली : ‘माँ बुला रही ह।ै जा दखे आ। उस फांक को खा ले। मँुह पर बुका ᱟआ
नमक लगा ह,ै उसे पᲂछ ले।’

माँ ने एक बार ᳰफर पुकारा। दगुाᭅ ने सुन भी िलया पर इस समय दगुाᭅ के िलए उᱫर
दनेा संभव नहᱭ था, यᲂᳰक उसका मँुह भरा ᱟआ था। वह ज᭨दी-ज᭨दी आचार खान ेलगी।
अभी बᱟत बाकᳱ ह ैदखेकर वह कटहल के पेड़ के तने कᳱ आड़ मᱶ हो गई और मरभूखᲂ कᳱ
तरह फांकᱶ  िनगलने लगी। अपू भी उसके बगल मᱶ खड़ ेहोकर अपने िह᭭स ेको तेज़ी के साथ
िनगल रहा था यᲂᳰक अब चबाने का मौका नहᱭ था। खात-ेखात ेउसके दीदी कᳱ तरफ



ताककर आ᭜मदोषसूचक हसँी हसँ दी। दगुाᭅ न ेखाली नाᳯरयल को एक तरफ फᱶ ककर िभरंडा
कᲬा पौधे का घेरा पार करके नीलमिण राय के घर कᳱ तरफ जंगल मᱶ दौड़ लगाई। भाई
कᳱ तरफ दखेकर बोली : ‘मूरख, मँुह यᲂ नहᱭ पᲂछता। नमक जो लगा ᱟआ ह।ै’

बाद को दगुाᭅ िबलकुल भोली-भाली सूरत बचाकर मकान के अ᭠दर घुसती ᱟई बोली
: ‘माँ या बात ह?ै’

–कहाँ मारी-मारी ᳰफर रही ह।ै अकेली जान, या-या स᭥हालँू। सवेरे स ेकपड़ ेधोते-
धोते गत बन गई। इतनी बड़ी लड़कᳱ ह,ै पर तुझस ेगृह᭭थी के काम-काज मᱶ कोई मदद नहᱭ
िमलती। तुझस ेयह भी तो नहᱭ होता ᳰक एक लोटा पानी ही भर द।े बस ᳰदन-भर इधर से
उधर आवारागदᱮ करती ᳰफरती ह ैऔर वह ब᭠दर कहाँ ह?ै

अपू न ेआकर कहाँ : ‘माँ भूख लगी ह।ै’
–ठहरो, ठहरो। ज़रा दम तो लेने दो। जब दखेो तब भूख ही लगी रहती ह ैऔर यह

लाओ–वह लाओ। दगुाᭅ, जाकर यह तो दखे ᳰक बछड़ा यᲂ रंभा रहा ह।ै
कुछ दरे बाद सवᭅजया रसोईघर के फशᭅ पर बैठकर हिंसया से खीरा काटन ेलगी। अपू

पास आकर बैठते ᱟए बोला : ‘और थोड़ी लस िनकाल दो, नहᱭ तो कड़वा लगता ह।ै’
दगुाᭅ हाथ फैलाकर अपना िह᭭सा लेते ᱟए कुछ संकोच के साथ बोली : ‘माँ भुने

चावल और नहᱭ ह।ᱹ’
अपू खात-ेखात ेबोला : ‘ओह, चबात ेनहᱭ बनता, अिमयाँ खाकर दाँत खᲵे जो हो...’
दगुाᭅ के तेवर के कारण उसकᳱ बात बीच ही मᱶ ᱧक गई। माँ ने पूछा : ‘तुझे भला

आिमयाँ कहाँ से िमल गई?’
अपू मᱶ यह िह᭥मत नहᱭ थी ᳰक सᲬी बात बता द ेइसिलए उसने दीदी कᳱ तरफ

ᮧ᳤मूलक दिृ᳥ से दखेा। सवᭅजया ने लड़कᳱ कᳱ तरफ दखेकर कहा : ‘तू ᳰफर बाहर गई थी?
यᲂ या बात ह?ै’

मुसीबत कᳱ मारी दगुाᭅ बोली : ‘उससे पूछ न लो। मᱹ तो अभी कटहल के नीचे खड़ी
थी। तुमने जब पुकारा तब मᱹ वहᱭ पर...’

इतने मᱶ ᭭वणᭅ वािलन गाय दहुने आई इसिलए बात वहᱭ पर दब गई। माँ बोली :
‘जा, बछड़ ेको पकड़। बेचारा बछड़ा रंभा-रंभाकर मरा जा रहा ह ैऔर सोना, तुम इतनी
दरे से आया करोगी तो काम कैसे चलेगा। ज़रा ज᭨दी नहᱭ आओगी तो यह बछड़ा कब तक
बंधा रहगेा?’

दीदी के पीछे-पीछे अपू भी दधू दहुना दखेन ेके िलए गया। उसने बाहर बरामद ेमᱶ पैर
रखा ही था ᳰक दगुाᭅ न ेउसकᳱ पीठ पर एक धौल जमाते ᱟए कहा : ‘मूरख ब᭠दर कहᱭ का’–
ᳰफर मँुह िबराकर बोली–‘आम खाकर दांँत खᲵे हो गए, ᳰफर ᳰकसी ᳰदन आम दू ँतो दखे
लेना। खाक दूगँी। अभी, आज ही ᳰफर आम लाकर बनाऊँगी। बड़-ेबड़ ेगदरा गए ह,ᱹ गुड़ कᳱ
तरह मीठे ह।ᱹ तु᭥हᱶ दूगंी और तुम खा लेना। गावदी कहᱭ का। जो ज़रा भी अकल हो तो काम
बनता।’

दोपहर के कुछ बाद हᳯरहर काम-काज समा᳙ कर घर लौटा। वह इन ᳰदनᲂ गाँव के



अ᳖दा राय के यहाँ गुमा᭫ता ह।ै उसने पूछा : ‘मᱹ अपू को नहᱭ दखे रहा ᱠ।ँ’
सवᭅजया बोली : ‘अपू तो कमरे मᱶ सो रहा ह।ै’
–दगुाᭅ शायद...?
–वह खाकर बाहर गई सो गई। वह घर मᱶ रहती ही कब ह?ै बस खान ेसे ही नाता ह!ै

जब भूख लगेगी तो आएगी। कहᱭ ᳰकसी के बाग मᱶ आम या जामुन के नीचे घूम रही होगी।
चैत मास कᳱ धूप ह।ै दखेो न अब ᳰफर बुखार लगने ही वाला ह।ै इतनी बड़ी लड़कᳱ ह,ै या
समझाऊँ। उसके कानᲂ पर तो जँू भी नहᱭ रᱶगती, चाह ेिजतना बक जाऊँ। एक कान से सुना
और दसूरे से िनकाल ᳰदया।

थोड़ी दरे बाद हᳯरहर खान ेबैठा, तब उसने कहा : ‘आज मᱹ दशघरा गाँव मᱶ तकाद ेमᱶ
गया था। वहाँ एक अ᭒छा-खासा मोटा असामी मुझसे िमला, िजसके घर मे पाँच-छः
खिलहान ह।ᱹ उसने मुझे दडंवत करत ेᱟए कहा : महाराज, आप मुझे पहचान तो रह ेह?ᱹ’

मᱹन ेकहा : ‘नही साहब, मᱹ तो...’
उसने कहा : ‘जब बड़ ेपंिडतजी जीिवत थे, तो वे हमारे यहाँ पूजापाठ के िलए हमेशा

पधारते थे। आप लोग हमारे गुᱧ ठहरे। अब हम लोगᲂ ने तय ᳰकया ह ैᳰक घर-भर आपसे
दीᭃा ले लᱶ। आप आ᭄ा दᱶ तो मुझे भरोसा हो जाए। आप ही दीᭃा यᲂ नहᱭ दतेे? दो-एक
ᳰदन बाद सोच-समझकर जवाब दीिजएगा।’

सवᭅजया दाल कᳱ कटोरी हाथ मᱶ लेकर खड़ी थी, अब वह कटोरी ज़मीन पर रखकर
सामन ेबैठ गई। बोली : ‘तो इसमᱶ बुराई या ह?ै’ दीᭃा द ेदो न। कौन लोग ह?ᱹ’

हᳯरहर न ेआवाज़ धीमी करते ᱟए कहा : ‘ᳰकसी से कहना मत। स᳄ोप ह।ᱹ तु᭥हारे पेट
मᱶ तो बात पचती नहᱭ।’

–मᱹ भला ᳰकससे कहने जाऊँगी? स᳄ोप तो स᳄ोप ही सही। इतनी तकलीफ हो रही
ह।ै रायबाड़ी के केवल उन आठ ᱧपयᲂ का भरोसा ह,ै सो भी दो-तीन महीना अतरा दकेर
िमलत ेह,ᱹ और इधर कजᭅ मᱶ िसर डूबा ᱟआ ह।ै
कल पनघट के रा᭭ते मᱶ संझली पंिडताइन िमली थᱭ, बोली : बᱠ मᱹ ब᭠धक िबना रखे उधार
नहᱭ दतेी, पर तुमने बᱟत कहा था सो द ेᳰदया, अब पाँच-पाँच महीने हो गए, अब मेरे वश
कᳱ बात नहᱭ ह।ै...उधर राधा वै᭬णव कᳱ बᱠ तो मुझे जैसे फाड़ ेखा रही ह।ै दोनᲂ जून तगादे
पर आती ह।ै मु᳖ा पर कपड़ ेनहᱭ ह।ᱹ दो-तीन जगह से सी चुकᳱ ᱠ,ँ ᳰफर भी मेरा राजा बेटा
हसँता-खेलता रहता ह।ै मेरी तो हालत यह ह ैᳰक मन करता ह ैᳰक एक तरफ को िनकल
जाऊँ।

–वे और एक बात कह रह ेथे। कहत ेथे ᳰक गाँव मᱶ कोई ᮩाᳬण नहᱭ ह,ै इसिलए यᳰद
आप यहाँ आकर बस जाएँ, तो जगह-ज़मीन दकेर बसा दᱶ। गाँव मᱶ ᮩाᳬणᲂ का एक घर हो
जाए, ऐसी हम सबकᳱ इ᭒छा ह।ै कुछ धान वाली ज़मीन भी दनेे को तैयार ह,ᱹ पैसᲂ कᳱ कमी
नहᱭ ह।ै आजकल ᳰकसानᲂ के घर मᱶ ही ल᭯मी बंधी ᱟई ह,ै बाबू लोग तो फटीचर हो गए ह।ᱹ

जोश के मारे सवᭅजया कᳱ ज़बान ᱧक-सी गई, बोली : ‘अभी-अभी चल दनेा चािहए।
तो तुम राज़ी यᲂ नहᱭ ᱟए? कह दतेे ᳰक बस हम आ ही रह ेह।ᱹ इस गाँव मᱶ उस तरह के एक



बड़ ेआदमी का साया तुमपर कहाँ ह?ै बस बाप-दादᲂ कᳱ ज़मीन से िचपटकर...’
हᳯरहर हसँकर बोला : ‘पगली कहᱭ कᳱ। फौरन राज़ी थोड़ ेही होना चािहए। नीच

जाित के ह,ᱹ यह सोचᱶगे ᳰक पंिडतजी के घर मᱶ चूह ेडडं पेल रह ेह।ᱹ इस तरह से अपनी हठेी
होती ह।ै इतनी ज᭨दी काम नहᱭ होता। चुपचाप मजुमदार महाशय से ज़रा सलाह कर लँू,
और अभी चलो, कहन ेसे चल थोड़ ेही सकते ह।ᱹ फौरन ही सब साले आकर ᱧपये मांगने
लगᱶगे और न द ेपाओ तो जाने न दᱶगे, इसिलए ज़रा सलाह-मशिवरा तो कर लँू।’

इस बीच मᱶ दगुाᭅ कहᱭ स ेदबे पाँव आई और बाहर के दरवाज़े कᳱ आड़ से सावधानी से
झाँका, तो उसे मालूम ᱟआ ᳰक सब लोग सतकᭅ  ह,ᱹ इसिलए वह उस छोर कᳱ दीवार के पास
से बाहर के आँगन मᱶ पᱟचँ गई। बरामद ेका दरवाज़ा धीरे-धीरे ढकेलकर दखेा तो वह ब᭠द
था। इधर खुले आँगन मᱶ खड़ा रहना स᭥भव नहᱭ था यᲂᳰक आसमान से आग बरस रही
थी। इसिलए वह वहाँ से उतरकर आँगन के कटहल के पेड़ के नीचे खड़ी हो गई। धूप मᱶ
ᳰफरते रहन ेके कारण उसका चेहरा लाल हो रहा था। उसके आँचल मᱶ कोई चीज़ सहजेकर
गᳯठयाई ᱟई थी। वह आई इसिलए थी ᳰक यᳰद बाहर का दरवाज़ा खुला ᱟआ िमल जाए
और माँ सोई ᱟई हो, तो कोठरी के अ᭠दर चुपचाप घुसकर ज़रा सो लेगी, पर िपता के,
िवशेषकर माँ के सामन ेसदर दरवाज़े स ेदािखल होन ेका साहस उसे नहᱭ ᱟआ।

आँगन मᱶ उतरकर कटहल पेड़ के नीचे खड़ी होकर वह या करेगी, यह िन᳟य न कर
सकन ेके कारण हतो᭜साह होकर इधर-उधर ताक रही थी। बाद को वह वहाँ पर बैठकर
गᳯठयाई ᱟई चीज़ िनकालकर उसीमᱶ लग गई। कुछ सूखी जंगली फिलयाँ थᱭ, िजनका वह
बीज िनकालन ेलगी। थोड़ी दरे बाद वह उ᭠हᱶ एक-दो-तीन-चार करके िगनने लगी, तो
छ᭣बीस बीज िनकले। बाद को वह तीन-तीन बीज हथेली के उलटे तरफ रखकर उ᭠हᱶ
उछाल-उछालकर ‘आँचा-पाँचा’ करन ेलगी। मन ही मन मनसूबा बाँधने लगी ᳰक उ᭠हᱶ अपू
को दूगँी और इ᭠हᱶ गुिड़या के बस मᱶ रख दूगँी। ये बीज ᳰकतन ेिचकन ेमालूम हो रह ेह।ᱹ
आज ही पेड़ स ेिगरे ह।ᱹ खैᳯरयत ᱟई ᳰक मᱹ पᱟचँ गई, नहᱭ तो गायᱶ चट कर जातᱭ। उधर कᳱ
लाली गाय िबलकुल राᭃसी ह।ै हर जगह पᱟचँ जाती ह।ै उस दफे कुछ ले आई थी। अब
काफᳱ बीज जमा हो गए।

उसने खेल ब᭠द करके सारे बीज ᳰफर कपड़ ेमᱶ गᳯठया िलए। ᳰफर न जानो या
सोचकर ᱨखे बालᲂ को हवा मᱶ उड़ाते-उड़ात ेबड़ी खुशी से फौरन ही घर से िनकल गई।
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अपू के घर से कुछ दरू एक बᱟत बड़ा पीपल था। उसके बरामद ेतथा आंगन स ेकेवल
उसकᳱ फुनिगयाँ ᳰदखाई पड़ती थᱭ।

अपू बीच-बीच मᱶ उस तरफ दखेता था। िजतनी बार वह उस तरफ दखेता था, उतनी
बार उसके मन पर ᳰकसी दरू–बᱟत दरू दशे का धंुधला िचᮢ ᳲखंच जाता था। पता नहᱭ वह
कौन-सा दशे ह।ै माँ स ेवह उन दशेᲂ के राजकुमारᲂ कᳱ बात सुना करता था।

बᱟत दरू कᳱ बातᲂ से उसके बचकाना मन मᱶ िव᭭मय और आन᭠द कᳱ भावना लहराने
लगती थी। नीला आकाश बᱟत दरू ह,ै उसपर िवचरन ेवाली गुिड्डयाँ भी बᱟत दरू ह,ᱹ
कोठी वाला मैदान बᱟत दरू ह।ै वह ᳰकसीको न तो समझा सकता था, न कह सकता था,
पर इन बातᲂ से जैसे उसका मन कहᱭ दरू दशे मᱶ चला जाता था। पर अजीब बात यह ह ैᳰक
जब इस तरह दरू कᳱ चीज़ᱶ उसे पुकारती थᱭ और न जान ेकहाँ लेकर उड़नछू हो जाती थᱭ,
तभी उसका मन अपनी माँ के िलए ᳞ाकुल हो उठता था। एक बार नहᱭ ᳰकतनी ही बार
ऐसा हो चुका ह।ै

एक चील आसमान मᱶ उड़ रही ह।ै वह ᭔यᲂ-᭔यᲂ उड़ती जाती ह,ै ᭜यᲂ-᭜यᲂ छोटी और
छोटी होती जाती ह ैऔर अ᭠त मᱶ नीलू वाले ताड़ के ऊँचे माथे को पीछे डालकर आकाश मᱶ
लु᳙ हो जाती ह।ै जब इस ᮧकार चिल उसकᳱ दिृ᳥ के बाहर हो जाती थी, तो वह एक
छलांग मᱶ रसोईघर के बरामद ेसे काम-काज मᱶ लगी ᱟई माँ से िलपट जाता था। माँ कहती
थी : ‘अरे-अरे यह या?’ छोड़-छोड़ दखेता नहᱭ ह,ै हाथ जूठे हो रह ेह?ᱹ छोड़ दो राजा
बेटा, मेरे मु᳖े, दखेो तु᭥हारे िलए मᱹ झᱭगा मछली तल रही ᱠ।ँ तु᭥हᱶ झᱭगा बᱟत पस᭠द है
न? शरारत मत करो, छोड़ᲂ...

खाने के बाद दोपहर के समय माँ कभी-कभी िखड़कᳱ के ᳰकनारे आँचल िबछाकर
लेटती थी और फटे ᱟए काशीदास के महाभारत को सुर के साथ पढ़ती थी। मकान के पास
के नाᳯरयल पर शंखचील बैठकर बोलती थी। अपू पास ही बैठकर क ख िलखता और मन
लगाकर माँ से महाभारत पाठ सुना करता था।

माँ दगुाᭅ से कहती थी : ‘एक पान तो लगा ले।’
उधर अपू कहता था : ‘माँ उस क᭠डा बीनने वाली कᳱ कहानी ज़रा सुनाओ तो।’
माँ कहती थी : ‘क᭠डा बीनने वाली कᳱ कौन-सी कहानी? अ᭒छा वह हᳯर-होड़ कᳱ

कहानी? वह महाभारत मᱶ थोड़ ेही ह ैवह ‘अ᳖दा मंगल’ मᱶ ह।ै बाद को वह पान मँुह मᱶ
डालकर सुर के साथ पढ़ती थी :

राजा बले सुन सुन मुिनर न᭠दन,
किहब अपूवᭅ कथा ना जाय वणᭅन
सोमदᱫ नामे राजा िस᭠धु दशेे घर



दवे ि᳇जे ᳲहसंा सदा अित...
अपू फौरन ही माँ के मँुह के पास हाथ फैलाकर कहता ह ै: ‘माँ मुझे ज़रा पान...’
तब माँ चबाए ᱟए पान का िह᭭सा फैले ᱟए हाथ पर दकेर बोलती थी : ‘यह बᱟत

कड़वा ह।ै यह क᭜थे कᳱ खराबी ह।ै हर हाट के ᳰदन मना करती ᱠ।ँ ᳰक वह क᭜था न खरीदा
करो, पर...’

जंगले के बाहर बाँस के जंगल के दोपहर कᳱ धूप से मंिडत सेᱟड़ं आᳰद कᳱ झािड़यᲂ कᳱ
ओर ताककर महाभारत, िवशेषकर कुᱧᭃेᮢ के यु कᳱ बात सुनन ेमᱶ अपू त᭨लीन हो जाता
ह।ै महाभारत के सारे चᳯरᮢᲂ मᱶ उसे कणᭅ का चᳯरᮢ सबसे अिधक पस᭠द आता ह।ै इस
कारण कणᭅ पर उसके मन मᱶ न जान ेकैसी ममता उ᭜प᳖ हो गई ह।ै रथ के पिहय ेिमᲵी मᱶ
धंस गए ह।ᱹ कणᭅ पिहयᲂ को ज़मीन स ेिनकालने मᱶ लगे ᱟए ह।ᱹ िनःशᳫ, असहाय, िवपिᱫ मᱶ
पड़ ेकणᭅ का अनुरोध न सुनकर अजुᭅन ने तीर चलाया और उसे मार डाला।

माँ के मँुह से यह तथा सुनकर अपू का िशशु-ᱡदय रो उठता था, आँखᲂ मᱶ आँस ूभर
आते थे, और उसके नरम गुलगुले गालᲂ पर से होकर बह जात ेथे। साथ ही साथ मनु᭬य के
ᱡदय मᱶ आँसू आने मᱶ जो आन᭠द आता ह,ै उसकᳱ अनुभूित से उसके मनोरा᭔य मᱶ एक
अजीब संजीदगी आ जाती थी। जीवन के मागᭅ कᳱ जो ᳰदशा आँसुᲐ, दीनता, मृ᭜य,ु
आशाभंग और वेदना मᱶ कᱧण ह,ै उसे पुरानी पु᭭तक के फटे प᳖ᲂ कᳱ ग᭠ध, माँ कᳱ आवाज़
कᳱ िमठास, तपती ᱟई दोपहरी के माया-भरे इंिगत आᳰद के साथ िमलकर उस मागᭅ कᳱ
ᳰदशा का पता लगता था।

जब ᳰदन ढलता था और माँ काम-काज से उठकर चली जाती थी, वह बाहर आकर
आंगन मᱶ खड़ ेहोकर दरू के उस पीपल कᳱ ओर टकटकᳱ बाँधकर दखेता रहता था। कभी
चैत-बैसाख कᳱ कड़ी धूप के कारण पेड़ का ऊपरी िह᭭सा कुछ धंुधला मालूम होता था,
कभी सूयाᭅ᭭त के समय कᳱ िस᭠दरूी धूप अलसाकर पेड़ के िसर से िलपटी रहती थी। शाम के
समय िस᭠दरूी धूप से मढ़े ᱟए पेड़ को दखेकर ही शायद उसके मन मᱶ न जाने कैसी टीस
उठती थी।

ऐसा मालूम होता ह ैजैसे कणᭅ उस पीपल के उस पार आसमान के नीचे दरू, बᱟत दरू
िमᲵी मᱶ फंसे ᱟए पिहयᲂ को अब भी दोनᲂ हाथᲂ से खᱭचकर उठा रह ेह।ᱹ वे िन᭜य उठात ेह–ᱹ
िन᭜य, वे महावीर जो ह,ᱹ पर वे साथ ही हमेशा कृपा के पाᮢ ह।ᱹ वे रा᭔य पाने वाले, मान
पाने वाले, रथ के ऊपर से बाण छोड़कर, िवपिᱫ मᱶ फंस ेᱟए शᮢु का नाश करने वाले
िवजयी वीर अजुᭅन नहᱭ ह।ᱹ वे िवजयी कणᭅ ह,ᱹ जो मनु᭬य के आसुᲐ मᱶ हमेशा िवराजत ेह,ᱹ
जो मनु᭬य कᳱ वेदना कᳱ अनुभूित के सहचर ह।ᱹ यही ह ᱹकणᭅ।

कभी-कभी महाभारत कᳱ लड़ाइयᲂ कᳱ गाथा सुनते-सुनत ेउसे ऐसा मालूम होता ह,ै
जैसे उसमᱶ लड़ाई के उपादान कᳱ कुछ कमी ह।ै इसकᳱ कमी पूरा करने तथा ᳰदल खोलकर
लड़ाई का मज़ा उठाने के िलए उसने एक उपाय ढँूढ़ िनकाला ह।ै वह एक खपᲬी या ᳰकसी
हलकᳱ-सी डाल को अᳫ के ᱨप मᱶ लेकर मकान के िपछवाड़ ेबाँस के जंगल मᱶ या बाहर के
आँगन मᱶ टहलता रहता ह ैऔर मन ही मन कहता ह–ैउसके बाद ᮤोण न ेएकसाथ दस बाण
छोड़ ेपर अजुᭅन न ेउसके जवाब मᱶ एकदम दो सौ बाण छोड़ ᳰदए ᳰफर तो भयंकर घमासान



यु मच गया। बाणᲂ के मारे चारᲂ ᳰदशाᲐ मᱶ अ᭠धेरा छा गया (यहाँ पर वह मन ही मन
उतन े बाणᲂ कᳱ क᭨पना करता ह,ै िजतनᲂ मᱶ उसका मन भर जाता ह,ै य᳒िप उसकᳱ
क᭨पना कᳱ उड़ान भी माँ से सुने ᱟए काशीदासी महाभारत कᳱ लड़ाइयᲂ के तरीकᲂ से आगे
नहᱭ िनकल पाती) इसके बाद अजुᭅन न ेया ᳰकया ᳰक वे ढाल और तलवार लेकर रथ मᱶ कूद
पड़।े ᳰफर कटाजु᭔झ हो गया। दयुᲃधन आए, भीम आए और बाणᲂ-बाणᲂ से आकाश मᱶ
अ᭠धकार हो गया। कुछ सुझाई नहᱭ पड़ता था।

महाभारत के महारथी गण केवल अठारह ᳰदन लड़ाई करके नाम कर गए ह,ᱹ पर यᳰद
वे रᲦ-माँस कᳱ दहे मᱶ जीत ेरहत,े तो वे समझ पाते ᳰक यशᮧाि᳙ का मागᭅ धीरे-धीरे ᳰकस
ᮧकार दगुᭅम हो चुका ह।ै बालक कᳱ आशा िमटान े के िलए या वे महीन े के बाद महीने
समान ᱨप से अᳫ चला पाते?

गᳶमᭅयᲂ के ᳰदन थे। बैसाख कᳱ अधबीच हो गया था।
नीलमिण राय के घर के पास जंगल के ᳰकनारे उस ᳰदन दोपहर मᱶ गुᱧ ᮤोण बड़ी

मुसीबत मᱶ फंस गए थे। एकदम से किप᭟वज रथ उनकᳱ नाक पर आ गया था, गांडीव से
ᮩᳬाᳫ छूटने ही वाला था, कौरव सेना मᱶ हाहाकार मच गया था, इतने से सेᱟड़ं के जंगल
के उधर से ᳰकसी न ेकौतुक-भरी आवाज़ मᱶ पूछा : ‘या ह ैअपू?’

अपू चᲅक पड़ा और उसने जो तीर चलाने के िलए धनुष को कान तक खᱭच रखा था,
उसे छोड़ते ᱟए दखेा ᳰक उसकᳱ दीदी जंगल मᱶ खड़ी होकर उसकᳱ तरफ िखलिखलाकर हसँ
रही ह।ै अपू से आँखᱶ चार होत ेही वह बोली : ‘अरे पगले, या बड़बड़ा रहा ह ैऔर हाथ-
पैर यᲂ चला रहा ह?ै’

वह दौड़कर भाई के पास आई और उसने ᳩेह के साथ भाई के नरम गालᲂ को चूमते
ᱟए कहा : ‘पगले, न जाने कहाँ का पागल ह।ै अपने-आप या बक रहा था?’

अपू शरमाकर बार-बार कहने लगा : ‘नहᱭ, नहᱭ, मᱹ कुछ नहᱭ कह रहा था। जाने भी
द।े’

अ᭠त मᱶ दगुाᭅ हसँी रोककर बोली : ‘आ मेरे साथ आ...’
बाद को वह अपू का हाथ पकड़कर घसीटती ᱟई जंगल मᱶ ले चली। कुछ दरू जाकर

उसने खुशी-खुशी उंगली उठाकर कहा : ‘दखे! ᳰकतन ेजंगली शरीफ़े पके ह?ᱹ पर अब इ᭠हᱶ
तोड़ा कैसे जाए?’

अपू बोला : ‘अरे बाप रे, ये तो ढेर के ढेर ह।ᱹ इ᭠हᱶ खपᲬी से तोड़ा नहᱭ जा सकता?’
दगुाᭅ बोली : ‘तू एक काम कर। भागकर घर से लगी ले आ। बस काम बन जाएगा।’
अपू बोला : ‘दीदी, तुम यहᱭ रहो, मᱹ लाता ᱠ।ँ’
जब अपू लगी ले आया, तो दोनᲂ िमलकर जुटने पर भी चार-पाँच फल से अिधक

तोड़ नहᱭ पाए। पेड़ बᱟत ऊँचा था, इसिलए लगी से भी सबसे ऊँची डाल का फल क᭣ज़े मᱶ
नहᱭ आया। बाद को उसन ेकहा : ‘चल आज इ᭠हᱭ को ले चलᱶ। नहान ेके समय माँ को साथ
मᱶ लाएँगे, उनका हाथ ज़ᱨर पᱟचेँगा।’ ला फल मुझे द ेद,े त ूलगी ले ले। अपू, त ूनथ
पिहनेगा?’



एक नीची झाड़ी के ऊपर एक लता मᱶ सफेद किलयाँ लगी ᱟई थᱭ। दगुाᭅ ने फलᲂ को
ज़मीन पर रख ᳰदया और किलयाँ तोड़ने लगी। बोली : ‘इधर आ तुझे नथ पहना दू.ँ..’

उसकᳱ दीदी इस सफेद फूल का नथ पहनना पस᭠द करती ह।ै वह जंगलᲂ को खोजकर
उनसे इन फूलᲂ को लाकर असर नथ पहनती ह,ै और इसके पहले अपू को भी कई दफे
पहना चुकᳱ ह।ै अपू को नथ पहनना कतई पस᭠द नहᱭ ह।ै इ᭒छा ᱟई ᳰक कह ेᳰक मुझे नथ कᳱ
ज़ᱨरत नहᱭ ह,ै पर दीदी के डर के मारे उसने कुछ नहᱭ कहा। वह दीदी को गु᭭सा ᳰदलाना
नहᱭ चाहता था, यᲂᳰक दीदी ही जंगलᲂ का चᲥर लगाकर बेर, जामुन, शरीफ़ा, आमड़ा
तथा ऐसी चीज़ᱶ ले आती ह,ै िजनका खाना उसके िलए िब᭨कुल िनिष ह।ै इसिलए
नथवाली बात िब᭨कुल न भाने पर भी वह मँुह खोलकर कुछ कह नहᱭ पाया।

दगुाᭅ न ेएक कली तोड़ी, तो उसमᱶ से जो पानी कᳱ तरह लस िनकली, उसकᳱ सहायता
से उसने अपू कᳱ नाक पर कली िचपका दी। ᳰफर उसने खुद भी एक लगा ली। इसके बाद
भाई कᳱ ठुी पर हाथ लगाकर उसे अपनी तरफ घुमाकर बोली : ‘दखेू ँकैसा लग रहा ह?ै
वाह, बᱟत सं᭠दर लग रहा ह,ै चल माँ को ᳰदखाएँ।’

अपू ने शरमाकर कहा : ‘नहᱭ दीदी...’
–चल-चल कहᱭ उचाड़ न डालना, अ᭒छा लग रहा ह।ै
घर आकर दगुाᭅ ने जंगली शरीफ़ᲂ को रसोईघर के फशᭅ पर रख ᳰदया। सवᭅजया रसोई

कर रही थी। दखेकर खुश होती ᱟई बोली : ‘ये कहाँ िमल गए?’
दगुाᭅ बोली : ‘उस लीचू के जंगल मᱶ। बᱟत ह।ᱹ कल तुम भी चलोगी? एकदम पके ह।ᱹ

िस᭠दरू कᳱ तरह सुखᭅ हो रह ेह.ᱹ..’
अब तक अपू आड़ मᱶ था। उसने आड़ छोड़कर कहा : ‘माँ दखेो।’
अपू नथ पहनकर दीदी के पीछे खड़ा था। सवᭅजया न ेहसँकर कहाँ : ‘अरे यह कौन ह?ै

यह तो मेरी पहचान मᱶ नहᱭ आता।’
अपू ने शरम के मारे ज᭨दी से नाक से कली उचाड़ डाली। बोला : ‘यह दीदी ने पहना

ᳰदया ह।ै’
दगुाᭅ एकाएक बोल उठी : ‘चल अपू, कहᱭ डुगडुगी बज रही ह,ै चल। ज़ᱨर ब᭠दर

नाच आया ह।ै दरे मत कर।’
आगे-आगे दगुाᭅ और पीछे-पीछे अपू दौड़ते ᱟए घर से िनकल पड़।े सामन ेकᳱ सड़क

पर ब᭠दर नाच नहᱭ, चीनीवास हलवाई िमठाइयᲂ कᳱ फेरी लगाने आया था। उस मुह᭨ले मᱶ
उसकᳱ दकुान ह।ै इसके अलावा वह गुड़ और धान का आढ़ती था। पँूजी कम होने के कारण
वह ᳰकसी तरह पनप नहᱭ पाया। थोड़ ेही ᳰदनᲂ मᱶ लेने के दनेे पड़ गए। तब से वह िसर पर
टोकरी रख आलू, परवल और कभी-कभी पान कᳱ फेरी करने लगा। जब उससे भी काम
नहᱭ बना, तो वह क᭠धे पर माल रखकर अपनी जाित का काम करन ेलगा। बाद को एक
ᳰदन यह भी दखेा गया ᳰक वह िसर पर प᭜थर वाला चूना रखकर बेच रहा ह।ै लोग कहते हᱹ
ᳰक एक मछली के अलावा वह सब चीज़ᲂ कᳱ फेरी कर चुका ह।ै कल दशहरा ह।ै

लोग आज ही से मीठी खील और स᭠दशे खरीदकर रखᱶगे। चीनीवास हᳯरहर राय के



दरवाज़े से गुज़रने पर भी मकान के अ᭠दर नहᱭ गया, यᲂᳰक वह जानता था ᳰक इस घर के
लोग कभी कुछ मोल नहᱭ लेते। ᳰफर भी दगुाᭅ और अपू को दरवाज़े पर खड़ा दखेकर उसने
पूछा : ‘कुछ चािहए या?’

अपू न ेदीदी के चेहरे कᳱ ओर ताका। दगुाᭅ न ेचीनीवास कᳱ ओर िसर िहलाकर कहा :
‘नहᱭ...’

चीनीवास भुवन मुकजᱮ के घर पर पᱟचँा और वहाँ उसने िमठाइयᲂ का थाल उतारा
ही था ᳰक घर के लड़कᲂ न े उसे हो-ह᭨ला करत ेघेर िलया। भुवन मुकजᱮ खाता-पीता
खुशहाल आदमी ह।ै घर मᱶ पाँच-छः खिलहान ह।ᱹ इस गाँव मᱶ जमᱭदारᲂ तथा बड़ ेलोगᲂ मᱶ
आन᭠दराय के बाद ही उसकᳱ िगनती ह।ै उसकᳱ ᳫी बᱟत ᳰदन ᱟए मर चुकᳱ ह।ै

इस समय संझले भाई कᳱ िवधवा ᳫी इस घर कᳱ मालᳰकन ह।ै
संझली बᱠ कᳱ उ᮫ चालीस से ऊपर होगी, बᱟत ककᭅशा करके मशूहर ह।ै
संझली बᱠ ने एक मंजे ᱟए पीतल के थाल मᱶ चीनीवास से मीठी खील, स᭠दशे,

बताशा आᳰद दशहरे कᳱ पूजा के िलए ले िलया। भुवन मुकजᱮ के बाल-बᲬे तथा उसका
अपना लड़का सुनील भी वहᱭ पर खड़ा था। उन लोगᲂ के िलए भी चीज़ᱶ ली ग। बाद को
संझली बᱠ ने दखेा ᳰक चीनीवास के पीछे-पीछे दगुाᭅ और अपू भी सहन मᱶ आ गए ह,ᱹ
इसिलए उसने अपने लड़के सुनील का क᭠धा छूकर उस ेज़रा ढकेलते ᱟए कहा : ‘जा न
भीतर मकान मᱶ जाकर खा। यहाँ ठाकुरजी के िलए चीज़ रखी ह,ᱹ कहᱭ उसमᱶ जूठन न िगर
जाए–जा-जा!’

चीनीवास िसर पर टोकरी उठाकर दसूरे घर चला। दगुाᭅ बोली : ‘आजा अपू, चल दखेᱶ
टूनू का घर...’

इन लोगᲂ के सदर दरवाज़े के पार होत ेही, संझली बᱠ न े मँुह बनाकर कहा : दखेा
नहᱭ जाता, यह लड़कᳱ इतनी चटोरी ह ै ᳰक कुछ कहते नहᱭ बनता। अपने घर मᱶ चीज़
खरीदकर खाए सो नहᱭ दर-दर मारी-मारी ᳰफरती ह।ै आिखर जैसी माँ ह,ै औलाद भी तो
वैसी ही होगी।’

इन लोगᲂ के घर से बाहर िनकलकर दगुाᭅ ने भाई को आ᳡ासन दतेे ᱟए कहा :
‘चीनीवास कᳱ चीज़ᱶ दो कौड़ी कᳱ ह।ᱹ रथयाᮢा के ᳰदनᲂ मᱶ िपताजी से चार पैसे लँूगी, तू
और मᱹ दोनᲂ। ᳰफर हम लोग मीठी खीलᱶ खरीदकर खाएँगे।’

थोड़ी दरे बाद अपू ने गहरे िवचार के बाद कहा : ‘दीदी, रथयाᮢा के अब ᳰकतने ᳰदन
ह?ᱹ’
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कई महीने बीत गए ह।ᱹ
सवᭅजया भुवन मुकजᱮ के घर के कुएँ से पानी भर लाई। पीछे-पीछे अपू माँ का आँचल

पकड़कर उस घर से आया। सवᭅजया घड़ा उतारकर बोली : ‘तू इस तरह पीछे यᲂ लगा ह?ै
घर का काम-काज ख᭜म कर लँूगी, तभी न पनघट मᱶ जाऊँगी? काम करने नहᱭ दगेा या?’

अपू बोला : ‘काम तुम उस जून कर लेना। तुम घाट मᱶ चलो।’
बाद को माँ कᳱ सहानुभूित आकᳶषᭅत करन ेकᳱ आशा से उसने बᱟत ही कᱧण ᭭वर मᱶ

कहा : ‘अ᭒छा मुझे या भूख नहᱭ लगती? आज चार ᳰदन से खान ेको नहᱭ िमला।’
–नहᱭ िमला तो मᱹ या कᱨँ? धूप मᱶ ᳰफर-ᳰफरकर बुखार बुला लेगा, बात कᱠ ँतो

कोई सुनता नहᱭ। सारे काम पूरे कᱨँगी तभी न घाट मᱶ जा पाऊँगी। मᱹ बैठी तो नहᱭ ᱠ।ँ
बेटा, इस तरह बदमाशी नहᱭ करते। तुम लोगᲂ के कहने पर मᱹ नहᱭ चल सकती...

अपू ने माँ का आँचल और भी कसकर पकड़ िलया, बोला : ‘मᱹ तु᭥हᱶ काम-काज करने
ही नहᱭ दूगँा। काम तो रोज़ करती रहती हो, एक ᳰदन न ᳰकया तो न सही। अभी घाट मᱶ
चलो, नहᱭ मᱹ नहᱭ सुनूँगा, करो तो काम कैसे करती हो?’

सवᭅजया लड़के कᳱ तरफ दखेकर हसँती ᱟई बोली : ‘इस तरह िज़द नहᱭ करते बेटा।
अभी काम ख᭜म होता ह।ै थोड़ा धीरज धरो। नहाने जाऊँगी और फौरन ही आकर भात
चढ़ा दूगँी। आँचल छोड़ द,े परवल कᳱ पिᱫयᲂ के ᳰकतन ेपकौड़ ेखाएगा?’

एक घ᭛टे बाद अपू बड़ ेउ᭜साह के साथ खान ेबैठा।
िगलास उठाकर उसने गᲵगᲵ करके आधा पी डाला, ᳰफर दो-चार कौर खाकर कुछ

पᱫल के इधर-उधर िबखेर कर बाकᳱ पानी ख᭜मकर हाथ उठाकर बैठ गया।
–तू खा कहाँ रहा ह?ै अब तक तो भात-भात और परवल कᳱ पिᱫयᲂ के पकौड़ᲂ कᳱ

रट लगा रहा था, पर अब तो सब कुछ पड़ा ह,ै ᳰफर खाया या तूने?
सवᭅजया एक कटोरी दधू-भात सानकर लड़के को िखलाने बैठी। बोली : ‘मँुह तो

खोल, या तकदीर पाई ह?ै न िमठाई ह ैन पकवान। बस भात खाए जा, पर लड़के कᳱ
हालत यह ह ैᳰक रोज भात खाते वᲦ मँुह बनाता ह,ै खाएगा नहᱭ तो िजएगा कैसे? यह सब
जीने के ल᭒छन नहᱭ ह।ᱹ तुम लोग बस मुझे जलाने के िलए आए हो। वैसे मँुह मत घुमा। नहᱭ
बेटा, मँुह खोल दो। बस दो-चार कौर ही तो ह।ᱹ उन जून टूनू के घर मᱶ मनसादवेी का
िवसजᭅन होगा। अ᭒छा तुझे नहᱭ मालूम? ज᭨दी-ज᭨दी खाकर चल, हम सभी...’

दगुाᭅ घर आई। कहᱭ स ेचᲥर लगाकर आई थी। पैर धूल से भरे थे और माथे के सामने
बालᲂ का एक गु᭒छा लगभग चार-पाँच अ᭠गुल ऊँचा हो रहा था। वह असर अपनी इ᭒छा
के अनुसार ᳰफरती रहती ह।ै मुह᭨ले के हम-उमर बᲬᲂ के साथ उसका खास मेल-जोल या
खेल का स᭥पकᭅ  नहᱭ ह।ै कहाँ ᳰकस झाड़ी मᱶ बᱹचीफल पका, ᳰकसके बाग मᱶ कौन-से पेड़ के



कᲬे आमᲂ मᱶ जाली पड़ने लगी ह,ै ᳰकस बाँस कᳱ झाड़ी के नीचे कौन-सा बेर मीठा ह।ै यह
सब उसके नख-दपᭅण मᱶ ह।ै वह राह चलत ेवᲦ हर समय रा᭭ते के दोनᲂ तरफ सतकᭅ  दिृ᳥
डालती ᱟई चलती ह ै ᳰक कहᱭ कोई काँचपोका तो नहᱭ बैठा ह।ै यᳰद कहᱭ भटकटैया का
पᲥा फल दखेन ेमᱶ आता, तो उस ेखेल का बᱹगन बनाने के िलए तोड़ लेती थी। कई बार
रा᭭ते मᱶ ᱧककर तरह-तरह के खपरᲂ को फᱶ ककर दखेती थी ᳰक ᳰकस मᱶ गंगा-यमुना खेल का
िनशाना अ᭒छा बैठता ह।ै जो खपरा परीᭃा मᱶ अ᭒छा सािबत होता था, उसे वह बड़ ेᮧेम से
अपने आँचल मᱶ गᳯठया लेती थी। वह हर समय गुिड़या के बस और खेल कᳱ सामिᮕयᲂ के
िवषय मᱶ बᱟत ᳞᭭त रहती थी।

उसने घर के अ᭠दर पैर रखकर अपराधी दिृ᳥ से माँ कᳱ ओर दखेा। सवᭅजया बोली :
‘आ गई? आ भात तैयार ह।ै खाकर मेरे पुरखᲂ को तार, ᳰफर कहᱭ जाना हो तो चली जाना।
बैसाख के ᳰदन ह,ᱹ सब घर मᱶ लड़ᳰकयाँ इन ᳰदनᲂ स᭠᭟या का ᮯत और िशवपूजा कर रही हᱹ
और इतनी बड़ी धेधड़ी ह,ै ᳰदन-रात डाँव-डाँव घूमती ह।ै मँुह अ᭠धेरे कᳱ िनकली ह ैऔर
अब दोपहर को आई ह।ै ज़रा बालᲂ कᳱ दशा तो दखेो, न तेल डालना, न कंघी करना। कौन
कहगेा ᳰक ᮩाᳬण कᳱ लड़कᳱ ह।ै मालूम होता ह ैᳰक चमार-पासी के घर कᳱ ह।ै और मᱹ कहे
दतेी ᱠ ँᳰक तेरी शादी भी उ᭠हᱭ मᱶ होगी। पुटकᳱ मᱶ या खजाना बांध रखा ह,ै खोल।’

दगुाᭅ ने डरत-ेडरते पुटकᳱ खोलते ᱟए कहा : ‘राय चाचा के घर के सामन ेकालकासु᭠दे
पेड़ पर’–कहकर घूँट िनगलते ᱟए बोली : ‘बᱟत-सी बेन ेबᱠ1 ...’

बेन ेबᱠ के नाम से ᳰदल न पसीजता हो, ऐसे भी संगᳰदल जीव संसार मᱶ बᱟत ह।ᱹ
सवᭅजया आगबबूला होकर बोली : ‘तेरी बेन ेबᱠ कᳱ ऐसी कᳱ तैसी। दिुनया-भर का कूड़ा-
कवाड़ रात-ᳰदन गᳯठयाकर ᳰफर रही ह।ै आज मᱹ तेरे गुिड़या वाले बस को बाँस के जंगल
के ग᭚ढ़े मᱶ डाल न द ूतो...’

सवᭅजया कᳱ बात समा᳙ होने के पहले ही एक घटना ᱟई। आगे-आगे भुवन मुकजᱮ के
घर कᳱ संझली मालᳰकन, पीछे-पीछे उनकᳱ बेटी टूनू और दवेर का लड़का सतू और उसके
पीछे और चार-पाँच लड़के-बᲬे सामन ेके दरवाज़े स ेभीतर घुस।े संझली मालᳰकन ᳰकसी
तरफ न ताककर, मकान के ᳰकसी ᳞िᲦ के साथ बात-चीत िबना ᳰकए धमधम करती ᱟई
सीधे भीतर के बरामद ेमᱶ चढ़ गई। ᳰफर उसने अपने लड़के कᳱ ओर ताककर कहा : ‘कहाँ है
गुिड़या का बस, िनकाल ला। दखेूँ तो उसमᱶ...’

इस घर का कोई कुछ कह नहᱭ पाया था ᳰक टूनू और सतू न ेिमलकर दगुाᭅ के टीनवाले
गुिड़या के बस को कमरे स ेिनकालकर बरामद ेमᱶ रखा और टूनू न ेबस खोलकर कुछ दरे
खोजने के बाद गुिड़यᲂ कᳱ एक माला िनकालते ᱟए कहा : ‘माँ, दखेा यह मेरी वाली माला
ह,ै उस ᳰदन खेलन ेगई थी, बस चुरा लाई।’

सतू न ेबस के एक ᳰकनारे से खोजकर कुछ अिमयाँ िनकालᱭ, ᳰफर बोला : ‘दिेखए
ताईजी, यह हम लोगᲂ के सोनामुखी पेड़ के आम तोड़कर लाई ह।ै’

ये सारी घटनाएं इतनी अक᭭मात् हो ग, तथा इनका रंग-ढंग इस घर के लोगᲂ को
इतना रह᭭यमय मालूम पड़ा ᳰक ᳰकसीने चँू तक न कᳱ। इतनी दरे बाद सवᭅजया जैसे आपे मᱶ
आई और बोली : ‘या ह ैचाचीजी? या ह?ै’ कहकर वह रसोईघर के बरामद ेसे ᳞ᮕ



होकर उतर आई।
–दखेो न, अपनी लड़कᳱ कᳱ करतूत ज़रा दखेो। वह उस ᳰदन हमारे यहाँ खेलने गई

थी। बस मौका लगाकर टूनू कᳱ गुिड़या के बस से गुिड़या कᳱ माला चुरा लाई ह।ै लड़कᳱ
कई ᳰदनᲂ से उसके पीछे परेशान हो रही ह।ै इसके बाद सत ून ेखबर दी ᳰक गुिड़या कᳱ
माला तो दगुाᭅ दीदी के बस मᱶ ह।ै दखेो, ज़रा अपनी लड़कᳱ को दखेो। दखेने मᱶ तो सीधी-
सादी ह,ै पर ह ैपᲥᳱ चोर। और दखेो न अभी आम मᱶ जाली पड़न ेन पाई ᳰक उ᭠हᱶ चुराकर
ले आई ह ैऔर बस मᱶ रख ᳰदए ह।ᱹ–एक साथ दो चोᳯरयᲂ का बोझ एकाएक पड़ जाने के
कारण दगुाᭅ दीवार से उठकर पसीने-पसीने हो रही थी। सवᭅजया ने पूछा : ‘या त ूयह
माला उनके घर से लाई ह?ै’

दगुाᭅ कुछ कह न पाई थी ᳰक संझली बᱠ बोली : ‘नहᱭ लाई तो या मᱹ झूठ बोल रही
ᱠ?ँ और इन आमᲂ को नहᱭ दखेतᱭ? सोनामुखी पेड़ के तो आम तुम पहचानती हो। या यह
भी झूठ ह?ै’

सवᭅजया झᱶपकर बोली : ‘नहᱭ मंझली चाची, मᱹने यह थोड़ ेही कहा ᳰक आप झूठ बोल
रही ह।ᱹ मᱹ तो उससे पूछ रही थी।

संझली मालᳰकन हाथ झमकाकर तेज़ी के साथ बोली, ‘चाह ेपूछो या न पूछो, मᱹ यह
कह ेदतेी ᱠ ँजब उसने इस उमर मᱶ चोरी करन ेकᳱ िव᳒ा सीख ली ह,ै तो आगे चलकर यह
जैसी होगी वह ज़ािहर ह।ै चल सतू, अिमयᲂ को बाँध लᱶ, इस क᭥बत लड़कᳱ के मारे कोई
बाग के आम दखे तो ले। टूनू, तूने माला तो ले ली न?’

सब कुछ दखे-सुनकर सवᭅजया तैश मᱶ आ गई। झगड़ ेमᱶ वह पीछे रहन ेवाली नहᱭ थी,
बोली : ‘संझली चाची, मᱹ गुिड़या कᳱ माला कᳱ बात नहᱭ जानती, पर इसन ेअिमयाँ तोड़ी
ह ᱹया नीचे िगरी ᱟई उठा लाई ह,ै यह कोई इनपर िलखा नहᱭ ह ैऔर यह मान भी िलया, ले
ही आई ह ैतो बᲬी ही ठहरी...’

संझली मालᳰकन ितलिमला गई, बोली : ‘बातᱶ तो बᱟत बढ़-बढ़कर मार रही हो,
अगर हमारे आमᲂ मᱶ नाम नहᱭ िलखा ह ैतो बताओ वह तु᭥हारे ᳰकस बाग से इ᭠हᱶ लाई ह?ै
ᱧपयᲂ पर भी तो नाम नहᱭ िलखा था, ᳰफर तुमन ेउ᭠हᱶ हाथ पसार कर ले कैसे िलए। आज
साल-भर स ेऊपर हो गया, अब दतेी ᱠ,ँ तब दतेी ᱠ ँकरके टालती रहती हो। मᱹ उस जून
आऊँगी। ᱧपये लौटा दनेा। मᱹ कह े दतेी ᱠ ँ ᳰक अब मुझस ेनहᱭ ᱧका जाएगा, ᱧपयᲂ का
जुगाड़ कर रखना।’

संझली मालᳰकन अपने दल-बल के साथ दरवाज़े के बाहर चली गई। सवᭅजया को
सुनाई पड़ा ᳰक रा᭭ते मᱶ ᳰकसी के ᮧ᳤ के उᱫर मᱶ वह काफᳱ िच᭨लाकर कह रही ह ै : ‘इस
घर कᳱ लड़कᳱ न ेटुनू के बस स ेगुिड़या कᳱ माला चुराकर अपने बस मᱶ िछपा रखी थी,
और दखेो न इन आमᲂ को। पास मᱶ ही बाग पड़ता ह,ै चाह ेिजतना तोड़ लेती ह,ै यही बात
मᱹ कहन ेगई तो मुझे जली-कटी सुना रही ह।ै (इसके बाद संझली बᱠ ने सवᭅजया कᳱ बात
करन ेके ढंग कᳱ नकल उतारत ेᱟए कहा)...और यह कोई इनपर िलखा नहᱭ ह ैऔर यह मान
भी िलया जाए ᳰक ले ही आई ह ैतो बᲬी कᳱ ठहरी। (आवाज़ नीची करके) माँ भी कोई कम
चोर थोड़ ेही ह?ै आिखर लड़कᳱ को यह िस᭒छा कहाँ से िमली? घर-भर चोर ह.ै..।’



अपमान और द:ुख के मारे सवᭅजया कᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूआ गए। उसने लौटकर दगुाᭅ के
ᱨखे बालᲂ का झᲂटा पकड़कर दाल-भात-सने हाथᲂ से ही उसकᳱ पीठ पर घूँस ेऔर तमाचे
जड़त ेᱟए कहा : ‘न जाने कहाँ कᳱ आफ़त आई ह।ै मर जाए तो ᳲपंड छूटे। मर जाए तो मेरी
छाती जुड़ा जाए। िनकल, घर से बाहर िनकल! दरू हो, अभी िनकल जा!’

दगुाᭅ मार खाते-खाते भय के मारे पीछे के दरवाज़े से दौड़कर चली गई। उसके ᱨखे
झᲂटे से टूटे ᱟए दो-एक बाल सवᭅजया के हाथ मᱶ रह गए।

अपू खाते-खाते अवाक् होकर सारी घटना दखे रहा था। यह उस ेनहᱭ मालूम था ᳰक
दीदी गुिड़या कᳱ माला चुराकर लाई अथवा नहᱭ। इसके पहले उसने गुिड़या कᳱ माला
कभी नहᱭ दखेी थी, पर यह उसे मालूम था ᳰक अिमयाँ चुराई ᱟई नहᱭ थᱭ। कल शाम को
दीदी जब उसे साथ लेकर टूनू के बाग मᱶ आम बीनने गई थी, तो सोनामुखी पेड़ के नीचे
कुछ, अिमयाँ पड़ी ᱟई थᱭ, दीदी न ेउ᭠हᱭ को बटोर िलया था। कल से कई बार दीदी कह
चुकᳱ थी : ‘ओ अपू, अब इन अिमयᲂ को बनाना ह,ै ठीक ह ैन।’

पर माँ कᳱ असुिवधाजनक उपि᭭थित के कारण यह ᮧ᭭ताव कायᭅि᭠वत नहᱭ ᳰकया जा
सका था। दीदी कᳱ इतनी चाव कᳱ चीज़ अिमयᲂ को ले भी गए और ितसपर दीदी इस
ᮧकार िपटी भी। दीदी के बाल उखाड़ लेने के कारण माँ पर उसे बᱟत ᮓोध आया। जब
उसकᳱ दीदी के माथे पर ᱨख ेबालᲂ का गु᭒छा हवा से उड़ता ह,ै तभी न जाने यᲂ उसे
दीदी पर बड़ी ममता होती ह।ै ऐसा मालूम होता ह ैजैसे दीदी का कोई नहᱭ ह,ै वह अकेली
न जान ेकहाँ से आ गई ह,ै कोई उसके साथ नहᱭ ह।ै उसके मन मᱶ बस यही बात आती ह ैᳰक
वह कैसे दीदी के द:ुखᲂ को दरू करे और उसके अभावᲂ को पूरा करे। वह उसे ज़रा भी
तकलीफ़ मᱶ नहᱭ रहने दनेा चाहता।

खाने के बाद अपू माँ के डर के मारे कोठरी मᱶ ही बैठने लगा, पर उसका मन रह-
रहकर बाहर कᳱ ओर दौड़ रहा था। ज़रा ᳰदन ढलने पर वह टूनू, पटली, नेड़ा, एक-एक
करके सबके घर खोज डाले, पर दीदी का कहᱭ पता नहᱭ लगा। राजकृ᭬ण पािलत कᳱ ᳫी
घाट से पानी ला रही थी उसस ेउसने पूछा : ‘ताई तुमन ेमेरी दीदी को दखेा ह?ै उसने आज
भात नहᱭ खाया, कुछ नहᱭ खाया, माँ ने उसे आज बᱟत मारा ह,ै मार खाकर कहᱭ चली गई
ह।ै या तुमन ेउसे दखेा ह,ै ताई!’

वह मकान के बगल मᱶ जाते-जात ेसोचने लगा ᳰक शायद वह बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ हो।
उसने वहाँ कᳱ अ᭒छी तरह खोज कᳱ। वह पीछे के दरवाज़े से घर मᱶ आया, पर घर मᱶ कोई
नहᱭ था। उसकᳱ माँ शायद घाट पर या दसूरी जगह कहᱭ गई थी।

घर पर स᭠᭟या कᳱ छाया पड़न ेलगी थी। सामन ेदरवाज़े के पास बाँस कᳱ जो झाड़ी
झुक गई ह,ै उसकᳱ एक लटकᳱ ᱟई सूखी खपᲬी पर, उसकᳱ वह पᳯरिचत बड़ी पँूछ वाली
पीली िचिड़या आकर बैठी थी। ᮧितᳰदन वह स᭠᭟या से कुछ पहले आकर इस खपᲬी पर
बैठती ह।ै यह उसका िन᭜य का िनयम ह।ै और भी तरह-तरह कᳱ िचिड़याँ चारᲂ तरफ के
जंगल मᱶ चहचहा रही ह।ᱹ नीलमिण राय का िगरा ᱟआ घर पेड़-पᱫᲂ कᳱ घनी छाया से ढँक
गया ह।ै अपू ने आंगन मᱶ खड़ ेहोकर दरू के उस पीपल कᳱ चोटी कᳱ ओर दखेा। पेड़ कᳱ चोटी
पर अभी तक ज़रा-ज़रा लाल धूप पड़ रही थी। सबसे ऊपर कᳱ फुनगी पर सफेद-सी कोई



चीज़ िहल-डुल रही थी, शायद बगुला हो या ᳰकसी कᳱ कटी ᱟई पतंग झूल रही हो।
सारे आकाश पर जैसे छाया और अ᭠धकार उतर रहा ह।ै चारᲂ तरफ सुनसान ह,ै कहᱭ

कोई नहᱭ ह।ै नीलमिण राय के िगरे ᱟए घर मᱶ अरवी कᳱ झाड़ी के बᱟत हरे नए पᱫे चमक
रह ेथे। उसका मन एकाएक रो पड़ा–उस ेगए ᳰकतनी दरे हो गई, अभी तक घर नहᱭ आई,
कुछ खाया-िपया नहᱭ। दीदी आिखर कहाँ गई।

भुवन मुकजᱮ के घर के लड़के-बᲬे आंगन मᱶ दौड़-दौड़कर लुका-िछपी खेल रह े थे।
रानी उसे दखेकर दौड़कर आई : ‘भाई, दखेो अपू आया ह,ै वह हमारी तरफ होगा–आ जा
अपू!’

अपू न ेअपना हाथ छुड़ाकर कहा : ‘मᱹ नहᱭ खेलँूगा रानी दीदी, तुमन ेदीदी को दखेा?’
रानी न ेपूछा : ‘दगुाᭅ? नहᱭ, उसे तो नहᱭ दखेा। कहᱭ वह मौल᮰ी के नीचे तो नहᱭ ह।ै’
उसे मौल᮰ी कᳱ बात याद ही नहᱭ पड़ी थी। वहाँ दगुाᭅ असर रहती ह,ै यह बात सही

ह।ै वह भुवन मुकजᱮ के घर से सीधे मौल᮰ी के नीचे पᱟचँा। शाम हो गई ह।ै मौल᮰ी का
पेड़ तरह-तरह कᳱ लताᲐ से िलपटा ᱟआ अंधेरा चु᭡प होकर खड़ा ह।ै कहᱭ कोई नहᱭ था;
हाँ कोई पेड़-पौधᲂ कᳱ आड़ मᱶ भी रह सकता ह।ै उसने िच᭨लाकर पुकारा : ‘दीदी, ओ
दीदी?’

अंधेरे पेड़ पर कुछ बगुले पंख फड़फड़ा रह ेथे। अपू न ेडरते-डरते ऊपर कᳱ तरफ दखेा।
मौल᮰ी से ज़रा दरू पर गढ़े के ᳰकनारे खजूर का पेड़ ह।ै इन ᳰदनᲂ अधपके खजूरᲂ का समय
ह,ै वहाँ भी दीदी कभी-कभी रहती ह।ै पर अ᭠धेरा हो गया ह,ै गढ़े के दोनᲂ तरफ बाँस कᳱ
झािड़याँ ह,ै उसे वहाँ जान ेका साहस नहᱭ ᱟआ। मौल᮰ी पेड़ के तन ेके पास हटकर उसने
दो-एक बार नाम लेकर पुकारा। सेवड़ के जंगल मᱶ स ेकोई जानवर उसकᳱ आहट पाकर
खसखस श᭣द करता ᱟआ गढ़े कᳱ तरफ भाग गया।

घर के रा᭭त ेमᱶ लौटते-लौटते वह एकाएक ᳯठठककर खड़ा हो गया सामन ेही वह
तᱶदवुा का पेड़ था। एक तो स᭠᭟या का समय और ितसपर तᱶदवेु के पेड़ के नीचे से गुजरना।
उसके रᲂगटे खड़ ेहो गए। उसे नहᱭ मालूम ᳰक उस ेइस पेड़ के नीचे स ेगुजरने मᱶ भय यᲂ
लगता ह।ै कोई कारण नहᱭ ह,ै ᳰफर भी भय लगता ह ैऔर कारण नहᱭ ह ैइसिलए भय भी
अिधक लगता ह।ै जो मन पर बोझ न होता और वह इस ᮧकार अ᭠यमन᭭क न होता, तो वह
हᳶगᭅज़-हᳶगᭅज़ इस रा᭭ते नहᱭ आता।

अपू थोड़ी दरे तक अंधेरे मᱶ तᱶदवेु के पेड़ कᳱ ओर ताकता रहा। घर लौटने का एक और
रा᭭ता ह,ै ज़रा घूमकर पटली के मकान के आँगन से जान ेपर तᱶदवेु के पेड़ कᳱ इस अ᭄ात
िवभीषका से छुटकारा िमल सकता ह।ै

पटली कᳱ दादी स᭠᭟या समय आँगन मᱶ बैठकर घर के बाल-बᲬᲂ को कहानी सुना रही
थी। पटली कᳱ माँ रसोईघर मᱶ थी। आँगन मᱶ चौखट से लगकर िवधू म᭨लािहन मछली के
पैसᲂ का तकाज़ा द ेरही थी। अपू बोला : ‘दादी, मᱹ दीदी को खोजने गया था, मौल᮰ी के
पास से आत-ेआते...’

दादी बोली : ‘दगुाᭅ अभी-अभी घर गई ह।ै अभी तो गई ह,ै दौड़कर जा, शायद अभी



घर नहᱭ पᱟचँी होगी...’
वह िबना कुछ कह ेघर कᳱ तरफ दौड़ पड़ा। पीछे से पटली बिहन िच᭨ला-कर बोली :

‘अपू, कल सवेरे ज़ᱨर आना! हम लोगᲂ न ेगंगा-यमुना खेल के िलए नए घर बनाए ह।ᱹ ढᱶकᳱ
घर के पीछे नीम के नीचे ह।ᱹ दगुाᭅ से भी कहना।’

पर घर के पास आकर वह एकाएक ᳯठठककर खड़ा हो गया। दगुाᭅ कातर ᭭वर मᱶ
िच᭨लाती ᱟई घर से दौड़कर बाहर आ रही थी। उसके पीछे-पीछे उसकᳱ माँ कोई चीज़
हाथ मᱶ िलए खदड़ेती आ रही थी। दगुाᭅ तᱶदवुा पेड़ कᳱ ओर भागी। माँ भागती ᱟई बेटी से
िच᭨लकार बोली : ‘जा चली जा, हमेशा के िलए चली जा। ᳰफर कभी इस घर मᱶ पैर न
रखना। आफत कहᱭ कᳱ। मर जाए तो स᳙पणᭅ पेड़ के नीचे द ेआऊँ।’

स᳙पणᭅ के नीचे गाँव का मरघट ह।ै सारी बात सुनकर अपू का सारा शरीर प᭜थर कᳱ
तरह भारी और बोिझल हो गया। उसकᳱ माँ भीतर मकान मᱶ घुसकर अभी िमᲵी के दीये
को बरामद ेके ᳰकनारे से उठा ही रही थी ᳰक वह दबे पाँव घर मᱶ दािखल ᱟआ। उसकᳱ माँ
उसे दखेत ेही बोली : ‘यह तो बता, इतनी रात तक तू कहाँ था? आज ही तून ेप᭝य पाया
ह।ै’

अपू के मन मᱶ तरह-तरह के ᮧ᳤ उठ रह ेथे–दीदी ᳰफर यᲂ िपटी? वह इतनी दरे तक
कहाँ थी? दोपहर के समय दीदी ने या खाया होगा? या उसने ᳰफर कोई चीज़ चुराई ह?ै
पर वह डर के मारे कुछ न कहकर यांिᮢक गुिड़या कᳱ तरह माँ के कह ेके अनुसार कोठरी मᱶ
गया। बाद को डरते-डरते दीय ेकᳱ बᱫी सरकाकर अपनी छोटी पु᭭तकᲂ को िनकालकर
बाहर पढ़ने बैठ गया। य᳒िप वह इस समय तीसरी ᳰकताब पढ़ता था, पर उसकᳱ ᳰकताबᲂ
के गᲶर मᱶ मोटी-मोटी दो न जान ेकौन अंᮕेज़ी ᳰकताबᱶ, वै᳒ कᳱ दवाᲐ कᳱ सूची, एक
दाशराय कᳱ पांचाली िजसके कुछ प᳖े गायब ह,ᱹ 1303 साल का पांचांग ह।ै उसने बᱟत
जगहᲂ से माँग-जाँचकर इनका संᮕह ᳰकया था, और य᳒िप वह इ᭠हᱶ पढ़ नही सकता ह,ै पर
उ᭠हᱶ ᮧितᳰदन एक बार खोलकर दखे तो लेता ही ह।ै

वह थोड़ी दरे तक दीवार कᳱ तरफ दखेकर कुछ सोच रहा था। बाद को ᳰफर एक बार
बᱫी सरकाकर फटी ᱟई दाशराय कᳱ पांचाली खोलकर अ᭠यमन᭭क ढंग से प᳖े उलट रहा
था, इतने मᱶ सवᭅजया एक कटोरी मᱶ दधू लेकर आई और बोली : ‘ले अब पी तो ले।’

अपू िबना ᳰकसी चँू-चपड़ के कटोरी उठाकर दधू पीने लगा। दसूरे ᳰदन उसे इतनी
आसानी से दधू पीने पर राजी ᳰकया जा सकता था। पर थोड़ा-सा पीकर उसन ेकटोरी से
मँुह हटा िलया। इसपर सवᭅजया बोली : ‘यह या? सारा दधू पी डालो, इतना-सा दधू भी
नहᱭ िपयोगे, तो िजयोगे कैसे?’

अपू न ेिबना कुछ कह ेᳰफर दधू कᳱ कटोरी को मँुह से लगा िलया। सवᭅजया न ेदखेा ᳰक
वह कटोरी से मँुह तो लगाए ᱟए ह,ै पर घुंटक नहᱭ रहा ह ैऔर उसका कटोरी समेत हाथ
काँप रहा ह।ै बाद को कुछ दरे कटोरी मँुह से लगाए रहकर उसन ेएकाएक कटोरी मँुह से
उतार दी और माँ कᳱ तरफ ताककर डर के मारे रो उठा।

सवᭅजया न ेआ᳟यᭅ के साथ कहा : ‘या ᱟआ? या जीभ दाँत के नीचे आ गई?’
माँ कᳱ बात अभी ख᭜म नहᱭ हो पाई थी ᳰक अपू भय-डर कᳱ बाधा न मानकर



िच᭨लाकर रो पड़ा : ‘दीदी के िलए बᱟत सोच हो रहा ह.ै..’
सवᭅजया थोड़ी दरे चुप रहन ेके बाद लड़के के पास आकर उसके शरीर पर हाथ फेरते

ᱟए शा᭠त ᭭वर मᱶ बोली : ‘रोओ मत, इस तरह मत रोओ। वह पटली या नेड़ा के घर मᱶ बैठी
होगी, आिखर अ᭠धेरे मᱶ कहाँ जाएगी? या वह कम दु᳥  लड़कᳱ ह?ै दोपहरी के समय जो
िनकली सो ᳰदन-भर शल नहᱭ ᳰदखाई। न खाना, न पीना, उस मुह᭨ले के पािलत के बाग
मᱶ बैठी थी। वहाँ बैठकर कᲬा आम और जामᱧल खाती रही। अभी बुलावा भेजती ᱠ।ँ इस
तरह न रोओ नहᱭ तो ᳰफर बुखार आ जाएगा। नहᱭ बेटा, मत रोओ।’

बाद को उसने आँचल से लड़के के आँसू पᲂछ ᳰदए और बाकᳱ दधू िपलाने के िलए
सामन ेकर ᳰदया। बोली : ‘राजा बेटा, मँुह तो खोलो। वे आत ेही बुला लाएँगे। एकदम
पागल ह।ै कहᱭ का एक पागल आया ह।ै और एक घूँट बस हो गया।’

रात बᱟत हो गई थी। उᱫर कᳱ कोठरी के तत पर अपू और दगुाᭅ लेटे ᱟए थे। अपू कᳱ
बगल मᱶ माँ के सोने के िलए जगह खाली पड़ी ह।ै अभी माँ रसोई के काम से फाᳯरग नहᱭ
ᱟई। िपताजी खाना खाकर बगल के कमरे मᱶ त᭥बाकू पी रह ेह।ᱹ वही घर आने पर मुह᭨ले से
दगुाᭅ को खोज लाए थे।

घर आने के बाद से दगुाᭅ ने ᳰकसी से कोई बात नहᱭ कᳱ थी। वह खाना-पीना ख᭜मकर
चुपचाप लेटी ᱟई थी। अपू न ेदगुाᭅ कᳱ दहे छुकर पूछा : ‘दीदी, माँ ने स᭠᭟या समय काह ेसे
मारा था? या बाल भी नोच िलए थे?...’

दगुाᭅ ने कुछ नहᱭ कहा।
उसने ᳰफर से पूछा : ‘दीदी, तुम या मुझस ेनाराज़ हो? मᱹन ेतो कुछ भी नहᱭ कहा।’
दगुाᭅ ने धीरे स ेकहा : ‘नहᱭ ᳰकया? ᳰफर सतू को कैसे मालूम ᱟआ ᳰक गुिड़या कᳱ

माला मेरे बस मᱶ ह?ै’
अपू अितवाद करने कᳱ उᱫेजना मᱶ िब᭭तरे मᱶ उठकर बैठ गया, बोला : ‘नहᱭ मᱹ सच

कहता ᱠ,ँ तु᭥हारा बदन छूकर कहता ᱠ,ँ मᱹन ेउसे नहᱭ ᳰदखाया। मᱹ यह भी नहᱭ जानता था
ᳰक तु᭥हारे बस मᱶ वह चीज़ ह।ै कल सत ूशाम के समय आया था और हम लोग उसकᳱ
लाल बड़ी गᱶद लेकर खेलते थे। उसके बाद या ᱟआ ᳰक सतू तु᭥हारी गुिड़यᲂ के बस को
खोलकर दखे रहा था। मᱹन ेउसे मना ᳰकया ᳰक तुम दीदी कᳱ गुिड़यᲂ का बस मत छुओ।
इसस ेदीदी मुझपर नाराज़ होगी। मालूम होता ह ैउसने उसी समय दखे िलया।’

बाद को उसन ेदगुाᭅ के बदन पर हाथ फेरते ᱟए कहा : ‘दीदी, बᱟत चोट लगी ह ैन?
माँ न ेकहाँ मारा?’

दगुाᭅ बोली : ‘माँ ने कनपटी पर ऐसा मारा ᳰक खून िनकल आया, अब तक छरछरा
रहा ह।ै दखे, हाथ से टटोलकर दखे, यह रहा...’

–अ᭒छा यहाँ? यहाँ तो बᱟत कटा ह।ै ज़रा दीय ेका तेल लगा दू?ँ
–रहन ेद ेकल शाम के समय पािलत के बाग मᱶ जाऊँगी। समझा। कम-रख पके ह।ᱹ

इतने बड़-ेबड़ ेह।ᱹ ᳰकसी को बताना मत। तू और मᱹ चुपचाप जाएँगे। मᱹन ेआज दोपहर को
दो तोड़कर खाए थे। गुड़ कᳱ तरह मीठे ह।ᱹ



_____________________

1. एक पᭃी।



11

इस ᳰदन कᳱ घटना इस ᮧकार रही।
अपू िपता के आदशे पर ताड़ के पᱫे पर सात बार क ख का सुलेख बनाकर कुछ

सोचते-सोचते दीदी को खोजने के िलए गया। दगुाᭅ माँ के डर से सवेरे नहा धोकर भीतर के
आँगन के पपीते के पेड़ के नीचे पु᭛यपोखर का ᮯत कर रही थी। आँगन मᱶ छोटा-सा चौकोर
गढ़ा बनाकर उसके चारᲂ तरफ चना, मटर बोया गया था।

िमᲵी गीली होने के कारण उनमᱶ स ेअँखुए िनकल आए थे। उसके चारᲂ तरफ केले के
पेड़ कᳱ फुनिगयाँ गाड़कर वह चावल कᳱ पीठी से तरह-तरह के नशे बना रही थी जैसे
कमलपᮢ, िचिड़याँ, धान कᳱ बाली, बालाकᭅ  इ᭜याᳰद।

दगुाᭅ बोली : ‘ठहर, अभी यह मंᮢ बोलकर हम दोनᲂ एक जगह चलᱶगे।’
–कहाँ चलोगी दीदी?
‘चल मᱹ ले चलँूगी’–कहकर वह िविधपूवᭅक सारे अनु᳧ान समा᳙ करके एक साँस मᱶ

बोलने लगी :
पु᭠य पुकुर पु᭬पमाला के पूजे रे दपुुर बेला?
आिम सती लीलावती भायेर बोन भायवती।
(पु᭛य पोखर मᱶ पु᭬पमाला कौन दोपहरी के समय पूजा कर रही ह।ै मᱹ सती लीलावती

भाई कᳱ बिहन भायवती पूजा कर रही ᱠ।ँ)
अपू खड़ े होकर सुन रहा था। उसने ᳞ंग कᳱ हसँी हसँते ᱟए कहा : ‘ओह!’ दगुाᭅ

आवृिᱫ ब᭠द करके कुल लजा िमि᮰त हसँी के साथ बोली : ‘तू वैसे यᲂ बक रहा ह?ै चल
यहाँ से। तुझे यहाँ या लेना ह?ै’

अपू हसँकर चला गया। चलत-ेचलते उसने तुकब᭠दी को बदलकर कहा : आिम सती
लीलावती भाई बोन भायवती

यानी उसने भाई कᳱ बिहन भायवती कहने के बजाय भाई और बिहन भायवती
कहा और अपन ेइस ᭃेपक पर बᱟत खुश होकर हसँता चला गया। दगुाᭅ बोली : ‘तुम बड़ ेये
बने हो न? माँ से कहकर तु᭥हारा िबराना ब᭠द कर दूगँी, तब आटे-दाल का भाव मालूम
होगा।’

ᮯत का अनु᳧ान समा᳙ कर दगुाᭅ बोली : ‘चल गढ़ पोखर मᱶ बᱟत ᳲसंघाड़ ेलगे ह।ᱹ
भᲂदा कᳱ माँ ने कहा था, चल ले आएँ।’

गाँव के धुर उᱫर मᱶ बाँस के जंगल तथा झाड़-झंखाड़ᲂ और पुरान ेआम तथा कटहल
के बागᲂ के बीच स ेरा᭭ता था। ब᭭ती से बᱟत दरू घना जंगल जहाँ समा᳙ ᱟआ था, वहाँ
मैदान के ᳰकनारे यह अधपुरा पोखर था।



ᳰकसी ज़माने मᱶ गाँव के आᳰद िनवासी मजुमदारᲂ कᳱ हवेली के चारᲂ तरफ गढ़ी कᳱ
खाई थी, उसके बाकᳱ िह᭭से तो पुर गए थे, पर इस ᭭थान मᱶ बारहᲂ महीन ेपानी रहता ह,ै
इसीिलए इसका नाम गढ़ पोखर ह।ै मजुमदार कᳱ हवेली का कोई िच᭠ह बाकᳱ नहᱭ ह।ै

वहाँ पᱟचँकर उन लोगᲂ ने दखेा ᳰक पोखर मᱶ ᳲसंघाड़ ेतो बᱟत ह,ᱹ पर ᳰकनारे कुछ भी
नहᱭ ह,ै सब ᳰकनारे से दरू ह।ᱹ

दगुाᭅ बोली : ‘अपू एक खपᲬी तो खोज ला, उसी से इनको खᱭचँूगी।’
बाद को वह पोखर के ᳰकनारे कᳱ झाड़ी के सᱶवड़ा पेड़ से सᱶवड़ा फल तोड़कर खाने

लगी। अपू जंगल मᱶ खपᲬी खोजत-ेखोजत ेबिहन से बोला : ‘दीदी, यह फल मत खाओ। इसे
तो िचरैया खाती ह।ै’

दगुाᭅ पके फल दबाकर उसमᱶ से बीज िनकालती ᱟई बोली : ‘आ खाकर दखे, गुड़ कᳱ
तरह मीठे ह।ᱹ कौन कहता ह ैये नहᱭ खाए जात,े मᱹने तो बᱟत खाए ह।ᱹ’

अपू न ेखपᲬी ढँूढन ेका काम छोड़कर दीदी के पास आकर कहा : ‘कहत ेह ᱹᳰक इसे
खाने पर पागल हो जाते ह।ᱹ ला मुझे एक द ेतो दीदी...’

ᳰफर वह खाकर ज़रा मँुह बनाकर बोला : ‘दीदी, यह तो थोड़ा-थोड़ा कड़ᰛवा ह।ै’
‘तो थोड़ा भी कड़ᰛवा न रह?े होने द,े कैसा मीठा ह,ै यह तो बता’–बात समा᳙ कर

दगुाᭅ ने खुशी के साथ कुछ पके फल मँुह मᱶ डाल िलए।
जब से ये लोग पैदा ᱟए थे, तब से इ᭠हᱶ खाने के िलए कोई भी अ᭒छी चीज़ मय᭭सर

नहᱭ ᱟई थी। ᳰफर भी ये इस संसार मᱶ नए-नए आए थे। इनकᳱ जीभ कोरी थी, वह पृ᭝वी के
िविभ᳖ रसᲂ का िवशेषकर िमठास का ᭭वाद लेने के िलए लालाियत थी। स᭠दशे तथा अ᭠य
िमठाईयाँ खरीदकर पᳯरतृि᳙ ᮧा᳙ करने कᳱ सुिवधा इ᭠हᱶ नहᱭ िमलती थी। इसीिलए संसार
कᳱ अनंत संपिᱫ के बीच कᱧणामयी वनदिेवयᲂ ने तु᭒छ जंगली पेड़ᲂ से िमठास ढँूढन ेमᱶ
लगी ᱟई इन सब लु᭣ध तथा दᳯरᮤ घरᲂ के बालक-बािलकाᲐ के िलए फूलᲂ और फलᲂ मᱶ
मीठा शहद भर रखा था।

थोड़ी दरे बाद दगुाᭅ पोखर के पानी मᱶ उतरकर बोली : ‘दखेो, ᳰकतने जालवाले फूल
ह।ᱹ अ᭒छा ठहरो, मᱹ तोड़ती ᱠ।ँ’

और भी गहरे पानी मᱶ उतरकर दगुाᭅ ने फूलᲂ कᳱ दो लताएँ पकड़कर खᱭची और ᳰफर
उ᭠हᱶ ᳰकनारे पर फᱶ कती ᱟई बोली : ‘ले अपू, पकड़...’

अपू बोला : ‘पर ᳲसंघाड़ ेतो बᱟत गहरे पानी मᱶ ह,ᱹ दीदी वहाँ कैसे जाओगी?’
इस पर दगुाᭅ ने एक खपᲬी से दरू पानी के ᳲसंघाड़ᲂ कᳱ लताᲐ को खᱭचन ेकᳱ

कोिशश कᳱ, पर वह असफल रही। बोली : ‘यह पोखर बुरी तरह गहरा ह,ै इसिलए अब मᱹ
डूबने लायक गहराई मᱶ पᱟचँ रही ᱠ,ँ अब मᱹ ᳲसंघाड़ᲂ तक कैसे पᱟचँूँ? अ᭒छा त ूएक काम
कर, पीछे से मेरी साड़ी कᳱ खूँट पकड़ रख, मᱹ खपᲬी से ᳲसंघाड़ᲂ के थोके को खᱭच लाऊँ...’

जंगल मᱶ पीले रंग कᳱ कोई िचिड़या मैनाकाँटा पेड़ कᳱ डाली पर बैठकर पᱫᲂ को
नचाकर बᱟत सु᭠दर सीटी द ेरही थी। अपू न ेउस े᭟यान से दखेकर पूछा : ‘यह कौन िचरैया
ह ैदीदी?’



—िचिड़या-िविड़या अब रहन ेद।े कसकर खूँट पकड़ ेरह, नहᱭ तो मᱹ ढलक जाऊँगी।
ज़ोर से पकड़ ेरहना।

अपू पीछे से कपड़ा पकड़ ेरहा। जहाँ तक पैदल चला जाता ह,ै वहाँ तक दगुाᭅ न ेजाकर
खपᲬी आगे बढ़ा दी। कपड़ा भीग गया, ᳰफर भी ᳲसंघाड़ ेपᱟचँ मᱶ नहᱭ आए। थोड़ी दरू और
आगे उतर कर उसने उँगली कᳱ नाᱶक से खपᲬी को पकड़कर ᳲसंघाड़ᲂ को खᱭचने कᳱ चे᳥ा
कᳱ। अपू से जहाँ तक बन पड़ा, वहाँ तक ज़ोर से पकड़ ेरहा, पर आगे उसके बस कᳱ बात
नहᱭ थी, यह दखेकर वह पीछे से ठहाका मारकर हसँ पड़ा। हसँी के साथ-साथ खूँट मᱶ ढील
पड़न ेकᳱ वजह से दगुाᭅ पानी कᳱ तरफ झुक गई, पर फौरन ही स᭥हलकर हसँते ᱟए बोली :
‘चल त ूᳰकसी काम का नहᱭ ह,ै ᳰफर से पकड़।’

बᱟत ᮧयास करन ेपर ᳲसंघाड़ᲂ का एक थोका पास आ गया। दगुाᭅ ने कौतूहल के साथ
दखेा ᳰक उसमᱶ कुछ ᳲसंघाड़ ेकाम लायक ह।ᱹ बाद को उ᭠हᱶ ᳰकनारे कᳱ तरफ फᱶ कती ᱟई
बोली : ‘अभी बᱟत छोटे ह,ᱹ दधू तक नहᱭ आया ह।ै अ᭒छा एक दफे और तो पकड़।’

अपू न ेᳰफर पीछे से पकड़ िलया। थोड़ी दरे रहने के बाद दीदी के झुकने के साथ-साथ
वह पानी कᳱ तरफ दो-एक कदम ᳲखंच आया, बाद को कपड़ा भीगन ेके डर से उसने खूँट
छोड़ दी, और िखलिखलाकर हसँ पड़ा।

दगुाᭅ न ेहसँकर कहा : ‘बस।’
इस ᮧकार भाई और बिहन कᳱ हसँी कᳱ लहरᲂ से कुछ दरे तक पोखर के ᳰकनारे कᳱ

सुनसान बाँस कᳱ झाड़ी लहराती रही। दगुाᭅ बोली : ‘तू िबलकुल िनक᭥मा ह।ै तुझमᱶ कुछ
ताकत नहᱭ ह।ै त ूतो िबलकुल िमᲵी का माधो ह।ै’

थोड़ी दरे बाद दगुाᭅ पानी मᱶ उतरकर और एक बार चे᳥ा कर रही थी और अपू ᳰकनारे
खड़ा था ᳰक उसने पास के एक सेवड़ा पेड़ कᳱ ओर उँगली ᳰदखाकर िच᭨लते ᱟए कहा :
‘दीदी, दखे-दखे वहाँ या ह’ै–कहकर वह वहᱭ जाकर िमᲵी खोदकर कुछ उठान ेलगा।

दगुाᭅ न ेपानी मᱶ से पूछा : ‘या ह ैरे?’
बाद को वह भी पानी से िनकलकर भाई के पास आ गई।
इतने मᱶ अपू िमᲵी खोदकर कुछ िनकालते ᱟए उसे अपनी धोती से पᲂछकर साफ

करन ेलगा। उसने उस ेहाथ मᱶ रखकर खुशी के साथ दीदी को ᳰदखाकर कहा : ‘दखे दीदी,
ᳰकतनी चमकदार चीज़ ह,ै भला यह या ह?ै’

दगुाᭅ ने हाथ मᱶ लेकर दखेा ᳰक यह गोल-सी एक तरफ नुकᳱली अजीब तरह से कटी-
सी उजली कोई चीज़ थी। वह उसे थोड़ी दरे तक आᮕह के साथ उलट-पलटकर दखेन ेलगी।

एकाएक कुछ सोचकर उसके ᱨख ेबालᲂ से िघरा ᱟआ मँुह चमक उठा। उसने डरते
ᱟए चारᲂ तरफ ताककर दखेा ᳰक कहᱭ कोई दखे तो नहᱭ रहा ह।ै ᳰफर चुपके से बोली :
‘अपू, यह शायद हीरा ह।ै बोल मत। एकदम चुप रह’–कहकर उसने ᳰफर एक बार डरते-
डरत ेचारᲂ तरफ िनगाह दौड़ाई।

अपू दीदी कᳱ तरफ दखेकर अवाक् होकर ताकता रहा। हीरा उसके िलए भी अ᭄ात
व᭭तु नहᱭ ह।ै माँ से, दीदी से वह बराबर सुन चुका ह ै ᳰक कथाᲐ के राजकुमार और



राजकुमाᳯरयᲂ के गहने हीरे-मोती के होते ह।ᱹ पर हीरा दखेन ेमᱶ कैसा होता ह,ै इस स᭥ब᭠ध
मᱶ उसके मन मᱶ गलत धारणा थी। उस ेऐसा मालूम था ᳰक हीरा कुछ मछली के अ᭛डᲂ कᳱ
तरह ह,ै पीला-पीला, पर नरम नहᱭ, सत ह।ै

सवᭅजया घर मᱶ नहᱭ थी। उसने मुह᭨ले से आकर दखेा ᳰक लड़का और लड़कᳱ दोनᲂ
मकान के भीतर कᳱ ओर दरवाज़े के पास खड़ ेह।ᱹ पास जान ेपर दगुाᭅ ने चुपके से कहा : ‘माँ,
हम लोगᲂ को एक चीज़ पड़ी पाई ह।ै गढ़ पोखर मᱶ हम लोग ᳲसंघाड़ ेतोड़न ेगए थे। वहाँ
यह जंगल मᱶ गड़ा ᱟआ था।’

अपू बोला : ‘माँ, मᱹन ेदखेकर दीदी को बताया।’
दगुाᭅ ने कपड़ ेकᳱ खूँट से उस चीज़ को माँ के हाथ मᱶ दतेे ᱟए कहा : ‘माँ, दखेो तो यह

या ह?ै’
सवᭅजया उसे लौट-पौट कर दखेन ेलगी। दगुाᭅ ने फुसफुसाकर कहा : ‘माँ या यह

हीरा नहᱭ ह?ै’
सवᭅजया भी हीरे के स᭥ब᭠ध मᱶ अिधक ᭄ान नहᱭ रखती थी। उसने स᭠दहे भरे ᭭वर मᱶ

कहा : ‘तूने कैसे जाना ᳰक यह हीरा ह?ै’
दगुाᭅ बोली : ‘मजुमदार लोग बᱟत बड़ ेआदमी थे। उनके घर के खंडहर मᱶ ᳰकसी को

मुहरᱶ पाई थᱭ, फूफᳱ सुनाया करती थᱭ। यह एकदम पोखर के ᳰकनारे जंगल मᱶ गड़ा ᱟआ
था। धूप पड़न ेसे चमक रहा था, माँ यह ज़ᱨर ही हीरा ह।ै’

सवᭅजया बोली : ‘पहले वे आ जाएँ, तो उ᭠हᱶ ᳰदखाऊँ।’
दगुाᭅ बाहर के आँगन मᱶ आकर खुशी-खुशी भाई से बोली : ‘जो यह हीरा िनकला, तो

दखेना हम लोग बड़ ेआदमी हो जाएँगे।’
अपू िबना समझे-बूझे बेवकूफ कᳱ तरह ही-ही करके हसँन ेलगा।
लड़का-लड़कᳱ के चले जाने पर सवᭅजया न ेउस चीज़ को िनकालकर बड़ े ᭟यान से

दखेा। गोल-सी अजीब तरह से कटी ᱟई और एक तरफ नुकᳱली जैसे सᱶदरु कᳱ िडिबया के
ढᲥन का ऊपरी िह᭭सा हो। अ᭒छी चमकती ᱟई चीज़ थी। सवᭅजया को ऐसा ᮧतीत ᱟआ
जैसे उमसᱶ बᱟत तरह के रंग दखे पा रही ह।ै इतना तो िनि᳟त ह ै ᳰक यह काँच नहᱭ ह।ै
कभी उसने ऐसा काँच दखेा ह,ै यह उस ेयाद नहᱭ पड़ा। एकाएक उसके सारे बदन मᱶ जैसे
कोई िबजली छू गई हो, उसके मन के एक ᳰकनारे पर िविभ᳖ स᭠दहेᲂ कᳱ बाधाᲐ को
ठेलकर एक बᱟत बड़ी दरुाशा जैस ेडरते-डरत े अंगड़ाई लेने लगी, सचमुच ही यᳰद यह
हीरा िनकला तो?

हीरे के स᭥बंध मᱶ उसकᳱ धारणा पारस प᭜थर या सांप के िसर कᳱ मिण के ढंग कᳱ थी।
कहािनयᲂ मᱶ ज़ᱨर इनका अि᭭त᭜व होता ह,ै पर वा᭭तविवक जगत मᱶ ये कम पाए जाते हᱹ
और यᳰद कभी पाए जाएँ तो शायद एक टुकड़ा हीरे के बदले संसार का सारा ऐ᳡यᭅ िमल
सकता ह।ै थोड़ी दरे बाद एक पोटली हाथ मᱶ लेकर हᳯरहर घर लौटा।

सवᭅजया बोली : ‘अजी सुनो, इधर तो आओ, दखेो तो यह या ह।ै’
हᳯरहर न ेहाथ मᱶ लेकर कहा : ‘कहाँ िमली?’



–दगुाᭅ गढ़ पोखर मᱶ ᳲसंघाड़ ेढँूढ़न ेगई थी, वहᱭ उस ेिमली ह।ै
–या चीज़ ह,ै दखेूँ तो भला।
हᳯरहर ने उसे थोड़ा उलट-पुलटकर दखेते ᱟए कहा : ‘काँच ह,ै नहᱭ तो प᭜थर-व᭜थर

कुछ होगा। इतनी छोटी-सी चीज़ ह,ै कुछ समझ मᱶ नहᱭ आता।’
सवᭅजया के मन मᱶ ज़रा ᭃीण आशा कᳱ रेखा ᳰदखाई पड़ी। काँच होता तो या उसका

पित पहचान न पाता। बाद को उसने चुपके से मानो इसिलए ᳰक कहᱭ पित िवरोधी युिᲦ
न दनेे लगे, डरती-डरती बोली : ‘कहᱭ हीरा तो नहᱭ ह।ै दगुाᭅ कह रही थी ᳰक मजुमदार कᳱ
गढ़ी मᱶ जाने ᳰकतने लोगᲂ ने ᳰकतनी चीज़ᱶ पाई ह।ᱹ जो हीरा ᱟआ तो।’

–इस तरह हीरा कहᱭ रा᭭ते मᱶ पड़ा िमलता तो ᳰफर ᳲचंता या थी? तुम भी या
हो...

हᳯरहर के मन मᱶ यह धारणा ᱟई ᳰक यह काँच ह,ै पर अगले ही ᭃण उसके मन न ेकहा
: ‘हो भी सकता ह।ै कौन जान?े मजुमदार लोग बड़ ेआदमी थे। संभव ह ै ᳰक कभी उनके
गहनᲂ या ᳰकसी चीज़ मᱶ यह जड़ा ᱟआ हो। ᳰकसी तरह िमᲵी मᱶ गड़ गया हो। कहावत ही है
ᳰक यᳰद भाय मᱶ नहᱭ तो गु᳙ धन हाथ मᱶ आ जाने पर भी पहचान मᱶ नहᱭ आता। या
गरीब ᮩाᳬण कᳱ कहानी उसपर भी घटेगी?’

उसने कहा : ‘अ᭒छा ठहरो, मᱹ इसे गांगुली बाड़ी मᱶ ᳰदखाकर आता ᱠ।ँ’
रसोई करत-ेकरते सवᭅजया मन ही मन मनाती रही : ‘दहुाई ठाकुरजी, ᳰकतन ेलोग

ᳰकतनी चीज़ᱶ पड़ी ᱟई पा जात ेह।ᱹ घर पर इतनी िवपिᱫ पड़ी ह।ै ज़रा बᲬᲂ कᳱ सुिध लो।
तु᭥हारी दहुाई ह ैठाकुरजी।’

उसकᳱ छाती धक-धक हो रही थी।
थोड़ी दरे बाद दगुाᭅ आकर आᮕह के साथ बोली : ‘माँ, िपताजी अभी तक घर नहᱭ

लौटे?’
साथ ही साथ हᳯरहर मकान मᱶ ᮧवेश करते ᱟए बोला : ‘उँह, हमन ेउसी वᲦ कहा

था। गांगुलीजी के दामाद स᭜यबाबू कलकᱫा स ेआए ह।ᱹ उ᭠हᲂने दखेकर कहा ᳰक यह एक
तरह का िब᭨लौरी काँच ह ैजो झाड़-फानूस मᱶ काम आत ेह।ᱹ जो राह चलते हीरे-जवाहरात
िमल जात ेतो ᳰफर...तुम भी जैसी हो।’
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बैसाख के ᳰदन थे। लगभग दोपहर का समय।
सवᭅजया मसाला बाँटत-ेबाँटते दािहने हाथ के पास रखी ᱟई फूलᲂ कᳱ एक डोलची मᱶ

(बᱟत ᳰदनᲂ से इस डोलची का फूलाᱶ स ेकोई नाता नहᱭ रखा गया था, अब मसाले रखने के
काम आती थी) मसाला खोजते ᱟए बोली : ‘ᳰफर जीरा और िमचᭅ कᳱ पोटली कहᱭ गायब
कर दी? अपू, तून ेनाक मᱶ दम कर रखा ह।ै या पकान ेनहᱭ दगेा? मेरा या, थोड़ी दरे बाद
तू ही कहगेा ᳰक माँ भूख लगी ह।ै’

पर अपू का कहᱭ पता नहᱭ था।
–दो तो बेटा, मेरे लाल। यᲂ परेशान करते हो। दखे नहᱭ रह ेहो ᳰक ᳰदन ढल रहा ह।ै
अपू ने रसोईघर के भीतर स ेदरवाज़े के पास स ेचोरी स ेदखेा। माँ कᳱ आँख उधर

पड़ते ही उसने अपन ेशरारत कᳱ हसँी भरे मुखड़ ेको, घᲂघा जैसे खोल के अ᭠दर िछप जाता
ह ैउसी तरह, दरवाज़े कᳱ आड़ मᱶ िछपा िलया। सवᭅजया बोली : ‘दखेो तो, अजीब बात ह।ै
दोपहर के समय यᲂ तंग कर रह ेहो बेटा। द ेदो।’

अपू ने ᳰफर हसँते ᱟए िछपकर मँुह बढ़ाया।
–लो मᱹने दखे िलया। अब िछपने स ेया फायदा, द ेजाओ, द ेजाओ मेरे बेटे।
सवᭅजया अपन ेलड़के को अ᭒छी तरह पहचानती थी। जब अपू डढ़े साल का न᭠हा-

मु᳖ा था, उन ᳰदनᲂ वह इस समय के मुकाबले मᱶ भी गोरा-िचᲵा था। सवᭅजया को याद है
ᳰक वह उसकᳱ बड़ी-बड़ी आँखᲂ मᱶ अ᭒छी तरह काजल लगाकर माथे के बीचᲂबीच एक
टीका लगा दतेी थी और उसके िसर पर नीले रंग कᳱ स᭭ती घुंडीदार ऊनी टोपी पहना दतेी
थी। ᳰफर उस ेगोद मᱶ रखकर स᭠᭟या के पहले आंगन मᱶ खड़ी होकर सुलाने के िलए खᱭच-
खᱭचकर ᭭वर मᱶ लोरी गाती...

आय रे पाखी इ-इ–ले जझोला
आमार खोकनके िनय–ेए–ए–गाछे तोला।
(आ पँूछ लटकᳱ ᱟई िचरैया, मेरे मु᳖े को लेकर इस पेड़ पर चढ़।)
मु᳖ा कचौड़ी-से फूले-फूले गाल से माँ के मँुह कᳱ तरफ एकटक दखेता रहता था। ᳰफर

एकाएक न मालूम या सोचकर दतंहीन मसूड़ᲂ को िनकालकर खुशी के मारे छड़ा पहने
ᱟए न᭠हᱶ पैरᲂ स ेमाँ स ेिचपट उसकᳱ पीठ के पीछे मँुह िछपा लेता था। सवᭅजया िखलकर
कहती थी : ‘दखेो, मु᳖ा कहाँ िछप गया? कहᱭ ᳰदखाई तो पड़ता नहᱭ। ओ मु᳖ा।’

बाद को वह ᭔यᲂही कंधे कᳱ तरफ मँुह फेरती थी, ᭜यᲂही मु᳖ा ᳰफर हसँकर सामने कᳱ
तरफ आता था और अबोध कᳱ तरह हसँकर माँ के कंधे मᱶ मँुह िछपा लेता था। सवᭅजया
िजतना ही कहती थी : ‘मेरा मु᳖ा कहाँ ह,ै कहाँ गया, दखेू ंतो’–उतना ही मु᳖े का खेल



चलता था। बार-बार मँुह इधर-उधर करने के कारण सवᭅजया के कंधे िपरान ेलग जाते थे,
पर िशशु का खेल समा᳙ नहᱭ होता था।’

वह तो अभी-अभी िबलकुल नए-नए टटका इस संसार मᱶ आया था। संसार के
अ᭠तहीन आन᭠द भंडार के एक कण को खोज पाकर उसका सरल मन उसी को पकड़कर
लोभी कᳱ तरह बार-बार उसी का ᭭वाद लेता था, उसकᳱ साध नहᱭ िमटती थी। ऐसी
हालत मᱶ उस ेरोके, ऐसी साम᭝यᭅ माँ मᱶ कहाँ थी। इस ᮧकार थोड़ी दरे करते-करत ेउसके
न᭠ह-ेसे शरीर कᳱ शिᲦ का भंडार उरा जाता था। वह जैसे अक᭭मात ्अ᭠यमन᭭क होकर
ज᭥हाइयाँ लेने लगता था। सवᭅजया उसके ज᭥हाई लेते समय चुटकᳱ बजाकर कहती थी :
‘िजयो, िजयो! यह दखेो, होड़ लगाकर अब मेरे मु᳖े को नᱭद आ रही ह।ै’ बाद को वह मुध
नेᮢᲂ से बᲬे के टीका-काजल लगे ᱟए न᭠हᱶ-से मुखड़ ेकᳱ ओर दखेकर कहती थी : ‘तु᭥हᱶ
ᳰकतने रंग आते ह,ᱹ बेटा मेरे, ᳰफर भी दु᭫ मनᲂ का मँुह काला करके अभी मेरा मु᳖ा ले-दकेे
कुल डढ़े साल का ही ह।ै’

कहकर वह अक᭭मात् मु᳖े के लाल-लाल गालᲂ को आकुल चु᭥बनᲂ से भर दतेी थी।
पर माँ के इस ᭡यार-भरे दलुार के ᮧित संपूणᭅ उदासीनता ᳰदखाकर बᲬे कᳱ उनᱭदी आँख़ᱶ
झपक जाती थᱭ। सवᭅजया मु᳖े के माथे को धीरे से अपने कंधे पर रखकर कहती थी : ‘दखेो,
अभी स᭠᭟या समय ही सो गया। सोच ही रही थी ᳰक स᭠᭟या पार हो जाए तो दधू िपलाकर
सुलाऊँगी, पर दखे लो...’

सवᭅजया जानती थी ᳰक लड़का भले ही अब आठ साल का हो गया हो, पर अब भी
उसमᱶ बचपन कᳱ तरह माँ के साथ लुका-िछपी खेलने कᳱ साध बनी ᱟई ह।ै

वह ऐसी जगहᲂ मᱶ िछप जाता ह ै ᳰक अंिखयारा या, अंधा भी उसे ढँूढ़कर िनकाल
सकता ह।ै पर सवᭅजया तो दखेकर भी नहᱭ दखेती, वह एक ही जगह बैठकर इधर-उधर
ताकती ह ैऔर कहती ह ै: ‘लो दखेो, कहाँ चल ᳰदया।’

अपू सोचता ह ै ᳰक माँ को कैसा चकमा ᳰदया। माँ के साथ इस खेल मᱶ मज़े भी ह।ᱹ
सवᭅजया जानती ह ैᳰक जो उसने यह ᳰदखाया ᳰक वह भी खेल मᱶ िह᭭सा ले रही ह ैतो ᳰदन-
भर यह तूफान चल सकता ह,ै इसिलए उसने िझड़कत े ᱟए कहा : ‘तो ᳰफर पड़ा रहा
पकाना-धकाना। अपू, तुम इस तरह शरारत कर रह ेहो, खाने को मांगोगे तो ᳰफर मज़ा
मालूम होगा।’

अपू ने हसँत-ेहसँते गु᳙ ᭭थान स ेिनकलकर माँ के सामन ेमसाले कᳱ पोटली रख दी।
माँ बोली : ‘जा थोड़ी दरे बाहर खेल। चलकर दखे तो तेरी दीदी कहाँ ह।ै तᱶदवेु के

नीचे खड़ा होकर ज़रा िच᭨लाकर पुकार तो सही। आज उसके नहाने का ᳰदन ह।ै उस
कमबत लड़कᳱ का कहᱭ पता भी तो िमले। जा तो राजा, उसे ढँूढ़ तो ला।’

पर उसमᱶ माँ कᳱ आ᭄ा मानने कᳱ कोई ᮧवृिᱫ ᳰदखाई नहᱭ पड़ी। वह मसाला पीसती
ᱟई माँ के पीछे जाकर कुछ करने लगा।

–उ ᱠ...उ...उम
सवᭅजया ने पीछे लौटकर दखेा ᳰक छ᭡पर कᳱ बाती पर रखे ᱟए बड़ ेᳰदन के पुरान ेटाट



को उतारकर उसे ओढ़ते ᱟए अपू घुटनᲂ के बल चल रहा ह।ै
–दखेो-दखेो, लड़के कᳱ बदमाशी न दखेो। अरे ओ कमबत! उसमᱶ तो दिुनया भर कᳱ

धूल ह।ै फᱶ क-फᱶ क, पता नहᱭ उसमᱶ कोई कᳱड़ा-मकोड़ा भी िछपा बैठा ह ैया नहᱭ। न जाने
ᳰकतन ेᳰदनᲂ से वहᱭ पड़ा है

अपू न ेपहले स ेग᭥भीर लहजे मᱶ कहा : ‘उᱠ...उ...उम,’
–कहने पर बात थोड़ ेमानता ह।ै मेरे मु᳖ा, मेरे लाल। उसे फᱶ क द।े मेरे हाथ मᱶ मसाला

लगा ᱟआ ह।ै शरारत मत करो।
अब टाट ओढ़ी ᱟई मूᳶतᭅ घुटनᲂ के बल दो कदम आगे बढ़ आई। सवᭅजया बोली : ‘या

त ूमुझे छूएगा? राजा बेटा मुझे मत छुओ, ओह! मᱹ डर के मारे मर रही ᱠ,ँ मुझे बᱟत ही डर
लग रहा ह।ै’

अपू ही-ही करके हसँकर टाट को खोलकर एक तरफ रखते ᱟए उठ खड़ा ᱟआ। उसके
बाल, मँुह, भᲅहᱶ, कनपटी सब धूल से भर गई थᱭ। अजीब-सा चेहरा बनाकर वह सामन ेके
छोटे-छोटे दाँतᲂ के खेल मᱶ ᳰकट-ᳰकट कर रहा था।

–अब कहाँ जाऊँ? या कᱨँ? अरे पागल, त ूतो धूल मᱶ सनकर एक-दम भूत बन गया
ह ैऔर सो भी उस पुरान ेटाट कᳱ धूल। िब᭨कुल पागल ह।ै

धूल िलपटे ᱟए िब᭨कुल अबोध पुᮢ के ᮧित सवᭅजया का ᱡदय कᱧणा और ममता से
पसीज गया। पर अपू ने बासी धोती पहन रखी थी। नहा-धोकर उसे छुआ नहᱭ जा सकता,
इसिलए वह बोली : ‘ले, वह अंगोछा ले, पहले उससे धूल झाड़ ले। जान ेकैसा लड़का ह?ै’

थोड़ी दरे बाद लड़के को रसोईघर के पहरे मᱶ बैठाकर वह पानी लेने के िलए पोखर मᱶ
जा रही थी, तो उसने दखेा ᳰक दगुाᭅ घर मᱶ आ रही ह।ै चेहरा धूप से लाल हो रहा ह,ै बाल
िबखरे ᱟए थे, ᳰफर भी धूल सन ेपैरᲂ मᱶ आलता लगा ᱟआ था। एकदम से माँ के सामन ेपड़
जान ेपर उसन ेखूँट मᱶ बंधे आमᲂ को ᳰदखलाकर कहा : ‘मᱹ पु᭛य पोखर ᮯत के िलए राजी के
घर मᱶ चन ेके पेड़ लेने लगी थी। आम तोड़ ेगए ह।ᱹ उसी का िह᭭सा बाँट हो रहा था, तभी
राजी कᳱ फूफᳱ न ेᳰदए।’

‘लड़कᳱ कᳱ हालत तो दखेो! सारी दहे खौसी हो रही ह,ै बाल दखेो तो बुखार आ
जाए, ᮯत के सोच मᱶ तो तुझे रात को नᱭद न आती होगी’–कहकर लड़कᳱ के पैरᲂ कᳱ तरफ
दखेकर बोली : ‘ᳰफर से तून ेल᭯मी पूजा कᳱ टोकरी से आलता लगाया ह?ै’

दगुाᭅ न ेआँचल से मँुह पᲂछकर िबखरे ᱟए बालᲂ को स᭥हालकर कहा : ‘यह ल᭯मी
पूजा कᳱ टोकरी का आलता नहᱭ ह।ै कभी नहᱭ ह।ै उस ᳰदन मᱹन ेिपताजी से हाट स ेएक पैसे
का आलता मंगाया था। उसी के दो पᱫे मेरी गुिड़या वाले बस मᱶ पड़ ेथे न?’

हᳯरहर िचलम हाथ मᱶ लेकर रसोईघर के बरामद ेमᱶ आग लेने के िलए आया।
सवᭅजया बोली : ‘मᱹ घड़ी-घड़ी तु᭥हारे िलए आग कहाँ स ेलाऊँ? बाँस कᳱ आग भला

ᳰकतनी दरे रहती ह?ै जो सु᭠दरी पेड़ कᳱ लकड़ी का ब᭠दोब᭭त कर दतेे, तो बात और थी।’
कहकर उसने आग दनेे के िलए रखे ᱟए पीतल के टूटे कलछुल से आग उठा कर

नाराज़गी के साथ सामन ेकर दी। ᳰफर कुछ नरम पड़ती ᱟई बोली : ‘या रहा?’



–सब ठीक-ठाक था। घर-भर दीᭃा लेने के िलए तैयार थे, पर एक बखेड़ा खड़ा हो
गया। महशे िव᳡ास कᳱ ससुराल कᳱ जायदाद मᱶ कुछ गड़बड़झाला हो गया ह,ै इसिलए वह
वहᱭ चला गया। असली मािलक तो वे ही ह ᱹन? इसिलए मामला कुछ टल गया। ᳰफर इधर
असाढ़ महीन ेसे अकाल भी पड़न ेलगा ह।ै

–और यह जो कहा था ᳰक बसने को ज़मीन दगेा, सो उसका या ᱟआ?
–उसी बखेड़ ेके कारण सब गड़बड़ा गया। असली बात तो दीᭃा लेना ह,ै जो वही टल

गया, तो ᳰफर बसन ेकᳱ बात कैसे चलाऊँ?
सवᭅजया ने बड़ी-बड़ी आशाएँ बाँध रखी थᱭ, खबर सुनकर उसे बड़ी ठेस लगी। बोली

: ‘वहाँ न सही, और कहᱭ दखेो न! घर का जोगᱭ जोिगया आन गाँव का िस, यहाँ कोई
टके सेर भी नहᱭ पूछता। आम, कटहल का समय ह ैपर घर मᱶ न आम ह ैन कटहल। आज
लड़कᳱ ᳰकसी के घर से दो अधसड़ ेआम लाई ह’ै–कहकर वह मकान के पि᳟म कᳱ ओर
दखेकर बोली : ‘हमारी नाक पर से रोज़ टोकᳯरयᲂ आम तोड़कर लोग ले जाते ह ᱹऔर हमारे
बᲬे टुकुर-टुकुर दखेत ेरहते ह।ᱹ या यह कोई कम क᳥ ह?ै’

बाग कᳱ बात उठने पर हᳯरहर बोला : ‘वह या कम धोखेबाज ह?ै साल मᱶ हसँ-
खेलकर पचीस ᱧपये िमल जाते थे, सो उसन ेउसे पाँच ᱧपये मᱶ िलखा िलया। मᱹन ेउसे
जाकर इतना समझाया ᳰक चाचाजी हमारे बाल-बᲬे ह,ᱹ उस बाग मᱶ आम और जामुन
बीनकर बड़ ेहो रह ेह।ᱹ इसके अलावा मेरे पास कुछ ह ैभी तो नहᱭ। मᱹन ेयह भी कहा ᳰक
भगवान कᳱ इ᭒छा से आपको कोई कमी नहᱭ ह।ै दो बड़-ेबड़ ेबाग ह,ᱹ िजनमᱶ आम, जामुन,
नाᳯरयल, सुपारी सभी कुछ लगते ह,ᱹ आप मेरा बाग छोड़ दीिजए। इसपर या बोला,
जानती हो? बोला ᳰक नीलमिण भैया बड़ी मुसीबत मᱶ पड़ े थे, इसिलए उ᭠हᲂने भुवन
मुकजᱮ के सामने तीन सौ ᱧपय ेके िलए हाथ पसारे थे। असली बात यह थी ᳰक भाभी को
भोली-भाली पाकर इसने अपना उ᭨लू सीधा कर िलया।’

–भोली भाली नहᱭ तो या ह?ै सुनती ᱠ ँᳰक उसने कहा ह ैᳰक ᳯर᭫तेदार के हाथ बाग
गया तो कुछ नहᱭ िमलेगा। फल-फूल तो यᲂ ही खा लᱶगे। इससे अ᭒छा ह ैᳰक कुछ कम मᱶ भी
ब᭠दोब᭭त हो जाए, तो जो भी रकम तय होगी वह िमलेगी तो सही।

हᳯरहर बोला : ‘तो यहाँ हम भी वह रकम द ेही सकत ेथे, पर यहाँ तो कानᲂ-कान
खबर ही नहᱭ लगने दी ᳰक वह बाग़ का ब᭠दोब᭭त कर रही ह।ै भाभी को हलुवा-पूड़ी
िखलाकर अपन ेकाबू मᱶ करके चुपके से िलखा िलया।’

शाम को एकाएक अ᭠धेरा करके कालवैशाखी कᳱ आँधी आई। बड़ी दरे से बदली हो
रही थी, ᳰफर भी आँधी कुछ पहले ही आ गई। अपू के घर के सामन ेकᳱ झाड़ी के बाँस
दीवार पर से आँधी से इधर-उधर िगर जान ेके कारण मकान जैसे कुछ खुला ᳰदखाई दनेे
लगा। धूल, बाँस के पᱫे, कटहल के पᱫे, सरपत चारᲂ तरफ स ेउड़कर आँगन मᱶ जमा हो
गए। दगुाᭅ आम बीनन ेके िलए दौड़ पड़ी। अपू भी दीदी के पीछे-पीछे दौड़ा। दगुाᭅ दौड़ते-
दौड़ते बोली : ‘ज᭨दी दौड़। तू िस᭠दरूी आम के नीचे रह, मᱹ सोनामुखी पेड़ के नीचे जाती
ᱠ।ँ दौड़! दौड़!!’

धूल चारᲂ तरफ भर गई थी। बड़-ेबड़ ेपेड़ᲂ कᳱ डालᱶ आँधी से टेढ़ी पड़ जाने के कारण



पेड़ कᳱ चोᳯटयाँ नंगी मालूम पड़ रही थᱭ। पेड़ᲂ पर सन-सन, साँय-साँय हवा चल रही थी।
बाग मᱶ सूखी डालᱶ, घास-पᱫे, बाँस के िछलके उड़कर िगर रह ेथे। बाँस कᳱ सूखी पिᱫयाँ
अपने नुकᳱले िह᭭सᲂ को ऊपर कᳱ ओर रखकर आसमान मᱶ चढ़ रही थᱭ। कुिसमा पेड़ के
रोएँ कᳱ तरह परवाले सफेद-सफेद फूल पता नहᱭ ढेर के ढेर कहाँ से उड़कर आ रह ेथे। हवा
के मारे कान बहरे हो रह ेथे।

सोनामुखी आम के पेड़ के नीचे पᱟचँकर अपू ने बड़ ेउ᭜साह से िच᭨ला-िच᭨ला-कर
छलांगे मारते ᱟए कहा : ‘दीदी यह िगरा, एक उधर िगरा, एक इधर िगरा।’

वह िजतना िच᭨लाने लगा, उसके अनुपात से आम बटोर नहᱭ सका। आँधी तेज़ होती
जा रही थी। आँधी कᳱ आवाज़ मᱶ आम िगरने कᳱ आवाज़ अब सुनाई नहᱭ पड़ रही थी। और
यᳰद सुनाई भी पड़ी तो यह पता नहᱭ लगता था ᳰक आम ᳰकधर िगरा। दगुाᭅ न ेइतनी दरे मᱶ
आठ-नौ आम बटोरे, पर अपू इतनी दौड़-धूप के बाद केवल दो ही आम बटोर सका था।
उ᭠हᱭ को वह खुशी के साथ ᳰदखाते ᱟए बोला : ‘दखेो दीदी, ये ᳰकतन ेबड़ ेह,ᱹ ᳰफर उधर
एक िगरा, उस तरफ...’

इतने मᱶ भुवन मुकजᱮ के घर के लड़के-बᲬे रौला मचाते ᱟए आम बटोरन ेआ रह ेह,ᱹ
यह सुनाई पड़ा। सतू ने िच᭨लाकर कहा : ‘दगुाᭅ दीदी और अपू आगे से बटोर रह ेह.ᱹ..’

वह िगरोह सोनामुखी पेड़ के नीचे आ पᱟचँा। सत ूबोला : ‘हमारे बाग मᱶ तुम आम
बीनन ेयᲂ आए हो? उस ᳰदन माँ ने मना कर ᳰदया था न? दखेूँ तुमने ᳰकतन ेआम बटोरे
ह?ᱹ’

बाद को उसने अपने िगरोह कᳱ ओर दखेकर कहा : ‘दखेा टूनू, सोनामुखी के ᳰकतने
आम बटोरे ह?ᱹ जाओ दगुाᭅ दीदी, हमारे बाग से चली जाओ, नहᱭ तो माँ स ेचलकर कह
दूगँा।’

रानी बोली : ‘इ᭠हᱶ यᲂ भगा रह ेहो? वे भी बीनᱶ और हम लोग भी बीनᱶ।’
–नहᱭ हरिगज़ नहᱭ। जो वह यहाँ रहगेी तो सब आम उसी के प᭨ले पड़ᱶगे। ᳰफर वह

हमारे बाग मᱶ आन ेवाली होती कौन ह?ै नहᱭ, जाओ दगुाᭅ दीदी। हम तु᭥हᱶ यहाँ रहन ेनहᱭ
दᱶगे।’

और कोई मौका होता तो दगुाᭅ आसानी स ेहार नहᱭ मानती, पर उस ᳰदन इ᭠हᱭ लोगᲂ
कᳱ िशकायत पर माँ स ेिपटी थी इसिलए उसने ᳰफर से झगड़ा मोल लेन ेका साहस नहᱭ
ᳰकया। इसिलए बᱟत आसानी से हार मानकर उसन ेकुछ मन मारकर कहा : ‘अपू चल हम
लोग चलᱶ।’

बाद को एकाएक, चेहरे पर बनावटी खुशी लाकर बोली : ‘चल अपू, हम लोग उस
जगह चलᱶ। यहाँ बीनने नहᱭ ᳰदया, तो ᳲसंगᲵे से। समझा न? वहाँ तो इनस ेभी बड़-ेबड़ ेआम
ह।ᱹ वहाँ खूब मज़े से आम बᱭनेगे, चल आ!’

उसने ऐसा ᳰदखाया ᳰक यहाँ रहन ेके कारण वह नुकसान ही उठा रही थी और चला
जाना उसके हक मᱶ अ᭒छा ही ᱟआ और ᳰफर वह पहले से अिधक उ᭜साह के साथ अपू के
आगे-आगे रांगचीता के घेरे मᱶ एक जगह सांस पाकर वहाँ से बाग़ के बाहर िनकल गई।



रानी बोली : ‘यᲂ भाई, उ᭠हᱶ भगा यᲂ ᳰदया। सतू भैया, तुम बᱟत डाह करत ेहो।’
बात यह ह ैᳰक दगुाᭅ न ेजो आ᭜मिव᳡ास ᳰदखलाया था, रानी पर उसका बड़ा असर

ᱟआ था।
अपू यह नहᱭ समझा था ᳰक इन बातᲂ मᱶ या रह᭭य ह ैइसिलए वह बाग के घेरे के

बाहर आकर पूछ बैठा : ‘दीदी, बड़-ेबड़ ेआम कहाँ लगे ह?ᱹ या पूटू के बाग मᱶ सलते खागी
(पलीता खोर) आम के नीचे चलᱶ?’

दगुाᭅ न ेअभी तय नहᱭ ᳰकया था ᳰक कहाँ चले, इसिलए सोचते ᱟए बोली : ‘चल गढ़
पोखर के ᳰकनारे के बाग मᱶ चल। उधर सब बड़-ेबड़ ेपेड़ ह।ᱹ चल।’

गढ़ पोखर यहाँ से प᭠ᮤह िमनट ड़-ेबᱹड़ ेरा᭭ते मᱶ होकर न जान े ᳰकतने जंगल पार
करके पᱟचँा जा सकता ह।ै वहाँ बᱟत पुराने आम और कटहल के पेड़ थे, िजनके नीचे-नीचे
तरह-तरह कᳱ जंगली काँटᲂ कᳱ झािड़याँ, जंगली चालता होने के कारण 1 दगुᭅम बना ᱟआ
था। ब᭭ती तथा आबादी से दरू होने के कारण इन घन ेजंगलᲂ मᱶ आम बीनने शायद ही कोई
आता था। रि᭭सयᲂ कᳱ तरह मोटी बᱟत पुरानी िगलोय कᳱ लताएँ पेड़ᲂ पर लटकती ᳰदखाई
पड़ती थᱭ। इन बड़-ेबड़ े पुरान े पेड़ᲂ के नीचे कᳱ कांटेदार घनी झािड़यᲂ मᱶ िगरे ᱟए आम
ढँूढ़ना टेढ़ी खीर तो ह ैही, साथ ही साथ घन ेकाले बादल िघरे होन ेतथा बाग के अ᭠दर
जंगली पेड़ᲂ कᳱ बᱟतायत होन ेके कारण अ᭠धाघु᭡प हो रहा था। कुछ अ᭒छी तरह सुझाई
नहᱭ पड़ता था। ᳰफर भी हठीली दगुाᭅ ने आठ-दस आम ढँूढ़कर ही दम िलया।

एकाएक वह बोल उठी : ‘अरे अपू! पानी आ गया...।’
साथ ही साथ आँधी कुछ नरम पड़ी। गीली िमᲵी को सᲂधी ग᭠ध फैल गई और थोड़ी

दरे बाद ही पेड़ᲂ के पᱫᲂ पर तड़तड़ के साथ मोटी-मोटी बँूदᱶ पड़न ेलगᱭ।
–चल, हम लोग उस पेड़ के नीचे खड़ ेहो जाएँ। यहाँ पानी से बचे रहᱶगे।
दखेत-ेदखेत ेचारᲂ तरफ धँुधला हो गया और मूसलाधार पानी पड़न ेलगा। पानी कᳱ

बँूदᲂ से पेड़ के पᱫे फट-फटकर िगरने लगे। ताज़ी गीली िमᲵी कᳱ ग᭠ध और भी ज़ोर से आने
लगी। आँधी कुछ नरम पड़ी थी। पर वह पहले से बढ़ गई। दगुाᭅ िजस पेड़ के नीचे खड़ी थी,
यᲂ शायद वहाँ पानी न आता, पर पुरवैया कᳱ बौछारᲂ से पेड़ के नीचे भर गया। घर से
बᱟत दरू इस तरह आँधी-पानी का सामना ᱟआ, इसीिलए अपू डरकर बोला : ‘दीदी, बड़े
ज़ोर का पानी ह।ै’

दगुाᭅ न ेउस ेपास बुलाते ᱟए कहा : ‘त ूमेरे पास आ’ –कहकर उस ेआँचल स ेढककर
बोली : ‘पानी अभी ब᭠द होता ह।ै यह अ᭒छा ही ᱟआ ᳰक पानी बरसा हम लोग ᳰफर
सोनामुखी पेड़ के नीचे जाएँगे, ठीक ह ैन?’

दोनᲂ िच᭨लाकर कहन ेलगे :
नेबूर पाताय करमचा,
ह ेिबि᳥ धरेजा2
(नᱭबू के पᱫे पर कमरख, ह ेवृि᳥, तू ठहर जा)



कड़–कड़–कड़...। िवशाल जंगल के घने अंधेरे के िसर को जैसे इधर से उधर तक
चीरकर एक पल के िलए चारᲂ तरफ रोशनी हो गई। सामन ेके पेड़ कᳱ फुनिगयᲂ पर जंगली
तोरई के गु᭒छे झूल रह ेथे। अपू डर के मारे बहन स ेिचपटकर बोला : ‘ओ दीदी।’

–डरता यᲂ ह?ै...राम-राम कह, राम राम राम, नᱭबू के पᱫे पर कमरख, ह ेवृि᳥, तू
ठहर जा। नᱭबू के पᱫे पर कमरख, ह ेवृि᳥, त ूठहर जा।

बौछारᲂ के मारे उनके बाल और कपड़ ेभीग चुके थे और उनसे टपटप पानी चू रहा
था। इतने मᱶ बᱟत ज़ोर कᳱ, पर दबी ᱟई ग᭥भीर ᭟विन मालूम ᱟई, जैस ेकोई एक िवशाल
ᱨल को आमसान के धातु के बने फशᭅ पर इधर से उधर खᱭचता ᳰफर रहा हो। अपू ने
शंᳰकत ᭭वर मᱶ कहा : ‘दीदी, वह ᳰफर...’

–डर कᳱ कोई बात नहᱭ ह।ै डर काह ेका? मेरे और पास आ जा। तेरे िसर का भीगकर
िब᭨कुल बुरा हाल हो रहा ह।ै

चारᲂ तरफ मूसलाधार पानी पड़न ेका इकरस झरझर श᭣द हो रहा था और बीच-
बीच मᱶ आँधी का कोई झᲂका आ जाता था, तो पटापट मँुह पर थ᭡पड़-सा मारता चला
जाता था। पेड़ कᳱ डालᱶ और टहिनयाँ एक दसूरे से टकरा रही थᱭ। बादलᲂ कᳱ गरज के
कारण कानᲂ के पदᱷ फटे जाते थे। बार-बार दगुाᭅ के मन मᱶ यह बात आती थी ᳰक अभी-अभी
शायद सारा जंगल चराचर कर उनपर Ბधा िगर पड़ ेऔर उ᭠हᱶ अपने नीचे दबा द।े

अपू बोला : ‘दीदी, कहᱭ पानी न ठहरा तो?’
एकाएक रोशनी कᳱ लपलपाती ᱟई जीभ आँधी स ेᭃु᭣ध अ᭠धकारमय आकाश को इस

छोर से उस छोर तक खोलकर िवᮤपू के िवकट अᲵहा᭭य ᭟विनत ᮧित᭟विनत कर दौड़
गया।

कड़–Ქड़–Ქड़...
साथ ही साथ बाग कᳱ चोटी मᱶ पानी कᳱ धंुधरािश को चीर-फाड़ और उड़ाकर भैरवी

ᮧकृित कᳱ सनक कᳱ मंझधार मᱶ फंस ेदो असहाय बालक-बािलका कᳱ आँखᲂ को झुलसाकर
तीखी नीली िबजली कᲅध गई। अपू न ेडर के मारे आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ।

दगुाᭅ का गला सूख गया था। उसने ऊपर दखेना चाहा ᳰक कहᱭ वᮚ तो नहᱭ िगर रहा!
पेड़ कᳱ पुरानी फुनगी पर जंगली तोरई के गु᭒छे झूल रह ेथे।

उस बड़ ेलोह ेके ᱨल को कोई जैसे ᳰफर आसमान पर इधर-उधर से घसीट कर ला
रहा था।

जाड़ ेके मारे अपू के दाँतᲂ से दाँत बज रह ेथे। दगुाᭅ ने उसे अपने और भी पास खᱭच
िलया और अि᭠तम उपाय के ᱨप मᱶ बार-बार ज᭨दी आवृिᱫ करन ेलगी : ‘नᱭबू के पᱫे पर
कमरख, ह ेवृि᳥, तू ठहर जा। नᱭबू के पᱫे पर कमरख, ह ेवृि᳥, तू ठहर जा। नᱭबू के पᱫे पर
कमरख...डर के मारे उसका गला काँप रहा था–‘ह ेवृि᳥, तू ठहर जा।’

स᭠᭟या होन ेमᱶ दरे नहᱭ थी। आँधी-पानी ᱧके कुछ समय हो गया ह।ै सवᭅजया बाहर के
दरवाज़े पर खड़ी थी। रा᭭त ेमᱶ ᱧके ᱟए पानी मᱶ छप-छप श᭣द करती ᱟई राजकृ᭬ण पािलत
कᳱ लड़कᳱ आशालता पोखर घाट कᳱ ओर जा रही थी। सवᭅजया न ेपूछा : ‘बेटी, तुमन ेदगुाᭅ



और अपू को तो नहᱭ दखेा?’
आशालता बोली : ‘नहᱭ चाची! वे कहᱭ गए ह’ᱹ–कहकर खुश-खुश बोली : ‘कैसी ज़ोर

कᳱ बाᳯरश ᱟई ह ैᳰक मेढ़कᲂ के पौबारह हो गए।’
–वे दोनᲂ आँधी के पहले, आम बीनने जा रह ेह,ᱹ यह कहकर चले थे, तब से नहᱭ लौटे।

आँधी-पानी भी ठहर गया, ᳰदन भी ढल गया, ᳰफर वे गए कहाँ?
सवᭅजया ᳲचंितत होकर घर लौट आई। वह सोच रही थी ᳰक या करे, इतने मᱶ पीछे

का दरवाज़ा ढकेलकर िसर से पैर तक भीगी ᱟई दगुाᭅ एक पᲥा नाᳯरयल हाथ मᱶ लेकर और
पीछे-पीछे अपू नाᳯरयल का बड़ा-सा पᱫा घसीटते ᱟए घर मᱶ आए। सवᭅजया ज᭨दी से
लड़कᳱ, लड़के के पास दौड़ आई और बोली : ‘मेरा या होगा? भीगकर तुम दोनᲂ का बुरा
हाल हो रहा ह।ै जब पानी पड़ रहा था, तो कहाँ थे?”

लड़के को पास खᱭचते ᱟए िसर पर हाथ रखकर बोली : ‘िसर बᱟत भीग गया ह।ै’
बाद को खुशी के साथ बोली : ‘दगुाᭅ, नाᳯरयल कहाँ िमला?’
अपू और दगुाᭅ दोनᲂ ने ही दबी आवाज़ मᱶ कहा : ‘माँ, चुप-चुप, संझली ताई बाग मᱶ

जा रही ह,ᱹ अभी-अभी गई ह।ᱹ उनके बाग के घेरे के ᳰकनारे जो नाᳯरयल का पेड़ ह,ै उसीके
नीचे यह पड़ा था। हम भी िनकले और संझली ताई साथ ही साथ बाग़ मᱶ गई।’

दगुाᭅ बोली : ‘उ᭠हᲂने अपू को जो ज़ᱨर दखेा ह।ै और मुझे भी शायद दखेा ह।ै’
बाद को दबी ज़बान से पर बड़ ेउ᭜साह के साथ बोली : ‘िब᭨कुल पेड़ कᳱ जड़ मᱶ पड़ा

था। पहले मुझे ᳰदखाई नहᱭ पड़ा। सोनामुखी के नीचे आम ह ᱹᳰक नहᱭ दखेने के िलए गई, तो
दखेा ᳰक नाᳯरयल का पᱫा पड़ा ह।ै मᱹन ेअपू से कहा : ‘अपू, पᱫा ले ले, माँ को झाड़ू कᳱ
तकलीफ ह,ै सो इससे झाड़ू बन जाएगी। इसके बाद ही’–कहकर हाथ मᱶ नाᳯरयल कᳱ ओर
उद ्भािसत चेहरे स ेताककर कहा : ‘अ᭒छा-खासा बड़ा-सा ह ैन?’

अपू ने खुशी के साथ हाथ िहलाकर कहा : ‘बस मᱹ पᱫे को लेकर एक दम दौड़ गया।’
सवᭅजया बोली : ‘अ᭒छा सु᭠दर डबल नाᳯरयल ह।ै बतᭅन कᳱ जगह पर रख द,े मᱹ

उसपर पानी का छᱭटा दकेर ले लँूगी।’
अपू न े िशकायत के ᭭वर मᱶ कहा : ‘माँ, तुम कहा करती हो ᳰक नाᳯरयल नहᱭ ह,ै

नाᳯरयल नहᱭ ह,ै बड़ ेनहᱭ बन सकते, पर अब नाᳯरयल िमल गया, मेरे िलए बड़ ेबनाने
पड़ᱶगे। मᱹ िबलकुल नहᱭ मानूँगा। बड़ ेज़ᱨर चािहए।’

बाᳯरश के पानी से बᲬᲂ के चेहरे बाᳯरश से धोई ᱟई जूही कᳱ तरह सु᭠दर मालूम दे
रह ेथे। ठंडक के मारे उनके हᲂठ नीले पड़ गए थे, िसर के बाल भीगकर कानाᱶ से िलपट गए
थे। सवᭅजया बोली : ‘आओ, पहले कपड़ ेबदल दू,ँ पैर धोकर तब बरामद ेपर आओ।’

थोड़ी दरे बाद सवᭅजया पानी लेने के िलए घर के हाते मᱶ गई। अभी वह भुवन मुकजᱮ
के भीतर के दरवाज़े कᳱ चौखट तक पᱟचँी ही थी ᳰक सुनाई पड़ा ᳰक संझली मालᳰकन
िच᭨लाकर मकान को िसर पर उठा रही ह।ᱹ

–ढेर-से ᱧपय ेदकेर बाग िलया, कोई मु᭢त मᱶ नहᱭ िमला। पर इन फटीचरᲂ के मारे
ᳰकसी पेड़ कᳱ कोई चीज़ कभी घर मᱶ नहᱭ आती। वह छोकरी रात-ᳰदन बाग़ के पहरे पर



रहती ह।ै कोई चीज़ िगरी ᳰक बस उनके घर पᱟचँी। वह रांड भी कोई कम थोड़ ेही ह।ै सब
उसीके इशारे पर होता ह।ै मᱹन ेसोचा ᳰक पानी थमा ह,ै ज़रा जाकर दखेूँ ᳰक बाग का या
हाल ह,ै इतने मᱶ दखेती ᱠ ँᳰक बड़ा-सा नाᳯरयल लेकर नाक के सामन ेसे सरपट िनकल गई।
ह ेभगवान! तुम ऐसी दु᭫ मनी कब सहोगे? उनका स᭜यानाश हो जाए, उनकᳱ खटोली उठे,
मᱹ सांझ बेला यह कह रही ᱠ ँᳰक अब उ᭠हᱶ नाᳯरयल खाना नसीब न हो। अब उ᭠हᱶ ज᭨दी ही
स᳙पणᭅ के नीचे जाना पड़.े..

सुनकर सवᭅजया को जैसे काठ मार गया। बᲬᲂ के पानी से भीगे ᱟए न᭠हᱶ चेहरᲂ कᳱ
बात याद आकर उसने सोचा ᳰक कहᱭ उसकᳱ गाली फल न जाएँ। ह ैतो बड़ी अजीब औरत,
मँुह मᱶ ज़हर ह,ै या ᳰकया जाए? यह बात सोचकर उसके सारे बदन मᱶ कंपकंपी-सी आई
और ᳰफर दहे बेसुध-सी लगन ेलगी। वह चौखट से ही लौट आई। सᱶवड़ ेके जंगल मᱶ बाँस कᳱ
झाँिड़यᲂ के नीचे वषाᭅ ᱧकने के बाद स᭠᭟या समय जुगुनू ᳯटमᳯटमा रह ेथे। उसके पैर मᱶ जैसे
कोई शिᲦ नहᱭ रह गई थी। वह डरत-ेडरत ेपानी िनकालने के िलए छोटी बा᭨टी तथा घड़ा
कमर पर दाबकर लौट आई।

उसने लौटते वᲦ सोचा, जो मᱹ नाᳯरयल लौटा दू,ँ तो या गाली लगेगी? िजसकᳱ
चीज़ उसे फेर दी गई तो ᳰफर गाली यᲂ लगेगी?

घर मᱶ पैर रखते ही उसने अपनी लड़कᳱ स ेकहा : ‘दगुाᭅ! जाओ सतू के घर मᱶ नाᳯरयल
द ेआओ।’

अपू और दगुाᭅ अवाक् होकर माँ कᳱ तरफ दखेने लगे।
दगुाᭅ बोली : ‘अभी?’
–हाँ, अभी द ेआओ। उनका पीछे का दरवाज़ा खुला ह।ै ज᭨दी से जाओ, बोलना ᳰक

हमᱶ पड़ा िमला था, अब ले लो।
–या अपू कुछ दरू तक मेरे साथ-साथ नहᱭ चलेगा? माँ, बᱟत अ᭠धेरा हो रहा ह।ै

अपू, मेरे साथ चला चल न।
बᲬᲂ के चले जाने के बाद सवᭅजया ने तुलसी के नीचे दीया दकेर गले मᱶ आँचल

डालकर ᮧणाम करत ेᱟए कहा : ‘ठाकुरजी, यह तो तुम जानत ेहो ᳰक उ᭠हᲂन ेदु᭫ मनी से
नाᳯरयल नहᱭ िलया था। यह गाली उनको न लगे। दहुाई ठाकुरजी! तुम उनकᳱ उमर बड़ी
करो, तुम उनका मंगल करो, तुम उनकᳱ रᭃा करो, दहुाई ठाकुरजी...’
_____________________

1.एक ᮧकार का खᲵा फल
2. बᲬे इसे वषाᭅ ठहराने का मंᮢ मानते ह।ᱹ
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गाँव के ᮧस᳖ पंिडत के घर पर एक बिनय ेकᳱ दकुान भी थी। दकुान कᳱ बगल मᱶ ही उनकᳱ
पाठशाला भी लगती थी। बᱶत के अलावा पाठशाला मᱶ िशᭃा दने े के िलए कोई िवशेष
सामᮕी नहᱭ थी। ᳰफर भी इसी बᱶत पर अिभभावकᲂ का िव᳡ास गुᱧजी से रᱫी-भर कम
नहᱭ था। इसिलए उ᭠हᲂने गुᱧजी को यह छूट द ेरखी थी ᳰक लड़कᲂ को लंगड़ा और काना
बना दनेे के अितᳯरᲦ बाकᳱ वे अपनी मज़ᱮ से बᱶत का िजतना चाहᱶ ᮧयोग कर सकते ह।ᱹ
गुᱧजी भी िशᭃक के ᱨप मᱶ अपनी कमी और साथ ही सामिᮕयᲂ कᳱ कमी कᳱ पूᳶतᭅ बᱶत से
इस ᮧकार लापरवाही के साथ करते थे ᳰक छाᮢ लंगड़ ेऔर कान ेहोने कᳱ दघुᭅटना स ेबाल-
बाल बचते रहते थे।

पूस के ᳰदन थे। अपू रज़ाई ओढ़कर िब᭭तरे पर पड़-ेपड़ ेधूप िनकलने कᳱ ᮧतीᭃा कर
रहा था। इतने मᱶ माँ न ेआकर पुकारा : ‘अपू, ज᭨दी उठ, आज तुझे पाठशाला जाना ह।ै तेरे
िलए कैसी-कैसी ᳰकताबᱶ और ᭭लेट लाई गई ह,ᱹ दखे। उठ मँुह धो ले। वे तुझे अपने साथ
पाठशाला मᱶ कर आएँगे।’

पाठशाला का नाम सुनकर अपू अभी-अभी नᱭद मᱶ से जगी ᱟई आँखᲂ से माँ के मँुह कᳱ
ओर अिव᳡ास के साथ ताकन ेलगा। उसके मन मᱶ यह धारणा थी ᳰक जो लड़के बुरे होते ह,ᱹ
माँ कᳱ बात नहᱭ मानते, भाई-बहनᲂ से लड़त ेरहत ेह,ᱹ केवल उ᭠हᱭ को पाठशाला भेजा
जाता ह।ै वह तो ऐसा नहᱭ ह,ै ᳰफर उस ेपाठशाला यᲂ भेजा जाएगा?

थोड़ी दरे बाद सवᭅजया ᳰफर आकर बोली : ‘अपू उठ, मँुह धो ले, तेरे साथ लाई बाँध
दू,ँ पाठशाला मᱶ बैठे-बैठे खाना, उठ मेरे लाल।’

माँ के जवाब मᱶ उसने अिव᳡ास के साथ इतना ही कहा : ‘इः।’
बाद को माँ कᳱ तरफ ताककर जीभ िनकाल और आँखᱶ मँूदकर वह अजीब चेहरा

बनाए रहा। उसने उठन ेके कोई लᭃण नहᱭ ᳰदखाए, पर इतन ेमᱶ िपताजी के आ जाने से
अपू का हीला-हवाला नहᱭ चला, उसे पाठशाला जाना पड़ा।

माँ के ᮧित अिभमान के मारे उसकᳱ आँखᲂ से आँस ूआ रह े थे। खाना बांध-कर दतेे
समय बोला : ‘मᱹ कभी घर नहᱭ लौटन ेका, कभी नहᱭ, दखे लेना।’

–अरे राम-राम, कहᱭ ऐसा कहा जाता ह ैᳰक घर नहᱭ आऊँगा?–बाद को उसकᳱ ठुी
मᱶ हाथ लगाकर चूमत ेᱟए बोली : ‘िव᳇ान बनो, बुिमान बनो, तब दखेोगे ᳰक ᳰकतनी
बड़ी नौकरी करते हो। तु᭥हᱶ डरन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै अजी सुनो, गुᱧजी स ेकह दनेा ᳰक
अपू से कुछ न कहᱶ।

पाठशाला मᱶ पᱟचँाकर हᳯरहर न ेकहा : ‘छुᲵी होने पर मᱹ आकर तुझे घर मᱶ जाऊँगा।
अपू, गुᱧजी कᳱ बात मानना और शरारत न करना।’

थोड़ी दरे बाद अपू न ेपीछे घूमकर दखेा ᳰक िपताजी मोड़ पर गायब हो गए। अथाह



समु᭠दर का सामना था, वह बड़ी दरे तक िसर नीचा ᳰकए बैठा रहा। बाद को उसने डरते-
डरते िसर उठाया तो दखेा ᳰक गुᱧजी दकुान कᳱ चबूतरी पर बैठकर तराजू से ᳰकसी को
सᱶधा नमक तोलकर द ेरह ेथे। कुछ बड़ ेलड़के अपनी-अपनी चटाइयᲂ पर बैठकर तरह-तरह
कᳱ आवाज़ᱶ िनकाल-िनकालकर कुछ पढ़ रह ेह ै : और बड़ ेज़ोर स ेहाल-झूल रह ेह।ᱹ उससे
भी छोटा एक लड़का ख᭥भे स ेउढ़ककर ᭟यान से िलखनेवाले ताड़ के पᱫे को मँुह मᱶ डालकर
चबा रहा था और एक बड़ा लड़का िजसके गाल पर एक मसा था, दकुान कᳱ चबूतरी कᳱ
ओर ᭟यान से कुछ दखे रहा था। उसके सामने दो लड़के बैठे ᱟए ᭭लेट पर एक नशा
बनाकर कुछ कर रह ेथे। एक चुपके से कह रहा था : ‘यह लो मᱹन ेकदम बनाया,’–कहकर
उसने ᭭लेट पर गुणा का िच᭮न बना ᳰदया और दसूरा लड़का कह रहा था : ‘यह लो मᱹने
गोला बनाया’–कहकर गोलाई का िच᭮न बना रहा था।

साथ ही दोनᲂ कनखी स ेतौलने के काम मᱶ ᳞᭭त गुᱧजी को दखे रह ेथे। अपू अपनी
᭭लेट मᱶ बड़-ेबड़ ेहरफᲂ मᱶ िहᲯे िलख रहा था। यह कहा नहᱭ जा सकता ᳰक ᳰकतनी दरे
बाद गुᱧजी न ेएकाएक कहा : ‘अबे फिणया, तू ᭭लेट पर यह सब या बना रहा ह?ै’

सामन ेके उन दो लड़कᲂ ने फौरन ही ᭭लेट ढक दी, पर गुᱧजी कᳱ िग दिृ᳥ से पार
पाना बᱟत मुि᭫कल था। उ᭠हᲂन ेकहा : ‘अरे सतवा, तू फिणया कᳱ ᭭लेट तो ला।’

उनकᳱ बात अभी मँुह स े िनकल नहᱭ पाई थी ᳰक बड़ ेमसे वाले लड़के ने झपᲵा
मारकर ᭭लेट ले ली और उसे दकुान कᳱ चबूतरी पर हािज़र कर ᳰदया।

–अ᭒छा? ᭭लेट पर यह सब हो रहा ह?ै अरे सतवा, दोनᲂ को कान पकड़कर इधर तो
ले आ।

िजस तरह बड़ा लड़का झपᲵा मारकर ᭭लेट ले गया और सामने के दो लड़के मुसीबत
के मारे डरत-ेडरते गुᱧजी कᳱ तरफ जा रह े थे, उस ेदखेकर एकाएक अपू को बᱟत हसँी
आई, वह िखलिखलाकर हसँ पड़ा। थोड़ी दरे हसँी रोककर ᳰफर एक बार िखल िखलाकर
हसँ पड़ा।

उधर गुᱧजी बोले : ‘हसँता कौन ह?ै ए लड़के, त ू हसँता यᲂ ह।ै या यह कोई
नाᲷशाला ह?ै ऐᱶ? या यह कोई नाᲷशाला ह?ै’

अपू यह नहᱭ समझ पाया ᳰक नाᲷशाला ᳰकसे कहते ह,ᱹ पर डर के मारे उसका मँुह
सूख गया।

–सतवा, इमली के नीचे से एक बड़ी-सी ट ले आ। अ᭒छी-खासी बड़ी हो।
अपू डर के मारे िसकुड़ गया, उसका गला सूख गया, पर ट लाए जाने पर उसन ेदखेा

ᳰक ट उसके िलए नहᱭ, बि᭨क उन दोनᲂ लड़कᲂ के िलए लाई गई ह।ै कम उ᮫ होन े के
कारण या नए-नए भरती होने के कारण गुᱧजी ने इस बार उसे माफ़ कर ᳰदया था।

पाठशाला शाम को लगा करती थी। कुल िमलाकर आठ-दस लड़के-लड़ᳰकयाँ उसमᱶ
पढ़ते थे। सभी अपने घर से छोटी-छोटी चटाइयाँ लाकर बैठत ेथे, पर अपू के घर मᱶ कोई
चटाई नहᱭ थी, इसिलए वह एक पुराने कालीन का आसन ले आता था। िजस कमरे मᱶ
पाठशाला थी, वहाँ कहᱭ घेरा या दीवार नहᱭ थी। चारᲂ तरफ खुला था। लड़के कतार मᱶ



बैठते थे। पाठशाला के चारᲂ तरफ जंगल था और पीछे कᳱ तरफ गुᱧजी के िपता के ज़माने
का बाग़ था। शाम कᳱ ताज़ी हवा, गरम धूप, खᲵा नᱭबू, जंगली शरीफ़ा और आम के नीचे
लगे ᱟए अमᱨद के पेड़ पाठशाला के कमरे के बाँस के ख᭥भे कᳱ साँस से ᳰदखाई पड़ रह ेथे।
पास मᱶ कहᱭ ᳰकसी तरह कᳱ कोई ब᭭ती नहᱭ थी। केवल बाग़ और जंगल, एक तरफ आने-
जान ेका एक पतला रा᭭ता था।

आठ-दस लड़के-लड़ᳰकयᲂ मᱶ सभी बᱟत हाल-डोलकर तथा तरह-तरह कᳱ आवाज़
बनाकर पाठ घोख रह ेथे। बीच-बीच मᱶ गुᱧजी कᳱ चीख सुनाई पड़ती थी : ‘अरे कैबला!
उसकᳱ ᭭लेट कᳱ तरफ़ या दखे रहा ह?ै कान उखाड़कर हथेली पर रख दूगँा। और नटुवाँ! तू
ᳰकतन ेदफे पोता िभगोएगा? जो अब त ूपोता िभगोन ेउठा, तो कचूमर िनकाल दूगँा।’

गुᱧजी एक ख᭥भे से उढ़ककर ताड़ कᳱ चटाई पर िवराजमान रहते थे। उनके बालᲂ के
तेल के कारण बाँस के ख᭥भे का उढ़कन ेवाला िह᭭सा तेलहा हो गया था। शाम के समय
असर गाँव के दीनू पािलत या राजू राय उनके साथ गपशप करने आते थे। अपू को पढ़न-े
िलखन ेके बिन᭭बत यह गपशप कहᱭ अ᭒छी लगती थी। राजू राय यही सुनाया करत ेथे ᳰक
कैसे उ᭠हᲂन ेजवानी के ᳰदनᲂ ‘᳞ापारे वसित ल᭯मी’ कहावत का अनुसरण करके अषाढू कᳱ
हाट मᱶ त᭥बाकू कᳱ दकुान खोली थी। अपू आ᳟यᭅ के साथ उनकᳱ आपबीती सुना करता था।
कैसे राजू राय छोटी-सी दकुान के आगे का पदाᭅ उठाकर छोटे दा से त᭥बाकू कᳱ कᳯटया
कतरता था। ᳰफर रात 1 को नदी मᱶ जाता था, छोटी हिंडया मᱶ मछली का रसा और भात
पकाकर खाता था, शायद बीच-बीच मᱶ उन लोगᲂ का वह महाभारत या िपताजी वाली
दाशूराय कᳱ पांचाली िमᲵी के ᳰदए के सामने बैठकर पढ़ा करता था, अपू यह सब क᭨पना
करता था। बाहर अ᭠धेरे मᱶ वषाᭅ के ᳰदनᲂ मᱶ टपटप पानी पड़ रहा ह,ै चारᲂ तरफ स᳖ाटा ह,ै
िपछवाड़ ेके ग᭙ढ़े मᱶ मᱶढक टरटरा रहा ह,ै ᳰकतना सु᭠दर ह?ै वह बड़ा होकर त᭥बाकू कᳱ
दकुान ज़ᱨर करेगा।

यह गपशप उस ᳰदन भावुकता-क᭨पना के सवᲃᲬ ᭭तर पर तब उठती थी, जब गाँव के
उस मुह᭨ले के राजकृ᭬ण सा᭠याल आते थे। कोई भी बात हो, चाह ेवह िजतनी भी मामूली
हो, उसे सहजे-संवारकर कहन ेमᱶ उनकᳱ ᮧितभा असाधारण थी।

सा᭠याल महाशय को घुमᲥड़ी का मज़ᭅ था। ᳇ारका, सािवᮢी पवᭅत, च᭠ᮤनाथ इन सब
᭭थानᲂ को मंझा चुके थे। इनकᳱ याᮢा अकेले करके वे खुश नहᱭ होत ेथे, इसिलए वे हर बार
सारे पᳯरवार को ले जाते थे और खचᭅ से तबाह होकर लौट आत ेथे। वे बड़ ेमज़े मᱶ अपनी
चौपाल मᱶ नाᳯरयल पी रह ेह,ᱹ उस समय उ᭠हᱶ ऐसा मालूम होता था ᳰक वे बड़ ेघरघुसू
पुरान े ढंग के गंवई गाँव के खाते-पीते गृह᭭थ-माᮢ ह,ᱹ िपता के ज़माने कᳱ चौपाल मᱶ जड़
जमाकर बैठे ह।ᱹ एकाएक एक ᳰदन दखेा गया ᳰक उनके दरवाज़े मᱶ ताला पड़ा ᱟआ ह ैऔर
घर मᱶ कोई नहᱭ ह।ै

पता लगा ᳰक सा᭠याल महाशय सपᳯरवार िव᭠᭟याचल या च᭠ᮤनाथ कᳱ याᮢा पर गए
ह;ᱹ बᱟत ᳰदनᲂ तक कोई खबर नहᱭ िमली। अचानक एक ᳰदन ᳰफर दखेा गया ᳰक दोपहर के
समय दो बैलगािड़याँ मचमचाती ᱟई चली आ रही ह ᱹऔर उनमᱶ सा᭠याल महाशय ᮧवास
से लौटे ह।ᱹ ᳰफर वे मजूरᲂ से घुटनᲂ तक बढ़ी ᱟई िब᭒छू बूटी और अजुᭅन का जंगल कटवाने



मᱶ लगे ᱟए ह।ᱹ
एक मोटी-सी लाठी हाथ मᱶ लेकर वे ल᭥बी डगᱶ भरते ᱟए पाठशाला मᱶ पधारते थे :

‘ᮧस᳖, कैसी तबीयत ह,ै भई खूब जाल फैलाकर बैठते हो, ᳰकतनी मिखयाँ फँसᱭ?’
पहाड़ा बोलते ᱟए अपू का चेहरा िखल जाता था। जहाँ सा᭠याल महाशय चटाई

खᱭचकर बैठे, वह उस तरफ एक हाथ आगे बढ़कर उ᭜साह के साथ बैठता था। वह ᭭लेट और
ᳰकताबᱶ उठाकर एक तरफ रख दतेा था, मानो आज छुᲵी हो गई और पढ़ने िलखने कᳱ
ज़ᱨरत नहᱭ रही। साथ ही साथ उसकᳱ बड़ी-बड़ी उ᭜सुक आँखᱶ कहानी के ᮧ᭜येक श᭣द को
अकाल पीिड़त कᳱ भूख-से िनगलती जाती थी।

कोठीवाले मैदान के रा᭭ते मᱶ िजस ᭭थान को अब नालता कुड़ी का जोड़ कहत ेथे, वहाँ
पहले, बᱟत पहले गाँव के मोती हाज़रा का भाई च᭠ᮤ हाज़रा जंगल मᱶ पेड़ काटने गया था।
वषाᭅ के ᳰदन थे। यहाँ-वहाँ वषाᭅ के मारे िमᲵी िखसक गई थी। एकाएक च᭠ᮤ हाज़रा न ेदखेा
ᳰक एक जगह पर िमᲵी से गड़ी ᱟई पीतल कᳱ हिंडया मोहरᲂ कᳱ तरह चमक रही थी।
उसने उसी वᲦ उसे खोद िनकाला। घर मᱶ आकर दखेा ᳰक उस हिंडया मᱶ पुरान ेज़मान ेके
ᱧपय ेथे। इन ᱧपयᲂ को पाकर च᭠ᮤ बᱟत ᳰदनᲂ तक गुलछरᱷ उड़ाता रहा। यह सब सा᭠याल
महाशय कᳱ आँखᲂ दखेी बातᱶ थᱭ।

कभी-कभी रेल पर सैर कᳱ बात भी चल पड़ती थी। सािवᮢी पवᭅत कहाँ ह,ै उस पर
चढ़न ेमᱶ उनकᳱ ᳫी ᳰकतनी परेशान ᱟई थᱭ, नािभ गया मᱶ ᳲपंड ेदते ेसमय पंडᲂ के साथ कैसे
हाथापाई कᳱ नौबत आई थी इ᭜याᳰद-इ᭜याᳰद। ᳰकसी ᭭थान पर कोई बᱟत अ᭒छी िमठाई
िमलती ह,ै िजसका नाम सा᭠याल महाशय न ेपेड़ा बताया था। नाम सुनकर अपू को बड़ी
हसँी आई थी। वह बड़ा होने पर पेड़ा ज़ᱨर खरीद कर खाएगा।

और एक ᳰदन सा᭠याल महाशय ᳰकसी और जगह कᳱ बात कर रह े थे। वहाँ पहले
बᱟत बड़ी ब᭭ती थी, पर अब यािᮢयᲂ को इमली के जंगल से होकर जाना पड़ता था।
सा᭠याल महाशय बार-बार कह रह ेथे ᳰक मᱹ चीका मि᭭जद दखेन ेगया, पर अपू पहले पहल
यह नहᱭ समझ पाया ᳰक यह चीका मि᭭जद या बला ह।ै ᳰफर बाद को सारी बात सुनन ेके
बाद वह समझ गया ᳰक वह कोई पुरानी इमारत होगी। लगभग अ᭠धेरा हो गया था और
उस इमारत मᱶ घुसत ेही चमगादड़ᲂ का एक झंुड भरᭅ से उड़ गया। रानी के घर के पि᳟म मᱶ
जो तहखाना ह,ै उसी कᳱ तरह होगा।

ᳰकसी दशे मᱶ सा᭠याल महाशय ने एक फकᳱर को दखेा था, जो पीपल के नीचे रहता
था। एक िचलम गाँजा पीन े पर वह खुश होकर कहता था : ‘अ᭒छा कौन-सा मेवा
खाएगा?’

इस पर िजस भी फल का नाम िलया जाता, वह फकᳱर फौरन सामन ेके ᳰकसी पेड़ कᳱ
ओर उँगली उठाकर कह दतेा : ‘जा तोड़ ले।’

उनकᳱ मिहमा ऐसी थी ᳰक उस पेड़ मᱶ वही फल लगा िमलता। आम के पेड़ मᱶ अनार
और अमᱨद के पेड़ मᱶ केले के गु᭒छे ᳰदखाई दतेे थे।



राजू राय कह उठते थे : ‘यह म᭠ᮢ कᳱ शिᲦ ह।ै ऐसा होता ह।ै उस बार हमारे
मामाजी...’

दीनू पािलत ने बात काटत ेᱟए कहा : ‘जब मंᮢ कᳱ बात चलाई, तो मᱹ एक ᳰक᭭सा
सुनाता ᱠ।ँ ᳰक᭭सा या आँखᲂ दखेी बात ह।ै तुम लोगᲂ मᱶ से बेिलया डांगा के गाड़ीवान को
ᳰकसी न ेदखेा ह?ै राजू, तुमन ेभले ही न दखेा हो, राजकृ᭬ण भैया ने तो ज़ᱨर दखेा होगा।
र᭭सी वाला खड़ाऊँ पहनकर बूढ़ा बराबर नेतवा लोहार कᳱ दकुान मᱶ हल का फाल बनवाने
आता था। उसने सौ साल कᳱ उ᮫ पाई और आज उसको मेरे भी पचीस साल से ऊपर हो
गए। जवानी मᱶ भी हम लोग उससे पंजा नहᱭ लड़ा पाते थे। बᱟत ᳰदनᲂ कᳱ बात ह,ै उन
ᳰदनᲂ मेरी उ᮫ उ᳖ीस होगी या बीस। हम लोग चकदहा स ेगंगाᳩान करके बैलगाड़ी पर
लौट रह ेथे। बुधवा कᳱ गाड़ी थी। गाड़ी पर मᱹ, मेरी चाची, अन᭠त मुकजᱮ का भतीजा राम
था, जो अब खुलना मᱶ जाकर बस गया ह।ै कानासोना मैदान के पास ᳰदन करीब-करीब ढल
गया।’

उन ᳰदनᲂ उधर लोग रात-िबरात जात ेडरत े थे, यह तो राजकृ᭬ण भैया, तुम भी
जानत ेहोगे। एक तो सुनसान मैदान, ितसपर साथ मᱶ औरतᱶ, कुछ ᱧपय-ेपैस ेभी थे; बड़ी
िच᭠ता ᱟई। आजकल तो वहाँ एक नया गाँव बस गया ह।ै उसीके पास पᱟचेँ ही थे ᳰक या
ᱟआ ᳰक संड-ेमुसंड ेकाले-कलूटे आदिमयᲂ न ेआकर बैलगाड़ी के पीछे वाले बाँसᲂ को पकड़
िलया। इधर दो लगे और उधर दो।

दखेकर जनाब, मेरी तो िसᲵी-िपᲵ गुम हो गई। गाड़ी के अ᭠दर बैठे-बैठे मेरा बुरा
हाल हो रहा था, और उधर वे भी गाड़ी के पीछे-पीछे चलते आ रह ेथे। मᱹन ेदखेा ᳰक बुधवा
भी पीछे कᳱ ओर टुकुर-टुकुर दखे रहा था। उसने इशारे से हमᱶ बोलने से मना कर ᳰदया।
इसी तरह चलता रहा।

इतने मᱶ गाड़ी नवाबगंज थाने के पास पᱟचँी। बाज़ार ᳰदखाई पड़ रहा था। तब उन
लोगᲂ ने कहा : ‘उ᭭ताद गलती माफ हो। हम समझ नहᱭ पाए थे। हमᱶ छोड़ दो।’

बुधवा गाड़ीवान बोला : ‘नहᱭ बाबा, यह नहᱭ होन ेका। आज थान ेमᱶ बंधवा कर ही
मानूँगा।’

बᱟत आरजू-िम᳖त के बाद बुधवा बोला : ‘अ᭒छा जाओ, अब कᳱ बार छोड़ ᳰदया,
पर आगे कभी यह हरकत न करना।’

‘वे लोग बुधवा के पैर छूकर चले गए। यह मेरी आँखᲂ दखेी बात ह।ै मंᮢ के मारे वे
बाँस पकड़ ेके पकड़ ेही रह गए, छोड़ते नहᱭ बनता था, गाड़ी के साथ चले आ रह ेथे। मानᲂ
कᳱल ठोककर जोड़ ᳰदए गए हᲂ। तो समझे भई? मंᮢ-तंᮢ इसे कहत ेह.ᱹ..’

इस ᮧकार बतकही करत-ेकरते ᳰदन ढल जाता था। पाठशाला के चारᲂ तरफ के जंगल
मᱶ स᭠᭟या समय कᳱ लाल धूप ितरछी होकर पड़ती थी। कटहल और गूलर कᳱ डाल मᱶ
लटकती ᱟई िगलोय पर टुनटुनी िचरैया ऊपर को मँुह करके पैग मारती थी। पाठशाला के
कमरे मᱶ जंगल कᳱ गंध, लता और पᱫᲂ कᳱ बनी ᱟई चटाइयाँ, फटी-पुरानी ᳰकताबᱶ,
पाठशाला कᳱ िमᲵी का फशᭅ, दाँ से कटी ᱟई त᭥बाकू का धुआँ, कुल िमलाकर एक जᳯटल
गंध बनती थी।



उस गाँव कᳱ छाया से भरी ᱟई कᲬी सड़क पर एक भोले-भाले ᮕामीण बालक का
िचᮢ सामने आता ह।ै वह ᳰकताबᱶ बगल मᱶ दबाकर अपनी दीदी के पीछे-पीछे सᲯी से धुले
तथा हाथ के िसले कपड़ ेपहनकर पाठशाला से लौट रहा ह।ै उसके न᭠ह-ेसे िसर के रेशम कᳱ
तरह नरम, िचकन,े सुख-᭭पशᭅ बालᲂ कᳱ उसकᳱ माँ न ेबड़ी सावधानी से कंघी कर दी ह।ै
उसकᳱ बड़ी-बड़ी सु᭠दर आँखᲂ मᱶ न जाने कैसी अवाक् ᳰक᭭म कᳱ िचतवन ह,ै जैसे यह कोई
अनोखा संसार हो और उसमᱶ एकाएक, आँख खोलकर ताकने के कारण ᳰदशा खो गई हो।
पेड़-पालो से िघरा ᱟआ केवल यही उसका पᳯरिचत दशे ह,ै यहᱭ पर िन᭜य ᮧित माँ उसे
अपने हाथ से िखलाती ह,ै कंघी कर दतेी ह,ै बहन कपड़ ेपिहना दतेी ह।ै इस दायरे के बाहर
जात ेही वह अपᳯरिचत अथाह समुᮤ मᱶ जा पड़ता ह।ै ᳰफर तो उसका िशशु-मन थाह नहᱭ
पाता।

उधर बाग़ के उस तरफ़ जो बाँस कᳱ झाड़ी ह,ै उसके बगल से जो पतली-सी पगडडंी
न जाने कहाँ को चली गई ह;ै यᳰद तुम उसपर चलते जाओ, तो शंखारी तालाब के ᳰकनारे
एक अ᭄ात गु᳙ धन के दशे मᱶ पᱟचँ जाओगे। वहाँ बड़ ेपेड़ के नीचे वषाᭅ के पानी स ेिमᲵी
िखसक गई ह,ै अश᳸फᭅ यᲂ से भरी ᳰकतनी ही हिंडयᲂ और घड़ᲂ के मुहरे िनकले ᱟए ह,ᱹ वे
अंधेरी झािड़यᲂ के नीचे घुइयाँ, ज़मीक᭠द और जंगली करेमा के उजले-हरे पᱫᲂ के नीचे न
जान ेकहाँ दबे पड़ ेह।ᱹ

एक ᳰदन पाठशाला मᱶ एक ऐसी घटना ᱟई, जो उसके जीवन का एक नया तजुबाᭅ था।
उस ᳰदन पाठशाला मᱶ और कोई न रहन े के कारण ᳰक᭭सा-कहानी नहᱭ हो सकᳱ।

पढ़ाई-िलखाई चल रही थी। वह िशशु-पाठ पढ़ रहा था, इतने मᱶ गुᱧजी ने कहा : ‘᭭लेट ले
आओ। इमला िलखो।’

इमला िलखते समय अपू को यह मालूम हो गया ᳰक गुᱧजी जो कुछ िलखा रह ेह,ᱹ वह
मन से नहᱭ बि᭨क याददा᭫त से िलखा रह ेह,ᱹ जैसे उस ेदाशूराय कᳱ पांचाली याद ह।ै

सुनत-ेसुनते उसे यह भी अनुभव ᱟआ ᳰक उसने एक के बाद एक इतनी अ᭒छी बातᱶ
कभी नहᱭ सुनᱭ। वह उन सारी बातᲂ का अथᭅ नहᱭ समझ रहा था, पर अ᭄ात श᭣द और
उनका लािल᭜य, झंकार भरा यह अपᳯरिचत श᭣द-संगीत िशशु के अन᭤य᭭त कानᲂ को बᱟत
ही अपूवᭅ ᭄ात ᱟआ और इन सारी बातᲂ का अथᭅ अ᭒छी तरह न समझ पाने के कारण ही
कोहरे से िघरी ᱟई अ᭭प᳥ श᭣द-समि᳥ के पीछे से एक जाद-ूभरे दशे कᳱ त᭭वीर मन मᱶ
बार-बार ᳰदखाई पड़न ेलगी।

जब वह बड़ा ᱟआ और ᭭कूल मᱶ गया, तब उसे पता चला ᳰक बचपन का यह घोखा
ᱟआ इमला कहाँ से बोला गया था।

‘यही लोकालय के म᭟य मᱶ वह ᮧ᮲वरण िगᳯर ह।ै इसका िशखर-दशे आकाश-पथ मᱶ
सतत समीरण के कारण संचरमान जलधर पटल संयोग स े िनर᭠तर िनिवड़-नीिलमा मᱶ
अलंकृत रहता ह।ै इसकᳱ उप᭜यका घन ेवनपादपᲂ से समा᭒छ᳖ रहने के कारण िᳩध,
शीतल और रमणीक बनी रहती ह।ै इसके पाददशे मᱶ ᮧस᳖ सिलला गोदावरी तरंग-
िव᭭तार कर अठखेिलयाँ करती ᱟई ᮧवािहत होती ह।ै’

वह अ᭒छी तरह न तो कह सकता ह ैऔर न समझा ही सकता ह,ै पर वह जानता ह।ै



उसे ऐसा मालूम होता ह,ै बᱟधा ऐसा ᭄ात होता ह ैᳰक दो साल पहले जब वह कोठी वाले
मैदान मᱶ सर᭭वती पूजा के ᳰदन नीलकंठ िचरैया दखेने के िलए गया था, उस ᳰदन उसने
मैदान से सटकर एक सड़क को कहᱭ दरू कᳱ ओर खो जाते दखेा था। उस सड़क के दोनᲂ
ᳰकनारे ᳰकतने अ᭄ात पंछी, ᳰकतन ेपेड़-पालो, ᳰकतनी झािड़याँ और जंगल थे। वह बᱟत दरे
उस सड़क कᳱ ओर इकटक दखेता रह गया था। मैदान के उस तरफ वह सड़क अन᭠त मᱶ
कहाँ खो गई होगी, इसका उसे कुछ पता नहᱭ था

उसके िपता ने कहा था : ‘यह सोनाडाँगा मैदानवाली सड़क माधोपुर और दस घर
होकर ढलिचते के नदी के खेवाघाट मᱶ िमल गई थी।’

पर वह यही जानता था ᳰक यह सड़क ढलिचते के खेवाघाट मᱶ समा᳙ नहᱭ ᱟई ह,ै
बि᭨क आगे और आगे, रामायण, महाभारत के दशे मᱶ चली गई ह।ै

पीपल के पेड़ कᳱ सबसे ऊँची फुनगी कᳱ ओर दखेकर िजस दशे कᳱ बात मन मᱶ उठती
ह,ै उसी दशे मᱶ...

इमला िलखते-िलखत ेदो साल पहले दखेी ᱟई उस सड़क कᳱ बात ही उसके मन मᱶ आ
लगी।

उस सड़क के उस पार बᱟत दरू न जान ेकहाँ लोकालय के म᭟य मᱶ ᮧ᮲वरण-िगᳯर ह।ै
झाड़-झँखाड़ᲂ कᳱ िᳩध गंध मᱶ उतरी ᱟई ᳯटम-ᳯटमाती स᭠᭟या मᱶ उस ᭭व᳘लोक कᳱ
मानिसक छिव ने उसे अच᭥भे मᱶ डाल ᳰदया। उस ᮧ᮲वरण िगᳯर का उ᳖त िशखर ᳰकतनी
दरू ह,ै िजसका ᮧशा᭠त नील सौ᭠दयᭅ आकाश-पथ पर सतत संचरण करनेवाली मेघमाला के
कारण ढका ᱟआ रहता ह।ै

वह बड़ा होकर उसे जाकर दखेेगा। पर वह बेतᲂ कᳱ लताᲐ से कंटᳰकत तट िविचᮢ
पुिलना गोदावरी, ᭫यामल जन᭭थान, नील मेघमालाᲐ से िघरा वह अपूवᭅ पवᭅत रामायण
मᱶ वᳶणᭅत ᳰकसी दशे मᱶ नहᱭ था। वा᭨मीᳰक या भवभूित उनके रचियता नहᱭ ह।ᱹ बीत ेᱟए
ज़मान ेके िचिड़यᲂ के चहचहाने से मुखᳯरत एक गाँव कᳱ स᭠᭟या मᱶ एक का᭨पिनक ᮕामीण
बालक कᳱ अपᳯरपᲤ िशशु-क᭨पना के दशे मᱶ ही वे वा᭭तिवक, िवशु तथा सुपᳯरिचत थे।
िजनका इस धरती पर भौगोिलक अि᭭त᭜व ᳰकसी ᮧकार स᭥भव नहᱭ था, वे एक
नातजुबᱷकार िशशु-मन के क᭨पना-जगत् का ᮧ᮲वरण पवᭅत िनर᭠तर उठने वाले बादलᲂ के
झंुडᲂ कᳱ नीली िशखर-माला के ᭭व᳘ लेकर अᭃय बने रह।े
_____________________

1.त᭥बाकू काटन ेकᳱ ख᭙गनुमा छुरी
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दगुाᭅ भाई को ढँूढ़ने के िलए िनकली थी। मुह᭨ले मᱶ कई जगह ढँूढ़कर भी कहᱭ उसका
सुराग नहᱭ िमला। अ᳖दा राय के घर के पास आकर उसने सोचा–एक बार यहाँ चᲥर मार
लँू, चाचीजी के साथ भᱶट भी हो जाएगी।

पर राय महाशय के घर मᱶ घुसी ही थी ᳰक बड़ा शोर-गुल और बड़ ेरोन-ेपीटने कᳱ
आवाज़ उसके कानᲂ मᱶ आई, वह तब ᳯठठककर दरवाज़े के पास ही खड़ी रही। आँगन के एक
तरफ खड़ी होकर अ᳖दा राय कᳱ बड़ी बिहन सखी मालᳰकन िच᭨लाकर मकान िसर पर
उठा रही थी।

‘इसके मन मᱶ कुछ डर-भय थोड़ ेही ह।ै मᱹने बड़-ेबड़ ेतीस मार खाँ दखेे पर ऐसी कभी
दखेने मᱶ नहᱭ आई। बिलहारी ह ैᳰक यमराज कᳱ तरह पित ह,ै नाराज़ होन ेपर ही-पसली
एक कर दतेा ह;ै ऐसी हालत मᱶ कुछ समझ-बूझकर चलना तो चािहए था। सच तो ह ैतीन
ᳰदन से कह रहा ह ैᳰक धान को धूप ᳰदखाओ, पर इसके कान पर जँू तक नहᱭ रᱶगी। जैसे कोई
बेकार मᱶ बक रहा हो। गृह᭭थ घर कᳱ बᱠ ह;ै धान कूटेगी, काम-धाम करेगी, सो तो नहᱭ,
रात-ᳰदन बन-ठनकर खᮢानी बनकर बैठी रहती ह’ै–कहकर सखी मालᳰकन न ेकहᱭ कहने
मᱶ कुछ कसर न रह जाए, इसिलए बन-ठनकर खᮢानी बनकर बैठने के स᭥ब᭠ध मᱶ उनकᳱ
या धारणा ह,ै यह अिभनय के ᳇ारा ᭭प᳥ कर ᳰदया, ᳰफर बोली : ‘ऐसा तो न कभी सुनने
मᱶ आया और न दखेने मᱶ...’

बरामद ेके अ᭠दर स ेअ᳖दा राय कᳱ पतोᱠ नािसका के ᭭वर मᱶ रोती ᱟई बोली : ‘मᱹ
खᮢानी बनकर कब बैठी रहती ᱠ?ँ कल शाम को मᱹने दो पंसेरी मँूग कᳱ दाल भँूजी सो?
दोपहर को खाकर ही उसमᱶ जुट गई। जब पाँच बजे कᳱ गाड़ी जाने कᳱ आवाज़ हो रही थी,
तब भी मᱹ आग और बालू लेकर बैठी थी। दो टोकरी दाल भंूजना, ᳰफर उस ेदलना; जब
अंधेरा हो गया, तभी िनपट पाई। अंग-अंग िपरा रहा ह,ै रात को तो यह हालत ᱟई ᳰक मᱹने
समझा बुखार चढ़ गया। सो कोई इस तरफ दखेता भी ह?ै ᳰफर सबेरे-सबेरे िबना ᳰकसी
कसूर के यह मार पड़ी। कौन मᱹ बैठे-बैठे खाती ᱠ?ँ’

इतने मᱶ अ᳖दा राय का लड़का गोकुल एक हाथ मᱶ पᱫा समेत हरे बाँस का अगला
िह᭭सा और दसूरे हाथ मᱶ दा लेकर आया। प᳀ी के रोन ेका अि᭠तम अंश सुनकर वह गरजते
ᱟए बोला : ‘अभी तक तु᭥हारा ᳰदमाग़ दᱧु᭭त नहᱭ ᱟआ? मालूम होता ह ैᳰक तु᭥हᱶ और भी
भोग भोगने ह।ᱹ सबेरे-सबेरे मुझे गु᭭सा न ᳰदलाओ। आज तीन ᳰदन से धान को धूप मᱶ डालने
के िलए कहता आ रहा ᱠ।ँ बादल-बँूदी के ढंग ह,ᱹ कही धान िबगड़ गए, तो तु᭥हारा कौन-सा
बाप आकर उ᭠हᱶ बचा लेगा? ᳰफर सारे साल या धूल फाँकेगी?’

गोकुल कᳱ ᳫी एकाएक रोना-कलपना बंद करके तेज़ी के साथ बोली : ‘मᱹ कह ेदतेी
ᱠ,ँ तुम मेरे बाप तक न जाओ, मेरे बाप ने तु᭥हारा या िबगाड़ा ह?ै जब-तब तुम उनको
यᲂ घसीटा करते हो?...’



उसकᳱ बात खतम भी नहᱭ होने पाई थी ᳰक गोकुल बाँस छोड़कर दा हाथ मᱶ िलए
ᱟए एक छलांग मᱶ बरामद ेकᳱ सीᳰढ़यᲂ को पार करत ेᱟए बोला : ‘तो त ूनहᱭ मानेगी? त ूही
रहगेी या मᱹ ही रᱠगँा। आज तेरे मायके के सारे दलुार िनकालकर मᱹ दम लँूगा।’

घर मᱶ खून-खᲬर ᱟआ जा रहा ह,ै दखेकर घर का हलवाहा आंगन से बोला :
‘भैयाजी, या करते हो, हाँ हाँ, ᱧको, ᱧको’–कहकर वह बरामद ेमᱶ चढ़ आया, दगुाᭅ भी
दौड़ पड़ी, उधर स ेसखी मालᳰकन भी बरामद ेमᱶ आई और बड़ा शोर-गुल मचा। बरामद ेके
बीच मᱶ गोकुल कᳱ प᳀ी पित के उ᳒त आᮓमण के सामने पीछे हटकर वार बचाने के िलए
दोनᲂ हाथ उठाकर दीवार से सटी ᱟई िसकुड़ी खड़ी थी। उनकᳱ आँखᲂ मᱶ भय झलक रहा
था। हलवाह ेने पहले ही गोकुल के हाथ से दा ले िलया, ᳰफर उस ेपकड़कर बरामद ेसे ले
जाते ᱟए बोला : ‘भैयाजी, तुम करते या हो? ᱧको, ᱧको, उतर आओ...’

गोकुल कᳱ उ᮫ तीस-पᱹतीस से कम नहᱭ थी, पर शरीर से वह तगड़ा नहᱭ था। हलवाहे
के साथ वह मलेᳯरया पीिड़त शरीर लेकर हाथापाई करे, तो उसकᳱ कमज़ोरी और भी खुल
जाए, यह समझकर उसने कहा : ‘दखेो न पूरा एक नांद धान ह,ै सो भी बीज का। जो कहᱭ
पानी पाकर अंखुवा िनकल आए, तो ᳰफर वह बोने के काम थोड़ ेही आ सकता ह?ै आज
तीन ᳰदन से बराबर कह रहा ᱠ,ँ काम तो ᳰकया नहᱭ उ᭨टे सीनाजोरी करती ह।ै जो मᱹने
तु᭥हारी सारी िसᲵी-िपᲵी नहᱭ भुला दी...’

दगुाᭅ का दम मᱶ दम आया। पर इस समय चाची जी के साथ बतकही करन ेका मौका
नहᱭ ह,ै यह समझकर वह लगभग चोर कᳱ तरह अ᳖दा राय के घर स ेिनकल गई।

पाँचू बनजᱮ के घर के पास जामुन के नीचे एक आदमी लोटा-कटोरी कᳱ मर᭥मत कर
रहा था। लकड़ी के कोयले कᳱ आग धᲅकनी स ेगनगना रही थी। मुह᭨लेभर कᳱ टूटी-फूटी
कटोᳯरयाँ जमा थᱭ। ᳯठगना और गठीला आदमी था, उ᮫ का पता लगाना टेढ़ी खीर थी।
तीस का भी हो सकता था, पचास का भी। गले मᱶ तीन लड़वाली तुलसी कᳱ कंठी बांध रखी
थी। चेहरे के दािहने तरफ एक कटा दाग था। हाथ के पᱟचेँ के पास कᳱ नसᱶ र᭭सी कᳱ तरह
तनी थᱭ, एक अधमैली धोती पिहन रखी थी। मुह᭨ले के बᱟत-स ेलड़के-बᲬे उसे घेरकर
बतᭅन मर᭥मत का तमाशा दखे रह ेथे। दगुाᭅ भी भीड़ मᱶ शािमल हो गई।

वह आदमी बोला : ‘मु᳖ी या चािहए?’
वह बोली : ‘कुछ नहᱭ, बस दखे रही ᱠ।ँ’
घर लौटकर उसने माँ स ेकहा : ‘आज गोकुल चाचा न ेचाची को ऐसा मारा ᳰक या

कᱠ,ँ या कᱠ।ँ’
बाद को उसने पूरा ᳰक᭭सा सुनाया।
सवᭅजया बोली : ‘आिखर गँवार ᳰकसान ही ठहरा। अ᭒छी-भली लड़कᳱ ह,ै ऐसे के

पाले और ऐसे घर मᱶ पड़ी ᳰक मार खात-ेखात ेिज़᭠दगी बीत रही ह।ै’
–मुझे बᱟत चाहती ह।ै घर मᱶ जब जो कुछ बनता ह,ै मेरे िलए अलग रख दतेी ह।ै

चाचीजी का रोना सुनकर बᱟत तकलीफ ᱟई। उधर सखी दादी उलटे चाचीजी को ही...
वह तीन-चार ᳰदनᲂ तक जामुन के नीचे बतᭅन मर᭥मत दखेन ेगई। उस आदमी ने



उसका घर, िपता का नाम, सारे ᭣योरे पूछ िलए। बोला : ‘तु᭥हᱶ कुछ मर᭥मत नहᱭ कराना
ह?ै मु᳖ी जाओ न, ले आओ।’

दगुाᭅ घर आकर माँ से बोली : ‘हमारे यहाँ के टूटे लोटे, गडुᲐ को दनेा नहᱭ ह?ै एक
बᱟत भला आदमी आया ह,ै उस मुह᭨ले के रा᭭ते मᱶ जामुन के नीचे बैठा ह।ै’

वह अपना नाम पीतम बताता था। शायद जाित का ठठेरा ह।ै धᲅकनी चलाते-चलाते
वह कभी-कभी सीधा बैठ जाता ह ैऔर िच᭨लाकर कहता ह ै: ‘जय राधे! राधे गोिव᭠द!’

सबेरे उसके पास मुह᭨ले के बᱟत-से लोग आय े थे। वह बराबर मड़ई से आग
िनकालकर आए ᱟए शरीफ लोगᲂ को त᭥बाकू पेश करता था और ऐसा करत ेसमय चेहरे
को िचरौरी-भरा बना लेता था और एक तरफ के क᭠धे को ज़रा झुका-कर कहता था : ‘हᱶ-हᱶ
महाशय जी, त᭥बाकू का शौक फमाᭅइए। राधारानी के चरणᲂ कᳱ कृपा ह।ै’

ᳰफर कहानी जारी रखत ेᱟए कहता था : ‘नाᳯरयल कᳱ बात हो रही थी न? सो न
किहए भैया जी। परसाल जेठ मᱶ कुछ नई पौधᱶ लगा। आधे कᲶे ज़मीन पर छ: गंड ेपौधे
खरीदकर लगाई, पर मेढकᲂ के मारे जड़-मूल तक गायब हो गया। सारा पैसा बरबाद हो
गया, हाथ कुछ नहᱭ लगा।’

मुकजᱮ महाशय सबेरे से इस ᳰफराक मᱶ बैठे ᱟए थे ᳰक ᳰकसी तरह मीठी बातᲂ मᱶ
लगाकर पीतल के एक घड़ ेकᳱ मु᭢त मᱶ मर᭥मत करा लᱶ। त᭥बाकू पीते-पीत ेपहले कᳱ बात
चलाते ᱟए बोले : ‘तो यह तो रहा मामला। अब कᳱ बार भी सोचा था ᳰक बीसेक पौधे घर
के पीछे लगाएँगे, पर मलेᳯरया न ेऐसा पकड़ा ᳰक बस रह गए। अ᭒छा िमᳫी, यह तो
बतलाओ ᳰक तु᭥हारे तरफ या हाल ह?ै’

वे आज सबेरे से उस ेिमᳫी-िमᳫी कह रह ेथे।
–अजी कुछ न पूिछए, सोलहᲂ कला पूणᭅ ह।ै मलेᳯरया या ह,ै पूरा स᭜यानाशी ह।ै

लीिजए, आपका घड़ा, छ: पैस ेद ेदीिजए।
मुकजᱮ महाशय घड़ा लेकर खड़ ेहोते ᱟए बोले : ‘लो इतन-ेसे काम के िलए पैसे,

ᮩाᳬण का एक उपकार ᳰकया सो भी काᳶतᭅक का महीना ह।ै उसके िलए ᳰफर...?’
पीतम ज᭨दी से मुकजᱮ महाशय के हाथ के घड़ ेको पकड़त ेᱟए बᱟत हसँमुख ढंग से

बोला : ‘जी नहᱭ, बाबा माफ़ कᳱिजए। मु᭢त मᱶ मर᭥मत नहᱭ होगी। अभी सबेरे का पहर ह,ै
बोहनी तक नहᱭ ᱟई। जी हाँ–मुझसे नहᱭ होगा–घड़ा रख जाइए, घर जाकर पैसे भेज
दीिजएगा।’

दगुाᭅ कᳱ माँ न ेदगुाᭅ से पूछा : ‘ज़रा पूछना ये लेाग टूटे बतᭅन लेकर नय ेबतᭅन दतेे ह.ᱹ..’
पीतम राज़ी था। दगुाᭅ घर स ेकई पुरान ेगड़ᰛए लोटे, कटोᳯरयाँ, घड़ ेउसके पास ले गई।

वह आधा ᳰदन जामुन के नीचे ही िबताती थी और धᲅकनी चलाना, रांगा लगाना दखेा
करती थी। पीतम ने उसे कह रखा था ᳰक मᱹ तु᭥हारे िलए एक पीतल कᳱ अँगूठी बना दूगँा,
और यह भी कहा था ᳰक मर᭥मत के पैसे नहᱭ लगᱶगे।

सवᭅजया सुनकर बोली : ‘यह आदमी तो भला ह।ै अगले बुधवार को अपू के ज᭠मवार
मᱶ उसे कहना ᳰक यहाँ आकर थोड़ा ᮧसाद पा जाए...’



बुधवार को सबेरे उठकर दगुाᭅ जामुन के नीचे पᱟचँी तो दखेा ᳰक वहाँ वह आदमी
नहᱭ था। पूछने पर मालूम ᱟआ ᳰक िपछले ᳰदन स᭠᭟या समय वह दकुान उठाकर चला गया
ह।ै भᲶी का गढ़ा और जले ᱟए कोयलᲂ कᳱ रािश के अलावा, वहाँ कुछ भी नहᱭ था। दगुाᭅ ने
इधर-उधर तलाश कᳱ, इससे-उससे पूछा, पर ᳰकसी को भी मालूम नहᱭ था ᳰक वह कहाँ
था। डर के मारे दगुाᭅ का कलेजा मँुह को आ गया। सुनन ेपर माँ या कहगेी। गृह᭭थी के आधे
बतᭅन तो िमᳫी के पास थे। उसने दगुाᭅ से कहा था ᳰक झीकरहाटी के बाज़ार मᱶ उसके भाई
कᳱ ठठेरी कᳱ दकुान ह,ै वहाँ खबर भेजी गई ह ैऔर दो-एक ᳰदन मᱶ वह नए बतᭅन लेकर
आने ही वाला ह।ै ᳰफर तो पुरान ेबतᭅन बदल ᳰदए जाएँगे। पर कहाँ वह और कहाँ उसका
भाई। बᱟत खोजन ेपर भी दगुाᭅ को उसका पता नहᱭ लगा। मज़े कᳱ बात यह थी ᳰक केवल
उ᭠हᱭ के बतᭅन गए थे, बाकᳱ होिशयार लोगᲂ का पीतल का एक भी टुकड़ा नहᱭ खोया था।

ᳰदन-भर के बाद स᭠᭟या समय दगुाᭅ ने ᱧंआसी होकर माँ को सारी बात बतलाई।
हᳯरहर परदशे मᱶ था, इसिलए कोई खोज-खबर लेने वाला भी नहᱭ था। सुनकर सवᭅजया
को एक बार काठ मार गया। बोली : ‘अपने राय ताऊ से जाकर ज़रा कह तो द।े ऐसी
अनहोनी बात तो कभी सुनी नहᱭ गई।’

जब हᳯरहर घर लौटा, तो झीकरहाटी के बाज़ार मᱶ खोज कᳱ गई, पर वहाँ पीतम
नाम के ᳰकसी आदमी कᳱ बतᭅनᲂ कᳱ दकुान नहᱭ थी, और न उस ᱟिलए का कोई आदमी ही
वहाँ था।

कई महीन ेबीत गए। भादᲂ का महीना था।
अपू शाम के समय घूमने कᳱ तैयारी कर रहा था ᳰक इतने मᱶ उसकᳱ माँ ने पीछे से

पुकारकर कहा : ‘मᱹ चावल और चना भँूज रही ᱠ।ँ कहᱭ बाहर न चले जाना। अभी तैयार
हो जाएगा, समझे न।’

अपू न े सुनी अनसुनीकर दी, य᳒िप उसे भँूजे चावल और चना पस᭠द थे, और
इसीिलए माँ बता भी रही थी, इसका भी उसे पता था, ᳰफर भी वह या करे। इतनी दरे से
नीलू के घर मᱶ बड़ ेज़ोर का खेल हो रहा था। वह भी जब बाहर के दरवाज़े पर कदम रख
रहा था तो माँ ने ᳰफर कहा : ‘या त ूजा रहा ह?ै अरे अपू! वाह, यह अ᭒छा तमाशा रहा।
मᱹन ेकहा ᳰक गरम-गरम खाएगा, इसिलए घाट से ज᭨दी आकर काम मᱶ लग गई और
त.ू..अरे ओ अपू!’

अपू एक छलांग मᱶ नीलू के घर जा पᱟचँा। वहाँ बᱟत-से लड़के जमा थे। अपू के आने
के पहले ही खेल खतम हो चुका था। नीलू न ेकहा : ‘अपू चल, दिखन के मैदान मᱶ िचिड़यᲂ
के बᲬे दखेने चलेगा?’

अपू राज़ी हो गया और दोनᲂ दिखन के मैदान कᳱ ओर चले। धान के खेत के उस पार
ही नवाबगंज कᳱ पᲥᳱ सड़क पूरब स ेपि᭒छम तक जैस ेमैदान के बीचᲂ बीच उसे चीरकर
चली गई थी। गाँव से मील-भर से ऊपर था। अपू कभी इतनी दरू घूमने नहᱭ आया था। उसे
ऐसा मालूम ᱟआ जैसे सारी पᳯरिचत व᭭तुᲐ का दायरा लांघकर नीलू भैया उसे कहᱭ बᱟत
दरू ले आया ह।ै वह थोड़ी ही दरे बाद बोला : ‘चलो, घर चलᱶ। मुझपर माँ िबगड़ᱶगी। सांझ
हो जाएगी, मᱹ अकेले जंगली शरीफ़े के नीचे से जा नहᱭ सकँूगा। तुम घर चलो...’



लौटते समय नीलू रा᭭ता भूल गया। ᳰकसी तरह टटोल-टटालकर ᳰकसी के आम के
बाग के ᳰकनारे से एक पगडडंी िमली। अभी सांझ होन ेमᱶ कुछ दरे थी, बदली बँूदी के
ल᭒छन हो रह ेथे। इतने मᱶ चलते-चलते नीलू एकाएक ᳯठठककर अपू कᳱ कुहनी पकड़कर
खᱭचते ᱟए भय चᳰकत आवाज़ मᱶ बोला : ‘ओ भई, अपू।’

अपू साथी के भय का कारण न समझकर बोला : ‘या ह,ै नीलू भैया?’
बाद को उसने दखेा ᳰक िजस पगडडंी पर वे चल रह ेथे, वह ᳰकसी के आंगन मᱶ जाकर

खतम हो गई ह ैऔर उस आंगन मᱶ एक छोटी-सी मड़यैा और एक िवलायती आमड़ ेका पेड़
ह।ै कुछ पूछने के पहले ही नीलू डरकर बोला : ‘अतूरी डायन का घर ह।ै’

अपू का मँुह सूख गया...अतूरी डायन का घर? वे इस बार ᳰकस मुसीबत मᱶ फँस गए।
यह कौन नहᱭ जानता ᳰक उस आँगन के िवलायती आमड़ा तोड़न ेके अपराध मᱶ डायन ने
म᭨लाहᲂ के मुह᭨ले के एक लड़के कᳱ जान िनकालकर उसे अरवी के पᱫे मᱶ बाँधकर पानी मᱶ
डुबा रखी थी। बाद को मछिलयᲂ न ेउस पᱫे को खा िलया, साथ ही साथ बेचारे कᳱ आमड़ा
खाने कᳱ साध हमेशा के िलए समा᳙ हो गई। कौन यह नहᱭ जानता ᳰक वह चाह ेतो आँखᲂ-
आँखᲂ से ही छोटे लड़के का खून चूस ले सकती ह।ै िजसका खून चूसा गया, उसे कुछ पता
नहᱭ लगता, वह रोज़ कᳱ तरह घर जाकर खा-पीकर िब᭭तरे मᱶ लेटता ह,ै पर कभी नहᱭ
उठता! ᳰकतने ᳰदन जाड़ᲂ कᳱ रात मᱶ रज़ाई के नीचे लेटकर दीदी के मँुह स ेअतूरी डायन कᳱ
कहािनयाँ सुनत-ेसुनत ेकहा ह ै : ‘दीदी, रात मᱶ यह सब कहािनयाँ न बोला कर, मुझे डर
लगता ह।ै इससे बि᭨क तू मुझे गुमची के रंगवाली राजकुमारी कᳱ कहानी सुना।’

वह धंुधली दिृ᳥ से सामन ेकᳱ ओर दखेता रहा ᳰक मकान मᱶ कोई ह ैया नहᱭ और
दखेन ेके साथ ही साथ उसके शरीर का सारा खून जमकर बरफ़ हो गया। घेरे के बाँसᲂ के
पास और कोई नहᱭ ᭭वयं अतूरी डायन िवराजमान थी और ऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक उ᭠हᱭ
लोगᲂ कᳱ तरफ घूर रही थी।

िजसकᳱ इतनी ᱠक थी, उसे अपन ेसामन ेखड़ा दखेकर अपू कᳱ वह हालत ᱟई ᳰक न
तो उससे आगे बढ़ा गया और न पीछे ही हटा गया। जैसे कहते ह,ᱹ काटो तो खून नहᱭ।

अतूरी बुᳰढ़या भᲅहᱶ िसकोड़कर िपचके ᱟए गालᲂ को और भी लटकाकर अ᭒छी तरह
दखेन ेके ढंग से चेहरे को सामन ेकᳱ तरफ बढ़ाकर पाँव-पाँव उनकᳱ तरफ आने लगी। अपू ने
दखेा ᳰक वह पकड़ा गया ह,ै भागने का रा᭭ता नहᱭ रह गया, िजस कारण से भी हो डायन
उसीपर खार खाए मालूम होती ह,ै अभी वह उसकᳱ जान को अरवी के पᱫे मᱶ भर लेगी।

मँुह का कौर छोड़कर, माँ कᳱ पुकार पर पुकार कᳱ उपेᭃा कर आज माँ का मन
दखुाकर वह घर से चला आया था, उसका यह नतीजा होन ेजा रहा था। वह असहाय ढंग
से चारᲂ तरफ तांककर बोला : ‘ओ बूढ़ी फूफᳱ, मᱹ कुछ नहᱭ जानता, मᱹ कुछ नहᱭ कᱨँगा,
मुझे छोड़ दो, मᱹ कभी इधर का रा᭭ता नहᱭ दखेूँगा, ओ बूढ़ी फूफᳱ, आज छोड़ दो।’

नीलू तो डर के मारे रो पड़ा था, पर अपू इतना डर गया था ᳰक उसकᳱ आँखᲂ के आँसू
सूख गए थे।

बुᳰढ़या बोली : ‘मेरे बेटे डर काहकेा? मुझस ेयᲂ डरते हो?’ बाद को मानो कोई
ᳰद᭨लगी हो रही ह,ै हसँकर बोली : ‘बेटे, मᱹ तु᭥हᱶ कोई पकड़ थोड़ ेही लँूगी। आओ, मेरे घर



पर आओ। मᱹ तुम लोगᲂ को अमचूर दूगँी, आओ...’
अमचूर !...अरे बाप रे! डायन बुᳰढ़या भुलावे मᱶ डालकर घर मᱶ ले जाना चाहती ह।ै

भीतर गए ᳰक बस!...उसने माँ स ेऐसी ᳰकतनी ही कहािनयाँ सुनी थᱭ, िजनमᱶ डायनᲂ तथा
राᭃिसयᲂ न ेभुलावे मᱶ डालकर छोटे बᲬᲂ का काम तमाम कर ᳰदया था।

अब वह करे तो या करे? या करे?
बुᳰढ़या उसकᳱ तरफ बढ़कर आती ᱟई बोली : ‘अरे मेरे बेटे, या डर ह?ै मᱹ कुछ नहᱭ

कᱠगँी, मुझसे डरत ेयᲂ हो?’
बस अब ख᭜म ही ह।ै माँ कᳱ बात न मानन ेका नतीजा हाथᲂ हाथ िमलने वाला ह,ै

अभी वह हाथ बढ़ाकर जान िनकालकर अरवी के पᱫे मᱶ भरने ही वाली ह।ै उस ेहर ᭃण
यह आशंका हो रही थी ᳰक अभी हसँमुख बुᳰढ़या ᱨप बदल कर िवकट ᱨप धरकर अᲵहास
करेगी, उस राᭃसी रानी कᳱ कहानी मᱶ जैसा ᱟआ था।

कहते ह ᱹ ᳰक अजगर कᳱ दिृ᳥ के माया-जाल मᱶ पड़कर िहरण का बᲬा दसूरी तरफ
आँख नहᱭ फेर पाता, यही हालत बुᳰढ़या कᳱ तरफ दखेते ᱟए अपू कᳱ भी ᱟई। वह भराᭅई ᱟई
आवाज़ मᱶ ᳰदशा खोकर बोल उठा : ‘ओ बूढ़ी फूफᳱ, मेरी माँ रोएगी, मुझे आज कुछ न
बोलो। मᱹ ᳰकसी ᳰदन तु᭥हारे आमड़ा पेड़ से आमड़ा लेने नहᱭ आया, मेरी माँ रोएगी...’

डर के मारे उसका चेहरा नीला पड़ गया था। घर, जंगल, दरवाज़ा पेड़-पालो, नीलू,
चारो ᳰदशाएँ, धँुधली नज़र आ रही थᱭ। न तो कोई कहᱭ था, न उसे कोई ᳰदखाई द ेरहा
था। बस अतूरी डायन कᳱ ᮓूर दिृ᳥-भरी दो आँखᱶ ᳰदखाई पड़ रही थᱭ। और दरू, बᱟत दरू
जैसे उसकᳱ माँ उसे भँूजे चावल खाने के िलए बुला रही थी।

पर अगले ही ᭃण अितशय भय के कारण उसमᱶ एकाएक बᱟत साहस आ गया, एक
अ᭭प᳥ अ᭭फुट आवाज़ करके वह लगभग िबना कुछ दखेे-सुने माँट सᱶवड़ा, रांगचीता आᳰद
का जंगल छलाँगᲂ स ेपार करता ᱟआ, िजधर सूझा उधर दौड़ पड़ा। नीलू भी उसके पीछे-
पीछे भागा।

ये लोग यᲂ डरे, यह बात बुᳰढ़या कᳱ समझ मᱶ नहᱭ आई। बोली : ‘न तो मᱹने मारा न
पकड़ा, ᳰफर भी ये बᲬे न मालूम स᭠᭟या समय मुझे दखेकर यᲂ डर गए? ये मु᳖े ᳰकसके
ह?ᱹ’

जब अपू घर आया, तो स᭠᭟या ढल चुकᳱ थी। सवᭅजया अभी-अभी चू᭨हा सुलगाकर
पके ताड़ के रस के गुलगुले बनाने कᳱ तैयारी कर रही थी। दगुाᭅ पास ही बैठी ताड़ चांछकर
रस िनकाल रही थी। लड़के को दखेकर बोली : ‘कहाँ था अब तक? तब का िनकला अब
आया, कुछ खाया भी नहᱭ। या तेरी भूख-᭡यास भी हर गई?’

माँ को कहने के िलए इतनी ढेर-सी बातᱶ थᱭ और वे एक साथ बाहर आना चाहती थᱭ
ᳰक उनका सबका रा᭭ता ᱧक गया और अपू चुप का चुप रह गया। उसने बस इतना ही कहा
: ‘या मᱹ कपड़ ेबदल लँू माँ, मेरे कपड़ ेउस जून के ह.ᱹ..।’

पर अपू न े िव᭭मय के साथ दखेा ᳰक माँ उस ेचना-चावल दनेे का कोई आᮕह नहᱭ
ᳰदखा रही ह,ै ताड़ का रस गाढ़ा ह ै ᳰक पतला इसीकᳱ ᭟यान स ेजाँच कर रही ह।ै जाँच



समा᳙ होन ेपर दगुाᭅ से बोली : ‘हाथ कंगन को आरसी या? दो-चार गुलगुले तलकर दखे
लेती ᱠ ँᳰक रस कैसा ह।ै बड़ ेतखत के नीचे चावल का िपसान ह,ै थोड़ा ले आना’–बाद को
लड़के कᳱ तरफ दखेती ᱟई बोली : ‘अपू ठहर तुझे अभी गरम-गरम गुलगुले तले दतेी ᱠ।ँ’

अपू बोला : ‘मेरा चना-चावल कहाँ ह?ै’
–तून ेखाया कहाँ? इतनी बार पुकारा पर त ूनौ-दो यारह हो गया। दगुाᭅ ने खा िलए,

पर अब गुलगुले तो तैयार ही समझ, तले ᳰक ᳰदए।
अपू मन ही मन शाम के समय से जो ताश का घर बना रहा था, उस ेजैसे ᳰकसी ने

एक ही फँूक मᱶ िमᲵी मᱶ िमला ᳰदया। बस माँ का ᭡यार यही ह।ै शाम के समय घर से िनकल
जान ेके बाद से बराबर माँ उसके िलए न जान ेᳰकतनी दखुी हो रही ह ैᳰक मेरा अपू अब
तक नहᱭ आया, उसके िलए घाट से आकर मᱹन ेचन ेऔर चावल भून,े हाय वह िबना खाए-
िपए चला गया। पर यहाँ तो माज़रा ही कुछ और ह।ै माँ को उसकᳱ या पड़ी ह?ै माँ ने मज़े
से सब कुछ दीदी को िखला ᳰदया। वह िनि᳟᭠त होकर बैठी ह।ै वह इतनी दरे ᳰफज़ूल मᱶ
परेशान हो रहा था।

दगुाᭅ बोली : ‘माँ ज᭨दी तल दो। बᱟत बदली हो रही ह,ै जो पानी पड़न ेलगा तो ᳰफर
तलना रहा जाएगा। यᲂ ᳰक घर चूता ह।ै उस ᳰदन कᳱ तरह भाबई आएगी।’

दखेत-ेदखेत ेचारᲂ तरफ बादल िघर आने के कारण बाँस से जंगल कᳱ चोटी काली पड़
गई। बादल छा जान ेके कारण आकाश अ᭠धेरा घु᭡प हो रहा था, ᳰफर भी अभी पानी नहᱭ
पड़ रहा था। ऐसे मौके पर मन मᱶ एक तरह का आन᭠द और कौतूहल जगता ह ैᳰक न जाने
ᳰकतनी भयंकर वषाᭅ हो, शायद पृ᭝वी बह जाए। हर बार वषाᭅ होती ह,ै पृ᭝वी नहᱭ बहती,
ᳰफर भी यह ᮪म पैदा हो जाता ह।ै दगुाᭅ के मन का ᭡याला उसी अ᭄ात के आन᭠द स ेलबरेज़
हो गया। वह बीच-बीच मᱶ बरामद ेके ᳰकनारे आकर नीचे छ᭡पर के तले से गदᭅन बढ़ाकर
अ᭠धकार भरे आकाश कᳱ ओर जब-तब दखे लेती थी।

सवᭅजया कुछ गुलगुले तलकर बोली : ‘उस कटोरी मᱶ उस ेद ेतो दगुाᭅ! उसने शाम से
कुछ नहᱭ खाया, भूख लगी होगी।’

इस अि᭠तम बात से अनथᭅ हो गया। अभी तक अपू ᳰकसी तरह संभला ᱟआ था, पर
माँ कᳱ अि᭠तम बात मᱶ दलुार का पुट पाकर उसके अिभमान का बाँध टूट गया। उसने
गुलगुलᲂ समेत कटोरी को आँगन मᱶ फᱶ कते ᱟए कहा : ‘मᱹ गुलगुले नहᱭ खाऊँगा, कभी नहᱭ
खाऊँगा, जाओ नहᱭ तो...’

सवᭅजया लड़के का यह ढंग दखेकर अवाक् रह गई। गरीबी मᱶ आटा गीला। एक-एक
चीज़ न जाने कैसे जुटती ह ैऔर इस कमबत लड़के ने दो-दो बार बड़ी कᳯठनाई से सामने
आई ᱟई थाली को लात मार ᳰदया। वह ᭃोभ और ᮓोध मᱶ लड़के कᳱ तरफ दखेकर बोली :
‘आज तुझे हो या गया ह?ै आज तेरे भाय मᱶ चू᭨ह ेकᳱ राख बदी ह,ै उसी को गरम-गरम
फाँक लेना।’

अब अपू कᳱ बारी थी। उसने माँ से ऐसी बातᱶ कभी नहᱭ सुनी थᱭ। कहाँ वह यह चाह
रहा था ᳰक माँ उसे पुचकारे और दलुराए, पर उसने तो भरी साँझ मᱶ ऐसी भयंकर बात कह
दी, वह खड़ा होकर बोला : ‘अ᭒छी बात ह,ै मᱹन े भँूजे चावल नहᱭ खाए, उसस ेमेरा ᳰदल



नहᱭ दखुा? या शाम से मᱹ उसीका सोच नहᱭ कर रहा ᱠ?ँ मᱹ, मᱹ कभी भी तुम लोगᲂ के घर
नहᱭ आऊँगा, मᱹ राख फाकँूगा, पर मᱹ राख यᲂ फाँकँूगा? दीदी शायद सब अ᭒छी-अ᭒छी
चीज़ᱶ खाएगी। मᱹ तु᭥हारे घर नहᱭ आऊँगा, कभी नहᱭ आऊँगा।’

बाद को वह अभी-अभी अतूरी बुᳰढ़या के घर से िजस ᮧकार अंधेरा, काँटᲂ कᳱ
झािड़याँ, आम का बाग इनकᳱ परवाह िबना ᳰकए दौड़ा था, अब वह ᮓोध मᱶ आपे से बाहर
जाकर बरामद ेसे उतरकर आंगन मᱶ, ᳰफर उसके बाद िजधर-मज़ᱮ आई, दौड़ पड़ा। भाई कᳱ
अिभमान-भरी दिृ᳥, फूला ᱟआ चेहरा और बात करन ेका ढंग दगुाᭅ को इतना हा᭭यजनक
लगा ᳰक वह हसँते-हसँत ेकरीब-करीब लोट-पोट हो गई : ‘ही ही, माँ, अपू एकदम पगला
ह’ै–कहकर उसने भाई के कथन कᳱ नकल करते ᱟए कहा : ‘मᱹन ेभँूजे चावल नहᱭ खाए, ही-
ही या इससे मेरा ᳰदल नहᱭ दखुा? एकदम गावदी ह,ै अरे अपू सुन, ओ रे अपू–ऊ–अ–।’

अपू दौड़कर दीवार के ᳰकनारे कᳱ पगड़डी से पीछे कᳱ बाँस कᳱ झाड़ी कᳱ ओर लपका।
अभी बादल थमे ᱟए थे। बाँस कᳱ झाड़ी के नीचे के झाड़-झंखाड़ इस सुनसान वषाᭅ कᳱ
स᭠᭟या मᱶ िब᭨कुल अ᭠धेरे हो रह ेथे। मामूली हालत मᱶ भी इस जगह मᱶ ᳰकसी ᳰदन अकेले
आने कᳱ क᭨पना नहᱭ कर सकता था। पर इस समय चारᲂ तरफ का स᳖ाटा और अ᭠धेरा,
बाँस कᳱ झािड़यᲂ मᱶ खरखर आवाज़, पास ही पलीताखोर आम के पेड़ पर भूत रहने कᳱ
शोहरत आᳰद सारी बातᲂ को भूलकर वह खड़-ेखड़ ेसोचने लगा–मᱹ कभी घर नहᱭ जाऊँगा,
इस ज᭠म मᱶ घर नहᱭ लौटँूगा।

अिभमान का पहला वेग कुछ मिम पड़ते ही उसे कुछ डर-सा लगने लगा। डरत-े
डरत ेउसने एक बार पलीताखोर आम कᳱ ओर कनखी से दखे िलया। ᳰफर भी उसके मन मᱶ
यह बात आई ᳰक इस समय एक भूत आकर मुझे पेड़ कᳱ चोटी पर उठा ले जाए, तो अ᭒छा
रह,े माँ खोजकर रो मरेगी–सोचेगी, यᲂ मᱹने भरी सांझ मᱶ राख फाँको कहा था, तभी तो
मेरा मु᳖ा अँधेरे मᱶ बादल के ऊपर िनकल गया, ᳰफर लौटकर नहᱭ आया। जो भूत उसे चᲵ
कर जाए, तो माँ को ᳰकतनी तकलीफ होगी, यह सोचकर उस ेथोड़ी दरे तक ᮧितᳲहसंा का
आन᭠द िमला। बाद को वह वहाँ से चलकर दीवार के बगल मᱶ खड़ा हो गया। उस ेअब डर
लग रहा था। सामन ेवाली बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ कोई अ᭭प᳥ सा श᭣द ᱟआ। अपू ने एक बार
डरत-ेडरत ेआँख ऊपर करके दखे िलया। उसकᳱ माँ और दीदी रानी के घर कᳱ तरफ से
पुकार रह ेथे : ‘अरे अपू–अरे अपू–ऊ–ऊ...’

बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ ᳰफर कोई आहट ᱟई। उसे बᱟत बुरा लगा। पर मुसीबत यह थी ᳰक
अभी तक उसमᱶ आ᭜मस᭥मान ज़ᱨर बना ᱟआ था। ᳰक िबना मनाएँ वह घर लौटन ेके िलए
तैयार ही न था। अब उसकᳱ दीदी रानी के घर के पीछे से बाहर आ रही थी। वह दौड़कर
सामन ेकᳱ दीवार के कोने से लग कर खड़ा हो गया।

एकाएक आते-आते दीवार के पास नज़र पड़ते ही दगुाᭅ िच᭨लाकर बोल उठी : ‘लो
माँ, यह खड़ा ह,ै दीवार के पास।’

बाद को उसन ेदौड़कर भाई के हाथ पकड़ िलए (दौड़ने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ थी) बोली :
‘अरे पाजी, यहाँ चुपचाप खड़ा था और मᱹ और माँ गाँव-भर का चᲥर लगाकर हरैान हो
रह ेह।ᱹ यह रहा।’



दोनᲂ िमलकर उसे पकड़कर घर के भीतर ले ग।
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अब कᳱ बार घर से जाते समय हᳯरहर लड़के को साथ ले गया। बोला : ‘घर मᱶ इसे कुछ
खाने को नहᱭ िमलता, बाहर ᳰफर भी द ूध, घी कुछ न कुछ िमलेगा और इसकᳱ त᭠दᱧु᭭ती
स᭥हलेगी।’

जब स ेअपू पैदा ᱟआ था वह बाहर कहᱭ नहᱭ गया था। इसी गाँव मᱶ मौल᮰ी के नीचे,
गुसाई बगान के चालता पेड़ के नीचे, नदी का ᳰकराना, बᱟत ᱟआ तो नवाबगंज जान ेकᳱ
पᲥᳱ सड़क तक ही उसकᳱ दौड़ थी। बीच-बीच मᱶ बैसाख या जेठ महीन ेमᱶ बᱟत गमᱮ पड़ने
पर उसकᳱ माँ शाम के समय नदी के ᳰकनारे घाट पर खड़ी रहती थी। नदी के उस पार
सरपतवाले मैदान मᱶ बबूल के पेड़ᲂ पर पीले रंग के फूल िखले होते थे; गाएँ चरती रहती
थᱭ; मोटी िगलोय लता स ेआᳲलंिगत सेमर का पेड़ दखेन ेपर मालूम होता था ᳰक न जाने
ᳰकतना पुराना ह।ै चरवाह ेनदी के ᳰकनारे गायᲂ को पानी िपलाने लात ेथे; एक छोटी-सी
डᲂगी पर गाँव का अᮓूर म᭨लाह मछली पकड़ने के िलए पानी के अ᭠दर फंदा बनाने कᳱ
तैयारी करने जाता था; मैदान मᱶ बीच-बीच मᱶ अमलतास के फूल शाम कᳱ मंद-मंद वाय ुमᱶ
पᱶग लेते रहते थे, ठीक ऐसे समय ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन अक᭭मात ्उस पार कᳱ हᳯरयाली जहाँ
नीले आकाश मᱶ जाकर समा᳙ ᱟई ह ैऔर दरू के ᳰकसी गाँव कᳱ हरी वनरेखा पर झुक गई
ह,ै उधर ताककर उसका जी जान ेकैसा हो जाता था ᳰक उसे वह श᭣दᲂ मᱶ समझाकर ᳰकसी
से नहᱭ ᳞Ღ कर सकता था।

हाँ, जब उसकᳱ दीदी घाट से आती थी तो वह कहता था : ‘दीदी-दीदी, दखे उस तरफ
कैसा ह’ै–कहकर वह मैदान के छोर कᳱ ओर उँगली ᳰदखाकर कहता था : ‘वह, वह जो रहा
पेड़ के पीछे। बᱟत दरू ह ैन?’

दगुाᭅ हसँकर कहती थी। ‘बᱟत दरू ह,ै यही तू बताना चाह रहा ह।ै चल, तू तो
िबलकुल पागल ह।ै’

आज उसी अपू को पहली बार गाँव के बाहर पैर रखने का मौका िमला। कई ᳰदनᲂ के
उ᭜साह के मारे उसकᳱ नᱭद हराम हो रही थी। अ᭠त मᱶ ᳰदन िगनते-िगनते चलने का ᳰदन आ
ही गया।

उनके गाँव कᳱ सड़क घूमकर नवाबगंज कᳱ सड़क को दािहनी तरफ छोड़कर मैदान के
बाहर दगुाᭅपुर कᳱ कᲬी सड़क के साथ िमल गई ह।ै दगुाᭅपुर कᳱ सड़क पर पᱟचँकर उसने
िपता से कहा : ‘िपताजी ,रेल कᳱ सड़क कौन-सी ह?ै’

उसकेे िपता न ेबोला : ‘चलते चलो, अभी सामन ेही पड़गेी। हम लोग रेल कᳱ पटरी
पार करके ही चलᱶगे...।’

तब कᳱ बार उनकᳱ रानी गाय ᭣याई थी। कई जगह खोजने पर भी दो-तीन ᳰदनᲂ से
बछड़ ेका पता नहᱭ लग रहा था। वह अपनी दीदी के साथ दिखन मैदान मᱶ बछड़ा खोजने



आया था, पूस का महीना था, खेतᲂ मᱶ उड़द के पौधᲂ मᱶ दाने पड़न ेशुᱨ हो गए थे। वह और
उसकᳱ दीदी झुककर बीच-बीच मᱶ खेत के उड़द खा लेते थे। उनके सामन े कुछ दरू तक
नवाबगंज वाली पᲥᳱ सड़क थी। खजूर के गुड़ से लदी ᱟई बैलगािड़याँ खड़-खड़ करती ᱟई
असाढ़ू के हाट मᱶ जा रही थᱭ।

उसकᳱ दीदी पᲥᳱ सड़क के उस पार बᱟत दरू धंुधले मैदान कᳱ तरफ इकटक कुछ दखे
रही थी। वह अचानक बोल उठी : ‘अपू, त ूएक काम करेगा? चल हम लोग रेल कᳱ पटरी
दखे आएँ, चलेगा?’

अपू ने िव᭭मय के साथ दीदी के चहरे कᳱ तरफ दखेत ेᱟए कहा था : ‘रेल कᳱ सड़क–
वह तो बᱟत दरू ह।ै वहाँ कैसे चलोगी दीदी?’

उसकᳱ दीदी बोली : ‘या बᱟत दरू ह?ै तुझस ेᳰकसने कहा? वह तो उस पᲥᳱ सड़क के
उस पार ही ह ैन?’

अपू बोला : ‘पास होती तो ᳰदखाई पड़ती न? ज़ᱨर पᲥᳱ सड़क से दीखती होगी;
चलो, चलकर दखेᱶ...’

दोनᲂ बड़ी दरे तक नवाबंगज कᳱ सड़क पर चढ़कर इधर-उधर दखेत ेरह।े अ᭠त मᱶ
दीदी बोली : ‘बᱟत दरू ह ैन? वहाँ नहᱭ जा सकते...’

‘हाँ, कुछ ᳰदखाई तो पड़ता नहᱭ। ᳰफर उतनी दरू जाएँगे, तो लौटᱶगे कैसे?’ पर उसकᳱ
स᭠तु᳥ दिृ᳥ दरू, सुदरू कᳱ ओर लगी ᱟई थी। एक तरफ लालच भी हो रहा था, दसूरी तरफ
भय भी।

एकाएक उसकᳱ दीदी साहस के साथ बोल उठी : ‘चल, दखे आएँ। आिखर ᳰकतनी दरू
होगी? दोपहर स ेपहले लौट आएँगे। शायद इसी समय रेलगाड़ी भी आ जाए। माँ से कह
दूगँी ᳰक बछड़ा खोजने मᱶ दरे हो गई...’

पहले तो उन लोगᲂ ने घूम-घामकर इधर-उधर दखेा ᳰक कोई उ᭠हᱶ दखे तो नहᱭ रहा।
बाद को पᲥᳱ सड़क से उतरकर भाई और बहन भरी दोपहरी कᳱ धूप मᱶ मैदान, गढ़े आᳰद
पारकर नाक कᳱ सीध मᱶ दिᭃण कᳱ ओर दौड़ पड़,े और दौड़ते ही रह।े नवाबगंज कᳱ लाल
सड़क धीरे-धीरे बᱟत पीछे छूट गई, रोआ का मैदान, याऊतला, ननद तालाब बायᱶ-दािहने
दरू मᱶ पड़ ेरह।े सामने एक छोटा-सा गढ़ा ᳰदखाई पड़ने लगा। उसकᳱ दीदी हसँकर उसकᳱ
तरफ दखेते ᱟए बोली : ‘जो माँ को पता लग गया तो ᳰफर ही-पसली एक कर दगेी।’

अपू एक बार हसँा–िनराशा के साहस कᳱ हसँी। ᳰफर एक बार दौड़ लगी। जीवन मᱶ
यह पहली बार िनबाᭅध होकर मुिᲦ के उ᭨लास मᱶ उनका ताज़ा तᱧणरᲦ लहराने लगा था;
बाद को या होगा, यह सोचने का इस समय मौका कहाँ था?

बाद को जो कुछ ᱟआ, वह बᱟत अजीब था। बᱟत दरू चलकर एक बड़ा-सा पानी से
भरा मैदान िमला, िजसमᱶ होगला और शोला के पेड़ थे, ितसपर दीदी रा᭭ता भूल गई।
िजधर दखेो, उधर धान के खेत, पानी-भरे मैदान और बᱶत कᳱ झािड़याँ थᱭ। कहᱭ गाँव नज़र
नहᱭ आते थे। बेतᲂ कᳱ घनी झािड़यᲂ के अ᭠दर चलना असंभव था, कᳱचड़ और पानी मᱶ पैर
धंस जाते थे; धूप ऐसी िचलिचलाती थी ᳰक जाड़ ेकᳱ ॠतु होने पर भी वे पसीना-पसीना



हो रह ेथे। दीदी कᳱ साड़ी काँटᲂ के कारण कई जगह से फट गई, उसे अपने पैरᲂ स ेदो-तीन
बार काँटा िनकालना पड़ा। अब रेल कᳱ सड़क कᳱ कौन कह,े घर लौटना ही सम᭭या बन
गया। वे बᱟत दरू िनकल गए थे, पᲥᳱ सड़क भी अब ᳰदखाई नहᱭ पड़ती थी। जब वे पानी
मᱶ से गुज़रकर धान के खेतᲂ को पारकर बड़ी मुसीबत मᱶ पᲥᳱ सड़क पर पᱟचेँ तो ᳰदन ढल
चुका था। घर आकर उसकᳱ दीदी न ेढेरᲂ झूठ बोले, तब जाकर उसकᳱ अपनी और भाई कᳱ
पीठ बची।

वही रेल कᳱ पटरी आज अनायास ही सामन ेपड़गेी। उसके िलए न तो दौड़ना पड़गेा,
न रा᭭ता खोना पड़गेा, न डाँट ही खानी पड़गेी।

कुछ दरू जाकर उसने आ᳟यᭅ के साथ दखेा ᳰक नवाबगंज कᳱ पᲥᳱ सड़क कᳱ तरह एक
ऊँचा रा᭭ता मैदान को बीच से चीरकर बᱟत दरू िनकल गया ह,ै उसके ᳰकनारे पर लाल
िगᳯᲵयᲂ के ऊँचे ढेर लगे ᱟए थे।

सफेद लोह ेकᳱ खूᳯटयᲂ पर जैसे एकसाथ बᱟत-सी रि᭭सयाँ लगातार तनकर बँधी ᱟई
थᱭ। िजतनी दरू तक नज़र जाती थी, वे सफेद खूंᳯटयाँ और तनी ᱟई रि᭭सयाँ ᳰदखलाई पड़
रही थᱭ।

उसके िपता न ेकहा : ‘मु᳖ा दखेो, वह रही रेल कᳱ सड़क...’
अपू एक छलांग मᱶ फाटक पार होकर पटरी पर पᱟचँ गया। बाद को वह रेल कᳱ पटरी

के दोनᲂ तरफ िव᭭मय के साथ दखेन ेलगा। ये दो लोह ेबराबर दरूी पर यᲂ िबछे थे? या
इनपर से होकर रेलगाड़ी जाती ह?ै यᲂ? और गिड़यᲂ कᳱ तरह िमट् टी पर न जाकर लोहे
पर से यᲂ जाती ह?ै ᳰफसल नहᱭ जाती? या ऊपर जो रि᭭सयाँ मालूम पड़ रही थᱭ, उ᭠हᱭ
को तार कहते ह?ᱹ उनमᱶ स᭠सन् या आवाज़ आ रही ह?ै या तारᲂ स ेखबर जा रही ह?ै
कौन खबर दनेे वाला ह?ै खबर कैसे दी जाती ह?ै या उधर ᭭टेशन ह?ै या इधर भी कोई
᭭टेशन ह?ै

उसने कहा : ‘िपताजी, रेलगाड़ी कब आएगी? मᱹ रेलगाड़ी दखेूँगा...’
–इस समय रेलगाड़ी कैसे दखेोगे? दोपहर के समय रेलगाड़ी आएगी। अभी दो घंटे कᳱ

दरे ह।ै
–सो हो। मᱹ दखेकर ही जाऊँगा। िपताजी मᱹन ेकभी रेलगाड़ी दखेी नहᱭ।
–ऐसा नहᱭ करत।े इसिलए मᱹ तु᭥हᱶ ले आना नहᱭ चाहता था। इस समय रेल कैसे दखे

सकत ेहो? एक बजे तक बैठकर इस भयंकर धूप मᱶ कौन झᱭकेगा? चलो, लौटते समय ᳰदखा
दूगँा।

अ᭠त मᱶ अपू को आँसू-भरी आँखᲂ से िपता के पीछे-पीछे चलना पड़ा।
तुम चले जा रह ेहो...तुम यह नहᱭ जानत ेहो ᳰक डगर के ᳰकनारे न जान ेᳰकस चीज़

पर तु᭥हारी आँख पड़ जाए, तुम अपनी बड़ी-बड़ी नई आँखᲂ मᱶ िव᳡ को ᮕसनेवाली ᭃुधा
लेकर चारᲂ ᳰदशाᲐ को जैसे िनगलत ेᱟए चले जा रह ेहो। यᳰद तु᭥हᱶ अपने आन᭠द कᳱ दिृ᳥
से दखेा जाए, तो तुम भी एक नए दशे के आिव᭬कारक हो। अ᭄ात आन᭠द पाने के िलए
सारी पृ᭝वी को छान मारना ही पड़गेा, ऐसी कोई बात नहᱭ। मᱹ जहाँ भी गया, जहाँ भी मᱹने



नया-नया कदम रखा, िजस भी नदी के पानी मᱶ मᱹने नया-नया ᳩान ᳰकया, िजस गाँव कᳱ
हवा से मेरी तिबयत जुड़ा गई, मेरे पहले वहाँ कोई आया था या नहᱭ, इसस े मेरा या
आता-जाता ह?ै मेरी अनुभूित से दखेो तो वह अनािव᭬कृत दशे ही ह।ै मᱹने आज सबसे पहले
मन, बुि और ᱡदय से उसकᳱ नवीनता का आ᭭वादन ᳰकया, इस बात को कैसे भुलाया जा
सकता ह।ै

आमडूबा, ᳰकसानᲂ का एक छोटा-सा गाँव । नाम ᳰकतना मीठा-सा ह।ै िᳫयाँ आँगन
मᱶ कुᲵी काट रही ह,ᱹ बकᳯरयाँ बाँध रही ह,ᱹ मुᳶगᭅयᲂ को भात िखला रही ह।ᱹ खुशहाल लोग
पटसन सुखा रह ेह,ᱹ बाँस काट रह ेह.ᱹ..दखेत-ेदखेत ेगाँव पीछे छूट गया, और बाहरवाला
मैदान सामन ेआ गया। गढ़े मᱶ पानी िहलोरᱶ ले रहा ह।ै उिड़धान के खेत मᱶ बगुले बैठे थे।
पुरइन के पᱫे और उसके िखलते ᱟए फूलᲂ के मारे पानी ᳰदखाई नहᱭ दतेा था।

खलसेमारी के तालाब के ᳰकनारे पर घन ेहरे सावनी धानᲂ के खेतᲂ के ऊपर का वषाᭅ
से धोया ᱟआ भादᲂ का आकाश नीला होकर फैला ᱟआ ह।ै सारे ᳰदग᭠त मᱶ सूयाᭅ᭭त कᳱ
अ᭞भुत घटा िबखरी ᱟई ह।ै िविचᮢ रंगᲂ के बादलᲂ के पहाड़, बादलᲂ से बन ेᱟए ᳇ीप,
बादलᲂ का ही समु᭠दर, एक श᭣द मᱶ बादलᲂ कᳱ ᭭व᳘ पुरी–खुले आकाश के साथ इतने ᳰदनᲂ
तक उसे ऐसा घिन᳥ पᳯरचय ᮧा᳙ करने का मौका नहᱭ िमला था। इस आठ वषᭅ के लड़के के
सामन ेमैदान के उस पार के दरू दशे ने अपन ेरह᭭य का घूँघट उतारकर रख ᳰदया।

चलते-चलते काफᳱ दरे हो गई। िपता न ेकहा : ‘त ू मँुह बनाए यᲂ चलता ह?ै जो
चीज़ भी सामन ेआती ह,ै उस ेदखेकर मँुह यᲂ बनाता रहता ह?ै चल ज᭨दी चल।’

स᭠᭟या के बाद वे अपने ᳯठकाने पᱟचेँ। िश᭬य का नाम लछमन महाजन था, वह
अ᭒छा-भला ᳰकसान और खुशहाल गृह᭭थ था। बाहर के छ᭡परदार बड़ े कमरे मᱶ बड़ी
आवभगत के साथ बाप-बेटे को ᳯटकाया गया।

लछमन महाजन के छोटे भाई कᳱ ᳫी सबेरे-सबेरे पोखर घाट पर आई थी। पानी मᱶ
उतरत े समय उसन े पोखर के ᳰकनारे नज़र डालते ᱟए दखेा ᳰक केले के बाग मᱶ एक
अपᳯरिचत छोटा लड़का एक खपᲬी हाथ मᱶ लेकर बाग मᱶ इधर से उधर चहलकदमी कर
रहा ह ैऔर पागल कᳱ तरह मन ही मन बड़बडा रहा ह।ै वह घड़ा उतारकर पास आई और
बोली : ‘बेटा, तुम ᳰकसके यहाँ आए हो?’

अपू माँ के पास ही शेर बना रहता था, बाहर वह बᱟत ही झᱶपू था।
पहले अपू न ेसोचा ᳰक वह यहाँ से रफूचᮓ हो जाए, बाद को कुछ लजाकर बोला :

‘उनके यहाँ आए ह.ᱹ..’
बᱠ ने पूछा : ‘जेठ जी के घर पर? या तुम जेठ जी के गुᱧजी के लड़के हो? अ᭒छा!’
बᱠ उसे अपने साथ अपने घर ले गई। उनका घर अलग था। लछमन महाजन के घर

से कुछ दरू, बीच मᱶ पोखर पड़ता ह।ै
बᱠ के ᳞वहार से अपू का संकोच जाता रहा। वह कमरे के अ᭠दर घुसकर घर कᳱ

चीज़ᲂ को कौतूहल के साथ घूर-घूरकर दखेन ेलगा। ओह! ᳰकतनी चीज़ᱶ ह।ᱹ उसके घर पर तो
इस ᮧकार कᳱ चीज़ᱶ नहᱭ ह।ᱹ अ᭒छा तो ये लोग बᱟत बड़ ेआदमी ह।ᱹ कौिड़यᲂ कᳱ अरगनी,



रंग-िबरंगे लटकते ᱟए छᱭके, ऊन कᳱ बनी ᱟई िचिड़याँ, काँच कᳱ गुिड़याँ, िमᲵी के िखलौन,े
शोला के पेड़ और जाने या-या। उसन ेदो चीज़ᲂ को डरते-डरत ेहाथ स ेउठाकर दखेा।

बᱠ ने अभी तक लड़के के चेहरे कᳱ ओर ᭟यान से नहᱭ दखेा था, जब उसने उसे पास से
दखेा, तो मालूम ᱟआ ᳰक यह तो िब᭨कुल बᲬा ह,ै चेहरा पाँच साल के लड़के कᳱ तरह
कोमल ह।ै ऐसी सु᭠दर सरल िचतवन उसने और ᳰकसी लड़के कᳱ आँखᲂ मᱶ नहᱭ दखेी थी।
ऐसा रंग, ऐसी बनावट, ऐसा मुखड़ा, मानो कँूची से बनाई ᱟई बड़ी-बड़ी िन᭬पाप आँखᱶ।
अपᳯरिचत लड़के पर बᱠ के मन मᱶ मधुर ममता जगी।

अपू बैठकर तरह-तरह कᳱ बतकही करन ेलगा, िवशेष ᱨप से उसन ेकल कᳱ रेल कᳱ
पटरी वाली बात सुनाई। थोड़ी दरे बाद बᱠ ने मोहनभोग बनाकर उसे खान ेके िलए ᳰदया।
एक कटोरी मᱶ ढेर-सा मोहनभोग, इतना घी पड़ा था ᳰक उंगली घी से तर हो गई। अपू
ज़रा-सा मँुह मᱶ डालकर दगं रह गया। ऐसी अपूवᭅ व᭭तु तो उसने इसस ेपहले कभी नहᱭ
खाई थी। मोहनभोग मᱶ ᳰकसिमस यᲂ पड़ी ह?ै उसकᳱ माँ के बनाए ᱟए मोहनभोग मᱶ कभी
ᳰकसिमस तो पड़ी नहᱭ होती थी। घर मᱶ वह जब-तब मचलकर माँ से कहता था : ‘माँ आज
मोहनभोग!’

उसकᳱ माँ हसँकर कहती थी : ‘अ᭒छा उस जून तैयार कर दूगँी।’
बाद को वह सूजी पानी मᱶ उबालकर ज़रा गुड़ िमलाकर पुि᭨टश कᳱ तरह एक चीज़

तैयार करके काँसे कᳱ फूलदार त᭫तरी मᱶ सामन ेरख दतेी थी। अपू उसीको इतने ᳰदनᲂ से
खुशी के साथ खाता आया ह।ै मोहनभोग ऐसा होता ह,ै इसका तो उसे ᭭व᳘ मᱶ भी याल
नहᱭ था। पर आज उसे मालूम ᱟआ ᳰक इस मोहनभोग मᱶ और माँ के मोहनभोग मᱶ ज़मीन-
आसमान का अ᭠तर ह!ै...साथ ही साथ माँ पर कᱧणा और सहानुभूित से उसका ᳰदल
पसीज गया। शायद माँ बेचारी जानती ही नहᱭ ᳰक इस तरह का मोहनभोग होता ह ैउसे
अ᭭प᳥ ᱨप से कुछ ऐसा झलक गया ᳰक उसकᳱ माँ गरीब ह,ै वे गरीब ह,ᱹ इसीिलए उनके
घर का खाना-पीना ढंग का नहᱭ होता।

एक ᳰदन मुह᭨ले के ᮩाᳬण पड़ोसी के घर अपू को ᭠यौता िमला। दोपहर के समय उस
घर कᳱ एक लड़कᳱ आकर अपू को बुला ले गई। रसोईघर के बरामद ेमᱶ बᱟत ᮧेमपूवᭅक पानी
िछड़ककर, पीढ़ा डालकर अपू को खाने के िलए िबठाया गया। जो लड़कᳱ अपू को बुलाने
गई थी, उसका नाम अमला था; िखलता ᱟआ गोरा रंग था, बड़ी-बड़ी आँखᱶ, मुखड़ा सु᭠दर
और उ᮫ मᱶ वह दीदी कᳱ तरह थी। अमला कᳱ माँ ने पास बैठाकर उस ेिखलाया। अपने हाथ
कᳱ बनाई ᱟई च᭠ᮤपूली1 दी। खान ेके बाद अमला उसे साथ मᱶ लेकर डरेे पर पᱟचँान ेगई।
उसी ᳰदन शाम को खेलत ेसमय एकाएक अपू के पैर कᳱ एक उँगली बाग के घेरे के दो बाँसᲂ
के बीच मᱶ फँस गई। ताजे िचरे ᱟए नए बाँसᲂ का घेरा था। उँगली कटकर लᱠ-लुहान हो
गई। जो अमला दौड़कर पैर को बाँस के बीच से िनकाल न लेती तो पूरी उँगली ही कट
जाती। अपू से चला नहᱭ जा रहा था, इसिलए अमला उसे गोद मᱶ उठाकर खिलहान के
पास के प᭜थर कूची का पᱫा लेकर बाँटकर उसे उँगली मᱶ बाँध ᳰदया। कहᱭ िपता से डाँट न
पड़,े इस भय से अपू ने ᳰकसी को यह बात नहᱭ बताई।

उस रात को अपू को बार-बार अमला ᭭व᳘ मᱶ ᳰदखाई पड़ी। वह अमला कᳱ गोद मᱶ



घूम रहा ह,ै अमला के पास बैठा ह,ै अमला के साथ खेल रहा ह,ै अमला उसके पैर मᱶ पᲵी
बाँध रही ह,ै वह और अमला रेल कᳱ पटरी मᱶ दौड़ लगा रह ेह।ᱹ अमला का हसँमुख चेहरा
सारी रात नᱭद मᱶ उसी के पास बना रहा। सबेरे वह अमला कᳱ राह दखेन ेलगा। पर सब
लड़के-लड़ᳰकयाँ आए, खेल शुᱨ ᱟआ, ᳰदन भी कुछ चढ़ गया, पर अमला ᳰदखाई नहᱭ पड़ी।
घर के भीतर से बᱠ न ेउसे खान ेके िलए बुला भेजा, रोज़ सबेरे-शाम वह अपन ेहाथ से
खाना तैयार करके उसे िखलाती थी। खाना खतम होन ेपर उसने बᱠ से पूछा : ‘या सबेरे
अमला दीदी आई थी?’

नहᱭ वह नहᱭ आई थी। धीरे-धीरे ᳰदन और चढ़ने पर खेल भी खतम हो गया। उसके
िपता ने उसे नहाने के िलए बुलाया, पर अमला कहाँ? उसका मन अिभमान से भर गया–
अ᭒छा न आई तो न सही। अमला के साथ वह हमेशा के िलए कुᲵी कर दगेा। और जो कभी
उसने उसस ेबात कᳱ!

शाम को भी खेल शुᱨ ᱟआ और सभी आए, पर अमला नहᱭ आई। पाँच-छ: लड़के-
लड़ᳰकयाँ खेलन ेके िलए आए थे, पर अपू को ऐसा लगा ᳰक वह खेले तो ᳰकसके साथ खेले।
उसे कोई भी खेल के िलए उपयुᲦ साथी नहᱭ मालूम ᱟआ। वह िनᱧ᭜साह होकर कुछ दरे
खेलता रहा, ᳰफर भी अमला नहᱭ आई।

अगले ᳰदन सबेरे अमला आई। अपू कुछ नहᱭ बोला। अपू उसकᳱ परछाई के पास भी
नहᱭ फटका। ᳰफर भी बीच-बीच मᱶ कनखी से दखे लेता था ᳰक अमला यह समझी ह ैया
नहᱭ, ᳰक ऐसा वह नाराज़ होकर कर रहा ह।ै अमला पहले-पहल सचमुच नहᱭ समझी, पर
जब वह समझी ᳰक दाल मᱶ कुछ काला ह,ै तो वह पास जाकर बोली : ‘यᲂ भाई, तुम
बोलते यᲂ नहᱭ, बात या ह?ै’

अपू इतने दाँव-पᱶच नहᱭ समझता था। उसने अिभमान से मँुह फुलाकर कहा : ‘ᱟआ
या? कुछ ᱟआ थोड़ ेही, कल आई यᲂ नहᱭ?’

अमला अवाक् होकर बोली : ‘नहᱭ आई तो या? या इसिलए नाराज़ हो गए?’ अपू
न ेिसर िहलाया : ‘हाँ, िब᭨कुल यही बात ह।ै’ अमला िखलिखलाकर अपू का हाथ पकड़कर
उसे मकान के अ᭠दर ले गई। वहाँ बᱠ सारी बात सुनकर पहले तो हसँकर लोट-पोट हो गई,
ᳰफर मु᭭कराती ᱟई बोली : ‘तो अमला, अब तुम घर नहᱭ जा सकती। मजबूरी ह,ै जब मु᳖ा
तु᭥हᱶ छोड़ नहᱭ सकता, तो तुम यहᱭ रह जाओ और नहᱭ तो...’

बᱠ कᳱ बातचीत के ढंग से अमला न े कुछ-कुछ समझकर लᲯा के साथ ᮧितवाद
करती ᱟई बोली : ‘जो तुमने ऐसा ᳰकया तो ᳰफर तु᭥हारे घर पर...’

थोड़ी दरे बाद अपू अमला के साथ उसके घर गया। अमला न ेअलमारी खोलकर उसे
काँच कᳱ बड़ी मेम गुिड़या, मोम कᳱ िचिड़याँ, पेड़ आᳰद ᳰदखाए। ये शायद कालीगंज के
नहान के मेले से खरीद ेगए थे, अपू को ऐसा बताया गया। नई-नई गुिड़याँ, एक रबर का
ब᭠दर, वह ऐसा ᳰक िजधर भी ताको वह तु᭥हारी तरफ आँखᱶ मारेगा। एक जान ेᳰकस चीज़
कᳱ गुिड़याँ, िजसका पेट दबाने पर एकाएक िमरगी के बीमार कᳱ तरह हाथ-पैर फᱶ ककर
करताल बजाती ह।ै सबस ेआ᳟यᭅ कᳱ व᭭तु थी, एक टीन का घोड़ा। रानी दीदी के चाचा
अपने घर कᳱ घड़ी मᱶ जैसे चाभी भरते ह,ᱹ उसी तरह उसमᱶ चाभी भरने पर वह खटपट



करके फशᭅ पर चलन ेलगता ह,ै मानो सचमुच का घोड़ा हो।
इस ेदखेकर अपू दगं रह गया। उसे हाथ मᱶ लेकर आ᳟यᭅ के साथ उलट-पलटकर दखेने

के बाद अमला से बोला : ‘यह कैसा घोड़ा ह?ै बᱟत बᳰढ़या ह!ै यह कहाँ स ेखरीदा गया?
इसका दाम या ह?ै’

इसके बाद अमला ने उसे एक सᱶदरु कᳱ िडिबया ᳰदखाई, िजसमᱶ लाल रंग कᳱ छोटी-
सी चमकᳱली प᳖ी-सी कुछ थी। अपू न ेपूछा : ‘यह या ह?ै या यह राँगा ह?ै’

अमला हसँकर बोली : ‘राँगा यᲂ होन ेलगा। तुमने सोने का वकᭅ  नहᱭ दखेा।’
अपू न ेसोने का वकᭅ  नहᱭ दखेा था। या सोन ेका रंग इतना लाल होता ह?ै उसने

िहला-डुलाकर सोने का वकᭅ  अ᭒छी तरह दखेा। अमला के साथ घर लौटते-लौटते उसके मन
मᱶ यह बात आई ᳰक हाय मेरी बहन के पास यह सब कुछ नहᱭ ह।ै वह तो जंगली फिलयᲂ
और बीजᲂ को बटोरकर ही मरती रहती ह ैऔर दसूरᲂ कᳱ गुिड़याँ चुराकर मार खाती ह।ै
उसकᳱ बहन कᳱ उ᮫ कᳱ लड़ᳰकयᲂ के पास ᳰकतन ेᮧकार के िखलौने होत ेह,ᱹ यह उसे अब
तक मालूम नहᱭ था। जो आज उसे तुलना करने का मौका िमला, तो दीदी के ᮧित कᱧणा से
उसका मन पसीज गया। जो उसके पास पैसा होता, तो वह दीदी को पᱶचवाला एक घोड़ा
खरीद दतेा, और हाँ रबर का एक ब᭠दर, जो तुम िजस भी तरफ जाओ, उधर आँखᱶ मारता।

बᱠ के पास एक जोड़ा पुराना ताश था। इसे एक जोड़ा शायद कहना उिचत न होगा
यᲂᳰक यह कई जोड़ ेताशᲂ के बचे ᱟए पᱫᲂ का एक गड़बड़झाला संᮕह माᮢ था। अपू उ᭠हᱶ
लेकर बीच-बीच मᱶ िहलाता-डुलाता ह।ै रानी दीदी के घर पर बीच-बीच मᱶ दोपहर को
ताश का अा जमता था, वह बैठकर खेल दखेा करता था। इᲥा, गुलाम, साहब, बीबी–रंग
रखने पर झगड़ा होता ह।ै खेल बᳰढ़या ह।ै वह ताश खेलना नहᱭ जानता, उसकᳱ माँ या
दीदी कोई नहᱭ जानती। कभी-कभी उसकᳱ माँ ताश खेलने जाती थी। उसकᳱ माँ को कोई
गुइयां बनाना नहᱭ चाहता था। सब यही कहती थᱭ ᳰक उसे खेलना नहᱭ आता। ᳰफर भी
कभी-कभी उसकᳱ माँ को मौका िमल जाता था। पहले-पहल वह ᳰदखाती थी ᳰक वह पᲥᳱ
िखलािड़न ह,ै पर थोड़ी ही दरे मᱶ उसकᳱ कलई खुल जाती थी। कोई कह उठती थी : ‘अरे
बᱠ, यहाँ इᲥा कैसे मार ᳰदया? दखेा न वहाँ रंग का गुलाम लगा? तु᭥हारी आँखᲂ के सामने
होता ᱟआ?’

माँ ज᭨दी-ज᭨दी अपनी भूल ढकन े के िलए हसँकर कहती थी : ‘अ᭒छा ननद जी,
बᱟत बड़ी गलती हो गई। िब᭨कुल याद ही न रहा।’

पर थोड़ी दरे बाद ᳰकसी न ेअच᭥भे के साथ कहा : ‘दलुिहन यह या? अरी मᱹ कहाँ
जाऊँ? तु᭥हारे हाथ मᱶ तो सेट था, तुमन ेᳰदखाया यᲂ नहᱭ?’

उसकᳱ माँ मु᭭कराकर जानकार कᳱ तरह कहती थी : ‘इसमᱶ कोई राज़ ह,ै मᱹन ेजान-
बूझकर नहᱭ ᳰदखाया।’

पर असल मᱶ बात यह ह ैᳰक उस ेपता ही नहᱭ ह ैᳰक सेट ᳰकसे कहते ह।ᱹ तब उसकᳱ
गुइयाँ नाराज़ होकर कहती ह ै: ‘इसमᱶ राज़ या ह?ै तुमने बᳰढ़या हाथ खो ᳰदया। तुम अब
ताश संझली बᱠ को द ेदो, बᱟत ᱟआ...’



उसकᳱ माँ न ेअपमान ढकने के िलए ᳰफर हसँ ᳰदया, मानो कुछ भी नहᱭ ᱟआ, सब
मज़ाक ह।ै वे मज़ाक कर रही ह ᱹऔर वह भी इस ेइसी ᱨप मᱶ ले रही ह.ै..

जो उस ेएक जोड़ा ताश िमल जाए, तो वह, माँ और दीदी खेले। खाने-पीने के बाद
दोपहर के समय उसके घर मᱶ जंगल कᳱ तरफ खुलन ेवाली िखड़कᳱ! िजसके प᭨ले अ᭠दर से
कᳱड़ᲂ से खाए गए ह ᱹऔर राई के िपसान-सी कुछ िनकलती रहती ह ैऔर िहलान-ेपर छुर-
छुर िगरती रहती ह ैऔर पुरानी लकड़ी कᳱ बू आती ह,ै िखड़कᳱ के ᳰकनारे मᱶ जंगल से गंध
दोपहर कᳱ हवा से भेदाली लता कᳱ कड़वी गंध आती ह।ै आँगन वाले कालमेघ वाले पेड़ᲂ मᱶ
जंगल मᱶ दीदी का अपᳯरिचत काँचपोका एक बार उड़ता, ᳰफर बैठता और इसी ᮧकार
करता रहता ह।ै उस सुनसान दोपहरी मᱶ वे तीनᲂ उस जंगले के ᳰकनारे चटाई िबछाकर
ताश खेला करᱶगे। ᳰकस ेसेट कहत ेह,ᱹ यह उ᭠हᱶ भले ही न मालूम हो, सेट ᳰदखाने कᳱ ज़ᱨरत
भी या ह?ै न ᳰदखा पाने पर ᳰकसी को उठा दनेा, अपमान करना या हसँी उड़ान ेका
सवाल नहᱭ रहगेा। िजसे जैसा आएगा, वह वैसा खेलेगा। खेल से मतलब ह,ै सेट ᳰदखान ेकᳱ
बला कᳱ या ज़ᱨरत?

स᭠᭟या के बाद बᱠ के यहाँ अपू का ᭠यौता था। जो खान े बैठा तो इतनी चीज़ᱶ और
तैयाᳯरयाँ दखेᱭ ᳰक उसे बड़ा आ᳟यᭅ ᱟआ? एक छोटी फूलदार त᭫तरी मᱶ अलग से नमक
और नᱭबू यᲂ रखा ह?ै माँ तो थाली मᱶ ही नमक और नᱭबू द ेदतेी ह।ै ᳰफर हर तरकारी के
िलए अलग-अलग कटोᳯरयाँ ह;ᱹ तरकाᳯरयाँ भी ᳰकतनी ह?ᱹ बड़ ेमेल के झᱭगे का पूरा िसर,
या अकेले उसके िलए ह?ै बड़ी अजीब बात ह!ै

लूची! लूची! उसकᳱ और उसकᳱ दीदी कᳱ ᭭व᳘ पुरी कᳱ बात मन मᱶ धीरे से कᲅद
जाती ह।ै न जाने ᳰकतनी रातᱶ और ᳰकतन ेᳰदन ज़मीक᭠द कᳱ डठंल कᳱ चड़चड़ी1 और लौकᳱ
के छᲅका से ही भात खाना पड़ता था। कई बार सबेरे और शाम के समय कलेवा के िबना ही
गुज़र करनी पड़ती थी। ऐसे ᳰदनᲂ मᱶ मन एकाएक लु᭣ध और उदास होकर उन ᭭थानᲂ मᱶ
दौड़ जाता था, जहाँ दोपहर कᳱ िचलिचलाती धूप मᱶ उसके गाँव का मशᱠर रसोईया
बीᱨराय कंधे पर अंगौछा रखकर इधर से उधर घूमता रहता ह।ै अभी-अभी बने ᱟए बड़े
चू᭨हᲂ पर कड़ाहᲂ मᱶ घी कड़कड़ाता रहता ह।ै लूची बनान ेकᳱ अपूवᭅ मनोरम सुगंध आती ह।ै
ᳰकतन ेही लड़के और लड़ᳰकयाँ अ᭒छे कपड़ ेपहन ेᱟए इधर से उधर आते-जाते रहते ह।ᱹ
गाँगुली घरान ेकᳱ बड़ी नाᲷशाला और जैतून पेड़ के नीचे गᳶमᭅयᲂ के ᳰदन मᱶ बड़ी-सी दरी
िबछाई जाती ह।ै साल मᱶ केवल एक ᳰदन उसे उस का᭨पिनक दशे मᱶ जान ेका मौका लगता
ह।ै वह ᳰदन ह ैबैसाख कᳱ राम नवमी के झूले का ᳰदन। उस ᳰदन गाँगुली बाड़ी मᱶ उनका
᭠यौता रहता ह।ै पर आज िब᭨कुल ही अᮧ᭜यािशत ढंग से वह शुभ ᳰदन कैसे टपक पड़ा।
खाते समय उसे बार-बार याद आ रहा था ᳰक हाय उसकᳱ दीदी को कभी इस ᮧकार का
खाना नहᱭ िमलता।

अगले ᳰदन सबेरे ᳰफर खेल शुᱨ ᱟआ। अमला के आते ही अपू ने दौड़कर उसका हाथ
पकड़कर कहा : ‘मᱹ और अमला दीदी एक तरफ और तुम लोग सब दसूरी तरफ!’

थोड़ी दरे खेलन ेके बाद अपू को ऐसा लगा ᳰक अमला उसके बजाय बीशू को अपना
गुइयाँ बनाना पस᭠द करेगी। इसका असली कारण अपू को मालूम नहᱭ था। अपू नया



िखलाड़ी था। उसका गुइयाँ बनना मान ेहारना था। पर बीशू नटखट तगड़ा लड़का था, उसे
छकाना या हराना टेढ़ी खीर था। एक बार अमला ने साफ-साफ अपनी झँुझलाहट
ᳰदखलाई। अपू भरसक ᮧय᳀ करने लगा ᳰक वह जीते और अमला खुश हो, पर बᱟत ᮧय᳀
करन ेपर भी वह ᳰफसी सािबत ᱟआ।

जब अगली बार गुइयाँब᭠दी ᱟई, तो अमला बीशू कᳱ ओर झुकᳱ।
अपू कᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूभर आए। उसके िलए एकाएक खेल का सारा रस जाता रहा।

अमला बीशू कᳱ ओर दखेकर सारी बातᱶ कह रही ह,ै हसँती ह ैतो भी उसीके साथ। थोड़ी दरे
बाद जब बीशू काम से घर जाने लगा तो अमला ने उसे बार-बार कहाँ ᳰक तुम ᳰफर लौट
आओ। अपू के मन मᱶ बड़ी ई᭬याᭅ ᱟई। सारा सबेरा एकदम खाली मालूम होने लगा। उसके
बाद उसने मन ही मन सोचा ᳰक बीशू के जाने पर िखलाड़ी कम हो जाएँगे, इसिलए अमला
दीदी ऐसा कह रही ह।ै मेरे जाने पर भी ऐसा ही कहगेी। इसस ेअिधक कहगेी। एकाएक
उसने जाने का ᭭वांग रचते ᱟए कहा : ‘दरे हो गई ह,ै चलँू नहाना ह।ै’

पर अमला कुछ नहᱭ बोली तो लुहार के लड़के गोपाल ने कहा : ‘ᳰफर उस जून आना
भाई!’

अपू ने थोड़ी दरू जाकर एक बार मुड़कर दखेा, तो उस ेᳰदखाई पड़ा ᳰक उसके चले
आने से कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ा ह।ै खेल बाकायदा पूरी तेज़ी से चल रहा ह।ै अमला बड़ ेउ᭜साह
के साथ खंभे के पास दयैा बनकर खड़ी थी, उसकᳱ तरफ दखे भी नहᱭ रही थी।

अपू को बड़ी ठेस लगी और घर आकर उसने ᳰकसीसे बात नहᱭ कᳱ।
–बड़ी अमला दीदी बनी ᳰफरती ह।ै मुझे वह न चाह ेन सही, इसस ेया आता-जाता

ह?ै
दो ᳰदन बाद हᳯरहर लड़के को लेकर घर लौटा। कुछ ही ᳰदन तो ᱟए थे, पर इसी बीच

मᱶ सवᭅजया के िलए लड़के को िबना दखेे रहना दभूर हो गया था। दगुाᭅ का खेल भी कई
ᳰदनᲂ से अ᭒छी तरह नहᱭ जमा था। अपू के ᮧवास के कुछ ᳰदन पहले पेठे के िछलके कᳱ नाव
लेकर दोनᲂ मᱶ झगड़ा होन ेके कारण दोनᲂ मᱶ मँुह फेरा-फेरी हो गई थी। अब पेठे कᳱ बᱟत-
सी तूँिबयाँ जमा हो गई थᱭ, पर दगुाᭅ अब उ᭠हᱶ लेकर पानी मᱶ तैराने के िलए नहᱭ जाती।

यᲂ मᱹन ेछोटी-सी बात पर झगड़ा मोल लेकर उसके कान खᱭच ᳰदए? अ᭒छा वह
लौट आए, तब उसके साथ कभी नहᱭ लड़ूगँी, वही सब तूँिबयाँ ले ले तो या ह।ै

घर लौटकर अपू प᭠ᮤहके ᳰदनᲂ तक अपनी सैर-सपाटे कᳱ अ᭞भुत कहानी कहता
ᳰफरता रहा। इन थोड़-ेसे ᳰदनᲂ मᱶ उसने ᳰकतनी ही आ᳟यᭅभरी चीज़ दखेᱭ! रेल कᳱ पटरी
दखेी, िजसपर से होकर सचमुच कᳱ रेलगाड़ी जाती ह।ै िमᲵी के शरीफे, पपीते, खीरे दखे,े
जो ᱠबᱠ असली फल मालूम होते थे। और वह गुिड़याँ िजसके पेट दबाते ही िमरगी रोगी
कᳱ तरह हाथ-पैर फᱶ ककर एकाएक थपोड़ी बजाना शुᱨ करती ह!ै

और अमला दीदी? वह ᳰकतनी दरू तक िनकल गया था?...
कमलᲂ से भरी ᱟई झील तथा ᳰकतन ेही अपᳯरिचत नए गाँवᲂ को पारकर ᳰकतन ेही

मैदानᲂ से गुज़रकर, सुनसान रा᭭ते पारकर वह एक गाँव मᱶ पᱟचँा था, जहाँ उसके िपता



उसे सड़क के ᳰकनारे कᳱ लुहार कᳱ दकुान मᱶ पानी िपलाने ले गए थे। वे उस ेभीतर मकान
मᱶ ले गए और वहाँ पीढ़ा िबछाकर बड़ी आवभगत से दधू, चूड़ा और बताशे खाने को ᳰदए
थे। ᳰकसे छोड़कर वह ᳰकसकᳱ बात सुनाए?

रेल कᳱ पटरी का वणᭅन सुनकर दीदी मुध हो गई थी। उसने बार-बार पूछा : ‘अपू,
तुमन ेउतने बड़ ेलोह ेदखे?े तार टंगे ᱟए ह ᱹन? बᱟत ल᭥बे हᲂगे? रेलगाड़ी दखेी? वह चली?’

नहᱭ! अपू ने रेलगाड़ी नहᱭ दखेी थी। बस यही रह गई, िपताजी कᳱ गलती के कारण।
कुल चार-पाँच घंटे चु᭡पी साधकर बैठने पर ही पटरी पर गाड़ी ᳰदखाई दतेी ह ैपर िपताजी
ᳰकसी तरह भी नहᱭ मान।े

ᳰदन ढल जान ेके कारण सवᭅजया ने अ᭠यमन᭭क होकर ᭔यᲂही ज᭨दी मᱶ सदर दरवाज़े
से भीतर आँगन मᱶ पैर रखा, ᭜यᲂही पतली र᭭सी-सी कोई चीज़ उसके कंधे से लगी और
साथ ही साथ पट् से टूट जान ेकᳱ आवाज़ ᱟई और दोनᲂ तरफ कुछ ढीला होकर आँगन मᱶ
िगर पड़ा। यह सारा काम पलक मारत ेही हो गया और यह कहना चािहए ᳰक कुछ अ᭒छी
तरह दखेा-समझा नहᱭ था ᳰक ऐसा हो गया।

थोड़ी दरे बाद ही अपू घर मᱶ आया। दरवाज़ा पारकर उसने ᭔यᲂही आँगन मᱶ पैर रखा,
᭜यᲂही ᳯठठककर खड़ा हो गया। वह सहसा अपनी आँखᲂ पर िव᳡ास नहᱭ कर सका : ‘अरे!
यह या? ᳰकसने हमारे टेलीᮕाफ के तार तोड़ डाले?’

यह हािन इतनी अिधक और आकि᭭मक थी ᳰक वह ितलिमला गया। बाद मᱶ
स᭥हलकर उसने दखेा ᳰक आँगन कᳱ िमᲵी मᱶ गीले पैरᲂ के दाग अभी तक बने ᱟए ह।ᱹ उसके
मन के अ᭠दर से ᳰकसी ने पुकारकर कहा–माँ के िसवाय और कोई नहᱭ हो सकता। ज़ᱨर ही
माँ ने यह अनथᭅ ᳰकया ह।ै

उसने घर मᱶ घुसकर दखेा ᳰक माँ बैठे-बैठे िबलकुल िनि᳟᭠त होकर कटहल के कोये धो
रही ह।ै वह ᳯठठककर खड़ा हो गया और नौटंकᳱ के अिभम᭠यु कᳱ तरह सामने कᳱ तरफ
झुककर बाँसुरी के स᳙म कᳱ तरह तीᮯ िमठास के साथ चीखकर बोला : ‘माँ! या मᱹन ेपूरा
जंगल छानकर उन चीज़ᲂ को इकᲶा नहᱭ ᳰकया था?’

सवᭅजया पीछे कᳱ ओर मुड़कर अचरज के साथ बोली : ‘तूने या इकᲶा ᳰकया था?
या बात ह?ै’

–या मुझे इ᭠हᱶ इकᲶा करने मᱶ क᳥ नहᱭ ᱟआ? या काँटᲂ से मेरे हाथ-पैर िछल नहᱭ
गए?

–या पागल कᳱ तरह बकता ह?ै बात तो बता!
–बात या बताऊँ? मᱹने इतनी मेहनत स ेटेलीᮕाफ के तार टाँगे और तुमने उ᭠हᱶ तोड़

डाला। यही न?
–तू तो हर समय अजीब-अजीब काम करता रहता ह।ै रा᭭ते के बीच मᱶ पता नहᱭ या

टंगा था, टेलीᮕाफ या मेलीᮕाफ ज᭨दी मᱶ आ रही थी, तो टूट गया, तो अब या कᱨँ?...
कहकर वह अपना काम करन ेलगी।
ओह! इतनी भयानक ᱡदयहीनता! पहले वह यह ज़ᱨर सोचा करता था ᳰक उसकᳱ



माँ उससे ᭡यार करती ह,ै अव᭫य बᱟत ᳰदन पहले ही वह इस ᮪ा᭠त धारणा से मुᲦ हो चुका
ह,ै ᳰफर भी वह कभी क᭨पना मᱶ भी नहᱭ सोच सकता था ᳰक उसकᳱ माँ इस तरह िन᳧ुर
और पाषाणी ह।ै कल ᳰदन-भर उसने नीलमिण ताऊ कᳱ ज़मीन, पािलत घरान ेके आम का
बाग, ᮧस᳖ गुᱧजी कᳱ बाँस कᳱ झाड़ी मंझाकर बड़-ेबड़ ेबीहड़ जंगल मᱶ अकेला घूमकर बड़ी
कᳯठनाई स ेऊँची डाल पर लटकᳱ हई िगलोय खोज लाया, िजससे ᳰक रेल का खेल हो सके,
और यहाँ दखेो तो...

उसने एकाएक माँ से एक बᱟत कड़ी, बᱟत ही चुभती ᱟई ᱡदय ᮤिवत करनेवाली
बात कहनी चाही, और थोड़ी दरे खड़ा रहकर शायद कुछ और सोच न पाकर उसने पहले
से भी तीᮯ स᳙म मᱶ कहा : ‘मᱹ आज भात नहᱭ खाने का, कभी नहᱭ खाने का...’

माँ बोली : ‘नहᱭ खाएगा तो न खा, तेरे भात खाने से मेरे कोई सुरखाब के पर थोड़े
ही लग जाएँगे? इधर तो रोज़ रसोई बन जाने तक भी धीरज नहᱭ धरता; नहᱭ खाएगा तो
जा, दखे लँूगी ᳰक भूख लगेगी तो कौन खाने को दतेा ह?ै’

बस पलक मारत ेही सब ᭔यᲂ के ᭜यᲂ रह,े माँ कटहल के बीज धो रही थी, पर अपू
गायब था। वह कपूर कᳱ तरह उड़-सा गया था। ठीक उसी समय दगुाᭅ घर मᱶ आ रही थी, तो
दरवाज़े के पास उसने दखेा ᳰक अपू उसे बचाकर आँधी कᳱ तरह झपटकर बाहर जा रहा ह,ै
तब उसने अचरज के साथ कहा : ‘अरे अपू! ऐसे कहाँ जा रहा ह?ै या ᱟआ ह,ै मुझे भी तो
बता।’

माँ बोली : ‘तुम लोगᲂ के अजीब रंग-ढंग ह।ᱹ कुछ समझ मᱶ नहᱭ आता। काम करते-
करत ेओर-छोर नहᱭ लगता और इसने रा᭭ते के बीच मᱶ कुछ टाँग रखा था, मᱹ आ रही थी
तो वह टूट गया। अब कᱨँ तो या कᱨँ? या मᱹन ेजान-बूझकर उसे तोड़ा ह?ै इसी पर
लड़का ᱨठ गया, धमका गया, भात नहᱭ खाऊँगा और या-या। नहᱭ खाता तो जा, भात
खाकर तुम लोग कोई मेरे िलए ᭭वगᭅ मᱶ घ᭛टा थोड़ ेही लगवा दोगे?’

माँ और बेटे मᱶ जब इस तरह ठन जाती थी तो दगुाᭅ को ही बीच-बचाव करना पड़ता
था। बᱟत खोज-तपास और पुकारा-पुकारी के बाद उसने दो बजे भाई को ढँूढ़ िनकाला।
उसका चेहरा कु᭥हला गया था और वह उदास नयनᲂ से राय घरान ेके बाग मᱶ एक आम के
झुके ᱟए तने पर बैठा ᱟआ था। यᳰद कोई उसी ᳰदन शाम को अपू के घर पर आकर दखेता,
तो यह नहᱭ कह सकता ᳰक यह वही अपू ह ैजो आज सबेरे माँ से ᱨठकर वनवासी हो गया
था। आँगन के इस छोर से उस छोर तक तार टँगा ᱟआ था। अपू अचरज के साथ घूर-घूरकर
दखे रहा था ᳰक कुछ भी करना बाकᳱ नहᱭ ह,ै यह तो िब᭨कुल रेल कᳱ पटरी पर लगे ᱟए
तार कᳱ तरह हो गया ह।ै

उसने सतू के घर पर जाकर कहा : ‘सतू भैया! मᱹन ेआँगन मᱶ टेलीᮕाफ के तार टाँगे ह।ᱹ
आओ! रेल-रेल खेलᱶगे?’

–ᳰकसने तार टाँग ᳰदए?
–मᱹन ेखुद टाँगे। दीदी ने लताᲐ के टुकड़ ेला ᳰदए थे।
सतू बोला : ‘तू जाकर खेल, मᱹ अभी आ नहᱭ सकँूगा!’



अपू ने मन ही मन समझ िलया ᳰक बड़ ेलड़को को बुलाकर खेल सफल करना उसके
वश का नहᱭ ह।ै भला कौन उसकᳱ बात सुनन ेलगा? ᳰफर भी वह सतू के पास एक बार और
गया। िनराश चेहरे से दालान के कोन ेसे लगकर उसने सहमत ेᱟए कहा : ‘चलो न सतू
भैया, चलोगे नहᱭ? तुम, मᱹ और दीदी यह तीन जने िमलकर खेलᱶगे।’

बाद मᱶ उसने समझा ᳰक इतने से शायद सतू ᮧलु᭣ध न हो, इसिलए उसने कहा : ‘मᱹने
ᳯटकट बनान ेके िलए बड़ ेजंगली नᱭबू के पᱫे बटोर रखे ह’ᱹ–ᳰफर और भी ᭭प᳥ करता ᱟआ
बोला : ‘ढेर-स ेह,ᱹ समझे न?’

पर सतू ᳰफर भी आने से इ᭠कार करता रहा। अपू बाहर बᱟत झᱶपू था, इसिलए उसने
और कुछ नहᱭ कहा और घर लौट आया। द:ुख के मारे उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू आ रह े थे।
िनहोरे करने पर भी सत ूभैया आए नहᱭ?...

अगले ᳰदन सबेरे वह और उसकᳱ दीदी दोनᲂ िमलकर ट से एक दकुान बनाकर
चीज़ᲂ कᳱ तलाश मᱶ िनकल पड़।े दगुाᭅ को जंगली चीज़ᲂ का पता बᱟत ᭸यादा ह।ै दोनᲂ
िमलकर जंगली शरीफे के पᱫᲂ का पान, एक जंगली फल का आलू, राधालता के फूल कᳱ
मछली, कंुदᱨ का परवल, िचिᲬड़ फली कᳱ लोिबया, िमᲵी के ढेले कᳱ नमक कᳱ डली और
जाने या-या जुटाकर दकुान सजाने मᱶ बड़ी दरे कर दी। अपू ने कहा : ‘दीदी! चीनी काहे
से बनाओगी?’

दगुाᭅ बोली : ‘बाँस कᳱ झाड़ी के रा᭭त ेके ᳰकनारे के उस टीले मᱶ बᳰढ़या बालू ह ैिजसे
माँ चावल भँूजने के िलए लाती ह।ै चल वही बालू ले आएँ। िब᭨कुल चमचमाता ᱟआ ह,ै
मानो चीनी ही हो।’

बाँस के जंगल मᱶ चीनी खोजते-खोजते वे पगडडंी के ᳰकनारे एक जंगल मᱶ घुस पड़।े
इधर के पेड़ ऊँचे-ऊँचे थे। चटका पेड़ कᳱ फुनगी पर एक बड़ी लता कᳱ घनी हरी गोद मᱶ
लाल सुखᭅ बड़ा-सा कोई गोल फल लटक रहा था। अपू और दगुाᭅ दोनᲂ उसे दखेकर ललक
गए। बड़ी मेहनत से थोड़-ेसे फलᲂ के साथ लता का एक अंश तोड़कर नीचे उतारा गया और
ᳰफर दोनᲂ बड़ी खुशी मᱶ एकसाथ दौड़कर फलᲂ को िमᲵी से बटोरने लगे।

पके ᱟए फल िसफᭅ  तीन ही थे। मुयतः दकुान कᳱ सजावट के िलए इन फलᲂ का
ᮧयोग ᳰकया गया और वे ऐसे रखे गए ᳰक खरीददार आए तो पहले ही उसकᳱ दिृ᳥ उन पर
पड़।े

बड़ ेज़ोर से खरीद-फरोत होने लगी। दगुाᭅ ने ᭭वयं ही पान खरीदकर दकुान के सारे
पान समा᳙ कर डाले। खेल कुछ आगे बढ़ा, इतने मᱶ सदर दरवाज़े से सतू भीतर आया, तो
अपू न ेबड़ ेतपाक से उसकᳱ अगवानी कᳱ, बोला : ‘सतू भैया! दखेो न कैसी दकुान सजी है
और दखेो न यह ᳰकतना सु᭠दर ह।ै हम और दीदी िमलकर तोड़ लाए। यह कौन फल ह ैयह
तो बताओ। मालूम ह ैना यह कौन फल ह?ै’

सतू बोला : ‘वह तो माकाल फल ह।ै हमारे बाग मᱶ जान ेᳰकतने ही थे।’
सतू आया था इसीपर अपू अपन ेको कृताथᭅ मान रहा था। सतू भैया उनके घर मᱶ बᱟत

ही कम आता ह,ै इसके अलावा वह बड़ ेलड़कᲂ के िगरोह का सरदार ह।ै उसके आत ेही खेल
मᱶ जो बचकानापन था, वह जैसे लु᳙ हो गया।



बड़ी दरे तक बड़ ेज़ोर के साथ खेल चलने के बाद दगुाᭅ बोली : ‘भाई मुझे दो मन
चावल, बᱟत महीन हᲂ; कल मेरे गु ेकᳱ मँगनी ह,ै बᱟत-से लोग ᭠यौते पर आएँगे।’

सतू बोला : ‘या हम लोगᲂ का भी ᭠यौता ह?ै ह ैन?’
दगुाᭅ िसर िहलाकर बोली : ‘ज़ᱨर-ज़ᱨर। पर तुम लोग तो ठहरे क᭠या-पᭃा वाले,

कल सबेरे आकर ठाट-बाट से ले जाऊँगी। सतू भैया! रानी से कहना ᳰक आज रात को थोड़ा
च᭠दन िघस रखे। कल सबेरे ले आऊँगी...’

दगुाᭅ कᳱ बात अभी अ᭒छी तरह पूरी नहᱭ ᱟई थी ᳰक सतू दकुान मᱶ िबकन ेके िलए
रखी ᱟई चीज़ᲂ मᱶ से कुछ उठाकर दरवाज़े कᳱ तरफ लपका, साथ ही साथ अपू भी : ‘अरी
दीदी, लेकर भाग गया’–कहत ेᱟए अपनी तीᮯ मधुर आवाज़ मᱶ िच᭨लाते-िच᭨लाते उसके
पीछे-पीछे भागा।

हरैान दगुाᭅ अभी अ᭒छी तरह मामले को समझ नहᱭ पाई थी ᳰक सतू और अपू दौड़कर
दरवाज़े के बाहर चले गए। साथ ही साथ दगुाᭅ कᳱ दिृ᳥ दकुान कᳱ ओर गई, तो उसने दखेा
ᳰक उन तीन पके माकाल फलᲂ मᱶ एक भी नहᱭ ह।ै

दगुाᭅ भी एक छलांग मᱶ दरवाज़े के पास पᱟचँी तो उसने दखेा ᳰक सत ूजंगली शरीफ़ा
के रा᭭ते मᱶ आगे-आगे दौड़ रहा ह ैऔर अपू उसस ेकुछ पीछे दौड़ रहा ह।ै सतू कᳱ उ᮫ अपू से
तीन-चार वषᭅ अिधक थी, इसके अलावा वह अपू कᳱ तरह इकहरे बदन कᳱ लड़कᳱनुमा
लड़का नहᱭ ह,ै उसके हाथ-पैर तगड़ ेऔर मज़बूत ह,ᱹ इसिलए दौड़ मᱶ अपू ᳰकसी भी तरह
उसको पा नहᱭ सकता था, ᳰफर भी उसे लगभग पकड़ ही िलया ह।ै इसका एकमाᮢ कारण
यह ह ैᳰक सतू दसूरे कᳱ चीज़ लेकर भाग रहा था और अपू मानो जान बचान ेके िलए दौड़
रहा था।

अचानक दगुाᭅ न ेदखेा ᳰक सतू दौड़ते-दौड़ते एक बार जैसे झुका और ᳰफर पीछे कᳱ
ओर दखेा, साथ ही साथ अपू एकाएक ᳯठठककर खड़ा हो गया। बस इतने ही मᱶ सतू आँख से
ओझल होकर चालता पेड़ कᳱ ओर चला गया था।

दगुाᭅ दौड़कर अपू के पास पᱟचँी तो दखेा ᳰक अपू आँखᱶ बंदकर सामने कᳱ ओर झुककर
दोनᲂ हाथᲂ से आँखᲂ को मल रहा ह।ै

दगुाᭅ बोली : ‘अपू या ᱟआ?’
अपू अ᭒छी तरह आँख िबना खोले ही उ᭠हᱶ मलते-मलते ददᭅ-भरे लहजे मᱶ बोला : ‘सतू

भैया ने आँख मᱶ धूल डाली ह,ै मुझे कुछ भी नहᱭ सूझ रहा ह.ै..’
दगुाᭅ ने फौरन ही अपू का हाथ खᱭचते ᱟए कहा : ‘दखेूँ-दखेू ँया ᱟआ। उस तरह आँख

न मल।’
अपू ने अपने हाथ छुड़ाकर फौरन ही आँखᲂ कᳱ ओर ले जात ेᱟए ᳞ाकुल होकर कहा :

‘दीदी! दीदी! आँख मᱶ बᱟत ददᭅ हो रहा ह।ै मᱹ काना हो गया...’
–दखेन ेतो द।े उस तरह आँखᱶ न मल, हाथ हटा ले।
कहकर उसने अपने आँचल को मुᲶी मᱶ लेकर उसमᱶ मँुह कᳱ भाप लगाई और उससे

भाई कᳱ आँखᱶ सᱶकने लगी। कुछ दरे ऐसा करते ही अपू आँख खोलकर दखे पाया। दगुाᭅ ने



भाई कᳱ आँख के ऊपरी पदᱷ को उठाकर उसमᱶ कई बार फंूक मारी और बोली : ‘अब अ᭒छी
तरह सूझ रहा ह ैन? अ᭒छा तू घर जा, मᱹ उसके घर जाकर उसकᳱ माँ और दीदी से सारी
बात कहती ᱠ।ँ रानी को भी कᱠगँी। अ᭒छा शरारती लड़का िमला, तू जा! मᱹ अभी लौट
रही ᱠ।ँ’

पर रानी के घर के पीछे वाले दरवाज़े तक जाकर दगुाᭅ ने भीतर जाने कᳱ िह᭥मत नहᱭ
कᳱ। वह संझली मालᳰकन स ेडरती थी। थोड़ी दरे तक दरवाज़े के पास खड़ ेहोकर बगलᱶ
झांककर लौट गई। वह सदर दरवाज़े से अपने घर पᱟचँी, तो दखेा ᳰक अपू दरवाज़े के बायᱶ
ᳰकवाड़ को ज़रा सामने ढकेलकर उसीकᳱ आड़ मᱶ खड़ ेहोकर चुपचाप रो रहा ह।ै वह उन
लड़कᲂ मᱶ नहᱭ था जो आसानी से रो दतेे ह;ᱹ नाराज़ होता ह,ै ᱨठता ह ैपर रोता नहᱭ। दगुाᭅ
समझ गई ᳰक उसे बᱟत ही ठेस लगी ह,ै उतनी साध के फल जाते रह।े इसके अलावा आँखᲂ
मᱶ धूल डालकर अपमान ᳰकया। उससे अपू का रोना सहा नहᱭ जाता, भीतर जैसे कोई
नोचन ेलगता ह।ै

उसने जाकर भाई के हाथ पकड़,े ᳰफर तस᭨ली दतेे ᱟए कहा : ‘अपू! रो मत। चल तुझे
मᱹ अपनी वे कौिड़याँ दतेी ᱠ।ँ आ! या आँखᲂ मᱶ कुछ ददᭅ बढ़ रहा ह।ै दखेूँ, या तूने कपड़ा
फाड़ डाला।’

खाने-पीने के बाद दोपहर के समय अपू कहᱭ बाहर नहᱭ जाता, घर ही मᱶ बना रहता
ह।ै बᱟत ᳰदनᲂ का िघसा-िपटा पुराना मकान ह।ै घर का सामान, लकड़ी कᳱ स᭠दकू भी
पुरानी, भूरे रंग का पुराने ढंग का बᱶत का बस ह,ै कौिड़यᲂ कᳱ अरगनी ह ैऔर छोटी-छोटी
चौᳰकयᲂ से कमरा भरा ᱟआ ह।ै कई बस ऐसे थे िजनको अपू न ेकभी खुलते नहᱭ दखेा,
ताखे पर ऐसी-ऐसी हिंडयाँ और कलसे थे िजनमᱶ या रखा ह,ै इस स᭥ब᭠ध मᱶ अपू को कुछ
नहᱭ पता था।

कुल िमलाकर कमरे से पुरानी चीज़ᲂ कᳱ एक सᲂधी-सᲂधी गंध आती ह।ै वह यह नहᱭ
जानता ᳰक यह गंध काह ेकᳱ ह,ै पर उससे बᱟत-सी पुरानी बातᱶ याद आ जाती ह।ᱹ ऐसी
पुरानी बातᱶ जब अपू नहᱭ था, पर यह कौिड़यᲂ वाली अरगनी थी, वह दादाजी के बᱶत का
बस था, वह बड़ी लकड़ी वाली स᭠दकू थी, और वह जो अमलतास पेड़ कᳱ फुनगी जंगल से
झांक रही ह;ै अब जो जगह खंडहर और जंगल से भरी ᱟई ह ैजहाँ कभी ᳰकसी का चौपाल
था, ᳰकतन ेनाम के ᳰकतने लड़के और लड़ᳰकयाँ इस ज़मीन पर खेलत-ेकूदते ᳰफरते थे, वे
अब छाया कᳱ तरह लु᳙ हो गए ह ᱹऔर तब से ᳰकतने ᳰदन भी िनकल गए।

वह जब घर पर अकेला रहता ह,ै माँ घाट पर जाती ह।ै तब उसके मन मᱶ कई बार यह
लहर उठती ह ैᳰक वह उस स᭠दकू और बस को ᳰदन-दहाड़ ेखोलकर उनकᳱ जाँच करे और
दखे ेᳰक उनमᱶ कौन-स ेअ᭞भुत रह᭭य िछपे पड़ ेहᱶ। कमरे के सबसे ऊँचे ताखे पर लकड़ी के
बड़ ेकठौते मᱶ ताड़ के पᱫᲂ पर िलखी जो पोिथयाँ और पु᭭तकᱶ  आᳰद ह,ᱹ उनके स᭥ब᭠ध मᱶ
उसने िपता जी से यह मालूम ᳰकया था ᳰक वे उसके दादा रामच᭠ᮤ तकाᭅलंकार कᳱ ह।ᱹ उसके
मन मᱶ बड़ी इ᭒छा होती ह ैᳰक वह उ᭠हᱶ अपने हाथ मᱶ पावे और नीचे उतारकर उ᭠हᱶ उलट-
पलटकर दखेे। ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन वह जंगल कᳱ ओर खुलने वाली िखड़कᳱ के पास बैठकर
दोपहर के समय काशीदास का महाभारत पढ़ता ह।ै अब वह अ᭒छी तरह पढ़ लेता ह।ै अब



पहले कᳱ तरह दसूरᲂ से सुनना नहᱭ पड़ता, वह ᭭वयं ही पढ़ता ह ैऔर महाभारत अ᭒छी
तरह समझता भी ह।ै वह पढ़ने-िलखने मᱶ बड़ा तेज़ ह।ᱹ उसका िपता उसे जब-जब गाँगुली
जी के चौपाल मᱶ जुटने वाले बड़-ेबूढ़ᲂ मᱶ ले जाता ह ैऔर ᳰफर हाथ मᱶ रामायण या पांचाली
दकेर कहता ह ै: ‘बेटा ! पढ़ो तो, इ᭠हᱶ ज़रा सुनाओ।’

बड़-ेबूढ़े सुनकर तारीफ के पुल बाँधते ह।ᱹ दीनानाथ चैटजᱮ कहते ह ᱹ : ‘और मेरे पोते
को दखेो, तु᭥हारे मु᳖ा कᳱ उ᮫ का होगा, दो-दो पहली ᳰकताबᱶ फाड़ डालᱭ, सुनन े पर
िव᳡ास नहᱭ करोगे, अभी तक अ᭒छी तरह हरफ नहᱭ पहचान पाया, बाप पर ही गया ह।ै
जब तक मᱹ िज़᭠दा ᱠ,ँ तब तक मज़े कर ले, मेरी आँख मँुदते ही हल पकड़ना पड़गेा।’

सुनकर हᳯरहर को अपन ेपुᮢ पर बड़ा गवᭅ होता ह।ै मन ही मन कहता ह–ैतुम लोगᲂ
को िव᳒ा आए तो कैसे आए? िज़᭠दगी-भर तो सूद खाते रह।े गरीब ᱠ ँतो या, पंिड़तᲂ का
वंश ह,ै िपता जी ने ᳞थᭅ ही ताड़ पᱫे कᳱ पोिथयाँ नहᱭ रंग डालᱭ, वे खानदान कᳱ एक लीक
चलाए, वह कहाँ जाएगी?

उनके घर के उस जंगले से कुछ हाथᲂ कᳱ दरूी पर मकान कᳱ दीवार ह ैऔर दीवार के
उस पार बि᭨क उसस ेलगकर ही झांड़-झँखाड़ᲂ का ताँता शुᱨ ᱟआ। जंगले से झांट-सᱶवड़
पेड़ के ऊपरी िह᭭से नील समुᮤ कᳱ तरंगᲂ कᳱ तरह ᳰदखाई पड़ते ह,ᱹ ᳰकतनी ही तरह कᳱ
लताएँ पेड़ᲂ से लटक रही ह,ᱹ जहाँ बाँस कᳱ ᮧाचीन झाड़ी कᳱ फुनिगयाँ उ᮫ के बोझ से
अमलतास तथा जंगली चालता पेड़ᲂ पर झुक गई ह,ᱹ उसके नीचे कᳱ काली िमᲵी पर खंजन
नाचते रहते ह।ᱹ

बड़ े पेड़ᲂ के नीचे ह᭨दी, जंगली अरवी तथा जमᱭक᭠द के बᱟत हरे पौधे आपस मᱶ
ठेलम-ठेल करके सूयᭅ-ᳰकरण कᳱ तरफ मँुह करने कᳱ जी तोड़ चे᳥ा करते रहत े ह।ᱹ इस
जीवन-संᮕाम मᱶ जो पौधे अपने गᳶवᭅत पड़ोिसयᲂ के मुकाबले मᱶ असफल रह ेह,ᱹ उनके पᱫे
पीले और उनके डठंल कमज़ोर हो गए ह।ᱹ इन कमज़ोर अधमरे पौधᲂ कᳱ दिृ᳥ के सामने ही
शरद ॠतु के अि᭠तम भाग कᳱ भरपूर िचलिचलाती धूप पड़ रही ह ैऔर झांड़-झंखड़ᲂ के
फूलᲂ कᳱ आकुल भीगी सुग᭠ध स ेभरी ᱟई पृ᭝वी अपने सारे सौ᭠दयᭅ के रह᭭य और िवपुलता
को लेकर धीरे-धीरे बदलती जा रही ह।ै

उनके घर के ᳰकनारे से ही जंगल शुᱨ होता ह ैऔर उधर ही कोठी वाला मैदान ह।ै
इस जंगल का िसलिसला दसूरी तरफ नदी के ᳰकनारे तक चला गया ह।ै अपू को यह जंगल
अन᭠त मालूम होता ह।ै वह अपनी दीदी के साथ इस जंगल कᳱ दरू-दरू तक सैर कर चुका ह,ै
पर जंगल का ओर-छोर कभी ᳰदखाई नहᱭ पड़ा। बस इसी तरह तीथᭅराज पेड़ के नीचे से
चलने का रा᭭ता ह ैऔर जंगली चालता िजनमᱶ फलᲂ के गु᭒छे लगे ह,ᱹ मोटी-मोटी िगलोय
लताᲐ से जकड़ ेᱟए ह।ᱹ भीतर वाला रा᭭ता एक आम के बाग मᱶ जाकर समा᳙ होता ह,ै
ᳰफर तरह-तरह के पेड़ᲂ के नीचे से होकर जंगली करेमा, नाटा कांटे कᳱ झाड़ी तथा मैना
पौधे के झँखाड़ᲂ स ेहोते ᱟए जाने कहाँ पᱟचँ जाता ह।ै जंगली तोरई कᳱ लता कहᱭ बᱟत
ऊँचाई पर लटकती ह,ै तो कहᱭ ᮧाचीन िशरीष पेड़ के सेवार लगी डाल पर झँखाड़ दखेने मᱶ
आते ह।ᱹ

इस जंगल न ेअपनी ᭫यामलता का नवीन ᭭पशᭅ उसके और उसकᳱ दीदी के मन पर



फेर ᳰदया था। जब से वह पैदा ᱟआ, तब से यह जंगल उसके िलए सुपᳯरिचत ह।ै हर पल
और हर घड़ी इसी जंगल के कारण उनके ᭡यासे ᱡदय ᳰकतने ही िविचᮢ और अपूवᭅ रस से
भर जाते थे। वषाᭅ के कारण तगड़ ेपड़ ेᱟए घने हरे झांड़ᲂ के ऊपर नाटा काँटा पौधे के
सुगि᭠धत फूल कᳱ पीली बालᱶ, आस᳖ सूयाᭅ᭭त कᳱ छाया मᱶ मैना काँटा कᳱ मोटी डालᲂ कᳱ
फुनिगयᲂ पर िगलहᳯरयᲂ का धीरे से आना-जाना, पᱫᲂ, फूलᲂ, फलᲂ, कᳱ ᮧचुरता और
सवᲃपᳯर जब घने जंगल के ᳰकनारे के ᳰकसी झाँड़-झँखाड़ पर कोई अ᭄ात िचिड़या अकेली
बैठी रहती ह,ै तब उसके मन मᱶ जो िविचᮢ अपूवᭅ आन᭠द रस उ᭜प᳖ होता ह,ै वह
अिनवᭅचनीय ह।ै वह मानो ᭭व᳘ ह,ै माया ह,ै चारᲂ ᳰदशाᲐ मᱶ िचिड़याँ चहचहाती ह,ᱹ फूलᲂ
कᳱ धीमी-धीमी वषाᭅ होती रहती ह,ै सूयाᭅ᭭त वेला कᳱ ᳰकरणᱶ और भी घनी छाया वाली हो
जाती ह।ᱹ

इसी जंगल मᱶ कहᱭ पर एक सूखा ᱟआ पुराना पोखर ह।ै उनके ᳰकनारे पर जो टूटा
ᱟआ मि᭠दर ह,ै कभी वहाँ कᳱ िवशालाᭃी दवेी उसी ᮧकार से ᮕामदवेता थी, िजस ᮧकार से
आजकल पंचान᭠द ᮕाम दवेता ह।ᱹ वे गाँव के मजुमदार घरान ेके ᳇ारा ᮧिति᳧त दवेी थᱭ।
पता नहᱭ ᳰकस मामले मᱶ सफल होकर उन लोगᲂ ने दवेी के मि᭠दर मᱶ नर-बिल चढ़ाई थी।
इससे नाराज़ होकर दवेी न े᭭व᳘ मᱶ यह कहा था ᳰक वह मि᭠दर छोड़कर जा रही ह ैऔर
ᳰफर नहᱭ लौटने कᳱ।

यह बᱟत पुरानी बात ह।ै अब ऐसा कोई भी आदमी िज़᭠दा नहᱭ ह ैिजसने िवशालाᭃी
दवेी कᳱ पूजा होते दखेी ह।ै मि᭠दर टूट-फूट गया ह ैऔर मि᭠दर के सामने का पोखर सूखकर
एक िनचान भर रह गया ह।ै चारᲂ तरफ झाड़-झँखाड़ उग आए ह ᱹऔर इधर मजुमदार
खानदान मᱶ भी नाम लेवा, पानी दवेा कोई नहᱭ रहा।

गाँव का ᭭वᱨप चᮓवतᱮ बᱟत ᳰदन पहले ᳰकसी और गाँव से ᭠यौता जीम कर लौट
रहा था। उ᭠हᲂने स᭠᭟या के समय नदी के घाट पर उतरकर दखेा ᳰक रा᭭ते के ᳰकनारे एक
सु᭠दरी षोड़शी खड़ी ह।ै यह जगह ब᭭ती स ेदरू थी। स᭠᭟या पार हो चुकᳱ थी। कहᱭ कोई
नहᱭ था। ऐसे समय सुनसान जंगल के ᳰकनारे इस कम उ᮫ सु᭠दरी को दखेकर ᭭वᱨप
चᮓवती को बड़ा आ᳟यᭅ ᱟआ।

पर अभी वह कुछ कह नहᱭ पाया था ᳰक उस क᭠या ने कुछ गᳶवᭅत पर मीठे लहजे मᱶ
कहा : ‘मᱹ इस गाँव कᳱ िवशालाᭃी दवेी ᱠ।ँ गाँव मᱶ ज᭨दी ही हजेै कᳱ महामारी फैलेगी।
कह दनेा चतुदᭅशी कᳱ रात मᱶ पंचान᭠द तला मᱶ एक सौ आठ पेठᲂ कᳱ बिल दकेर काली-पूजा
कᳱ जाए...’

बात ख᭜म भी नहᱭ हो पाई थी ᳰक ᭭ति᭥भत ᭭वᱨप चᮓवतᱮ कᳱ आँखᲂ के सामने वह
क᭠या चारᲂ तरफ िघरे ᱟए कुहासे मᱶ िवलीन हो गई। इस घटना के कई ᳰदन बाद सचमुच
ही उस गाँव मᱶ बड़ी भयानक महामारी पड़ी थी।

उसने इन बातᲂ को जाने ᳰकतनी बार सुना था। जंगले के ᳰकनारे खड़ े होने पर
िवशालाᭃी दवेी कᳱ बात याद आती ह।ै या दवेी एक बार दखेने को नहᱭ िमल सकती?
वह जंगल के ᳰकनारे िगलोय कᳱ लता तोड़ रहा ह,ै इतने मᱶ दवेी ᮧकट हो जाएँ...

दखेने मᱶ बड़ी सु᭠दर, लाल ᳰकनारे कᳱ साड़ी पहन रखी ह,ै हाथ मᱶ और गले मᱶ दगुाᭅजी



कᳱ मूᳶतᭅ कᳱ तरह हार और कंगन पहन रखा ह।ै
–तुम कौन हो?
–मᱹ अपू ᱠ।ँ
–तुम बड़ ेअ᭒छे लड़के हो, कुछ वर माँगो।
यह सोचते-सोचते वह िब᭭तरे पर जाकर लेट जाता ह।ै कभी-कभी म᭠द-म᭠द हवा

जाने ᳰकतने ही पेड़-पौधᲂ और लताᲐ कᳱ कड़वी मधुर भीनी-भीनी ग᭠ध लेकर आती ह।ै
ठीक दोपहर का समय ह,ै बᱟत दरू के ᳰकसी बड़ ेपेड़ कᳱ फुनगी पर बैठकर गांग चील रसा-
रसा कर बोलती ह,ै मानो इस न᭠ह-ेस ेगाँव के अतीत और वतᭅमान तथा सारे छोटे-मोटे
सुख और द:ुख स ेकहᱭ ऊपर स ेवह बोल रही ह,ै मानो शरद कᳱ दोपहरी के धूप-भरे नीले
िनजᭅन आकाशपथ पर वह कोई उदास, घर स ेिवरᲦ पिथक दवेता के सुकंठ का गायन है
जो दरू, बᱟत दरू मᱶ जाकर िवलु᳙ हो जाता ह।ै

कब उसकᳱ आँखᲂ पर नᱭद छा जाती ह ैऔर वह सो जाता ह ैइसका उसे पता नहᱭ
लगता, पर नᱭद से जगकर दखेता ह ैᳰक ᳰदन ढल चुका ह।ै जंगले के बाहर सारे जंगल मᱶ
छाया उतर गई ह,ै बाँस कᳱ फुनिगयᲂ मᱶ लाल धूप अभी िहलोरᱶ ले रही ह।ै

हर रोज़ इसी समय, ठीक इसी ᮧकार छाया-भरी शाम के समय सुनसान जंगल कᳱ
ओर दखेते-दखेते उसके मन मᱶ अ᭞भुत बातᱶ आती ह।ᱹ उसका मन अ᭄ात आन᭠द स ेभर
उठता ह।ै उसे ऐसा जान पड़ता ह ैᳰक कभी इसके पहले जैस ेइसी तरह पेड़-पौधᲂ, लताᲐ-
पᱫᲂ कᳱ मीठी ग᭠ध स ेभरे ᱟए ᳰदन आए थे; उन ᳰदनᲂ मᱶ उसन ेजो आन᭠द उठाया था
उसकᳱ अ᭭प᳥ ᭭मृित आकर, इन ᳰदनᲂ के भिव᭬य को ᳰकसी अिन᳸दᭅ᳥  आन᭠द कᳱ दशा मᱶ ले
जाती ह।ै ऐसा लगता ह ैजैस ेकुछ होगा। यह ᳰदन ᳞थᭅ नहᱭ जाने का, मानो इसके अ᭠त मᱶ
कोई बड़ा आन᭠द उसकᳱ ᮧतीᭃा मᱶ घात लगाए बैठा ह।ै

इन शामᲂ के साथ आज᭠म साथी, सुपᳯरिचत आन᭠द स ेपूणᭅ इस बᱟᱨिपए जंगल के
साथ रह᭭यमय ᭭व᳘ पुरी कᳱ ᳰकतनी बातᱶ िमली ᱟई ह।ᱹ बाँस कᳱ फुनिगयᲂ के ऊपर से
छाया-भरे आकाश कᳱ ओर ताककर उस ेयह ᳰदखाई पड़ जाता ह ैᳰक एक तᱧण वीर कᳱ
उदारता का फायदा उठाकर ᳰकसी मँगत ेन ेउसके अᭃय कवच-कंुडल माँग लेन े के िलए
हाथ पसार रखा ह।ै पीठी का पानी पीकर कहᱭ का एक न᭠हा-सा गरीब लड़का अपने
हमजोिलयᲂ मᱶ जाकर ‘मᱹन ेदधू पी िलया’, ‘मᱹने दधू पी िलया’ कहकर उ᭨लास मᱶ नृ᭜य
करता ह।ै और ᳰकसी के उजड़ ेघर के सामन ेजो बेल का पेड़ ह,ै उसके नीचे ही शर-श᭦या
पर लेटे ᱟए बूढ़े वीर भी᭬म के मुमुषᭅ आᱶठᲂ पर, तीख ेबाणᲂ मᱶ पृ᭝वी फोड़कर अजुᭅन ने
भोगवती कᳱ धारा कᳱ सृि᳥ कᳱ थी। ᮧथम यौवन मᱶ सरयूतट के कुसुिमत कानन मᱶ मृगया
करत ेसमय राजा दशरथ न ेमृग के ᮪म मᱶ पानी खोजन ेवाले एक दᳯरᮤ बालक को मार
डाला था, वह घटना मानो रानी दीदी के बाग के बड़-ेस ेजामुन के नीचे जो िनचान ह,ै उसी
मᱶ घᳯटत ᱟई थी।

उनके घर पर एक पु᭭तक ह ैिजसके सब प᳖े पीले पड़ गए ह,ᱹ िज᭨द का कुछ िह᭭सा
गायब ह,ै उसका नाम वीरांगना का᳞ ह,ै पर लेखक का नाम नहᱭ मालूम। बात यह ह ैᳰक
शुᱨ के प᳖े फट गए ह।ᱹ पु᭭तक उसे बᱟत पस᭠द आती ह,ᱹ उसमᱶ उसन ेपढ़ा ह ै:



मᱹने पास ही दखेी एक झील, उस झील के ᳰकनारे एक राजरथी पड़ ेह ᱹलोट-पोट
घुटना उनका गया ह ैटूट, दखेकर मᱹ रो पड़ा।

ह ेनाथ! यह या दःु᭭व᳘ ᳰदखाया मुझे।
कुलुइ च᭛डी दवेी के ᮯत के ᳰदन वह माँ के साथ गाँव के उᱫर वाले मैदान मᱶ िजस

पुराने सूखे ᱟए पोखर के पास जहाँ वन भोजन करन ेजाता ह,ै ᳰकसी को मालूम नहᱭ ह,ै
वही पोखर महाभारत कᳱ ᳇पैायन झील ह।ै उस सुनसान मैदान के पोखर के बीच मᱶ वह
घुटना टूटा ᱟआ वीर अकेला रहता ह,ै कोई न तो उसे दखे पाता ह ैऔर न कोई उसकᳱ
तलाश करता ह।ै

उᱫर वाले मैदान के केले और बᱹगन के खेतᲂ स े ᳰकसान लौट आत ेह,ᱹ चारᲂ ओर
स᳖ाटा छा जाता ह,ै सोना डांगा वाले मैदान के उस पार के अनािव᭬कृत, िनजᭅन, अनजाने
दशे मᱶ चंᮤहीन रािᮢ का घना अ᭠धेरा धीरे-धीरे फैल जाता ह;ै उस समय हज़ारᲂ वषᭅ कᳱ
पुरानी मानवीय वेदना कभी तो गरीब बाप के छल स े मुध सरल बालक के उ᭨लास मᱶ,
कभी एक अभागे, सािथयᲂ स ेिबछड़ ेअसहाय राजकुमार के िचᮢ मᱶ उसके बढ़ते ᱟए उ᭜सुक
मन कᳱ सहानुभूित स ेजग उठकर साथᭅक हो जाती ह।ै उस अ᭄ातनामा लेखक कᳱ पु᭭तक
को पढ़ते-पढ़ते कई बार उसकᳱ आँखᱶ गीली हो जाती ह।ᱹ

उसके िपता घर पर नहᱭ ह।ᱹ वे घर पर होते ह ᱹतो उस ेकमरे मᱶ ब᭠द रहकर सबक
घोखना पड़ता ह।ै एकदम ᳰदन ढल जाता ह,ै ᳰफर भी छुᲵी नहᱭ होती। उसका मन उतावला
हो जाता ह।ै और ᳰकतनी दरे बैठकर वह ‘शुभंकरी कᳱ आयाᭅ’ कंठ᭭थ करे, या उसे खेलने
को नहᱭ िमलेगा? अब ᳰदन कहाँ रहा? िपताजी पर बᱟत ही ᮓोध आता ह ैऔर अिभमान
जाग उठता ह।ै

एकाएक अᮧ᭜यािशत ढंग स ेछुᲵी हो जाती ह।ै वह ज᭨दी मᱶ ᳰकसी तरह ᳰकताबᲂ को
समेटकर पटक दतेा ह ैऔर छाया-भरे दालान मᱶ जाकर खुशी स ेनाचन ेलगता ह।ै

यह शाम बᱟत ही अपूवᭅ और अ᭞भुत मालूम दतेी ह।ै िनिवड़ छाया स ेभरे पेड़-पालो
के ᳰकनारे पर खेलन ेका ᭭थान ह,ै िगलोय लता के तार टंगे ᱟए ह,ᱹ खजूर कᳱ डालᲂ कᳱ
छाया ह।ै जंगल कᳱ ओर स ेठंडी-ठंडी ग᭠ध आती ह।ै थोड़ी-सी लाल धूप ताऊ जी के उजड़े
घर के जंगली नᱭबू के माथे पर चमकती रहती ह।ै उᲰवल बादामी रंग के परᲂ वाली तेड़ᲂ
नामक िचिड़याँ जंगली करेमा कᳱ झाड़ी मᱶ उड़कर बैठ जाती ह।ै ताज़ी िमᲵी कᳱ ग᭠ध आती
ह।ै बᲬे के संसार मᱶ खुशी लबरेज़ छलछला उठती ह।ै वह भला कैस ेᳰकसी और को समझाए
ᳰक यह आन᭠द या ह।ै यह आन᭠द तो गंूगे का गुड़ ह।ै

स᭠᭟या के बाद सवᭅजया ने भात चढ़ा रखा था, अपू सामन े ही आँगन मᱶ चटाई
िबछाकर बैठा ह।ै बᱟत अ᭠धेरा ह।ै झᱭगुर बोल रह ेह।ᱹ

अपू न ेपूछा : ‘दगुाᭅ पूजा के अब ᳰकतने ᳰदन रहत ेह?ᱹ’
दगुाᭅ दरात पर तरकारी काट रही थी। बोली : ‘अब बाईस ही ᳰदन रहत ेह ᱹन माँ?’
उसका िहसाब पᲥा था। िपताजी घर आएँगे। अपू, माँ और उसके िलए िखलौन,े

कपड़,े आलता लाएँगे।



अब वह बड़ी हो गई ह।ै इसिलए माँ उसे दसूरे मोह᭨ले मᱶ जाकर ᭠यौता खान ेनहᱭ
दतेी। वह अब यह लगभग भूल गई ह ैᳰक लूची का ᭭वाद कैसा होता ह।ै चाँदनी स ेिखली
ᱟई कोजागारी पूᳶणᭅमा कᳱ रात मᱶ बाँस के जंगल मᱶ रोशनी और छाया के तान-ेबानेवाले
रा᭭ते मᱶ वह पहले के ज़मान ेमᱶ मोह᭨ले-मोह᭨ले घूमकर ल᭯मी पूजा कᳱ खीलᱶ और लाइयाँ
आँचल भरकर ले आती थी। घर-घर मᱶ शंख बजता ह,ै रा᭭त ेमᱶ लूची तलने कᳱ ग᭠ध आती
रहती ह,ै शायद ही अब मोह᭨ले के ᳰकसी घर स ेएक नैवेध कᳱ थाली चली आती ह।ै वह भी
बᱟत खील-बताशे ले आया करती थी। उसकᳱ माँ दो ᳰदनᲂ तक उसी का कलेवा कराती थी
और खुद भी खाती थी पर उस बार संझली मालᳰकन न ेकहा था : ‘शरीफ घर कᳱ लड़कᳱ
ह,ै वह नीच लोगाᱶ कᳱ तरह घर-घर खील-बताशे मागँती याᱶ ᳰफरती ह?ै यह अ᭒छा नहᱭ
लगता; बᱠ, तुम उसे अब इस तरह भेजा मत करो।’

तब स ेवह नहᱭ जाती।
दगुाᭅ बोली : ‘ताश खेलोगी?’
–अ᭒छा इस कमरे स ेताश कᳱ जोड़ी ले आ...
दगुाᭅ न ेजैस ेᳰकसी िवपिᱫ मᱶ पड़कर अपू कᳱ ओर दखेा। अपू हसँकर बोला; ‘चल! मᱹ

खड़ा होता ᱠ।ँ’
माँ बोली : ‘इधर तो इस तरह डरती ह,ै पर ᳰदन-भर जब जंगलᲂ का चᲥर काटती

रहती ह,ै तब यह डर कहाँ रहता ह?ै रात मᱶ इस कमरे स ेउस कमरे मᱶ जाना पड़ा, तो बस
िघघी बंध जाती ह।ै’

अपू यजमान के घर से यह ताश कᳱ जोड़ी ले आया था। अपू अभी तक सारे पᱫे नहᱭ
पहचानता। बीच-बीच मᱶ वह अपने हाथ के ताश िवपᭃी दल कᳱ िखलाड़ी अपनी माँ को
ᳰदखाकर कहता ह ै: ‘माँ, यह कौन-सा रंग ह?ै या यह ट ह?ै माँ ज़रा! दखेो तो...’

दगुाᭅ का मन आज बᱟत खुश ह।ै रात को असर खाना नहᱭ पकता, उसी जून का
बासी भात और तरकारी रहती ह।ै आज भात बन रहा ह,ै तरकारी पकेगी, यही उसकᳱ
खुशी का कारण ह।ै आज जैस ेकोई उ᭜सव ह।ै अपू बोला : ‘माँ! ताश खेलते-खेलते तुम
शामलंका वाली कहानी तो सुनाओ...’

अचानक वह माँ कᳱ गोद मᱶ िसर रखकर लेट गया। माँ के चेहरे पर हाथ फेरत ेᱟए
उसन ेमचलकर कहा : ‘माँ! तुम वह किवता तो सुनाओ, वही शामलंका मसाला बाँटती ह,ै
िमᲵी मᱶ केश लोटते ह।ᱹ’

दगुाᭅ बोली : ‘खेल के समय किवता कहगेी तो खेलेगी कैसे? उठ...’
सवᭅजया बोली : ‘तुझे यह पताल कली कहाँ स ेिमली?’
–गुसाइयᲂ का बड़ा-सा बाग ह ैन? वहाँ रानी गाय को खोलत ेᱟए एक बार तेरे साथ

मᱹ गई थी, ह ैन अपू? वहाँ बᱟत-स ेफूल िखले थे। बड़ा जंगल था न इसीिलए ᳰकसी को पता
नहᱭ लगा था। पता लगता तो लोग ले जात।े

अपू बोला : ‘तुम वहाँ गई थᱭ? वह तो बीहड़ जंगल ह!ै’
सवᭅजया बार-बार ᳩेह के साथ लड़के कᳱ ओर दखे रही थी। अभी उस ᳰदन का अपू



िजसे ‘आ चाँद, आ चाँद मु᳖ा के माथे पर टी-ई-ई-का द ेजा’ कहने पर वह याि᭠ᮢक गुिड़या
कᳱ तरह अपन ेचाँद-स ेमुखड़ ेको मुᲶी ब᭠द हाथ कᳱ ओर झुका दतेा था, वही अपू आज ताश
खेलने बैठा ह।ै उसे यह दृ᭫ य िबलकुल अनहोनी मालूम होता ह।ै यᳰद अपू ठीक स ेखेल नहᱭ
पाता या उ᭥मीद लगाकर भी वह कोई हाथ नहᱭ जीत पाता था या अपू के हाथ मᱶ खराब
ताश और उसके हाथ मᱶ अ᭒छे ताश आते थे, तो िवपᭃी िखलाड़ी होते ᱟए भी माँ को द:ुख
होता था।

दगुाᭅ बोली : ‘आज या ᱟआ, जानती हो माँ?’
अपू बोला : ‘जो तुमन ेबताया तो तुमस ेकुᲵी कर लँूगा। ज़रा बताकर तो दखेो...’
–कुᲵी कर द ेतो बला स।े बात यह ᱟई ᳰक इसे पो᭭ता दाना का नाम भी मालूम नहᱭ

ह।ै राजी के घर मᱶ पो᭭ता दाना सुखाया जा रहा था, तो यह दखेकर बोला : रानी दीदी!
यह या ह?ै–रानी बोली : यह मुलहठी ह,ै खाकर तो दखे।–बस इसने उसे खाकर दखेा और
यह समझ नहᱭ पाया ᳰक पो᭭ता खा रहा ह।ै यह इतना बु᭞धू ह।ै

अपू न ेकहा तो था ᳰक वह दीदी के साथ कुᲵी करेगा, पर वह कुᲵी नहᱭ करेगा। उस
ᳰदन जब सत ूभैया उसके पके माकाल फलᲂ को लेकर भाग गया था, तब उसी ᳰदन स᭠᭟या
समय दीदी न जाने कहाँ स ेअपने आँचल मᱶ बाँधकर बᱟत-स ेमाकाल फल ले आई थी।
बोली : ‘सबेरे त ूइ᭠हᱭ पर बᱟत रोया था न?’

उस समय उसे सचमुच बड़ी खुशी ᱟई थी। यह खुशी उसे उन फलᲂ स ेᮧा᳙ ᱟई थी या
दीदी के उदभािसत चेहरे, िवशेषकर बड़ी-बड़ी ममता-भरी िᳩध हसँी स ेᮧा᳙ ᱟई थी, यह
बात वह नहᱭ जानता।

–अपू छᲥे का खेल ह,ै समझ-बूझकर चलना।
दगुाᭅ बड़ी खुशी के साथ अपन ेताश उठाकर लगान ेलगी।
–दीदी! यह ᳰकस फूल कᳱ महक ह?ै
माँ बोली : ‘ताऊजी के मकान के पीछे स᳙पणᭅ पेड़ ह,ै यह उसीके फूल कᳱ महक ह।ै’
अपू और दगुाᭅ दोनᲂ न ेआᮕह के साथ पूछा : ‘माँ! उस पेड़ के नीचे एक बार शेर आया

था न?’
पर माँ ज᭨दी स ेताश डालकर बोली : ‘ओह! चावल नीचे से लग गया। उसकᳱ बू आ

रही ह,ै भात उतारकर ᳰफर बताती ᱠ.ँ..’
खाते समय दगुाᭅ बोली : ‘पताल कली कᳱ तरकारी अ᭒छी बनी ह ैन माँ!’
उसका चेहरा ᭭वगᱮय तृि᳙ स ेभर गया। साथ ही साथ अपू ने कहा : ‘वाह! यह तो

खाने मᱶ गो᭫त कᳱ तरह ह,ै ह ैन दीदी? एक जगह बᱟत-सी पताल-कली लगी ह,ᱹ पर मᱹने
सोचा यह कुकुरमुᱫा ह,ै इसिलए मᱹने उस ेउठाया नहᱭ।’

दोनᲂ कᳱ ᮧशंसा सुनकर सवᭅजया का ᱡदय गवᭅ और तृि᳙ स ेभर गया। ᳰफर भी
ज़ᱨरत के लायक मसाला और बाकᳱ चीज़ᱶ िमलती नहᱭ। लोग भोजᲂ के मौकᲂ पर पकाने के
िलए संझली मालᳰकन को बुलाते ह;ᱹ एक बार उसे तो पुकारᱶ, तो वह ᳰदखा द ेᳰक रसोई
ᳰकस ेकहते ह ᱹसंझली मालᳰकन को, हाँ नहᱭ तो।



सवᭅजया बोली : ‘दगुाᭅ! अपू का हाथ धुला द।े तू यह या कर रहा ह?ै कहᱭ आँगन के
बीच मᱶ हाथ-मँुह धोत ेह?ᱹ रोज़ बताती ᱠ ँᳰक उधर...’

पर अपू एक कदम भी आगे बढ़ना नहᱭ चाहता। सामन ेवह टूटी दीवार कᳱ दरार ह।ै
बाँस के जंगल मᱶ अंधेरा ह।ै झाड़-झँखाड़ᲂ का अँधेरा तरोई के बीए कᳱ तरह काला ह।ै
उजड़ा ᱟआ घर ᳰफर और ᳰकतनी ही अ᭄ात िवभीिषकाएँ ह।ᱹ उसकᳱ यह समझ मᱶ नहᱭ
आता ᳰक जब जान इस तरह जोिखम मᱶ ह,ै तब आँगन के बीच मᱶ मँुह धोने से कौन-सा
अनथᭅ हो गया।

इसके बाद सब लोग सो गए। रात गहरी हो गई और स᳙पणᭅ फूल कᳱ तेज़ महक से
लदी ᱟई रात कᳱ हवा हमे᭠त कᳱ ओस स ेगीली होकर बह रही थी। आधी रात के समय
बाँस के जंगल के ऊपर कृ᭬ण पᭃ कᳱ चाँद कᳱ ᭥लान चाँदनी ओस स ेभीगे ᱟए पेड़-पालो
और डालᲂ तथा पᱫᲂ पर चमक रही थी। रोशनी और अँधेरे कᳱ अपᱨप माया स े जंगल
पᳯरयᲂ के सोए ᱟए दशे कᳱ भाँित रह᭭य का घूँघट ओढ़ लेता ह।ै कहᱭ से हवा का सनसनाता
ᱟआ झᲂका अमलतास के डाल को िहला कर और कंुदᱨ कᳱ झािड़यᲂ कᳱ फुनिगयᲂ को
लजाकर चला जाता ह।ै

कभी-कभी ऐसे समय अपू कᳱ नᱭद टूट जाती थी।
मानो वही दवेी आई ह,ै गाँवᲂ कᳱ भुलाई ᱟई अिध᳧ाᮢी-िवशालाᭃी दवेी
इ᭒छामती कᳱ अनार के रेशᲂ कᳱ तरह ᭭व᭒छ जलधारा मᱶ तथा सेवार भरे कᳱचड़ मᱶ

बᱟत ᳰदन पहले उस दवेी के चरण-िच᭮न लु᳙ हो गए। यहाँ तक ᳰक...तट के ᮧाचीन
स᳙पणᭅ ने भी शायद उनका दशᭅन नहᱭ ᳰकया। कभी पुराने ज़मान ेकᳱ अिध᳧ाᮢी दवेी के
मि᭠दर मᱶ फूल-फल, नैवे᳒ स ेठाठ के साथ पूजा होती थी, पर आज कल के लोग उ᭠हᱶ जानते
भी नहᱭ।

पर दवेी अभी इस गाँव को नहᱭ भूली ह।ᱹ
जब बᱟत रात बीतने पर गाँव मᱶ स᳖ाटा छा जाता ह ैतब वह जंगलᲂ मᱶ किलयᲂ को

चटखाकर फूल िखलाती ᱟई घूमती ह,ᱹ िचिड़यᲂ के बᲬᲂ कᳱ दखेभाल करती ह,ᱹ उिजयाली
रात के अि᭠तम ᮧहर मᱶ छोटे-छोटे छᱫᲂ को, तरह-तरह के जंगली फूलᲂ को मीठे शहद से
भर दतेी ह।ᱹ

दवेी जानती ह ᱹᳰक ᳰकस झाड़ के कोन ेपर वासक अपन ेफूलᲂ से लद ेिसर को िछपाए
ᱟए पड़ा ह;ै बीहड़ जंगल मᱶ स᳙पणᭅ फूल के गु᭒छे कहाँ पेड़ कᳱ आड़ मᱶ ᮧसु᳙ ह;ᱹ इ᭒छामती
के ᳰकस मोड़ पर हरी सेवार कᳱ दरारᲂ मᱶ नील पंखुिड़यᲂ वाले करेमा के फूल भीड़ बनाकर
जमा ह;ᱹ काँटे वाले पौधᲂ कᳱ झािड़यᲂ मᱶ कहाँ पर टुन-टुनी िचरैया के बᲬे नᱭद स ेजग गए।

उनके ᱨप कᳱ िᳩध ᭔योित स ेजंगल जैस ेलबालब भर गया ह।ै रात का ᱨप स᳖ाटे,
चाँदनी, सुग᭠ध, अ᭭प᳥ आलोक और अ᭠धकार कᳱ माया स ेखूब िनखरा ह।ै

पर पौ फटने के पहले ही वनल᭯मी कहᱭ पर िवलीन हो जाती ह।ै ᭭वᱨप चᮓवतᱮ के
बाद कभी ᳰकसी को उनका दशᭅन नहᱭ ᮧा᳙ ᱟआ।
_____________________



1.चावल और खीर कᳱ एक तरह कᳱ िमठाई।
1.एक ᮧकार कᳱ तरकारी िजसमᱶ हर चीज़ पड़ती ह।ै
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गाँव के अ᳖दाराय महाशय इस समय बड़ी मुसीबत मᱶ फँस ेह।ᱹ
गाँव कᳱ ᳰफर से पैमाइश हो रही ह।ै उᱫर के मैदान मᱶ त᭥बू लगा ह।ै पैमाइश के बड़े

अिधकारी ने मैदान मᱶ नदी के ᳰकनारे द᭢तर खोला ह ैऔर उनके साथ बᱟत-स ेछोटे-मोटे
अमले भी आए ह।ᱹ गाँव के सभी भले आदमी कुछ न कुछ ज़मीन के मािलक ह।ᱹ वे बाप-दादᲂ
कᳱ कमाई ᱟई स᭥पिᱫ के ᳰकनारे पर अपन-ेअपन ेजीवन कᳱ नौका को िभड़ाकर और उसे
कसकर खूँट स ेबाँधकर जड़ पदाथᭅ कᳱ तरह िनᱧ᳒म, गितहीन और िनि᭬ᮓय बने रहकर
एक तरह से अ᭒छा ही काट रह ेथे, पर अब कᳱ बार वे कुछ मुसीबत मᱶ फँस गए ह।ᱹ कोई
ᳰकसी कᳱ ज़मीन दबाकर चैन कᳱ बंसी बजा रहा ह;ै तो कोई लगान दस बीघे का दतेा ह,ै
पर बारह बीघे पर क᭣ज़ा जमाए बैठा ह।ै

इतने ᳰदनᲂ तक यह सब बᱟत मज़े मᱶ चल रहा था, इतने मᱶ यह भामई आ गई। यᲂ तो
सभी पर कुछ न कुछ गाज िगर रही थी, पर अ᳖दाराय कᳱ मुसीबत ज़रा दसूरे ढंग कᳱ थी,
या यᲂ कहना चािहए ᳰक सबसे िवकट थी। उसके ᳯर᭫ते का एक भाई बᱟत ᳰदनᲂ से पछांह
मᱶ ह।ै वे इतने ᳰदनᲂ से अपन ेᮧवासी ᳯर᭫तेदार के आम-कटहल के बाग तथा ज़मीन िबना
ᳰकसी तरछुए के भोग रह ेथे, और उ᭠हᱶ पूरा भरोसा था ᳰक पैमाइश का कᳯठन समय अगर
वे िनकाल ले गए, तो सारी ज़मीन और बाग नहᱭ तो कुछ तो वह अपन ेनाम से िलखा ही
लᱶगे, पर पता नहᱭ, गाँव के ᳰकसी आदमी ने उस ᮧवासी ᳯर᭫तेदार को कोई पᮢ डाल ᳰदया
था या और कोई बात हो गई, नतीजा यह ᱟआ ᳰक दस ᳰदन से उस ᳯर᭫ते मᱶ लगने वाले
भाई का बड़ा लड़का पैमाइश कᳱ दखे-भाल करने आया था।

मँुह का कौर तो िछन ही गया, इसके अलावा लेने के दने ेपड़ गए। उस ᳯर᭫तेदार के
िह᭭से मᱶ जो कमरे थे, वे ही मकान मᱶ सबसे अ᭒छे थे। अ᳖दाराय िवगत बीस साल से
उनपर अिधकार जमाए ᱟए थे। अब भतीजे के आन ेस ेउ᭠हᱶ वे कमरे छोड़ दने ेपड़ ेथे।

भतीजा शौकᳱन तिबयत का कॉलेज का छाᮢ था। वह एक मᱶ सोता ह,ै तो दसूरे मᱶ
पढ़ता-िलखता ह;ै इसिलए ऊपर के कमरे स े लोह े कᳱ स᭠दकू, िगरवी मᱶ जमा माल,
कागज़ात आᳰद हटा डालन ेपड़ ेह।ᱹ नीचे वाले िजस कमरे मᱶ पािलत के मुह᭨ले स ेस᭭ते
दामᲂ पर खरीद ेᱟए शहतीर रखे ᱟए थे, उस कमरे को भी खाली कर दनेा ह।ै

शाम का समय था। अ᳖दाराय के चौपाल मᱶ मुह᭨ले के कई आदमी बैठे ᱟए थे। यहᱭ
ताश और पासे कᳱ मजिलस जमती ह।ै पर आज अभी काम खतम नहᱭ ᱟआ था। अ᳖दाराय
आए ᱟए असािमयᲂ को एक-एक करके िनबटा रह ेथे।

आंगन के सामनेवाले िह᭭से मᱶ एक कम उ᮫ ᳰकसान ᳫी एक छोटे लड़के को साथ मᱶ
लेकर बᱟत दरे से घूँघट काढ़े बैठी थी। उसने सोचा ᳰक अब उसकᳱ बारी आ गई ह,ै वह उठ
खड़ी ᱟई। अ᳖दाराय ने ज़रा िसर नीचा करते ᱟए च᭫मे के ऊपर से उस ेदखेते ᱟए कहा :
‘कौन ह?ै तेरा या काम ह?ै’



ᳰकसान ᳫी ने आँचल कᳱ गाँठ खोलते ᱟए धीरे से कहा : ‘मᱹन ेबड़ी मुसीबत मᱶ कुछ
ᱧपयᲂ का ब᭠दोब᭭त ᳰकया ह,ै ᱧपय े ले लीिजए और खिलहान का ताला खोल दीिजए।
ᳰकतनी तकलीफ मᱶ ᱠ ँᳰक या कᱠ ँमािलक।’

अ᳖दाराय कᳱ बाछᱶ िखल ग। बोला : ‘हᳯर, इसके ᱧपये तो िगन लो। बही खोलकर
तारीख दखेो और सूद का ᳰफर से िहसाब कर लो।...’

ᳰकसान ᳫी ने ᱧपये िनकालकर हᳯरहर के सामने दालान के ᳰकनारे रख ᳰदए। हᳯरहर
ने िगनकर दखेे ᳰक पाँच ᱧपये ह।ᱹ

राय महाशय ने कहा : ‘अ᭒छा, जमा कर लो, बाकᳱ ᱧपये कहाँ ह?ᱹ’
–अभी इतने ही लीिजए, ᳰफर द ेदूगँी। मᱹ खटकर पैसे चुका दूगँी। अभी इतना ही

लेकर मेरे खिलहान का ताला खोल दीिजए, पहले ज़रा खा-पीकर जान तो बचे, घर भी
चूता ह,ै तो ᳰफर...

वह ऐसे भरोसे से बात कर रही थी जैस ेउसे खिलहान कᳱ चाभी िमल गई ह।ै बात
यह ह ैᳰक अभी यह राय महाशय को पिहचान नहᱭ पाई थी।

अ᳖दाराय ने बीच मᱶ ही बात काटकर कहा : ‘ओह, बड़ी आई ह ैचाभी लेनेवाली।
सूद और मूल िमलाकर लगभग चालीस ᱧपये बैठत ेह,ᱹ और पाँच ᱧपये लाकर कहती ह ैᳰक
खिलहान खोल दो। नीच लोगᲂ का ढंग ही िनराला ह;ै चल यहाँ से भाग, बेकार मेरा वᲦ
खराब न कर।’

ᳰकसान ᳫी को सभी लोग जानते थे। दीनू भᲵाचायᭅ को अ᭒छी तरह ᳰदखाई नहᱭ
दतेा था, बोले : ‘कौन ह,ै अ᳖दा?’

–यह उस मुह᭨ले के तबरेज़ कᳱ बीबी ह।ै चार ᳰदन पहले तबरेज़ मर गया ह ैन। सूद
और मूल िमलाकर चालीस ᱧपये बाकᳱ ह,ᱹ इसिलए मरन े के ᳰदन कᳱ शाम को ही मᱹने
खिलहान पर ताला लगा ᳰदया। अब यह कहन ेआई ह ैᳰक खिलहान खोल दो, यह कर दो,
वह कर दो।

जो पैर के नीचे स ेसचमुच ज़मीन िखसक जाती, तब भी तबरेज़ कᳱ बᱠ को इतना
आ᳟यᭅ न होता। अब वह कुछ-कुछ समझी। आगे बढ़कर बोली : ‘यह बात न किहए
मािलक। मेरे मु᳖े के िलए उ᭠हᲂन ेउस साल सुनार से एक िन᭥बौरी बनवाई थी, सो भᲂदा
सुनार कᳱ दकुान मᱶ उसे बेचकर पाँच ᱧपय ेिमले। बᲬे कᳱ चीज़ थी, उसे बेचन ेको जी नहᱭ
चाहता था, पर या करती, पेट तो भरना ही था, इसिलए मᱹने सोचा ᳰक चलो बाद को
मौका आएगा तो ᳰफर िन᭥बौरी बनवा दूगँी। तो मािलक अब चाभी द ेदीिजए।’

–चल-चल, अभी जा। ᱧपये पैसᲂ का मामला ऐसे िगड़िगड़ान ेसे थोड़ ेही तय होता ह।ै
अभी तू यह सब बात नहᱭ समझती। तेरा आदमी होता तो समझता, चल अब ᳰदक मत
कर। ये पाँच ᱧपये तेरे नाम से जमा रहᱶगे, बाकᳱ ᱧपये ले आ, तो दखेा जाएगा। कहती ह ैᳰक
लड़के को खान ेको नहᱭ ह,ै तो मᱹ या कᱨँ। जो तुझसे बन पड़,े तो नािलश करके खिलहान
खुलवा ले।

अ᳖दाराय घर के अ᭠दर चले गए तो दीनू भᲵाचायᭅ न ेकहा : ‘बᱠ, तबरेज़ के ᳰकतने



ᳰदन ᱟए, सो कुछ मालूम तो...’
–बाबा, बुध के ᳰदन वह हाट से मछली ले आया, मᱹने ᭡याज डालकर पकाकर भात

ᳰदया। िब᭨कुल कोई ल᭒छन नहᱭ था, अ᭒छी तरह भात खाया। खाकर बोला : जाड़ा लग
रहा ह,ै मुझे क᭥बल ओढ़ा द।े सो मᱹने ओढ़ा ᳰदया। बाद को, दखेती या ᱠ ँᳰक अभी ᳰदन
नहᱭ िछपा और उधर से िब᭨कुल कोई आवाज़ नहᱭ ह,ै अगले ᳰदन दोपहर तक मुझे तथा मेरे
बᲬᲂ को मंझधार मᱶ छोड़कर वह चल बसा।

कहते-कहत ेउसका गला ᱧंध आया। ᳰफर उसने िवनती करते ᱟए कहा : ‘आप लोग
ज़रा किहए न! कहकर ज़रा खिलहान कᳱ चाभी ᳰदलवा दीिजए। बड़-ेबड़ ेक᳥ पड़ ेह।ᱹ नहᱭ,
मᱹ कजᭅ बाकᳱ थोड़ ेरखूँगी, िजस तरह से भी हो...’

इतने मᱶ ᳯर᭫ते मᱶ लगने वाला भतीजा आ गया, इससे बातचीत ब᭠द हो गई। दीनू ने
कहा : ‘आओ, नीरेन भैया, शायद मैदान कᳱ तरफ घूमन ेगए थे? तु᭥हारे बाप-दादᲂ कᳱ यही
ज᭠मभूिम ह।ै तो यह बताओ ᳰक कैसा लग रहा ह?ै’

नीरेन मु᭭कराया। उसकᳱ उ᮫ इᲥᳱस-बाईस से अिधक नहᱭ ह।ै खासा-तगड़ा सुपुᱧष
ह।ै कलकᱫा स े ᳰकसी कॉलेज मᱶ वकालत पढ़ रहा ह।ै बोलता थोड़ा ह।ै य᳒िप बाप ने
इसिलए भेजा ह,ै ᳰक काम-काज दखे,े पर न तो वह कुछ दखेता ह ैऔर न समझता ह।ै ᳰदन-
रात उप᭠यास पढ़कर और ब᭠दकू दागकर वᲦ काटता ह।ै साथ मᱶ एक ब᭠दकू लाया ह।ै
िशकार का शौकᳱन ह।ै

नीरेन ऊपर अपने कमरे मᱶ गया, तो वहाँ दखेा ᳰक गोकुल कᳱ ᳫी कमरे मᱶ फशᭅ के
ऊपर उकड़ू ँबैठकर फशᭅ स ेकुछ खᲂट-खᲂटकर उठा रही ह।ै दरवाज़े के पास से ही नीरेन ने
दखेा ᳰक उनका कᳱमती िवलायती लै᭥प फशᭅ पर पड़ा ᱟआ ह।ै उसके काँच का डोम चूर-चूर
हो गया ह ैऔर फशᭅ पर काँच के टुकड़ ेिबखरे ᱟए ह।ᱹ

दरवाज़े के पास जूत ेकᳱ आहट पाकर गोकुल कᳱ ᳫी ने चᲅककर पीछे कᳱ ओर दखेा
उसे दखेने पर ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक रोज़ ᳰक भाँित वह कमरा साफ करन ेके िलए आई थी
और उसने लै᭥प जलाना चाहा था। पता नहᱭ, वह कैसे टूट गया। वह चाहती यह थी ᳰक
लै᭥प के मािलक के आन े के पहले ही अपराध के िच᭮न ᭭वय ंही हटा द,े पर वह तो रंगे
हाथᲂ पकड़ी गई। इसिलए वह बᱟत झᱶप गई। उसकᳱ लᲯा के बोझ को कम करने के िलए
नीरेन न ेहसँकर कहा : ‘वाह भाभीजी, आपन ेलै᭥प कᳱ अ᭒छी छुᲵी कर दी। अब दिेखए न,
पकड़ी भी ग, आिखर मᱹ कानून जो पढ़ता ᱠ।ँ अ᭒छा अब ज᭨दी से चाय बनाकर लाइए तो
मालूम हो ᳰक आप ᳰकतना चटपट काम कर सकती ह।ᱹ खैᳯरयत यह ह ै ᳰक बस मᱶ एक
दसूरा डोम ह।ै ठहᳯरए मᱹ बᱫी जला लँू।’

गोकुल कᳱ ᳫी ने लिᲯत हो कर कहा : ‘ᳰदयासलाई ले आऊँ?’
नीरेन न ेकौतुक के साथ कहा : ‘आप ᳰदयासलाई नहᱭ ला, तो लै᭥प उतार कर या

कर रही थᱭ?’
बᱠ अबकᳱ ᳰफर हसँी और धीरे स ेबोली : ‘मᱹन ेसोचा ᳰक कािलख लगी ह,ै ज़रा पᲂछ

दू,ँ तो जैसे ही काँच उतारन ेगई, तो पता नहᱭ यह िवलायती मशीनवाली रोशनी कैसी ह’ै–
कहकर वह बात िबना समा᳙ ᳰकए ही ᳰफर से झᱶप-भरी हसँी हसँकर बाहर चली गई।



नीरेन दस-बारह ᳰदन से आया ᱟआ ह,ै पर भाभी लगने पर भी गोकुल कᳱ ᳫी के
साथ उसने कोई खास बातचीत नहᱭ कᳱ थी। पर काँच टूटने कᳱ स᭠᭟या स ेदोनᲂ मᱶ नए
पᳯरचय से संकोच कᳱ जो खाई थी, वह दरू हो गई नीरेन अ᭒छे घर का लड़का ह,ै ितस पर
दहेात मᱶ वह पहले पहल आया था, इसिलए िबना संगी-साथी के ये ᮧवास वाले ᳰदन अ᭒छी
तरह कट नहᱭ रह ेथे। हमउ᮫ भाभी के साथ पᳯरचय का मागᭅ सरल हो जाने के बाद से वह
सबेरे-शाम चाय पीते समय िमलता-िमलाता था। तब स ेउसके ᳰदन सहज आदान-ᮧदान
कᳱ मधुरता स ेआन᭠द पूणᭅ हो गए।

उस ᳰदन दोपहर को दगुाᭅ टहलने आई। उसने रसोईघर के दरवाज़े से झाँक कर कहा :
‘चाचीजी, या पका रही हो?’

बᱠ बोली : ‘आ बेटी आ। ज़रा मदद द ेद।े अकेले अब काम पूरा नहᱭ पड़ रहा ह।ै’
दगुाᭅ बीच-बीच मᱶ जब भी आती ह ैतो चाची के काम मᱶ हाथ बँटाती ह।ै उसने मछली

काटत ेᱟए कहा : ‘अ᭒छा चाचीजी, तु᭥हᱶ यह कᱶकड़ ेकहाँ से िमल गए? यह कᱶकड़ा तो
शायद खाया नहᱭ जाता।’

–यᲂ खाया यᲂ नहᱭ जाएगा? बीधू म᭨लािहन कह रही थी ᳰक सभी यह कᱶकड़ा
खाते ह।ᱹ

–तो चाचीजी, तुमने या इ᭠हᱶ खरीदा ह?ै
–खरीदा यᲂ नहᱭ? पाँच पैस ेमᱶ िलए।
दगुाᭅ कुछ नहᱭ बोली। मन ही मन सोचती रही ᳰक चाचीजी ह ᱹतो बᱟत अ᭒छी, पर

ज़रा बु᭞धू ह।ᱹ भला इन कᱶकड़ᲂ को पैसे दकेर कौन लेता ह ैऔर खाता ही कौन ह।ै बीधू ने
सीधी-सी दखेकर ठग िलया। साथ ही इस सरला चाची पर उसका ᳩेह और भी अिधक हो
गया।

᭭वणᭅ वािलन न ेजा कर घर मᱶ सुनाया था ᳰक उस ᳰदन गोकुल चाचा न ेचाची के
िसर पर खड़ाऊँ मारी ह।ै उस ᳰदन वह भी नदी के घाट मᱶ नहान ेगई थी। चाची नहान ेआई,
तो िसर डुबाकर इसिलए नहᱭ नहाई ᳰक कहᱭ दखुन ेन लगे। उस ᳰदन उसे बᱟत द:ुख हो
रहा था, पर वह कुछ बोली नहᱭ थी ᳰक कहᱭ चाचीजी झᱶप न जाएँ और घाट के सारे लोगᲂ
के सामन ेजगहसँाई न हो। ᳰफर भी रायताई पूछ ही बैठी : ‘बᱠ, तुम आज नहाई नहᱭ?’

चाचीजी न ेहसँकर उᱫर ᳰदया था : ‘नानीजी, आज नहाऊँगी नहᱭ। तिबयत ठीक
नहᱭ ह।ै’

चाचीजी सोचती हᲂगी ᳰक उनपर मार पड़ने कᳱ बात ᳰकसी को मालूम नहᱭ ह,ै पर
चाचीजी के घाट से जाते ही रायताई बोली : ‘दखेा, गोकुलवा कᳱ करतूत, बᱠ को ऐसे
मारा ह ैᳰक िसर के बालᲂ मᱶ खून जमा ह।ै’

रायताई ने यह बᱟत बुरा काम ᳰकया। जानती ह ैतो जानᱶ, पर इस तरह पूछने कᳱ
ज़ᱨरत या थी और लोगᲂ मᱶ ᳴ढंढोरा पीटने कᳱ या बात थी।

मछली धोकर चलते समय दगुाᭅ ने सहमते-सहमत ेकहा : ‘चाचीजी, तु᭥हारे यहाँ
िचउड़ा के लायक धान ह।ै माँ कह रही थी ᳰक अपू िचउड़ा खाना चाहता ह,ै अब कᳱ हमारे



यहाँ धान खरीदा नहᱭ गया।’
गोकुल कᳱ बᱠ ने चुपके स ेकहा : ‘दोपहर के बाद आना।’ ᳰफर दालान कᳱ तरफ

इशारा करके बोली : ‘सो जाएँ तो आना।’
दगुाᭅ ने पूछा : ‘चाचीजी, तु᭥हारे घर कोई आए ह।ᱹ मᱹन ेउ᭠हᱶ एक ᳰदन भी नहᱭ दखेा।’
–तून ेदवेरजी को नहᱭ दखेा? अभी वह कहᱭ गए ह,ᱹ शाम के समय आना, भᱶट हो

जाएगी।
इसके बाद गोकुल कᳱ बᱠ हसँकर बोली : ‘तेरे साथ दवेरजी कᳱ शादी हो, तो जोड़ी

खूब फबेगी।’
दगुाᭅ लᲯा से लाल होकर बोली : ‘धत्!’
गोकुल कᳱ बᱠ ᳰफर हसँकर बोली : ‘धत् यᲂ? यᲂ हम लोगᲂ कᳱ लड़कᳱ कोई खराब

थोड़ ेही ह?ै ला ज़रा दखेूँ।’–कहकर उसने दगुाᭅ कᳱ ठुी पर हाथ रखकर उसका चेहरा ऊँचा
करत ेᱟए कहा : ‘िब᭨कुल दवेी कᳱ तरह सु᭠दर मुखड़ा ह।ै बाप गरीब ह ैतो या ᱟआ।’

दगुाᭅ ने झटके से अपने को छुड़ात ेᱟए कहा : ‘जाओ चाचीजी, तुम जाने कैसी...’
बाद को वह लगभग दौड़कर पीछे के दरवाज़े से िनकल गई। जाते-जाते उसने सोचा–

चाचीजी मᱶ सारी बातᱶ अ᭒छी ह,ᱹ पर ज़रा बु᭞धू ह,ᱹ नहᱭ तो दखेो न! धत्!
दगुाᭅ अभी गई ही थी ᳰक ᭭वणᭅ वािलन दधू दहुने आई। बᱠ ने भीतर से ही कहा :

‘अरी सरन, मेरे हाथ खाली नहᱭ ह।ᱹ बछड़ा बाहर के आँगन मᱶ िपटलू पेड़ से बंधा ह।ै उसे ले
आ और सहन मᱶ लोटा मँजा रखा ह.ै..’

सखी मालᳰकन का पूजा-पाठ इतनी दरे मᱶ समा᳙ ᱟआ। वह बाहर आकर उᱫर कᳱ
ओर के ᭭थानीय काली मंᳰदर कᳱ तरफ मँुह फेरकर ᮧणाम करत ेᱟए िघिघया-िघघयाकर
बोलने लगी : ‘दहुाई माता िस᳡ेरी, अ᭒छे ᳰदन ᳰदखाना, भवसागर पार कराना, माँ रᭃा
करो, माँ माँ माँ!’

गोकुल कᳱ बᱠ ने रसोईघर से आवाज़ दते ेᱟए कहा : ‘फूफᳱजी, आपके िलए नाᳯरयल
के ल᭙डू रखे ह,ᱹ दो-एक खाकर पानी पी लीिजए।’

एकाएक सखी मालᳰकन न ेसहन स ेपुकारकर कहा : ‘बᱠ, इधर तो दखे जा।’
आवाज़ सुनकर गोकुल कᳱ बᱠ हाथ के तोते उड़ गए। वह सखी मालᳰकन से उतना ही

डरती ह ैिजतना कोई यमराज स।े ई᳡र न ेसखी मालᳰकन को माया-ममता का अंश ᳰदया
ही नहᱭ, ऐसा िनःस᭠दहे कहा जा सकता ह।ै सहन मᱶ एक कोन ेमᱶ इकᲶे मंजे बतᭅनᲂ पर
झुककर उंगली ᳰदखाती ᱟई सखी मालᳰकन बोली : ‘दखेो, ज़रा आँख से दखेो, कुछ ᳰदखाई
द ेरहा ह?ै एकदम साफ पानी का दाग ᳰदखाई द ेरहा ह।ै यहाँ से सरन लोटा उठा ले गई ह,ै
इसके बाद उस शूᮤा के छुए ᱟए बतᭅनᲂ को रसोईघर मᱶ ले जाकर दिुनया-भर को ᳥᮪ ᳰकया
गया ह।ै धरम-करम सब नाश हो गया।’

सखी मालᳰकन हताश होकर सहन मᱶ बैठ ग। उनके बैठने के ढंग से यह मालूम होता
था ᳰक लायक बेटे कᳱ मृ᭜य ुकᳱ खबर िमलती तो कोई इससे अिधक िनराश या होता।



–कंगाल, भुखमरᲂ के घर कᳱ लड़कᳱ लाने का यही नतीजा होता ह।ै भले आदिमयᲂ के
तौर-तरीके उसे आएँ कहाँ से और वह उ᭠हᱶ जाने ही कैसे? जो बतᭅन मले तो यह नहᱭ दखेा
ᳰक ठीक से जूठन साफ ᱟआ ᳰक नहᱭ। तीन पहर होन ेको आए, सोचा ᳰक ज़रा पानी पी लँू!
पर यहाँ तो जूठन और शूᮤ का छुआ ᱟआ ही ह।ै अभी ᳰफर नहाना पड़ता, खैᳯरयत यह ᱟई
ᳰक लोटा नहᱭ छुआ!

गोकुल कᳱ बᱠ दखुी होकर खड़-ेखड़ ेसोच रही थी–यᲂ मᱹन ेनाहक मᱶ मँुह जली सरन
को लोटा उठा लेने के िलए कहा? ᭭वय ंदतेी तो ठीक रहता।

सखी मालᳰकन मँुह िबगाड़त ेᱟए बोली : ‘खड़ी-खड़ी दखेती या हो? चलो, रसोई
कᳱ हिंडया फᱶ क दो। बतᭅन ᳰफर से माँजो। रसोईघर को ᳰफर से लीपो। जाने ᳰकस क᭥बत
घरान ेकᳱ लड़कᳱ आ गई, िजसने घर का िब᭨कुल स᭜यानाश कर ᳰदया।’–कहकर सखी
मालᳰकन ᮓोध के मारे थर-थर काँपते ᱟए अपने कमरे मᱶ जा बैठी। बाहर कᳱ कड़ी धूप अब
उनसे सही नहᱭ जाती थी।

उनके आदशे के अनुसार सारे काम करत-ेकरत े ᳰदन ढल गया। जब गोकुल कᳱ बᱠ
नदी मᱶ ᳰफर नहान ेगई तो, भूख, ᭡यास और पᳯर᮰म के मारे उसका चेहरा एकदम कु᭥हला
गया था।

घाट मᱶ उस समय शाम कᳱ छाया घनी हो गई थी। उस पार के बड़ ेसेमर पेड़ पर धूप
चमक रही थी। नदी के मोड़ पर एक पालवाली नाव डांड़ चलाकर मोड़ लेती ᱟई घूमकर
जा रही थी। उसके पतवार के पास एक आदमी खड़ा होकर कपड़ा सुखा रहा था। कपड़ा
हवा मᱶ झ᭛ड ेकᳱ तरह उड़ रहा था। बीच नदी मᱶ एक कछुवा मँुह उठाकर साँस लेकर ही
ᳰफर डुबकᳱ लगा गया–सᲂ ओ ओ, ᱟश।

नदी के पानी से जाने कैसी ठंडी-ठंडी अ᭒छी-सी गंध आ रही थी। नदी तो न᭠ही सी ह।ै
उस पार कᳱ ज़मीन पर एक पनकौड़ी िचिड़या मछली पकड़न ेके िलए बाँस का जो दजुाला
बनाया गया ह,ै उस पर बैठी ह।ै

इसी समय ᮧितᳰदन उस े अपने बचपन कᳱ याद आती ह–ै‘पानकौड़ी, पानकौड़ी
डांगाय ओठो से’ यान ेपनकौड़ी, पनकौड़ी ज़मीन पर उठो।

गोकुल कᳱ बᱠ कुछ दरे तक पनकौड़ी कᳱ तरफ दखेती रही। माँ का चेहरा याद आता
ह।ै बात यह ह ैᳰक संसार मᱶ अब उस पर ᳩेह रखे ऐसा कोई नहᱭ रहा। माँ के मरन ेकᳱ उ᮫
थोड़ ेही ᱟई थी। अपने गरीब िपतृकुल मᱶ केवल एक गंजेड़ी भाई ह,ै सो उसका कोई पता
नहᱭ लगता ᳰक कब कहाँ रहता ह।ै िपछले साल दगुाᭅपूजा के ᳰदनᲂ मᱶ वह यहाँ आकर चार
ᳰदन रह गया था। वह लुका-िछपा-कर अपने भाई को अपने बस मᱶ जो थोड़ी-बᱟत पँूजी
थी–चव᳖ी-दअु᳖ी द ेदतेी थी। बाद मᱶ एक ᳰदन वह अचानक गायब हो गया। उसके चले
जान ेपर मालूम ᱟआ ᳰक उसने एक शाल बेचनेवाले पठान से एक शाल उधार मᱶ खरीदकर
अपने बहनोई का नाम िलखा ᳰदया था। जब यह बात खुली, तो कुहराम् मच गया।
िपतृकुल कᳱ बड़ी-बड़ी आलोचनाएँ ᱟई और अपमान ᱟए।

तब से भाई का कोई पता नहᱭ ह।ै
पर असहाय आवारा भाई के िलए स᭠᭟या समम कभी-कभी एक ᱠकँ-सी उठती ह।ै



सुनसान मैदान वाले रा᭭त ेकᳱ तरफ दखेकर ऐसा ᮧतीत होता ह,ै जैसे गृहहीन िचरपिथक
भाई शायद दरू कᳱ ᳰकसी िनजᭅन पगडडंी मᱶ अकेला चला जा रहा ह;ै रात को ठहरने के
िलए भी कोई जगह नहᱭ ह ैऔर न कोई उसकᳱ सुिध लेनेवाला ह।ै

ᱡदय कचोटन ेलगता ह ैऔर आँखᲂ मᱶ आँस ूआ जान ेके कारण नदी का पानी, मैदान,
घाट, उस पार के सेमर का वृᭃ, मोड़ पर कᳱ बड़ी नाव सब अ᭭प᳥ हो जाते ह।ᱹ
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उस ᳰदन अपू म᭨लाहᲂ के टोले मᱶ कौड़ी खेलने गया था। ᳰदन के दो या ढाई से कम
नहᱭ बजे हᲂगे। धूप बᱟत तेज़ थी। पहले वह ितनकौड़ी म᭨लाह के घर पर गया। उसका
लड़का बंका अमᱨद के नीचे खपᲬी छील रहा था। अपू न ेकहा : ‘अरे! कौड़ी खेलेगा?’

खेलने कᳱ इ᭒छा रहन ेपर भी बंका न ेकहा ᳰक मुझे अभी नाव पर जाना ह,ै खेलँूगा,
तो बापू नाराज़ हᲂगे!

वहाँ से अपू रामचरण म᭨लाह के घर पर गया। रामचरण सहन मᱶ बैठकर त᭥बाकू पी
रहा था। अपू न ेपूछा : ‘िहरदय घर पर ह?ै’ रामचरण बोला : ‘यᲂ पंिडत! िहरदय से या
लेना ह?ै या कौड़ी खेलोगे? अ᭒छा जाओ, िहरदय घर पर नहᱭ ह।ै’

दोपहर के समय घूमत-ेघूमत ेअपू का चेहरा लाल पड़ गया। और भी कई जगह गया;
कहᱭ भी उसका काम नहᱭ बना। अ᭠त मᱶ घूमत-ेघूमत ेबाबूराम पाड़ᰛई के घर के पास इमली
के नीचे पᱟचँा, तो वहाँ उसका चेहरा िखल गया। बात यह थी ᳰक इमली के पेड़ के नीचे
कौड़ी के खेल का अा जमा था। वहाँ इकᲶे लड़कᲂ मᱶ सभी म᭨लाहᲂ के लड़के थे, हाँ ᮩाᳬण
टोले का पटु भी था। अपू के साथ पटु का कोई मेल-िमलाप नहᱭ था यᲂᳰक पटु का घर जहाँ
था, अपू का घर वहाँ से बᱟत दरू था।

पटु अपू स ेकुछ छोटा ह।ै अपू को यह अ᭒छी तरह याद ह ैᳰक वह पहले-पहल िजस
ᳰदन ᮧस᳖ गुᱧजी कᳱ पाठशाला मᱶ भरती होने गया था, उस ᳰदन उसन ेइस लड़के को ही
िनि᳟᭠त होकर ताड़ का पᱫा मँुह मᱶ भरकर चबात ेदखेा था। अपू न ेउसके पास जाकर कहा
: ‘ᳰकतनी कौिड़याँ...’

पटु ने कौड़ी कᳱ थैली िनकालकर ᳰदखाई। लाल सूत कᳱ बुनी ᱟई छोटी-सी थैली थी।
यह उसकᳱ बड़ी िᮧय चीज़ थी, बोला : ‘सᮢह लाया ᱠ,ँ इनमᱶ से सात सुनहली ह,ᱹ जो हार
जाऊँगा तो और ले आऊँगा...’

कहकर उसन े मु᭭कराकर थैली ᳰदखाते ᱟए कहा : ‘इसमᱶ चार बीसी कौिड़याँ आ
सकती ह।ᱹ’

खेल शुᱨ ᱟआ। पहले पटु हार रहा था, ᳰफर वह जीतने लगा। अभी कुछ ही ᳰदन ᱟए
पटु ने यह बात जान ली थी ᳰक कौड़ी के खेल मᱶ उसका िनशाना कभी चूकता नहᱭ ह,ै
इसीिलए , वह ᳰदिवजय कᳱ उᲬाकांᭃा लेकर इतनी दरू आया था। खेल के िनयमानुसार
पटु के ऊपर से एक बड़ी कौड़ी स ेिनशाना मारत ेही जैस ेकौड़ी भ᳖ स ेघूमते-घूमत ेघर से
िनकल जाती ह,ै तैसे ही उसकᳱ बाछᱶ िखल जाती ह।ᱹ बाद मᱶ वह जीती ᱟई कौिड़यᲂ को
थैली के अ᭠दर रखकर लोभ और खुशी के मारे बार-बार थैली कᳱ ओर दखेकर यह अनुमान
लगाता था ᳰक उसके भरने मᱶ अब ᳰकतनी दरे ह।ै

म᭨लाहᲂ के कुछ लड़कᲂ न ेआपस मᱶ सलाह कᳱ। एक न ेपटु से कहा; ‘तु᭥हᱶ और एक



हाथ फासले से मारना पड़गेा यᲂᳰक तु᭥हारा िनशाना बᱟत तेज़ ह।ै’
पटु बोला : ‘वाह! यह भी कोई बात ᱟई? िनशाना तेज़ रहना कोई बुरी बात थोड़ ेही

ह?ै तुम लोग भी जीत लो, मᱹ ᳰकसी को रोकता थोड़ ेही ᱠ।ँ’
बाद मᱶ उसन ेचारᲂ तरफ दिृ᳥ दौड़ाकर दखेा तो म᭨लाह के सब लड़के एक जुᲵ हो

गए थे। पटु न ेमन ही मन सोचा ᳰक मᱹने कभी इतनी कौिड़याँ नहᱭ जीतᱭ, आज यहᱭ खेल
ख᭜म करना चािहए। और खेले ᳰक यह कौिड़याँ घर नहᱭ जान ेकᳱ। ᳰफर कहᱭ एक हाथ दरू
से मारना पड़ा तो िब᭨कुल हार जाऊँगा।

सोचकर वह एकाएक छोटी थैली को हाथ मᱶ उठाकर बोला : ‘मᱹ एक हाथ दरू से
िनशाना लेकर नहᱭ खेलँूगा, मᱹ घर जाता ᱠ।ँ

बाद मᱶ उसने म᭨लाहᲂ के लड़कᲂ का रंग-ढंग और आँखᲂ कᳱ िन᳧ुर दिृ᳥ दखेी, तो
उसने अपने अनजाने मᱶ ही कौड़ी कᳱ थैली को कसकर पकड़ िलया।

एक लड़का आगे बढ़ता ᱟआ बोला : ‘पंिडत! यह नहᱭ होन ेका। जीतकर भागोगे
या?’

साथ ही साथ उसन ेएकाएक पटु के थैली वाले हाथ को पकड़ िलया। पटु ने हाथ
छुड़ाने कᳱ चे᳥ा कᳱ, पर छुटा नहᱭ पाया। दखुी होकर बोला : ‘यह या बात ह?ै हाथ यᲂ
पकड़ते हो? छोड़ दो...।’

पीछे से ᳰकसी ने एक धᲥा मारा, िजससे वह िगर पड़ा, पर उसने कौड़ीवाली थैली
नहᱭ छोड़ी। वह समझ गया था ᳰक यह लोग इसे छीनना चाहते ह।ᱹ ज़मीन पर िगरकर भी
उसने थैली को पेट से दबाने कᳱ चे᳥ा कᳱ, पर एक तो वह कम उ᮫ का था; दसूरे ताकत भी
कम थी, वह म᭨लाहᲂ के तगड़ ेऔर उ᮫ मᱶ बड़ ेलड़कᲂ से कब तक जूझता। हाथ से कौड़ी कᳱ
थैली बᱟत पहले ही िगर पड़ी थी और कौिड़याँ िबखर गई थᱭ।

अपू पटु कᳱ यह गत बनते दखेकर शुᱨ मᱶ कुछ खुश न ᱟआ हो, ऐसी बात नहᱭ,
यᲂᳰक वह भी बᱟत कौिड़याँ हार चुका था। पर पटु को िगरते दखेकर िवशेषकर असहाय
हालत मᱶ मार खात ेदखेकर उसका ᳰदल धक् से हो गया। वह भीड़ मᱶ घुसत ेᱟए बोला :
‘यह छोटा लड़का ह,ै इस ेतुम लोग मारते यᲂ हो? छोड़ दो।’

इसके बाद वह पटु को िमᲵी पर स ेउठान ेलगा, पर पीछे स ेᳰकसी न ेएक घूंसा जमा
ᳰदया तो उस ेकुछ दरे तक कुछ ᳰदखाई नहᱭ पड़ा। इसके बाद जो धᲥम-धᲥा मचा, उसमᱶ
वह भी िमᲵी पर िगर पड़ा।

उस ᳰदन अपू कᳱ बुरी गत बनती, यᲂᳰक उसके िᳫयᲂ जैसे हाथᲂ और पैरᲂ मᱶ कोई
िवशेष ताकत नहᱭ थी, पर उसी मौके पर नीरेन के इस रा᭭त ेसे आ जान ेके कारण िवपᭃी
दल नौ दो यारह हो गया। पटु को बᱟत चोट आई थी, नीरेन न ेउसे िमᲵी पर से उठाकर
बदन कᳱ धूल झाड़ दी। थोड़ा संभलकर उसने चारᲂ तरफ दखेा तो िबखरी ᱟई कौिड़यᲂ मᱶ
से दो चार ही बाकᳱ थᱭ, थैली का कहᱭ पता नहᱭ था।

बाद मᱶ उसने अपू को पास आकर कहा : ‘अपू भैया! तुमको, ᭔यादा तो नहᱭ लगी?’
नीरेन ने दोनᲂ को इस भरी दोपहरी मᱶ म᭨लाह टोले मᱶ आकर कौड़ी खेलने के िलए



डाँट लगाई। नीरेन न ेमोह᭨ले के लड़को को लेकर वᲦ काटने के िलए अ᳖दाराय के चौपाल
मᱶ पाठशाला खोली थी। उसने उन दोनᲂ से कहा ᳰक कल से तुम लोग मेरी पाठशाला मᱶ
आया करो।

पटु चलते-चलते यही सोच रहा था–‘मेरी वह कौिड़यᲂ कᳱ थैली ᳰकतनी सु᭠दर थी,
उस ᳰदन ᳰकतनी मुसीबतᲂ के बाद वह िछबास स े िमली थी, और अब वह गई। जो मᱹ
जीतन ेके बाद न खेलँू, तो उनके बाबा का या? मेरी खुशी ह ैखेलँू या न खेलँू...’

घर मᱶ ᮧवेश करत ेही अपू ने दगुाᭅ से कहा : ‘दीदी, िशउली पेड़ के नीचे तन ेके पास
मᱹन ेएक टेढ़ी खपᲬी रखी थी, या तुमन ेही उसके दो टुकड़ ेकर ᳰदए?’

दगुाᭅ न ेही उसे तोड़ा था, बोली : ‘बड़ी भारी खपᲬी थी। इस पागलपन कᳱ भी कोई
हद ह?ै बाँस कᳱ झाड़ी खोजने पर ऐसी जाने ᳰकतनी खपिᲬयाँ िमल जाएँगी। या
खपिᲬयᲂ का कोई अकाल थोड़ ेही पड़ा ह?ै’

अपू न ेलिᲯत होकर कहा : ‘अकाल नहᱭ तो या ह?ै तू वैसी एक खपᲬी ला तो द।े
मᱹ खोज-खाजकर ले आऊँगा और तू उ᭠हᱶ तोड़ दगेी? यह अ᭒छा तमाशा रहा।’

उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भर आए।
दगुाᭅ बोली : ‘तू िजतनी माँगे उतनी ला दूगँी। रोता यᲂ ह?ै’
टेढ़ी खपᲬी अपू के जीवन कᳱ एक अ᭞भुत व᭭तु ह।ै सूखी, ह᭨कᳱ, एक तरफ स ेपतली

और दसूरी तरफ से मोटी टेढ़ी खपᲬी हाथ मᱶ लेकर अपू का मन पुलᳰकत हो जाता ह।ै मन
मᱶ न जाने ᳰकतनी क᭨पनाएँ िहलोरᱶ लेने लगती ह।ᱹ इस ᮧकार कᳱ एक टेढ़ी खपᲬी हाथ मᱶ
लेकर वह ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन सारा सबेरा या शाम अपने-आप बाँस कᳱ झाड़ी कᳱ पगडिंडयᲂ
मᱶ या नदी ᳰकनारे टहलता रहता ह।ै कभी वह राजकुमार ह ैतो कभी त᭥बाकू बेचनेवाला,
कभी पयᭅटक तो कभी सेनापित। कभी महाभारत का अजुनᭅ बन जाता ह ैऔर मन ही मन
वह धीरे-धीरे उस का᭨पिनक घटना के अनुᱨप बातᱶ करता रहता ह,ै िज᭠हᱶ वह अपने
जीवन मᱶ घᳯटत दखेना चाहता ह।ै खपᲬी िजतनी ही ह᭨कᳱ और नाप के अनुसार टेढ़ी होती
ह,ै उसके मन मᱶ आन᭠द और क᭨पना उतनी ही रंगीन बन जाती ह।ै इसिलए वह जानता है
ᳰक उस तरह कᳱ खपᲬी जुटाना ᳰकतना कᳯठन ह।ै जान ेᳰकतनी खोज-तपास करनी पड़ती
ह,ै तब जाकर एक खपᲬी हाथ आती ह।ै

अपू इस बात कᳱ भरसक कोिशश करता ह ै ᳰक कोई यह न ताड़ पाए ᳰक वह टेढ़ी
खपᲬी हाथ मᱶ लेकर इस तरह क᭨पना-रा᭔य मᱶ िवचरण करता रहता ह।ै ऐसी हालत मᱶ
लोग उसे अपने ही आप बातचीत करत ेदखेᱶ, तो उसे या तो पागल समझᱶगे या और कुछ;
इसी कारण वह जहाँ तक बन पड़ता ह ैऐसी जगह नहᱭ जाता जहाँ ब᭭ती हो, या लोग वहाँ
अचानक आ सकते हᲂ। वह ऐसे ᭭थानᲂ से बचकर नदी ᳰकनारे या िनजᭅन बाँस के जंगल मᱶ
या अपने मकान के पीछे वाली इमली के नीचे जाता ह।ै

वह चाहता ह ै ᳰक ऐसी हालत मᱶ कोई उसे न दखे।े इसके िलए वह भरसक ᮧय᳀
करता ह।ै जो एकाएक कोई आ भी पड़ता ह,ै तो वह शमᭅ स ेजीभ काटकर हाथवाली खपᲬी
को डाल दतेा ह ैताᳰक कोई कुछ गलत न समझ जाए।



हाँ, उसकᳱ दीदी को यह रह᭭य मालूम ह।ै दीदी न ेउसे ऐसी हालत मᱶ दो-चार बार
दखे िलया था, इसिलए उससे ᳰफर या िछपाना? इसीिलए उसने टेढ़ी खपᲬी कᳱ बात
दीदी से साफ पूछ ली। कोई दसूरा होता तो शमᭅ के मारे अपू कभी इस बात का उ᭨लेख नहᱭ
करता। य᳒िप अपू के साथ टेढ़ी खपᲬी के रह᭭य भरे स᭥ब᭠ध को कोई भी नहᱭ जानता,
ᳰफर भी अपू को ऐसा मालूम होता ह ैᳰक सभी इस बात को जानत ेह ᱹऔर उसने खपᲬी का
उ᭨लेख ᳰकया ᳰक लोग उसे बनाना शुᱨ करᱶगे। कौन इस बात को समझेगा ᳰक हाथ मᱶ एक
टेढ़ी खपᲬी पाने पर वह िबना खाए-िपए नदी के ᳰकनारे या ᳰकसी सुनसान जंगली रा᭭ते
मᱶ बᱟत ही मज़े मᱶ सारा ᳰदन अकेला काट सकता ह.ै..

उसने दीदी से अनुरोध ᳰकया था : ‘दीदी! यह बात माँ से न कहना।’
दगुाᭅ ने नहᱭ कहा था। वह जानती ह ैᳰक अपू पगला ह।ै उसपर बड़ी ममता लगती ह;ै

छोटा-सा बु᭞धू भैया ह।ै माँ को भला यह बातᱶ यᲂ बताना।
मधु संᮓाि᭠त के पहले ᳰदन सवᭅजया न ेलड़के से कहा : ‘कल के िलए मा᭭टर साहब

को ᭠यौता द ेआना। कहना ᳰक दोपहर का भोजन यहᱭ करᱶ।’
मोटे चावलᲂ का भात, पपीता का रसा, कᲬे गूलर कᳱ सुᲦनी1 , केले के गूद ेका घंट2 ,

झᱭगा मछली का झोल3 , केले के बड़ ेऔर खीर।
दगुाᭅ कᳱ माँ न ेउसे परोसने के काम मᱶ लगाया ह,ै पर वह बᱟत अनाड़ी ह।ै ऐसे डर-

डरकर संभलकर उसने दाल कᳱ कटोरी िनमंिᮢत के सामन ेरखी मानो उसे यह भय था ᳰक
कोई अभी उसे डाँट दगेा। नीरेन इतना मोटा चावल खान ेका आदी नहᱭ था, वह यह नहᱭ
जानता था ᳰक इतने कम तेल और घी से पकᳱ ᱟई तरकारी लोग कैसे खाते ह।ᱹ खीर फᳱकᳱ
थी, पानी िमले दधू से बनी थी। एक बार चखकर ही खीर खाने का उ᭜साह जाता रहा। पर
अपू बᱟत खुश था और जोश के साथ ᭠यौता खा रहा था। उनके घर मᱶ शायद ही कभी
इतना अ᭒छा खाना बना हो। आज तो एक ᭭मरणीय उ᭜सव-सा ह।ै बोला : ‘मा᭭टर साहब!
ज़रा खीर तो लीिजए।’

वह ᭭वयं बार-बार दीदी से कुछ न कुछ माँगता जा रहा था।
घर लौटने पर गोकुल कᳱ बᱠ न ेहसँकर पूछा : ‘दवेरजी, तु᭥हᱶ दगुाᭅ पस᭠द ह?ै दखेने-

सुनन ेमᱶ तो अ᭒छी ह।ै हाय! वह बᱟत ही गरीब कᳱ लड़कᳱ ह,ै बाप के पास दहजे के िलए
पैसे नहᱭ ह;ᱹ पता नहᱭ ᳰकसके हाथ पड़गेी। सारी िज़᭠दगी भोगना बदा ह।ै तुम उसस ेशादी
यᲂ नहᱭ कर लेते दवेरजी? गोᮢ आᳰद भी ठीक ह,ै लड़कᳱ भी अ᭒छी-खासी ह,ै भाई और
बहन दोनᲂ गुा-गुिड़या से सु᭠दर ह.ᱹ..’

पैमाइश के त᭥बू से लौटकर नीरेन उस ᳰदन गाँव के पीछे वाले आम के बाग के रा᭭ते
से जा रहा था। जंगल के अ᭠दर कᳱ पगडडंी स ेआते ᱟए उसने दखेा ᳰक बाग के अ᭠दर स ेएक
लड़कᳱ सामने से आ रही ह।ै उसने पहचान िलया, यह अपू कᳱ बहन दगुाᭅ ह।ै पूछा : ‘यᲂ
जी, यह बाग तुम लोगᲂ का ह?ै’

दगुाᭅ पीछे दखेकर शमाᭅ गई, कुछ बोली नहᱭ।
बाद मᱶ वह रा᭭ते के ᳰकनारे खड़ ेहोकर नीरेन के िलए रा᭭ता छोड़ दनेे लगी। नीरेन



बोला : ‘नहᱭ! नहᱭ! तुम आगे चलो। तुमस ेभᱶट हो गई, अ᭒छा ᱟआ। मᱹ उस तरफ एक
पोखर के ᳰकनारे चला गया था, तब से रा᭭ता ढँूढ़ रहा ᱠ।ँ तु᭥हारे यहाँ जंगल बᱟत ह ैन?’

दगुाᭅ चलने लगी, ᳰफर असमात ्उसने ᱧककर जो नीरेन कᳱ तरफ दखेा तो उसके
कपड़ ेमᱶ बंधे ᱟए जान ेकाह ेके कुछ फल रा᭭त ेमᱶ िगर पड़।े

नीरेन बोला : ‘दखेो जी, कुछ िगर गया, ये काह ेके फल ह?ᱹ’
दगुाᭅ झुककर उ᭠हᱶ बटोरत ेᱟए संकोच के साथ बोली : ‘कुछ नहᱭ, ये मᳯटया आलू ह।ᱹ’
–मᳯटया आलू? खाने मᱶ अ᭒छा ह?ै कैसा फल ह?ै
यह ᮧ᳤ दगुाᭅ को बᱟत अजीब मालूम ᱟआ। एक पाँच साल का लड़का िजस बात को

जानता ह,ै च᭫मा लगाए ᱟए इस समझदार आदमी को उसका पता नहᱭ। उसने कहा : ‘यह
फल खाने के िलए नहᱭ होता, ये तो कड़वे ह।ᱹ’

–ᳰफर तुमने...
दगुाᭅ ने झᱶपते ᱟए कहा : ‘मᱹ इ᭠हᱶ ऐसे ही खेलन ेके िलए ले जा रही ᱠ।ँ’
यह उस ेयाद था ᳰक उस ᳰदन चाचीजी न ेमज़ाक मᱶ इसी च᭫मेवाले लड़के के साथ

उसकᳱ शादी कᳱ बात कही थी, तब से बड़ा कौतूहल था ᳰक वह लड़के को अ᭒छी तरह दखे।े
पर मधु संᮓाि᭠त के ᮯत के ᳰदन भी ऐसा करत ेनहᱭ बना और आज भी वह उस े आँख
भरकर नहᱭ दखे सकᳱ।

–अपू स ेकहना ᳰक कल सबेरे ᳰकताब लेकर आए। कह दोगी न?
दगुाᭅ ने चलते ᱟए स᭥मितसूचक ढंग से िसर िहलाया।
थोड़ी दरू जाकर बगल का एक रा᭭ता ᳰदखाते ᱟए वह बोली : ‘यह रहा आपका

रा᭭ता, यह सीधा पड़गेा।’
नीरेन बोला : ‘अ᭒छा मᱹ पहचानकर चला जाऊँगा, पर तु᭥हᱶ ज़रा घर तक पᱟचँा दू,ँ

तुम अकेली जा सकोगी न?’
दगुाᭅ ने उँगली ᳰदखाते ᱟए कहा : ‘वह रहा हम लोगᲂ का घर। वह या ह ैसामन।े मᱹ

इतना रा᭭ता खुद चली जाऊँगी। आप और...’
इसके पहले नीरेन ने दगुाᭅ को कभी अ᭒छी तरह नहᱭ दखेा था। इतनी सु᭠दर भावुक

आँखᱶ उसने इससे पहले इसके भाई अपू कᳱ ही दखेी थᱭ, मानो दहेाती इलाके के एकाकᳱपन
मᱶ पनपने वाली आम और मौल᮰ी कᳱ पंिᲦयᲂ कᳱ ᮧगाढ़ ᭫याम िᳩधता इस बड़ी-बड़ी
आँखᲂ मᱶ अधᭅसु᳙ ह।ै अभी जैसे सबेरा नहᱭ ᱟआ और उनमᱶ रात के अि᭠तम पहर का अलस
अंधकार अभी िलपटा ᱟआ ह,ै ᳰफर भी वे उस ᮧभात का ᭭मरण ᳰदलाती ह,ै जब ᳰकतनी ही
सु᳙ आँखᱶ एकाएक कली कᳱ तरह चटक जाती ह;ᱹ ᳰकतनी ही कुमाᳯरयाँ पनघट कᳱ ओर चल
पड़ती ह;ᱹ घर-घर मᱶ नवजागरण का अमृत उ᭜सव ᮧार᭥भ होता ह ैऔर हर िखड़कᳱ से धूप
कᳱ मोहक ग᭠ध उठकर फैलन ेलगती ह।ै

दगुाᭅ कुछ दरे ठहरकर जैस ेकुछ िहचᳰकचान ेलगी। नीरेन को ऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक वह
कुछ कहना चाहती ह,ै पर उस ेयाद नहᱭ आ रहा ह।ै उसन ेकहा : ‘नहᱭ जी! मᱹ तु᭥हᱶ और



थोड़ा आगे छोड़ आऊँ। चलो, तु᭥हारे घर के सामन ेसे चलँू।’
दगुाᭅ िहचᳰकचान ेलगी, बाद मᱶ ज़रा मु᭭कराई। नीरेन को ऐसा लगा ᳰक अब वह कुछ

बोलने ही वाली ह,ै पर अगले ही ᭃण दगुाᭅ न ेिसर िहलाकर यह बता ᳰदया ᳰक मुझे तु᭥हारे
साथ कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ और वह घर का रा᭭ता पकड़कर चली गई।

दोपहर का समय था। छत पर सूखने वाले कपड़ᲂ को बटोरन ेके िलए जब गोकुल कᳱ
बᱠ ऊपर गई तो उसने नीरेन के कमरे के दरवाज़े पर झाँककर दखेा। उस समय नीरेन
िब᭭तर पर करवटᱶ बदलने के बाद गमᱮ के कारण नᱭद कᳱ आशा ᭜यागकर फशᭅ पर चटाई
िबछाकर घर मᱶ िचᲶी िलख रहा था।

गोकुल कᳱ बᱠ न ेहसँकर कहा : ‘तुम सोए नहᱭ, दवेरजी! मᱹन ेसोचा ᳰक दवेरजी सो
रह ेहᲂगे। यह तो बताओ ᳰक तुमने केले के फूल का घंट यᲂ नहᱭ खाया, उस ेथाली मᱶ छोड़
ᳰदया पर उस ᳰदन तो खूब शौक से खाया था।’

–आइए भाभीजी! केले के फूल का घंट या खाऊँ। सब पूरब के ढंग1 पर बना ह।ै खाने
मᱶ इतनी सारी िमचᭅ रहती ह ैᳰक खाते समय कुछ सुझाई थोड़ ेही दतेा ह ैᳰक कौन सा घंट है
और कौन-सा और कुछ।

गोकुल कᳱ बᱠ दरवाज़े कᳱ चौखट स ेहटकर अपने अ᭤य᭭त ढंग से चेहरे के नीचेवाले
िह᭭से को आँचल से ढँककर खड़ी ᱟई।

–चलो दवेरजी! शहरी चालᱶ न ᳰदखलाओ? या तु᭥हारे यहाँ इतनी भी िमचᭅ कोई
नहᱭ खाता?

–माफ कᳱिजए भाभीजी, अगर इसको ‘इतनी भी’ कहत ेह ᱹतो आप लोग ᳰकसे ᭸यादा
िमचᭅ कहते ह,ᱹ उसे मᱹ िबना दखे े यहाँ से नहᱭ टलँूगा। चाह े जो कुछ हो जाए? जहाँ
स᭜यानाश वहाँ साढ़े स᭜यानाश सही। एक ᳰदन हया-शमᭅ को एक तरफ रखकर िजतनी
चाह ेिमचᭅ िखला दीिजए।

–अरे मᱹ कहाँ जाऊँ ? मᱹ तो जैसे शमᭅ के मारे िसल-लोढ़ा बेचकर बैठ गई ᱠ ँ न
दवेरजी? सुनो दवेरजी कᳱ बातᱶ, कहते ह ᱹᳰक जहाँ स᭜यानाश वहाँ साढ़े स᭜यानाश...

हसँी के मारे गोकुल कᳱ बᱠ कᳱ आँखᲂ मᱶ पानी आ गया। कुछ संभलकर बोली :
‘अ᭒छा दवेरजी! तु᭥हारे यहाँ गमᱮ कैसी पड़ती ह?ै’

–तु᭥हारे यहाँ से या मतलब? कलकᱫा मᱶ या पछाँह मᱶ? पछाँह कᳱ गमᱮ कैसी होती
ह ैयह यहाँ बंगाल मᱶ बैठकर मालूम नहᱭ हो सकती। बैसाख कᳱ रातᲂ मᱶ वहाँ कोई कमरे मᱶ
थोड़ ेही सो सकता ह।ै छत मᱶ पानी डालकर उसे कुछ दरे रोककर उसे ठंडा करत ेह,ᱹ तब वह
सोने लायक बनती ह.ै..

–अ᭒छा, तुम जहाँ रहते हो वह यहाँ से ᳰकतनी दरू ह?ै
–यहाँ से रेल मᱶ दो ᳰदन लगत ेह।ᱹ आज सबेरे ‘माँझेरपाड़ा’ ᭭टेशन से रेल मᱶ बैठᱶ  तो

कल आधी रात को पᱟचँ सकते ह।ᱹ
–अ᭒छा! दवेरजी, मᱹन ेसुना ह ै ᳰक गया-काशी कᳱ तरफ पहाड़ काटकर रेल गई ह,ै

या यह सच ह?ै



–सच ह!ै बᱟत बड़-ेबड़ ेपहाड़ ह।ᱹ ऊपर तो जंगल ह ैऔर अ᭠दर से रेल जाती ह।ै
भीतर अंधेरा घु᭡प रहता ह,ै कुछ सूझता नहᱭ ह।ै जब इस तरह गाड़ी जाती ह ैतो उसके
अ᭠दर बᱫी जला दी जाती ह।ै

गोकुल कᳱ बᱠ ने उ᭜सुकता के साथ कहा : ‘अ᭒छा यह तो कहो पहाड़ टूट नहᱭ
पड़त?े’

–टूट कैसे सकत ेह ᱹभाभीजी? बड़-ेबड़ ेइ᭠जीिनयरᲂ ने सुरंगे बनाई ह;ᱹ जाने ᳰकतने
ᱧपय ेखचᭅ ᱟए ह;ᱹ टूट पड़ना कोई ᳰद᭨लगी ह?ै यह कोई आपके राय टोले के पनघट कᳱ सी
सीᳰढ़याँ थोड़ ेही ह ᱹᳰक जो दोनᲂ जून टूट रही ह।ᱹ

गोकुल कᳱ बᱠ को यह नहᱭ पता लगा ᳰक इ᭠जीिनयर ᳰकस िचिड़या का नाम ह।ै
बोली : ‘अ᭒छा, यह तो बताओ ᳰक पहाड़ िमᲵी का ह ैया प᭜थर का?’

–िमᲵी भी ह,ै प᭜थर भी ह।ै भाभीजी! बस आप बᮚ दहेाती ह।ᱹ अ᭒छा यह तो बताइए
ᳰक आप रेल मᱶ कहाँ तक सफर कर चुकᳱ ह!ᱹ

गोकुल कᳱ बᱠ ने ᳰफर कौतुक भरी हसँी हसँ दी। आँखᱶ लगभग ब᭠द करके ज़रा ऊपर
कᳱ ओर दखेकर बचकाना ढंग से बोली : ‘बᱟत दरू गई ᱠ,ँ काशी, गया, मᲥा सब मँझा आई
ᱠ।ँ उस साल फुᳰफया सास और सतू कᳱ माँ के साथ आड़गँ घाटा कᳱ युगल ᳰकशोर मूᳶतᭅ के
दशᭅन करन ेगई थी। बस िज़᭠दगी-भर मᱶ इतना ही रेल चढ़ी ᱠ।ँ

यह ᳫी थोड़ी दरे मᱶ ही मामूली सूᮢᲂ से अपने चारᲂ ओर हसँी और कौतुक का ऐसा
ताना-बाना तैयार कर सकती ह ैजो नीरेन को बᱟत पस᭠द ह।ै िजन लोगᲂ के मन मᱶ आन᭠द
का अᭃय भंडार रहता ह,ै िजनके अ᭠तᳶनᭅिहत आन᭠द का उ᭜स सकारण और अकारण मन
के ᭡याले से उमड़कर दसूरे को भी संᮓािमत कर सकता ह,ै यह दहेाती ᳫी भी उ᭠हᱭ मᱶ से
एक थी। आजकल नीरेन मन ही मन भाभी कᳱ बाट जोहता रहता ह,ै न आने पर िनराश
होता ह।ै यहाँ तक ᳰक मन ही मन कुछ गु᳙ अिभमान भी होता ह।ै

–भाभीजी! आप सब लोग एक बार पछांह कᳱ याᮢा करᱶ–हम सबको सैर करा लाएँ।
–इस घर के लोग भला सैर करने पछाँह जाने लगे? तुम भी जाने दवेरजी! कैसी बातᱶ

करत ेहो? ऐसा हो तो ᳰफर उᱫर वाले खेत मᱶ बᱹगन कᳱ पहरेदारी कौन करे?
बात के अ᭠त मᱶ वह एक बार और ᳞ंगिमि᮰त कौतुक कᳱ हसँी हसँ दी। कुछ दरे बाद

ग᭥भीर होकर धीमी आवाज़ से बोली : ‘दवेरजी! एक बात कᱠ ँतो मानोगे?’
–या बात ह ैयह तो बताइए?
–अगर मानो तो बताऊँ!
–मᱹ कोरे कागज़ पर द᭭तखत करन ेसे तो रहा। आिखर जानती हो भाभी जी! मᱹ

वकालत पढ़ता ᱠ।ँ पहले सुनूँगा ᳰक बात या ह ैᳰफर हामी भᱨँगा।
गोकुल कᳱ बᱠ दरवाज़ा छोड़कर कमरे के अ᭠दर आई। कपड़ ेके भीतर से कागज़ कᳱ

एक पुिड़या िनकालकर बोली : ‘ये बािलयाँ रखकर पाँच ᱧपये दोगे?’
नीरेन ने आ᳟यᭅ के साथ कहा : ‘यᲂ? ᱧपयᲂ का या होगा?’



–अभी नहᱭ बताऊँगी। दवेरजी! दोगे?
–पहले यह बात बताइए ᳰक ᱧपये से या होगा, नहᱭ तो...
गोकुल कᳱ बᱠ धीमी आवाज़ मᱶ बोली : ‘मᱹ एक जगह भेजँूगी। दखेो तो इस िचᲶी मᱶ

अंᮕेज़ी मᱶ या पता िलखा ह।ै’
नीरेन ने पढ़कर कहा : ‘भाभीजी, आपके भाई ह ᱹन?’
‘चुप रहो, चुप रहो। इस घर मᱶ ᳰकसी को न बताना। भाई ने पाँच ᱧपये माँगे ह,ᱹ पर

कहाँ से लाऊँ दवेरजी? कैसी पराधीन ᱠ,ँ जानते तो हो। इसिलए सोचा था ᳰक इन बािलयᲂ
को रखकर पाँच ᱧपय े ले लँू। उस क᭥बत लड़के का इस दिुनया मᱶ और कोन बैठा ह’ै–
कहते-कहत ेगोकुल कᳱ बᱠ का कंठ ᱧंध गया।

नीरेन बोला : ‘भाभी! ᱧपय ेतो मᱹ द ेदूगँा, पाँच माँिगए, दस माँिगए। आप जब चाहᱶ
तब चुकाएँ, पर वह बािलयाँ मᱹ नहᱭ लेने का।’

गोकुल कᳱ बᱠ ने कौतुक के ढंग से क᭠धा िहलाकर हसँत ेᱟए कहा : ‘यह नहᱭ होन ेका
दवेरजी! ᳰफर मᱹ तु᭥हारा कज़ाᭅ िबना अदा ᳰकए मर जाऊँ और या नाम तुम...। यह नहᱭ
होन ेका, तु᭥हᱶ लेनी ही पड़ᱶगी। अ᭒छा, अब मᱹ जाती ᱠ ँनीचे बᱟत काम पड़ा ह.ै..।’

वह ज᭨दी से बाहर चली गई, पर सीढ़ी तक जाकर ही लौटकर ᳰफर धीमी आवाज़ मᱶ
बोली : ‘पर दवेरजी ᳰकसी से ᱧपय ेकᳱ बात न कहना। ᳰकसी को नहᱭ, समझे न?’

दगुाᭅ ने कंथड़ी के नीचे से बᱟत खुशी से पुकारा : ‘अपू, अरे अपू! सुनता ह!ै’
अपू जग रहा था पर अभी तक बोला नहᱭ था। बोला : ‘दीदी, जंगला ब᭠द कर दोगी?

बड़ी ठंडी हवा आ रही ह।ै’
दगुाᭅ ने उठकर जंगला ब᭠द करत ेᱟए कहा : ‘रानी कᳱ दीदी कᳱ शादी कब ह,ै तुझे

मालूम ह?ै अब ᭸यादा दरे नहᱭ ह।ै बड़ी धूमधाम होगी। अंᮕेज़ी बाजा बजेगा। तून ेअंᮕेज़ी
बाजा सुना ह ैन, कैसा होता ह?ै’

–हाँ, सब िसर पर टोप लगाकर बजात ेह।ᱹ बड़ी-बड़ी बाँसुᳯरयाँ होती ह ᱹऔर बड़-ेबड़े
ढोल होते ह।ᱹ एक तरह कᳱ बाँसुरी होती ह ैजो बᱟत बड़ी तो नहᱭ होती काली-काली होती
ह,ै इसे ᭢लूट कहते ह।ᱹ इतना बᳰढ़या बजती ह ैᳰक बस? ᭢लूट बाँसुरी कभी सुनी ह?ै

दगुाᭅ कुछ और ही सोच रही थी।
कल शाम को वह उस मोह᭨ले कᳱ चाचीजी के पास घूमने गई थी। इधर-उधर कᳱ

बातᲂ के बाद चाचीजी न ेपूछा : ‘दगुाᭅ, दवेरजी तुझे कहाँ िमले थे?’
उसने कहा : ‘यᲂ चाचीजी, या बात ह?ै’
बाद मᱶ उसने उस ᳰदन कᳱ सारी बात बताई, ᳰफर कौतुक भरी आवाज़ मᱶ बोली :

‘रा᭭ता भूलकर बस गढ़ पोखर के जंगल मᱶ भटक गया था।’
चाचीजी ने हसँकर कहा : मᱹ कल दवेरजी को तेरी बात कह रही थी। मᱹने कहा :

गरीब घर कᳱ लड़कᳱ ह,ै कुछ दनेे-ᳰदवाने कᳱ औकात नहᱭ ह,ै पर लड़कᳱ बᱟत अ᭒छी ह,ै
मालूम होता ह ैइस युग कᳱ ह ैही नहᱭ, तो उसे ᮕहण न कर लो? अब इसपर दवेरजी तेरी



बात पूछने लगे, बोले : पनघट के पास कहᱭ भᱶट ᱟई थी, रा᭭ता भूलकर कहᱭ जा पड़ ेथे।–
तब से मᱹ तीन ᳰदन से सोच रही ᱠ ँᳰक ससुरजी के ᳇ारा तेरे िपताजी से कहलवाऊँ। ऐसा
लगा जैसे दवेरजी को तू पस᭠द आ गई ह.ै..

दगुाᭅ ने बछड़ ेको िनकालकर धूप मᱶ बाँध तो ᳰदया, पर जैसे और-और ᳰदन वह घर का
काम-काज ᳰफर भी थोड़ा-बᱟत करती थी, आज कुछ भी करने कᳱ इ᭒छा नहᱭ हो रही थी।
ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन मन इसी ढंग से उचट जाता ह,ै उस ᳰदन वह घर के संकᳱणᭅ दायरे मᱶ नहᱭ
रह पाती; कोई जैस ेरा᭭तᲂ मᱶ और इस मोह᭨ले से उस मोह᭨ले घूमाता ᳰफरता ह।ै आज जैसे
हवा कुछ सᲂधी-सᲂधी लग रही थी; सबेरा न तो गरम लग रहा था न ठंड़ा ; नᱭबू के फूलᲂ
कᳱ मीठी ग᭠ध हवा मᱶ तैर रही थी, जैसे कुछ याद पड़ रहा था, पर या वह नहᱭ बता
सकती।

घर से िनकलकर वह रानी के घर पᱟचँी भुवन मुकजᱮ अ᭒छे खाते-पीते धनी गृह᭭थ
ह।ᱹ यही उनकᳱ पहली क᭠या कᳱ शादी ह,ै इसीिलए शादी बᱟत धूम-धड़ाके से होनेवाली
थी, आितशबाज़ी वाला आकर दाम पटा रहा था। सीतानाथ इस इलाके का िवयात
बाजेवाला ह,ै उस ेबयाना ᳰदया गया ह।ै शादी के उपल᭯य मᱶ बᱟत-सी जगहᲂ स ेᳯर᭫तेदार
आने लगे ह।ᱹ उनके लड़के-बᲬᲂ के मारे मकान का आँगन गमक रहा ह।ै

दगुाᭅ को बᱟत खुशी ᱟई। थोड़ े ᳰदनᲂ के बाद इस घर मᱶ न जान े ᳰकतनी
आितशबािज़याँ छूटᱶगी। उसने कभी कोई आितशबाज़ी नहᱭ दखेी थी; हाँ, एक बार गाँगुली
बाड़ी मᱶ झूले के उपल᭯य मᱶ कोई आित᭫बाज़ी दखेी थी; वह सरᭅ से आसमान कᳱ तरफ
िनकलकर बादलᲂ से टकराकर ᳰफर वहाँ स ेनीचे कᳱ ओर आई थी। दखेन ेमᱶ इतनी सु᭠दर
थी ᳰक या बताया जाए। अपू इस ेपतंगा कहता ह।ै

दोपहर के बाद माँ सहन मᱶ खाट िबछाकर ज़रा सो गई तो वह चुपके-स ेᳰफर घर से
िनकल गई। फा᭨गुन का बीचाᱶबीच था; धूप कᳱ तेज़ी बढ़ चुकᳱ थी। इकरस गरम हवा के
कारण रानी के बाग के बड़ ेनीम के पीले पᱫे चᲥर काटते ᱟए िगर रह े थे। चारᲂ तरफ
स᳖ाटा था। नेड़ा के घर कᳱ तरफ कोई जैसे एक टीन पीट रहा था। उसके कान के पास
भ᳖–न्–न् आवाज़ ᱟई। काँचपोका? दगुाᭅ अपने अनजान मᱶ ज᭨दी स ेआँचल के अ᭠दर मुᲶी
बाँध सतकᭅ  होकर दखेन ेलगी।

पर यह काँचपोका नहᱭ था िजसस ेᳯटकुली बनती ह,ै यह सुदशᭅन कᳱड़ा था।
उसकᳱ मुᲶी अपन-ेआप ढीली हो गई, वह ᳰफर भी आᮕह के साथ दबे पाँव उस कᳱड़े

कᳱ ओर जान ेलगी। वह सामनेवाली पगडडंी पर बैठा ह;ै उसके पँखᲂ पर सफेद और लाल
च᭠दन के छᱭटᲂ कᳱ तरह दाग ह।ᱹ

सुदशᭅन कᳱड़ा, नाम से कᳱड़ा होन ेपर भी वह असल मᱶ एक दवेता ह।ै उसके दशᭅन
होना सगुन ह,ै ऐसा उसने माँ और बहनᲂ से सुना ह।ै वह बᱟत आिह᭭त ेसे िमᲵी पर बैठ
गई, ᳰफर एक बार अपना हाथ माथे पर घुमाकर ᳰफर कᳱड़ ेकᳱ तरफ ले जाकर ज᭨दी-
ज᭨दी कहने लगी : ‘सुदशᭅन, मंगल करना जी, सुदशᭅन, मंगल करना जी; सुदशᭅन, मंगल
करना जी।’ (ऐसा ही उसने दसूरᲂ से सुना था।)

इसके बाद उसने इस महामंᮢ मᱶ कुछ अपनी बातᱶ भी जोड़ दᱭ–अपू को ठीक रखना,



माँ को ठीक रखना, िपता को ठीक रखना, उस मोह᭨ले कᳱ चाचीजी को ठीक रखना,–
कहकर कुछ सोचकर िहचᳰकचात ेᱟए बोली : ‘नीरेन बाबू को ठीक रखना; सुदशᭅन, मेरी
शादी वहᱭ हो, रानी कᳱ दीदी कᳱ तरह गाजे-बाजे हᲂ...’

भᲦ के अ᭐यᭅ कᳱ अितशयता के कारण वह कᳱड़ा धूल पर कुछ िवपिᱫᮕ᭭त होकर
चᮓाकार घूमन ेलगा। दगुाᭅ साघ िमटाकर ᮧाथᭅना समा᳙ करते ᱟए ᮰ा के साथ एक तरफ
को चली गई।

मोह᭨ले के अ᭠दर के रा᭭तᲂ मᱶ चलते ᱟए िसर पर फा᭨गुन के आर᭥भ का नीला रंग
रहता था ; यहाँ तक ᳰक कभी-कभी पेड़ᲂ कᳱ सासᲂ से मोर के गले के रंग का आकाश ᳰदखाई
दतेा था।

सᱶवड़ा जंगल के बीचᲂबीच स ेपनघट कᳱ पगडडंी गई थी। इसके दोनᲂ ओर आम के
बाग थे। तपी ᱟई बयार आम के बौरᲂ कᳱ मीठी सुग᭠ध, जंगली मधुमखी और काँचपोका
के गंुजन, छायाघन आम के बाग मᱶ कोयल कᳱ कुᱠ-कुᱠ से िᳩध होती जा रही थी।

इन बागᲂ को पार करके चड़क खेल का मैदान पड़ता था। घास से भरे ᱟए मैदान मᱶ
छाया पड़ गई थी। दगुाᭅ झािड़यᲂ मᱶ जंगली बेर खोजती ᳰफर रही थी। इस समय बेर बᱟत
कम रहते ह;ᱹ जाड़ ेके अ᭠त मᱶ ही झड़ जात ेह।ᱹ इस ऊँचे टीले कᳱ झाड़ी कᳱ एक बेरी से वह
उस ᳰदन भी काफ़ᳱ बेर खा गई ह,ै पर अब बेर नहᱭ थᱶ; सब झड़ गए थे। घनी झािड़यᲂ के
नीचे काली िमचᭅ कᳱ तरह सूख े बेर िबछे ᱟए थे। मैनᲂ का एक झंुड झािड़यᲂ के अ᭠दर
चहचहा रहा था। दगुाᭅ के पास जाते ही िचिड़याँ फुरᭅ से उड़ ग।

दगुाᭅ के मन मᱶ खुशी कᳱ एक लहर दौड़ गई। एक तो उ᭜सव निगचाय रहा था; रानी
कᳱ दीदी कᳱ शादी मᱶ रतजगा और गीत सुनन ेकᳱ आशा...

खुशी के मारे उसके मन मᱶ यह इ᭒छा जगी ᳰक वह मैदान के इस छोर से उस छोर तक
दौड़ लगाए। एक बार वह दोनᲂ हाथᲂ को पंख कᳱ तरह फैला कर ᳰफरकइयाँ दकेर कुछ दरू
तक दौड़ गई। वह जैसे उड़ना चाहती थी! ...शरीर तो ह᭨कᳱ चीज़ ह,ै जो वह हाथᲂ को पंख
कᳱ तरह फैलाकर हवा करते ᱟए जा सकती, तो खूब रहता।

केवल कुछ शोर करन ेके आन᭠द मᱶ वह पतझड़ से िगरे ᱟए सूख ेपᱫᲂ पर ज़ोर-ज़ोर से
पैर डालकर चरᭅ-मरᭅ करन ेलगी। पᱫे टूटकर सूखी धूल मᱶ िमल गए और सारा ᭭थान कुछ
सᲂधी-सᲂधी कड़वी ग᭠ध से भर गया।

कुछ दरू सामन े सोनाडांगा वाले मैदान कᳱ ओर जाने कᳱ कᲬी सड़क थी। एक
बैलगाड़ी चँू-चँू करती ᱟई मैदान कᳱ ओर जा रही थी। उस पर ताज़ी कटी ᱟई खपिᲬयᲂ का
ढाँचा बनाकर कंथड़ी और नशेदार ᳰकनारे वाले फटे ᱟए लाल कपड़ ेछा ᳰदए गए थे।
उसके अ᭠दर कोई छोटी-सी लड़कᳱ इकरस बचकाना ढंग से रोती ᱟई जा रही थी, शायद
ᳰकसान कᳱ कोई लड़कᳱ मायके से ससुराल जा रही थी।

दगुाᭅ अवाक् होकर इकटक उस बैलगाड़ी कᳱ ओर दखेती रही।
शादी के बाद इसी तरह माँ, बाप, अपू सभी को छोड़कर जाने ᳰकतनी दरू चला जाना

पड़गेा ; वहाँ से जब-तब वे आने तो दगेे न? उसने इतनी दरे यह बात सोची नहᱭ थी–यह



बाग, वास᭥ब फूल कᳱ झािड़याँ, रानी गाय िजस कटहल के नीचे बंधी रहती ह ैऔर िजससे
वह इतना ᮧेम रखती ह,ै सूख ेपᱫᲂ कᳱ यह ग᭠ध, पनघट वाली पगडडंी, इन सबको हमेशा-
हमेशा के िलए छोड़ जाना पड़गेा! बैलगाड़ी के अ᭠दर बैठी ᱟई छोटी-सी लड़कᳱ शायद
इसी कारण रो रही ह।ै

कᲬी सड़क छोड़कर एक छोटा-सा पड़ती ज़मीन का मैदान पार ᳰकया ᳰक नदी आ
जाती ह।ै

या उस पार मिछयारे मछली पकड़ रह ेह?ᱹ या वह खैरा मछली पकड़ रह ेह?ᱹ जो
इस पार आत ेतो दो पैस ेकᳱ मछली खरीदकर घर ले जाती। अपू को खैरा मछली बᱟत ही
िᮧय ह।ै

घर लौटकर स᭠᭟या के बाद उसने बड़ी दरे तक गुᲂ का बस सजाया। उसकᳱ माँ
कु᭡पी मᱶ िमᲵी का तेल भरते ᱟए कुछ तेल फशᭅ पर िगरा गई ह,ै उसकᳱ बू आ रही ह।ै हवा
कुछ गरम लग रही ह।ै गुिड़यᲂ को संवारना लगभग ख᭜म हो गया ह।ै अपू न ेआकर कहा :
‘दीदी, या तून ेमेरे बस से छोटा शीशा िनकाल िलया?’

–शीशा तो मेरा ह।ै मᱹने ही तो उसे पहले दखेा था, तखत के नीचे पड़ा था। चल, अब
से मᱹ शीशा अपने बस मᱶ रखूँगी ; तू मदᭅ बᲬा ह,ै शीशा लेकर या करेगा?

–वाह, शीशा तेरा कैसे ᱟआ? उस मोह᭨ले कᳱ चाचीजी के घर से ᳰकसी ᮯत पर यह
शीशा आया था। मᱹन ेपहले ही इसे माँ से माँग िलया था; नहᱭ दीदी, द ेदो।

बात ख᭜म करके ही वह दीदी के गुिड़य ेके बस के पास बैठकर उसमᱶ शीशा खोजने
लगा।

दगुाᭅ ने भाई के गाल पर तड़ाक से एक तमाचा जड़ते ᱟए कहा : ‘पाजी कहᱭ का, मᱹ
तो गुिड़यᲂ को ठीक स ेलगा रही ᱠ ँऔर तू उ᭠हᱶ गड़बड़-सड़बड़ कर रहा ह।ै चल, मेरे बस
मᱶ हाथ मत लगा, मᱹ शीशा नहᱭ दूगँी।’

पर अभी उसकᳱ बात ख᭜म नहᱭ ᱟई थी ᳰक अपू उसपर टूट पड़ा और उसके ᱨखे
बालᲂ के गु᭒छे को खᱭचकर और उसे खरᲂचकर तथा दाँत से काटकर परेशान कर ᳰदया।
वह ᱧंधे ᱟए कंठ स ेबोलने लगा : ‘तू मुझे मारनेवाली कौन होती ह?ै या मुझे लगती नहᱭ
ह?ै मुझे शीशा द,े नहᱭ तो अभी माँ से कह दूगँा ᳰक तून ेल᭯मी पूजावाली डिलया से आलता
चुराया ह।ै’

आलता कᳱ चोरी कᳱ बात से दगुाᭅ बᱟत ही नाराज़ हई। उसने भाई के कान पकड़कर
झकोरते ᱟए तर-ऊपर कई तमाचे जड़ ᳰदए। बोली : ‘मᱹने आलता िलया ह?ै मᱹन ेआलता
िलया ह?ै कमबत, पाजी, ब᭠दर! और तून ेतो उस डिलया से कौिड़याँ खोलकर िछपा रखी
ह,ᱹ सो मᱹ नहᱭ बताऊँगी?’

शोर-गुल, रोना-पीटना और मार-पीट कᳱ आवाज़ सुनकर सवᭅजया दौड़ी ᱟई आई।
इस बीच मᱶ दगुाᭅ ने अपू का कान पकड़कर उसे िमᲵी मᱶ लगभग सुला ᳰदया था। अपू

भी भरसक ज़ोर से दगुाᭅ के बालᲂ का गु᭒छा ऐसे पकड़ ेᱟए था ᳰक दगुाᭅ िसर उठा नहᱭ
सकती थी। अपू को ᭸यादा लगी थी। वह रोत-ेरोत ेबोला : ‘दखेो माँ, इसने मेरे शीशे को



अपने बस मᱶ रख िलया ह,ै दतेी नहᱭ ह ैऔर ऊपर से इसन ेमुझे बुरी तरह मारा ह।ै’
दगुाᭅ ने ᮧितवाद करत ेᱟए कहा : ‘नहᱭ माँ, दखेो न, मᱹ गुिड़यᲂ का बस सजा रही थी

ᳰक इसने आकर सब फᱶ क-फांक ᳰदया।
सवᭅजया ने आत ेही लड़कᳱ कᳱ पीठ पर दो-चार घूँसे रसीद ᳰकए और बोली : ‘तू

इतनी बड़ी लड़कᳱ ह,ै तू उसपर जब-तब हाथ यᲂ चलाती ह?ै मालूम नहᱭ ह;ै तुझमᱶ, उसमᱶ
ᳰकतना फकᭅ  ह?ै शीशा, शीशा! तेरे ᳰकस काम आएगा! बात-बात पर मारने चल दतेी ह।ै
बड़ी आई ह ैगुिड़यᲂ के बस वाली। रह जा, मᱹ ᳰदखाती ᱠ.ँ..’

बात िबना समा᳙ ᳰकए ही सवᭅजया ने लड़कᳱ के सँवारे ᱟए गुिड़यᲂ के बस को
उठाकर बाहर आँगन मᱶ झटके के साथ फᱶ क ᳰदया।

–इतनी बड़ी लड़कᳱ ह,ै कोई काम ह ैन धाम। बस खाना और मोह᭨ले मᱶ बेकार मᱶ
चᲥर लगाते रहना। हरदम बस गुिड़यᲂ के बस कᳱ रट लगाए रहती ह।ै मᱹ यह सब
खᱭचकर अभी बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ डाल दतेी ᱠ ँिजससे ᳰक हमेशा के िलए खेल ख᭜म हो जाए।

दगुाᭅ चँू भी न कर सकᳱ। गुिड़यᲂ का बस उसका जीवन ह।ै वह कुछ नहᱭ तो ᳰदन मᱶ
दस बार उसे संवारती-सजाती ह।ै उसमᱶ गुिड़याँ, प᳖ी, छᱭट, आलता तथा ᳰकतनी कᳯठनाई
से संगृहीत नाटा फल, ᳯटन मᱶ मुड़ा ᱟआ शीशा, िचिड़यᲂ का बसेरा, सब अ᭠धकारपूणᭅ
आँगन मᱶ जाने कहाँ िबखर गए। माँ उसके गुिड़ये के बस को इस तरह िनदᭅय होकर फᱶ क
सकती ह,ै इसकᳱ उस ेक᭨पना नहᱭ थी। उसमᱶ ᳰकतने ही ᭭थानᲂ से ᳰकतनी ही मुसीबतᲂ मᱶ
जुटाई ᱟई चीज़े थᱭ। पर उस ेकुछ कहने का साहस न ᱟआ। वह माँ के ᳞वहार से अजीब
ढंग से हᲥᳱ-बᲥᳱ होकर रह गई।

अपू ने भी शायद यही समझा ᳰक जो सज़ा दी गई ह ैवह ज़ᱨरत से ᭸यादा कड़ी है
इसीिलए िबना कुछ कह-ेसुने चुपचाप लेट गया।

रात बᱟत हो चुकᳱ थी। फशᭅ पर िगरे ᱟए िमᲵी के तेल कᳱ बू आ रही थी और कमरे के
अ᭠दर बाँस कᳱ झाड़ी के म᭒छर पᱭ-पᱭ कर रह े थे। दगुाᭅ कुछ दरे तक बैठी रही, ᳰफर
चुपचाप सो गई।

टूटे ᱟए जंगल के अ᭠दर से फा᭨गुन कᳱ चाँदनी िब᭭तरे पर पड़ रही थी, उजड़ ेᱟए
मकान कᳱ ओर से नᱭबू के फूल कᳱ तेज़ ग᭠ध आ रही थी।

एक बार उसके मन मᱶ आया ᳰक वह उठकर गुिड़यᲂ का बस और िबखरी ᱟई चीज़ᲂ
को उठा लाए, कल सबेरे तक भला उनका कब पता िमलेगा। ᳰकतनी मुसीबतᲂ से जुटाई ᱟई
चीज़ᱶ थᱭ, पर उठान ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ पड़ी। कहᱭ वह चीज़ᲂ को उठान ेगई तो माँ उसे मार न
बैठे।

बᱟत समय िनकल गया। एकाएक उसने अनुभव ᳰकया ᳰक ᳰकसी का हाथ उसके
शरीर पर ह।ै अपू ने डरते-डरते पुकारा : ‘दीदी?’

दगुाᭅ उᱫर नहᱭ द ेपाई थी ᳰक अपू तᳰकये मᱶ मँुह िछपाकर डाढ़ मारकर रो उठा : ‘मᱹ
और नहᱭ कᱨँगा, मुझपर गु᭭सा न करना दीदी, मᱹ, तु᭥हारे पाँव पड़ता ᱠ।ँ’–रोने के मारे
उसका गला ᱧंध गया।



दगुाᭅ पहले-पहल बᱟत आ᳟यᭅ मᱶ पड़ गई, इसके बाद वह उठकर बैठ गई और भाई को
चुप करन ेकᳱ चे᳥ा करन ेलगी। बोली : ‘रो मत, चुप-चुप, जो माँ ने सुन िलया तो वह
मुझपर िबगड़गेी। चुप, रोत ेनहᱭ ह ᱹ; अ᭒छी बात ह,ै मᱹ गु᭭सा नहᱭ कᱨँगी। छी! चुप!’

उसे डर लग रहा था ᳰक कहᱭ माँ ने अपू का रोना सुन िलया, तो वह उसी पर नाराज़
होगी और उसी को मारेगी।

बड़ी कᳯठनाई से वह भाई का रोना रोक पाई। बाद मᱶ दोनᲂ लेटे-लेटे आपस मᱶ तरह-
तरह कᳱ बातᱶ, िवशेषकर रानी कᳱ दीदी कᳱ शादी कᳱ बात कहन ेलगे। इधर-उधर कᳱ बातᲂ
के बाद अपू दीदी के बदन पर चुपके से हाथ रखकर बोला : ‘एक बात कᱠ ँदीदी? तेरे साथ
मा᭭टर जी कᳱ शादी होगी...।’

दगुाᭅ शमाᭅ गई, साथ ही साथ उसे बᱟत कौतूहल भी ᱟआ; पर छोटे भाई से इस िवषय
पर बातचीत करने मᱶ संकोच होन ेके कारण वह चुप रही।

अपू ने ᳰफर कहा : ‘चाचीजी आज शाम को रानी कᳱ माँ स ेकह रही थी। कहती थी
ᳰक मा᭭टर जी राज़ी ह.ᱹ..’

कौतूहल कᳱ अिधकता के कारण चुप रहना अस᭥भव हो गया। उसने लापरवाही के
लहजे मᱶ कहा : ‘कह रही थी नहᱭ या, चल, तेरी बातᱶ भी अजीब होती ह।ᱹ’

अपू िब᭭तरे पर लगभग उठकर बैठ गया : ‘मᱹ तु᭥हᱶ सच बता रहा ᱠ ँदीदी; तु᭥हारा
बदन छूकर सौग᭠ध खा रहा ᱠ ँᳰक मᱹ वही खड़ा था और मुझको दखेकर ही बात चल पड़ी।
िपता जी से मा᭭टर जी के िपता को िचᲶी िलखाई जाएगी...’

–माँ जानती ह?ै
–मᱹन ेसोचा था ᳰक आकर माँ से पूछँूगा, पर भूल गया। तो अब पूछ लँू? माँ न ेशायद

नहᱭ सुना। कल चाचीजी माँ को बुलाकर कहनेवाली ह।ᱹ
बाद मᱶ उसने कहा : ‘तू खूब रेलगाड़ी कᳱ सवारी करेगी। मा᭭टर जी यहाँ से बᱟत दरू

रहत ेह,ᱹ रेल मᱶ जाना पड़ता ह।ै’
दगुाᭅ चुप रही।
उसने रेलगाड़ी कᳱ त᭭वीर दखेी ह,ै जो अपू कᳱ ᳰकसी ᳰकताब मᱶ ह।ै बᱟत ल᭥बी ह,ै

बᱟत-से पिहये ह,ᱹ सामने कᳱ तरफ कल ह,ै वहाँ आग जलती ह ैऔर धुआँ िनकलता ह।ै
रेलगाड़ी एक िसरे से दसूरे िसरे तक लोह ेकᳱ बनी ह,ै पिहये भी लोह ेके ह ᱹ; बैलगाड़ी कᳱ
तरह लकड़ी के पिहये नहᱭ ह।ै रेल कᳱ लाइन के ᳰकनारे फूस के घर नहᱭ ह;ᱹ रह नहᱭ सकते
यᲂᳰक जल जाएँगे। बात यह ह ैᳰक जब रेलगाड़ी चलती ह ैतो उसके नल से आग िनकलती
रहती ह।ै उसने भाई के शरीर पर हाथ फेरत ेᱟए कहा : ‘तुझे भी साथ ले जाऊँगी।’

इसके बाद दोनᲂ चुपचाप सोने कᳱ तैयारी करने लगे। लेटत ेसमय एक ही बात दगुाᭅ के
मन मᱶ बार-बार आ रही थी ᳰक सुदशᭅन बाबा ने उसकᳱ बात सुन ली ह।ै आज ही तो उसने
सुदशᭅन बाबा से...। बाबा बड़ ेदयालु ह।ᱹ माँ जो कहती ह ैसो िब᭨कुल ठीक ह!ै

अपू बोला : ‘लीला दीदी के िलए कैसी बᳰढ़या साड़ी खरीदी गई ह,ै आज लीला दीदी
के चाचा शादी के िलए रानाघाट से खरीद लाए ह;ᱹ संझली ताई ने कहा ᳰक साड़ी का नाम



बालूचर (बालूतट) साड़ी ह.ै..’
दगुाᭅ ने हसँते ᱟए कहा : ‘एक तुकब᭠दी मालूम ह,ै फूफᳱ कहा करती थी :

बालुचरेर बालुर चरे एकटा कथा कई,
मोषेर पेटे मयूर छाना दखेे एलाम सई।1

_____________________

1. एक कड़वी तरकारी।
2. पंचमेल तरकारी।
3. शोरबा।
1. पूवᭅ बंगाल वाले िमचᭅ अिधक खात ेह,ᱹ यहाँ उसी का उ᭨लेख ह।ै
1. बालू तट के बालू के तट पर एक बात कहती ᱠ ँᳰक ह ेसहलेी! मᱹ भᱹस के पेट मᱶ मोर का
बᲬा दखे आई।
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अपू ने ᳰकसी को अभी यह बात बताई नहᱭ थी, यहाँ तक ᳰक उसने दीदी से भी यह
बात नहᱭ बताई थी।

उस ᳰदन चुपके स ेदोपहर के समय जब उसने िपताजी के उस बस को िछपाकर
खोला था िजसमᱶ ᳰकताबᱶ ही ᳰकताबᱶ भरी ᱟई ह,ᱹ तो उसमᱶ कᳱ एक ᳰकताब मᱶ यह अ᭞भुत
बात मालूम ᱟई थी।

आँगन पर बाँस कᳱ झािड़यᲂ कᳱ छाया अभी तक पूरब स ेपि᳟म मᱶ फैली नहᱭ थी।
ठीक दोपहर का समय था, सोनाडांगा के उस दरू-दराज़ के मैदान के उस ᮧाचीन पीपल कᳱ
छाया कᳱ तरह एक जगह पर बᱟत घनी छाया हो रही थी।

एक ᳰदन जब िपताजी घर पर नहᱭ थे, तो उसने कमरे का दरवाज़ा भीतर से ब᭠द कर
िलया और चुपके स ेᳰकताबᲂ का वह बस खोला। बड़ ेजोश के साथ कभी इस ᳰकताब को
खोलता, तो कभी उस ᳰकताब को, कभी त᭭वीर दखे लेता तो कभी थोड़ा-सा पढ़कर दखे
लेता ᳰक कहᱭ कोई बᳰढ़या कहानी तो नहᱭ ह।ै

एक ᳰकताब हाथ लगी िजसकᳱ िज᭨द पर िलखा था–सवᭅ दशᭅन संᮕह। इसका या
अथᭅ होता ह ैऔर पु᭭तक ᳰकस िवषय कᳱ ह,ै इस बारे मᱶ उसे कुछ भी पता नहᱭ लगा।
पु᭭तक खोलते ही कुछ कागज़ काटन ेवाले कᳱड़ े रंग उड़ ेᱟए माबᱷल कागज़ के नीचे से
िनकलकर िजसस ेिजधर बन पड़ा बेतहाशा दौड़ पड़।े अपू न ेपु᭭तक सूँघकर दखेा ᳰक कैसी-
कैसी पुरानी महक ह।ै मटमैले रंग के मोटे-मोटे पᱫᲂ कᳱ यह ग᭠ध उसे बᱟत अ᭒छी लगती
ह।ै इस ग᭠ध स ेउसे अपने िपता कᳱ याद आ जाती ह।ै जब भी उसे यह ग᭠ध िमलती ह,ै तब
न जाने यᲂ िपताजी का चेहरा सामन ेआ जाता ह।ै

माबᱷल कागज़ कᳱ बᱟत पुरानी िज᭨द कई जगह से चटख गई थी। इस पुरानी पु᭭तक
से उस ेबᱟत मोह था, इसिलए उसने उस पु᭭तक को तᳰकया के नीचे िछपा ᳰदया और बाकᳱ
पु᭭तकᲂ को बस मᱶ रखकर ब᭠द कर ᳰदया।

िछपकर पढ़ते-पढ़ते उस ेइस पु᭭तक मᱶ एक बᱟत अ᭞भुत बात मालूम ᱟई। एकाएक
सुनने पर आ᳟यᭅ होता ह ैपर छापे के हरफᲂ मᱶ यह बात पु᭭तक मᱶ िलखी ᱟई ह,ै इतना तो
ᮧ᭜यᭃ था। पारे के गुणᲂ का वणᭅन करते ᱟए लेखक ने िलखा था : ‘िग के अ᭛ड ेके अ᭠दर
कुछ ᳰदनाᱶ तक पारद धूप मᱶ रखना चािहए, बाद मᱶ यᳰद मनु᭬य चाह ेतो उस अ᭛ड ेको मँुह
मᱶ रखकर अ᭠तᳯरᭃ मᱶ िवचरण कर सकता ह।ै’

अपू को अपनी आँखᲂ पर िव᳡ास नहᱭ ᱟआ, इसिलए उसने उस ेबार-बार पढ़ा।
बाद मᱶ उसन ेउस पु᭭तक को अपन ेढᲥन टूटे ᱟए बस मᱶ िछपाकर रख ᳰदया और

ᳰफर बाहर जाकर इस िवषय पर ग᭥भीर िच᭠तन करने लगा।
उसने दीदी से पूछा : ‘दीदी, यह तु᭥हᱶ मालूम ह ै ᳰक िग कहाँ पर अपना घᲂसला



बनाते ह?ᱹ’
पर उसकᳱ दीदी यह बात बता नहᱭ सकᳱ इसिलए उसने मोह᭨ले के सब लड़कᲂ यानी

सतू, नीलू, कᳱनू, पटल, नेड़ा सबसे पूछा। ᳰकसी न ेबताया ᳰक यहाँ नहᱭ, उᱫर के मैदान मᱶ
ऊँचे-ऊँचे पेड़ᲂ कᳱ फुनिगयᲂ पर उनका घाᱶसला ह।ै माँ उसे डाँटकर कहती थी : ‘कहाँ
दोपहर मᱶ मारा-मारा ᳰफरा करता ह।ै’

अपू घर मᱶ आकर सोने का ᭭वांग रचता ह,ै ᳰफर ᳰकताब खोलकर उसी ᭭थान को
पढ़ता ह,ै तो उसे बड़ा आ᳟यᭅ होता ह ैᳰक इतनी आसानी से उड़ा जा सकता ह ैऔर लोगᲂ
को यह बात मालूम नहᱭ ह?ै स᭥भव ह ै ᳰक यह पु᭭तक और ᳰकसी के घर मᱶ न हो, िसफᭅ
िपताजी के पास ह;ै पर यहाँ भी उस ᭭थान पर ᳰकसी कᳱ दिृ᳥ नहᱭ पड़ी ; उसी कᳱ दिृ᳥
उसपर पड़ी ह।ै

उसने पु᭭तक मᱶ मँुह खᲂसकर उसकᳱ महक ली, वही पुरानी-पुरानी महक! अब इस
पु᭭तक मᱶ जो कुछ भी िलखा ह,ै उसकᳱ सचाई के िवषय मᱶ उसे कोई स᭠दहे नहᱭ रह जाता।

पारद के िलए उसे कोई िच᭠ता नहᱭ ह।ै पारद मायने पारा, यह उसे मालूम ह।ै शीशे
के पीछे पारा लगा होता ह।ै घर मᱶ एक टूटा शीशा भी ह ैइसिलए पारे कᳱ कोई िच᭠ता नहᱭ
ह,ै पर िग का अ᭛डा कहाँ से िमले?

दोपहर को खाने-पीने के बाद ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन दगुाᭅ उसे पुकारकर कहती ह ै: ‘आ जा
अपू, आकर तमाशा दखे’–कहकर वह एक मुᲶी भात लेकर पीछे वाले दरवाज़े से बाँस कᳱ
झाड़ी कᳱ ओर पुकारती ह ै: ‘आ-आ भुलुआ, त ूउ-उ-उ...’

पुकारकर ही दगुाᭅ भाई के मँुह कᳱ तरफ ताककर मु᭭कराती ह ैऔर चुप रहती ह,ै
मानो ᳰकसी अ᭄ात रह᭭यपुरी के दरवाज़े अभी उसकᳱ आँखᲂ के सामने खुल जाएँगे!
एकाएक न जाने कहाँ से कुᱫा आ जाते ही दगुाᭅ हाथ उठाकर कहती ह ै : ‘वह आया। वह
कहाँ स ेआया यह तो बता।’

वह खुशी के मारे िखलिखलाकर हसँती ह।ै
ᮧितᳰदन कुᱫे को भात िखलने मᱶ दगुाᭅ को बᱟत खुशी होती ह।ै कहᱭ कोई नहᱭ ह,ै

स᳖ाटा ह ैऔर तू करके पुकारा, बस...! दगुाᭅ भात ज़मीन पर रखकर आँख ब᭠द ᳰकए रहती
ह।ै आशा और कौतूहल कᳱ ᳞ाकुलता स ेउसके ᳰदल मᱶ धुकुर-पुकुर होती रहती ह।ै वह मन
ही मन सोचती ह,ै या पता आज भुलुआ आए न आए, दखेूँ तो आता ह ै ᳰक नहᱭ, आज
शायद न सुन पाया हो।

पर एकाएक घनी झािड़यᲂ से एक आहट आती ह.ै..
पलक मारते ही जँगली लताᲐ और पौधᲂ को तोड़-फोड़कर हाँफते-हाँफते भुलुआ

जाने कहाँ से तीर कᳱ तरह आ पᱟचँता ह।ै
फौरन ही दगुाᭅ के सारे शरीर मᱶ जैस ेᳰकसी चीज़ कᳱ लहर दौड़ जाती ह।ै िव᭭मय और

कौतुक से उसका चेहरा उᲰवल ᳰदखाई पड़ता ह।ै वह मन ही मन सोचती ह ैᳰक कैसा ठीक
सुन लेता ह ैऔर आ पᱟचँता ह।ै अ᭒छा कल ज़रा धीमी आवाज़ मᱶ बुलाऊँगी ; दखेती ᱠ ँᳰक
वह उसे सुन पाता ह ैᳰक नहᱭ।



यह आन᭠द उठाने के िलए वह माँ कᳱ डाँट-फटकार सहकर और ᭭वयं बि᭨क कुछ कम
खाकर कुᱫे के िलए थोड़ा-सा चावल अपनी थाली मᱶ बचा रखती ह।ै

पर अपू को इस कुᱫा बुलानेवाले तमाशे मᱶ कभी रस नहᱭ आया। वह दीदी के इन
लड़ᳰकयᲂ वाले ढंग मᱶ नहᱭ ह।ै वह दबुले कुᱫे को अ᭜य᭠त आᮕह के साथ भात खाते ᱟए
दखेकर भी उसकᳱ तरफ आकृ᳥ नहᱭ होता। उसे बस िग के अ᭛ड ेकᳱ िच᭠ता हर समय
सताती रहती ह।ै

िजन ढँूढ़ा ितन पाइयाँ, अ᭠त मᱶ एक ᳰदन पता चल ही गया। हीᱨ नाई के कटहल के
नीचे चरवाह ेगायᲂ को बाँधकर गृह᭭थ के घर से तेल और त᭥बाकू माँगन ेजात ेह।ᱹ अपू ने
जाकर अपने मोह᭨ले के चरवाह ेसे पूछा : ‘तू जान े ᳰकन-ᳰकन जगहᲂ मᱶ घूमता ह,ै कभी
िग का घᲂसला भी दखेा? जो त ूमुझे एक िग का अ᭛डा द ेतो मᱹ तुझे दो पैसे दूगँा।’

कोई चारेक ᳰदन बाद वह चरवाहा उसके घर के सामन ेआया और उसे बुलाकर कमर
से थैली िनकालकर, उसस ेदो काले रंग के छोटे-छोटे अ᭛ड ेिनकाल कर बोला : ‘लो पंिडत,
यह रहा...’

अपू न ेज᭨दी से हाथ बढ़ाते ᱟए कहा : ‘लाओ।’
बाद मᱶ उसने उन अ᭛डᲂ को खुशी से उलटते-पलटते ᱟए कहा : ‘वाह, यही िग के

अ᭛ड ेह?ᱹ सच?’
चरवाह ेन े इस पर बᱟत तरह के ᮧमाण ᳰदए। उसने कहा ᳰक यह िग के अ᭛डे

अव᭫य ह;ᱹ मᱹ अपनी जान खतरे मᱶ डालकर एक पेड़ कᳱ चोटी पर चढ़ा था, और इसके िलए
कम से कम दो आने लँूगा।’

पᳯर᮰िमक कᳱ माᮢा सुनकर अपू कᳱ आँखᲂ मᱶ अँधेरा छा गया। बोला : ‘दो पैसे नकद
दूगँा और मेरी कौिड़याँ लोगे? सब द ेदूगँा। बᱟत ही अ᭒छी कौिड़याँ ह?ᱹ इतनी बड़ी-बड़ी
सुनहली कौिड़याँ ह,ᱹ दखेोगे?’

चरवाहा सांसाᳯरक मामलᲂ मᱶ अपू से कहᱭ अिधक बुिमान ᭄ात ᱟआ। वह नकद
दाम के िबना ᳰकसी ᮧकार राज़ी नहᱭ हो रहा था। बᱟत मोल-भाव के बाद चार पैसᲂ पर
उतर आया। अपू ने दीदी से दो पैसे माँगकर उसे चार पैसे ᳰदए और अ᭛ड ेले िलए। इसके
अलावा चरवाह ेन ेकुछ कौिड़याँ भी ले लᱭ। ये कौिड़याँ अपू कᳱ मानो जान थᱭ। ᳰकसी राजा
का आधा रा᭔य और राजकुमारी के बदले मᱶ भी वह इन कौिड़यᲂ को दनेे पर राज़ी न होता,
पर आसमान मᱶ उड़न ेके आन᭠द के आगे यह तो बᱹगन के बीजᲂ से खेलना था।

अ᭛ड ेहाथ मᱶ लेकर उसका मन फुलाए ᱟए गु᭣बारे कᳱ तरह ह᭨का हो गया। साथ ही
साथ उसके मन मᱶ कहᱭ पर स᭠दहे कᳱ एक छाया भी झाँक गई जो अभी तक नहᱭ थी।
अ᭛डा हाथ मᱶ पाने के बाद से मानो कहᱭ से यह स᭠दहे बᱟत अ᭭प᳥ होकर सामने आया।
स᭠᭟या के पहले नेड़ा के जामुन के पेड़ के कटे तने पर बैठ कर वह सोचने लगा–या सचमुच
उड़ना स᭥भव होगा? वह उड़गेा तो कहाँ जाएगा? निनहाल? िपताजी जहाँ ह ᱹवहाँ ? नदी
के उस पार? मैना कᳱ तरह या वह वहाँ उड़कर जाएगा जहाँ आकाश पर एक िसतारा
टंका ᱟआ ह।ै



उसी ᳰदन कᳱ बात ह ैया उसके बाद के ᳰदन कᳱ, दगुाᭅ स᭠᭟या के कुछ पहले दीय ेके
पलीते के िलए फटे लᱫे ढँूढ़ रही थी। वह ढँूढ़त-ेढँूढ़त ेहिंडयᲂ, कलसᲂ के पास रखे ᱟए लᱫे-
चीथड़ᲂ को टटोल रही थी, इतने मᱶ कोई चीज़ ठक से फशᭅ पर िगरी और लुढ़ककर कुछ आगे
चली गई। भीतर अँधेरा था; अ᭒छी तरह सूझता नहᱭ था। दगुाᭅ फशᭅ स ेउन चीज़ᲂ को
उठाकर बाहर लाते ᱟए बोली : ‘अरे! ये तो ᳰकसी चीज़ के दो बड़-ेबड़ ेअ᭛ड ेह।ᱹ िगरकर
एकदम चूर-चूर हो गए। माँ, तुमन ेदखेा ᳰक कमरे के अ᭠दर ᳰकसी िचिड़या ने अ᭛ड ेᳰदए
ह।ᱹ’

इसके बाद या ᱟआ, इसका ᮧसंग न छेड़ना ही अ᭒छा होगा। अपू ने ᳰदनभर खाना
नहᱭ खाया, रोना-पीटना मचा, बड़ा शोर-गुल ᱟआ। माँ न े पनघट पर जाकर कहा :
‘अजीब लड़का ह,ै ऐसा कभी सुना न दखेा। संझली ननदजी, तुमन ेकभी सुना ᳰक िग के
अ᭛ड ेसे आदमी उड़ सकता ह?ै उस घर का चरवाहा न᭥बरी बदमाश ह।ै लड़के न ेउससे
कहा तो बस वह कहᱭ से कौवी का या पता नहᱭ काह ेका अ᭛डा ले आया और बोला ᳰक लो,
यह रहा िग का अ᭛डा। उसस ेचार पैसे भी ठग िलए। ननदजी, यह लड़का इतना बु᭞धू है
ᳰक मᱹ तुमसे या कᱠ!ँ’

पर बेचारी सवᭅजया असली बात या जाने? सभी सवᭅ दशᭅन संᮕह पढ़े नहᱭ होते और
सब यह भी नहᱭ जानत ेᳰक पारे मᱶ या-या गुण ह।ᱹ

जो ऐसा होता तो सभी आसमान मᱶ उड़त।े
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बᱟत ᳰदनᲂ से गाँव के बूढ़े बाबा नरोᱫम दास के पास अपू का आना-जाना ह।ै गांगुली टोले
के गोरे-िचकटे, सौ᭥यदशᭅन, हसँमुख बूढ़े मामूली फँूस के घर मᱶ रहते थे। उ᭠हᱶ शोर-गुल
पस᭠द नहᱭ, असर एका᭠त मᱶ रहते ह।ᱹ हाँ, स᭠᭟या के बाद कभी-कभी गांगुली जी के
चौपाल मᱶ जाकर बैठ जात ेह।ᱹ

हᳯरहर अपू को उसके बचपन स ेही बीच-बीच मᱶ नरोᱫम दास के पास ले जाते थे,
तभी से दोनᲂ मᱶ जान-पहचान ह।ै बीच-बीच मᱶ अपू बूढ़े के आ᭭ताने मᱶ जाकर कहता ह ै :
‘बाबा, घर पर हो?’

बूढ़ा ज᭨दी स ेबाहर िनकलकर ताड़ के पᱫे कᳱ चटाई िबछाते ᱟए कहते ह ᱹ: ‘आओ,
बेटा आओ!’

और कहᱭ अपू जाता ह ैतो वह झᱶपता ह,ै मँुह से बात नहᱭ िनकलती पर इस सरल,
शा᭠त दशᭅन बूढ़े के साथ वह िबना ᳰकसी संकोच के िमलता ह ैऔर बूढ़े के साथ उसका
᳞वहार खेल के सािथयᲂ कᳱ तरह घिन᳥, बेखटक और उ᭨लास स ेभरा ह।ै नरोᱫम दास
अकेले ही रहते ह ै; उनका कोई नहᱭ ह।ै एक अपनी जात कᳱ वै᭬णव लड़कᳱ काम-काज कर
जाती ह।ै कई बार अपू पूरी शाम वहᱭ पर कहानी सुनत ेऔर बातᱶ करते िबता दतेा ह।ै अपू
यह जानता ह ैᳰक बाबा नरोᱫम दास उसके िपता से भी बड़ ेऔर अ᳖दा राय से भी बड़ ेह,ᱹ
पर इस ᳞ोवृता के कारण ही ऐसा लगता ह ैᳰक बूढ़ा उसका सहपाठी ह ैऔर यहाँ आते
ही सारा संकोच और सारी लᲯा अपने-आप दरू हो जाती ह।ै बातᱶ करते-करत ेअपू ᳰदल
खोलकर हसँता ह;ै ऐसी-ऐसी बातᱶ कर जाता ह ैिज᭠हᱶ और कहᱭ इस कारण नहᱭ कहता ᳰक
कहᱭ बड़-ेबूढ़े उस ेबड़बोला न कह दᱶ। नरोᱫम दास कहते ह ᱹ: ‘बेटा, तू मेरा गौर1 ह।ै तुझे
दखेकर मुझे ऐसा मालूम होता ह ै ᳰक तेरी उ᮫ मᱶ गौर तेरी ही तरह सु᭠दर, सु᮰ी और
िन᭬पाप थे। उनकᳱ आँखᱶ भी इसी ᮧकार भावुक थᱭ...

जो और कहᱭ यह बात होती, तो अपू को शमᭅ आती, पर यहाँ वह हसँकर कहता :
‘बाबा, अब तुम हमᱶ उस पु᭭तक कᳱ त᭭वीरᱶ ᳰदखाओ।’

बूढ़ा कमरे स ेᮧेम भिᲦचि᭠ᮤका िनकाल लाते थे, यह उनका बᱟत ही िᮧय ᮕंथ ह।ै
एका᭠त मᱶ इसका पाठ करत-ेकरते वे िवभोर हो जाते ह।ᱹ इसमᱶ कुल जमा दो त᭭वीरᱶ ह।ᱹ
दखेना ख᭜म हो जान ेपर बूढ़ा कहता ह ै : ‘मरत ेसमय मᱹ यह पु᭭तक तु᭥हᱶ दतेा जाऊँगा,
तु᭥हारे हाथᲂ मᱶ इस पु᭭तक का अपमान नहᱭ होगा।’

उनका एक िश᭬य जब-तब पद कᳱ रचना कर उ᭠हᱶ सुनान ेके िलए आया करता था,
पर बूढ़ा नाराज़ होकर कहा करता था : ‘तुमने पद िलखा अ᭒छा ᳰकया पर बाबा, यह सब
मुझे सुनाया न करो। पदकताᭅ तो थे िव᳒ापित, च᭛डीदास ; उनके बाद के पद मेरे कानᲂ को
अखरते ह।ᱹ वह सब दसूरी जगह सुनाया करो।’



उनके जीवन का मागᭅ सरल, आड᭥बरहीन और साधारण था। उनके इदᭅ-िगदᭅ अ᭠त:
सिलता मुिᲦ कᳱ धारा जो बहती रहती थी, वह अपू कᳱ पकड़ मᱶ भी आ जाती थी। उसके
िनकट यह बूढ़ा ताज़ी िमᲵी, िचिड़यᲂ तथा पेड़ᱶ-पौधᲂ के साहचयᭅ कᳱ तरह अ᭠तरंग और
आन᭠दपूणᭅ लगता था इसीिलए वह दादा जी के पास इतने शौक से आया करता था।

लौटते समय अपू नरोᱫम दास के आँगन मᱶ लगे पेड़ से ढेर-से मुचुकु᭠द च᭥पा
बटोरकर ले जाता था और उ᭠हᱶ ले जाकर अपन ेिब᭭तरे पर रखता था। इसके बाद दीया-
बᱫी होते ही उसे िपता के आदशे से पढ़ने के िलए बैठना पड़ता था। कभी एक घंटे से
अिधक पढ़ना नहᱭ पड़ता था ᳰफर भी अपू को ऐसा लगता था जैसे बᱟत रात हो गई। इससे
छुᲵी पाकर वह सोने जाता था। िब᭭तरे पर लेटे-लेटे सारे ᳰदन कᳱ दौड़-धूप, खेल-कूद के
आन᭠द कᳱ ᭭मृित से रंिजत होकर च᭥पा कᳱ ग᭠ध उसकᳱ कला᭠त दहे और मन को, खेल-कूद
के बीते ᱟए ᭃणᲂ के िलए उसके िशशुᮧाण को िवभोर करती ᱟई लहराती रहती ह।ै वह
िब᭭तरे पर Ბधा होकर फूलᲂ कᳱ रािश मᱶ मँुह खᲂसकर बड़ी दरे तक सुग᭠ध लेता रहता ह।ै

उस ᳰदन उसकᳱ दीदी ने चुपचाप कहा : ‘वनभोजन को चलेगा?’
उनके दरवाज़े से होकर मोह᭨ले-टोले के सभी लोग कुलुइच᭛डी के ᮯत के वनभोजन

के िलए गाँव के पीछेवाले मैदान मᱶ जाते ह।ᱹ माँ भी जाती ह,ै पर बᲬᲂ को नहᱭ ले जाती।
वहाँ सबको अपनी-अपनी चीज़ ले जानी पड़ती ह।ै उतना चावल-दाल उनके पास नहᱭ ह।ै
वनभोजन मᱶ मामूली चावल-दाल से काम नहᱭ चलता। उस अवसर पर लोग वहाँ जाकर
ᳰकतनी ही चीज़ᱶ, अ᭒छा चावल, दाल, घी, दधू िनकालत ेह।ᱹ पर उसकᳱ माँ मोटा चावल,
िसल पर पीसी ᱟई भीगी मटर कᳱ दाल और दो-एक बᱹगन िनकालती ह।ै उनके बगल मᱶ
बैठकर, भुवन मुकजᱮ के घर कᳱ संझली मालᳰकन के लड़के-बाले ईख के नए गुड़ कᳱ भेली से
दधू और केला मसलकर भात खाते ह।ᱹ यह सब दखेकर सवᭅजया का ᳰदल अपन ेबᲬᲂ के
िलए तरसता ह।ै

अपू भी तो इसी तरह दधू-केला मसलकर भेली स ेभात खाना पस᭠द करता ह.ै..।
शा᭠त मैदान के ᳰकनारे के जंगल मᱶ सुखᭅ स᭠᭟या उतरती ह,ै बाँस कᳱ झाड़ी के रा᭭ते से

लौटते ᱟए सवᭅजया को बस अपने ही लड़के कᳱ याद आती रहती ह।ै
नीलमिण राय के जंगल से ढके ᱟए मकान के उधर कुछ िह᭭स ेको दगुाᭅ अपने हाथ से

दा से काटकर साफ करके भाई को कहती ह ै : ‘इमली के नीचे खड़ ेहोकर दखे ᳰक माँ आ
रही ह ैᳰक नहᱭ, मᱹ ज᭨दी से चावल ले आऊँ।’

एक छोटे-से नाᳯरयल कᳱ कटोरी मᱶ दो च᭥मच-तेल वह चुपके से तेल कᳱ हिंडया से
िनकाल लाई। इस ᮧकार स ेचुराया ᱟआ सारा माल भाई के िज़᭥मे करते ᱟए वह बोली :
‘ज᭨दी स ेले जा अपू, दौड़कर वहाँ रख आ। यह दखेते रहना ᳰक कहᱭ इन चीज़ᲂ को गाय-
वाय न खा जाए।’

इतने मᱶ मातो कᳱ माँ अपने मु᳖े को साथ लेकर पीछे के दरवाज़े से आँगन मᱶ आई।
दगुाᭅ बोली : ‘तबरेज़ कᳱ बᱠ इधर कहाँ से आई?’

मातो कᳱ माँ कᳱ उ᮫ कुछ अिधक नहᱭ ह,ै दखेने मᱶ भी बुरी नहᱭ थी, पर पित कᳱ मृ᭜यु
के बाद स ेमुसीबतᲂ मᱶ दबुली और मैली पड़ गई ह।ै बोली : ‘कोठी वाले मैदान मᱶ लकड़ी



बीनन ेगई थी, बᱹची कᳱ माला लोगी?’
दगुाᭅ ᭭वयं ही जंगल मᱶ ढँूढ़-ढाँढ़कर बᱹची फल असर ले आती ह।ै उसने िसर िहलाकर

कहा : ‘नहᱭ।’
मातो कᳱ माँ बोली : ‘ले लो दीदीजी! बड़ा मीठा ह।ै मᱹ मधुखाली के पोखर के पास से

बीन लाई ᱠ।ँ’
कहकर उसने साड़ी के छोर मᱶ बंधी ᱟई एक माला िनकालकर ᳰदखात ेᱟए कहा :

‘दखेो न, ᳰकतन ेबड़-ेबड़ ेह।ᱹ लकड़ी लेकर बाज़ार मᱶ जात,े बेचत,े पैसा िमलते बᱟत दरे हो
जाएगी, इसिलए चाहती यह थी ᳰक तब तक मातो को एक पैस ेकᳱ लाई ले दू।ँ लो, पैस ेमᱶ
दो दूगँी...’

दगुाᭅ राज़ी नहᱭ ᱟई, बोली : ‘अपू , लोटे मᱶ मुᲶी-भर भँूजा चावल रखा ह,ै लाकर
मातो को द ेतो द।े’

वे पीछे के दरवाज़े से ही ᳰफर चले गए , तब भाई और बिहन अपनी चीज़ ब᭭त
उठाकर चले।

चारᲂ तरफ जंगल ही जंगल ह।ै बाहर से कोई दखे ही नहᱭ सकता। खेल कᳱ हिंडया
कᳱ तरह एक छोटी-सी हिंडया मᱶ दगुाᭅ न ेचावल चढ़ात ेᱟए कहा : ‘दखे अपू, मᱹ एक जगह
से ᳰकतन ेबड़-ेबड़ ेिमᳯटया आलू ले आई ᱠ।ँ पँूटी के ताड़ के नीचे एक झाड़ी पर बᱟत-से लगे
ᱟए थे, इ᭠हᱶ भात मᱶ डालँूगी।’

अपू बड़ ेउ᭜साह के साथ सूखी ᱟई लताएँ तथा टहिनयाँ बीनकर लाने लगा। यह
उनका पहला ᭭वत᭠ᮢ वनभोजन ह।ै अपू को अब भी िव᳡ास नहᱭ हो रहा था ᳰक यहाँ
सचमुच भात-तरकारी बनेगी या खेलवाला वनभेाजन होगा, जो ᳰकतनी ही बार हो चुका
ह;ै धूल का भात, खपड़ ेका बना ᱟआ आलूभाजा1 और कटहल के पᱫे कᳱ लूची।

पर ᳰदन बड़ा अ᭒छा था, वनभोजन का ᭭थान भी बड़ा सु᭠दर था। चारᲂ तरफ जंगली
झािड़याँ, उधर तेलाकूचा लता झकोले ले रही थी, बेल के पेड़ के नीचे के जंगल मᱶ सᱶवड़ा
पेड़ मᱶ फूलᲂ के गु᭒छे लगे ᱟए थे, अधजली भूरी दबू पर खंजन नाच-नाचकर दौड़ लगा रहे
थे। सुनसान झािड़यᲂ कᳱ झाड़ मᱶ सु᭠दर एका᭠त ᭭थान था। ᮧथम वस᭠त के कारण जगह-
जगह नए हरे पᱫे थे, घᱶटू फूलᲂ कᳱ रािश से मकान का खंडहर गमक रहा था, खᲵे नᱭबू के
पेड़ से लगातार कोहास ेके कारण फूल बᱟत झड़ जान ेपर सफेद-सफेद फूलᲂ के गु᭒छे ऊपर
कᳱ डालᲂ मᱶ ᳰदखाई पड़ते थे।

आजकल दगुाᭅ इन पेड़-पौधᲂ, रा᭭तᲂ, घाटᲂ यानी इस पᳯरिचत गाँव कᳱ हर गली-कूचे
से और भी अिधक िलपटी जा रही ह।ै आस᳖ िवरह के ᳰकस िवषाद के कारण अ᭜य᭠त िᮧय
जंगली शरीफ़े के नीचे से जानेवाली यह पगडडंी, उनके मकान के पीछे कᳱ बाँस कᳱ झाड़ी,
छाया से भरा नदी का घाट और भी िᮧय लगत ेह।ᱹ उसका अपू, उसके सोने का न᭠हा भाई,
िजसको एक जून िबना दखे ेउसे कल नहᱭ पड़ती, उसकᳱ बात सोचकर मन हाहाकार करता
ह,ै उसे डालकर वह ᳰकतनी दरू जाएगी।

और कहᱭ ऐसा ᱟआ ᳰक वह नहᱭ लौटी, जैसा नीतम फूफᳱ के मामले मᱶ ᱟआ, तो?



इसी उजड़ ेᱟए घर मᱶ नीतम फूफᳱ रहती थी। जाने ᳰकस युग मᱶ शादी के बाद वह
चली गई, ᳰफर वह पीहर लौटकर नहᱭ आई। बᱟत ᳰदनᲂ कᳱ बात ह,ै वह बचपन से इसकᳱ
कहानी सुनती आ रही ह।ै सब कहते ह ᱹᳰक मुᳶशᭅदाबाद िज़ले मᱶ शादी ᱟई थी। वह ᳰकतनी
दरू ह?ै कहाँ ह?ै कोई उसका पता नहᱭ लेता ; यह भी नहᱭ मालूम ᳰक वह ह ैभी या नहᱭ।
नीतम फूफᳱ जो गई तो ᳰफर न बाप से िमलन ेकᳱ नौबत आई, न माँ से, न भाई-बहनᲂ से।
सब एक-एक करके चल बसे। माँ री माँ, मनु᭬य इतना िन᳧ुर कैसे होता ह।ै ᳰकसी ने उसका
पता यᲂ नहᱭ िलया। एका᭠त मᱶ बैठकर ᳰकनत ेही ᳰदन उसने नीतम फूफᳱ कᳱ बात सोचकर
आँस ूढरकाए ह।ᱹ जो आज वह असमात् लौट आए और अपने बाप के मकान को इस तरह
जंगल स ेभरा ᱟआ तथा उजड़ा, दखे,े तो उस पर या बीते?

कहᱭ उसकᳱ भी यही हालत हो तो? कहᱭ ऐसा हो ᳰक बाप, माँ, अपू को छोड़कर
जाना पड़ ेऔर ᳰफर उ᭠हᱶ दखेने कᳱ नौबत न आए ; कभी नहᱭ, कभी नहᱭ। कभी नहᱭ हो
सकता ᳰक वह इस मकान को, जंगली शरीफ़े के नीचे वाले ᭭थान को तथा घाट के रा᭭ते को
छोड़ जाए।

सोचने पर रᲂगटे खड़ ेहो जाते ह।ᱹ जाने दो, पता नहᱭ यᲂ आजकल असर ऐसा
मालूम होता ह ैᳰक उसकᳱ िज़᭠दगी मᱶ ज᭨दी ही कुछ होनेवाला ह।ै अव᭫य ही उसके जीवन
मᱶ कोई ऐसी बात आ रही ह ैजो और कभी नहᱭ आई। ᳰदन-रात खेल-कूद, काम-काज के
बीच-बीच मᱶ यह बात असर उसके मन मᱶ झांक जाती ह।ै वह समझ नहᱭ पाती ᳰक यह
या ह।ै यह भी नहᱭ समझ पाती ᳰक वह घटना कैसे घᳯटत होगी, ᳰफर भी ऐसा ᮧतीत
होता ह,ै हर समय ऐसा लगता ह ैवह घटना आ रही ह,ै आ रही ह,ै ज᭨दी ही आ रही ह.ै..

वनभोजन के बीच मᱶ अपू के घर के आँगन मᱶ, ᳰकसी कᳱ आहट सुनाई दी। दगुाᭅ बोली :
‘मालूम होता ह,ै बीनी कᳱ आवाज़ ह,ै अपू जा तो उसे ले आ।’

थोड़ी दरे बाद अपू के पीछे दगुाᭅ कᳱ हमउ᮫ एक सांवली-सी लड़कᳱ आई। वह
मु᭭कराकर कुछ अदब कᳱ आवाज़ मᱶ बोली : ‘दगुाᭅ दीदी, या हो रहा ह?ै’

दगुाᭅ बोली : ‘बीनी आ, वनभोजन कर रही ᱠ,ँ बैठ...’
यह लड़कᳱ इस मोह᭨ले के कालीनाथ चᮓवती कᳱ लड़कᳱ ह।ै अधमैली साड़ी पहन

रखी ह,ै हाथ मᱶ काँच कᳱ पतली-पतली चूिड़याँ ह,ᱹ कुछ ल᭥बी ह ैऔर चेहरा बᱟत ही सरल
ह।ै उसका िपता छोटी जात वालᲂ का पुरोिहत ह,ै इसिलए वह सामािजक मामलᲂ मᱶ
बुलाया नहᱭ जाता ; गाँव के एक ᳰकनारे बड़ ेसंकोच के साथ रहता ह।ै हालत भी अ᭒छी
नहᱭ ह।ै बीनी दगुाᭅ के ᱟम बड़ी खुशी से बजान ेलगी। वह आई तो थी घूमने, पर यᲂ ही
एक लाभदायक घटनाᮓम मᱶ पड़ गई ह,ै पता नहᱭ ये लोग इस उ᭜सव मᱶ उस े पूरी तरह
शािमल भी करᱶ या न करᱶ, ऐसी ही एक दिुवधा उसके उ᭨लास भरी बातचीत और चाल-
ढाल मᱶ ᮧकािशत हो रही थी।

दगुाᭅ बोली : ‘बीनी, आग अ᭒छी तरह नहᱭ बल रही ह,ै कहᱭ से दो-चार सूखी
लकिड़याँ तो ला।’

बीनी उसी समय लकड़ी लाने के िलए दौड़ पड़ी, और थोड़ी दरे बाद वह बेल कᳱ
सूखी टहिनयᲂ का एक बोझ ले आई, बोली : ‘इतने से काम बन जाएगा न दगुाᭅ दीदी, या



और भी लकिड़याँ ले आऊँ?’
जब दगुाᭅ बोली : ‘अपू बीनी आई ह,ै वह तो यहᱭ खाएगी और थोड़-ेसे चावल ले

आ’–तो बीनी कᳱ बाछᱶ िखल ग।
थोड़ी दरे बाद बीनी पानी ले आई। उसने आᮕह के साथ पूछा : ‘दगुाᭅ दीदी, कौन-

कौन-सी तरकाᳯरयाँ बन रही ह?ᱹ’
चावल उतारकर दगुाᭅ तेल डालकर उसमᱶ बᱹगन तलने लगी। थोड़ी दरे बाद वह

अवाक् होकर बᱹगन का रंग दखेकर अपू को पुकारत ेᱟए बोली : ‘ᱠ-ब-ᱠ असली बᱹगन
भाजा कᳱ तरह रंग मालूम हो रहा ह,ै मानो यह माँ का ही बनाया ᱟआ बᱹगन भाजा हो।’

अपू को भी यह बात बᱟत आ᳟यᭅजनक मालूम ᱟई, मानो उसे भी अब तक यह
िव᳡ास नहᱭ हो रहा था ᳰक उनके वनभोजन मᱶ सचमुच का भात, सचमुच का बᱹगन भाजा
मय᭭सर होगा।

इसके बाद दोनᲂ बड़ी खुशी से केले के पᱫल मᱶ खान े बैठे। केवल भात और बᱹगन
भाजा, और कुछ नहᱭ। जब अपू मँुह मᱶ कौर ले जा रहा था, तब दगुाᭅ उस ओर दखे रही थी।
उसने आᮕह के साथ पूछा : ‘बᱹगन भाजा कैसा-बना ह ैरे?’

अपू बोला : ‘दीदी बना तो अ᭒छा ह,ै पर जैसे कुछ अलोना ह।ै’
बात यह ह ैᳰक ये लोग जब खाने-पकाने कᳱ चीज़ᱶ ले आए थे, तो उनकᳱ सूची मᱶ नमक

नहᱭ था। ᳰफर भी इन तीनᲂ न ेबड़ ेउ᭜साह के साथ कसैला िमᳯटया आलू का भताᭅ, फᳱका
अधजला बᱹगन भाजा के साथ वनभोजन का भात खाया। दगुाᭅ के िलए भी पकाने का यह
पहला ही मौका था, इसिलए वह िव᭭मय िमि᮰त आन᭠द के साथ अपनी कला का आन᭠द
ले रही थी। इन झािड़यᲂ के अ᭠दर, जंगली शरीफ़ा के इन सूखे पᱫᲂ के ढेर मᱶ, खजूर के नीचे
िगरे ᱟए खजूर के पᱫᲂ के पास बैठकर सचमुच का भात और तरकारी खाना कोई मामूली
बात तो नहᱭ थी!

खाते-खाते दगुाᭅ अपू कᳱ ओर ताककर खुशी के मारे िखलिखलाकर हसँ पड़ी। मानो
खुशी के मारे ही भात का ᮕास गले मᱶ अटक रहा था। बीनी ने खात-ेखाते कुछ डरत ेᱟए
कहा : ‘दगुाᭅ दीदी, ज़रा तेल होगा? िमᳯटया आलू का भताᭅ ज़रा सान लेती।’

दगुाᭅ बोली : ‘अपू जा तो दौड़कर ज़रा तेल ले आ।’
जो जीवन सैकड़ᲂ पुलकᲂ का भंडार ह,ै िजसके आन᭠द वाले मुᱠतᭅ ᳰकतनी ही रोशनी

और चाँदनी के अवदान से मि᭛डत ह,ᱹ उनकᳱ उस मधुमय जीवन-याᮢा का अभी तो
सूᮢपात-भर ᱟआ था। जीवन का जो अन᭠त मागᭅ िᭃितज के एक छोर से दसूरे छोर तक न
जान ेᳰकस उस पार तक फैला ᱟआ ह,ै उस मागᭅ के ये लोग बᱟत ही पिथक थे। मागᭅ के मोड़
पर फूल और फल, द:ुख और सुख से इनका जो ᭭वागत हो रहा था, वह एकदम नया था।

आन᭠द! आन᭠द! ᮧसारण का आन᭠द, जीवन के बीच-बीच मᱶ जो आड़ ह,ै तुषार
ᳰकरीटधारी िवशाल पवᭅत घाटी के उस पार के मागᭅ को जो दखे नहᱭ पाता, उस न दखे पाने
का आन᭠द! आज का आन᭠द! बᱟत ही मामूली, छोटी-मोटी तु᭒छ व᭭तुᲐ का आन᭠द!

अपू बोला : ‘दीदी, माँ से या कहोगी? ᳰफर उस जून भात खाओगी?’



–धत् ! माँ से कहᱭ ऐसी बात कही जाती ह?ै साँझ के बाद दखे लेना, भूख लग
जाएगी।

जोिगयᲂ का पुरोिहत होन ेके कारण बीनी के घर के लोग इस मुह᭨ले मᱶ जब पानी
पीना चाहते ह,ᱹ तो उ᭠हᱶ लोटे मᱶ पानी तो द ेᳰदया जाता ह,ै पर उससे लोटा मंजवा िलया
जाता ह।ै बीनी दो-एक बार िहचᳰकचान ेके बाद अपू को िगलास ᳰदखाकर बोली : ‘अपू, मᱹ
मँुह उठाए रहती ᱠ,ँ तुम पानी डाल दो। बड़ी ᭡यास लगी ह!ै’

अपू बोला : ‘बीनी दीदी, ले लो न! तुम मँुह लगाकर पानी पी लो।’
ᳰफर भी बीनी कᳱ िह᭥मत नहᱭ पड़ी। तब दगुाᭅ बोली : ‘बीनी, ले ले न। िगलास से पी

ले।’
खाना-पीना ख᭜म हो जान ेपर दगुाᭅ बोली : ‘हिंडया फᱶ कᳱ नहᱭ जाएगी। एक ᳰदन

ᳰफर वनभोजन होगा, यᲂ ठीक ह ैन? उस बेरी पर टाँग दू।ँ’
अपू बोला : ‘वहाँ वह बच चुकᳱ। मातो कᳱ माँ ने जो लकड़ी बीनते समय दखे िलया

तो लेकर चलती बनेगी, बᱟत चोर ह।ै’
तब दगुाᭅ ने उस हिंडया को टूटी ᱟई दीवार कᳱ ताख मᱶ िछपा ᳰदया। अपू के ᳰदल मᱶ

धुकुर-पुकुर मची ᱟई थी। उस ताक से लगा ᱟआ एक छोटा ताक िजसमᱶ अपू न ेचुरट का
बस िछपा रखा ह,ै कहᱭ दीदी उधर न जा पड़।े

नेड़ा के घर मᱶ कुछ ᳰदन पहले नेड़ा का बहनोई अपने एक दो᭭त के साथ आया था।
कलकᱫा के पास कहᱭ घर ह।ै बᱟत शौकᳱन ह।ै खूब चुरट पीता ह।ै अभी एक चुरट िपया,
फौरन दसूरा शुᱨ हो गया। अपू के मन मᱶ बड़ी इ᭒छा ᱟई थी ᳰक वह भी एक बार चुरट
पीकर दखे।े उसने नेड़ा के साथ सलाह करके गाँव के हरीशजोगी कᳱ दकुान से तीन पैसे मᱶ
लाल कागज़ पर लपेटे ᱟए दस चुरट खरीद ेथे। उस ᳰदन इस घन ेजंगल मᱶ अकेले बैठकर
चुरट िपया था। कुछ अ᭒छा नहᱭ लगा, कड़ᰛवा-कड़ᰛवा जान ेकैसे तीखा-तीखा ; वह दो कश
पीकर ᳰफर नहᱭ पी सका, पर वह अपने िह᭭से के बाकᳱ चार चुरटᲂ को फᱶ क भी नहᱭ सका
था। उ᭠हᱶ उसने नेड़ा के बहनोई से ᮧा᳙ चुरट के खाली बस मᱶ जंगल के उजड़ ेᱟए मकान
कᳱ दीवार के ताखे मᱶ िछपा रखा था। पहले पहल चुरट पीने के बाद उसके मन मᱶ बᱟत भय
ᱟआ था ᳰक कहᱭ माँ मँुह कᳱ बास से पता न पा जाए। उसने बᱟत-स ेपके ᱟए बेर खाए।
इसके बाद हथेली पर कई दफे भाप दकेर अपनी साँस सूँघी, तब जाकर उसन ेमनु᭬य
समाज मᱶ ᳰफर से ᮧवेश करन ेका िन᳟य ᳰकया। पर आज तो रंगे हाथᲂ माल सिहत पकड़े
जान ेका डौल हो रहा था।

पर सौभाय से दीदी को दीवार के उस ओर जाने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ पड़ी, इधर ही काम
बन गया।
_____________________

1. गौरांग ᮧभु यािन चैत᭠य महाᮧभु।
1. तला ᱟआ आलू।
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सवᭅजया ने पनघट पर जाकर मुह᭨ले कᳱ िᳫयᲂ से यह बात सुनी ᳰक कई ᳰदनᲂ स ेनीरेन के
साथ अन᭠दाराय कᳱ, िवशेषकर उसके लड़के गोकुल के साथ अनबन चल रही ह।ै कल
दोपहर को शायद बᱟत झगड़ा और ह᭨ला-गु᭨ला ᱟआ। इसके फल᭭वᱨप कल रात को ही
नीरेन चीज़-ब᭭त लेकर चला गया।

अ᳖दाराय कᳱ पड़ोसी य᭄े᳡र दीघड़ी कᳱ ᳫी हᳯरमित कह रही थी : ‘सच-झूठ नहᱭ
मालूम। कई ᳰदनᲂ से तरह-तरह कᳱ बातᱶ सुन रही ᱠ।ँ पर मᱹ इन बातᲂ पर िव᳡ास नहᱭ
करती। वह बᱠ ऐसी नहᱭ ह।ै ᳰफर सुनन ेमᱶ आया ᳰक नीरेन न ेिछपाकर ᱧपये ᳰदए ह,ᱹ बᱠ ने
कहᱭ ᱧपये भेजे थे, नीरेन कᳱ िलखी ᱟई रसीद लौटकर गोकुल के हाथ मᱶ पड़ी ह ैइ᭜याᳰद।
पर दसूरᲂ के ᳰक᭭सᲂ स ेहमᱶ या मतलब? सुना ह ैᳰक नीरेन न ेकहा ह ैᳰक आप सब लोग
िमलकर एक ᳫी पर अ᭜याचार करते ह।ᱹ या यह बुरा नहᱭ ह?ै आप जो चाहᱶ सो सोचᱶ।
बᱠजी एक बार ᱟकुम दᱶ तो मᱹ उ᭠हᱶ इसी ᭃाण अपनी ᭭वगᱮय माँ ही जानकर िसर पर
रखकर ले जाऊँ। उसके बाद आप जो चाहᱶ सो करᱶ। उसके बाद थोड़ी दरे तक बᱟत शोर-
गुल मचा। स᭠᭟या के पहले ही वह वालᲂ के टोले से एक बैलगाड़ी ले आया और चीज़-ब᭭त
लेकर चला गया।’

सवᭅजया न ेजो बातᱶ सुनᱭ तो उस ेएक धᲥा-सा लगा। इस बीच मᱶ उसन ेपित के ज़ᳯरये
से नीरेन के िपता को शादी के स᭥ब᭠ध मᱶ पᮢ िलखने का अनुरोध करवाया था। उसने नीरेन
को घर पर और भी दो बार ᭠यौता दकेर िखलाया था। वह लड़का सवᭅजया को बᱟत ही
पस᭠द आया था। हᳯरहर न ेउसे कई बार समझाया ᳰक नीरेन के िपता बड़ ेआदमी ह,ᱹ वे इस
घर मᱶ अपने पुᮢ का िववाह थोड़ ेही करने लगे ह?ᱹ पर सवᭅजया न ेआशा नहᱭ ᭜यागी थी।

उसके मन मᱶ कहᱭ इस ᮧकार का साहस हो रहा था ᳰक यह िववाह दरुाशा माᮢ नहᱭ
ह;ै यह होकर रहगेा। हᳯरहर मन ही मन िव᳡ास तो नहᱭ करता था, पर प᳀ी के अनुरोध
पर उसने अ᳖दाराय से कई बार तकाज़े ᳰकए थे।

पर यह तो बड़ी भारी िवपिᱫ हो गई।
इस बीच मᱶ एक ᳰदन दगुाᭅ के साथ गोकुल कᳱ बᱠ से राह चलते भᱶट हो गई। बᱠ ने

चुपके से दगुाᭅ को बᱟत-सी बातᱶ बतला, नीरेन यᲂ चला गया इ᭜याᳰद। कहते-कहते
उसकᳱ आँखᲂ से टपटप आँसू बहन ेलगे।

–इसी ᮧकार लात-घूँसे खाकर ही ᳰदन बीतᱶगे। कहᱭ कोई भी तो नहᱭ ह ैदगुाᭅ। जो
अपना भाई ही आदमी होता? कहᱭ दो ᳰदन जाकर जुड़ा आऊँ, उसके िलए भी तो कोई
जगह नहᱭ ह।ै

दगुाᭅ का ᱡदय सहानुभूित स ेᮤिवत हो गया, साथ ही साथ उसके मन मᱶ चाचीजी पर
लगाए ᱟए आरोप के िवᱧ तीᮯ ᮧितवाद और उसके द:ुख मᱶ स᭥वेदना कᳱ कई तरह कᳱ



अ᭭प᳥ बातᱶ लहराने लगᱭ। पर वह अपनी बातᱶ ढंग से कह न पाई, केवल इतना ही बोली :
‘सखी दादी भी अजीब औरत ह।ै पर वह कहने को जो चाह ेसो कह,े वह कर या सकती
ह?ै मेरी अ᭒छी चाची, तुम रोओ मत! मᱹ रोज़ तु᭥हारे यहाँ आऊँगी।’

सवᭅजया ने सारी बात सुनकर आᮕह के लहजे मᱶ पूछा : ‘बᱠ न ेया कहा वहाँ? कुछ
नीरेन कᳱ भी बातᱶ ᱟ?’

दगुाᭅ न ेझᱶपकर कहा : ‘तुम कल घाट पर पूछ लेना। मᱹ कुछ नहᱭ जानती।’ अपू ने एक
बार पूछा : ‘या चाचीजी ने बताया ᳰक मा᭭टर साहब अब कभी नहᱭ आने के?’

दगुाᭅ ने डाँटते ᱟए कहा : ‘सो मᱹ या जानू?...’
ढलती ᱟई धूप मᱶ छायावाला मागᭅ जान ेᳰकस ᮧकार से मन मᱶ एक टीस उठा दतेा ह।ै

यह टीस भाई के िलए ह।ै ऐसा असर होता ह।ै ᳰकतनी ही बार हो चुका ह।ै यᳰद वह
᭸यादा दरे घर पर न रह ेया भाई को न दखेे, तो भाई के सैकड़ᲂ का᭨पिनक द:ुखᲂ कᳱ बात
याद करके मन भीतर ही भीतर कचोटने लगता ह।ै

दधू और आलता कᳱ िमलावट से बने ᱟए रंग जैसा गोरा-िचकटा और सोने कᳱ गुिड़या
जैसा भाई एक मैली अधफटी धोती पिहनकर दरवाज़े के सामन ेअकेले-अकेले कौड़ी डाल-
डालकर बᱹगन के बीज हार-जीत रहा ह।ै वह उससे एकाध चीज़ खरीदने के िलए पैसा
माँगता ह,ै पर वह द ेनहᱭ पाती, इसिलए मन मᱶ पीड़ा बनी रहती ह।ै

कई ᳰदनᲂ के बाद। भुवन मुकजᱮ के घर मᱶ रानी कᳱ दीदी कᳱ शादी तो समा᳙ हो गई
ह,ै पर अभी सब नाते-ᳯर᭫तेदार नहᱭ गए ह।ᱹ लड़के-बᲬे भी बᱟत ह।ᱹ एक छोटी-सी लड़कᳱ
के साथ दगुाᭅ का घिन᳧ पᳯरचय हो गया ह।ै उसका नाम टूनी ह।ै उसके िपताजी भी आए ह।ᱹ
आज दोपहर के बाद अपनी क᭠या और प᳀ी को वहᱭ छोड़कर अपने काम कᳱ जगह पर गए
ह।ᱹ लगभग एक घंटा बाद संझली मालᳰकन का ᭟यान, जो इस कमरे मᱶ काम कर रही थी,
टूनी कᳱ माँ कᳱ तरफ गया।

संझली मालᳰकन ने सहन मᱶ आते ᱟए कहा : ‘यᲂ री हसंी, या बात ह?ै त ूघबड़ाई
ᱟई यᲂ लगती ह?ै’

टूनी कᳱ माँ घबड़ाकर हड़बड़ाहट मᱶ िब᭭तरे, तᳰकये के नीचे कुछ टटोल रही थी,
इधर-उधर दखे रही थी, गे उलट रही थी, बोली : ‘अभी-अभी मेरी सोने कᳱ िस᭠दरू कᳱ
िडिबया यहᱭ िब᭭तरे के बगल मᱶ रखी ᱟई थी। उधर मु᳖ा पालने से िच᭨ला उठा। वे घर से
आए, उठाकर रखन ेकᳱ याद नहᱭ रही, कहाँ गई। अब िमल नहᱭ रही ह।ै’

संझली मालᳰकन ने कहा : ‘ऐसा कैसे ᱟआ? कहᱭ त ूहाथ मᱶ िलए तो नहᱭ चली गई
थी?’

–नहᱭ नानीजी, मᱹने उसे यहᱭ रखा था। अ᭒छी तरह याद ह,ै यहᱭ थी।
सब लोग िमलकर कुछ दरे तक चारᲂ तरफ खोजते रह,े पर िडिबया का कहᱭ पता

नहᱭ चला। संझली मालᳰकन ने पूछकर पता लगाया ᳰक पहले सहन मᱶ इसी घर के लड़के-
बᲬे थे। इसके बाद जब खाना खाने के िलए बुलावा आया, तो सब लड़के खाने को चले गए।
उस समय बाहरवालᲂ मᱶ बस दगुाᭅ ही थी। संझली मालᳰकन कᳱ छोटी लड़कᳱ टᱶपी धीरे से



बोली : ‘इधर हम लोग खाना खाने ग, और इधर दगुाᭅ दीदी पीछे के दरवाजे चली गई,
अभी-अभी ᳰफर स ेआई ह।ै’

संझली मालᳰकन ने चुपचाप कुछ सलाह-मशिवरा ᳰकया। ᳰफर ᱧखाई के साथ दगुाᭅ से
बोली : ‘दगुाᭅ, िडिबया द ेद।े बता उस ेकहाँ रखा ह?ै अ-भी िनकाल...’

सुनकर दगुाᭅ का मँुह सूखकर इतना-सा हो गया। संझली मालᳰकन के रंग ढंग दखेकर
उसकᳱ जीभ मँुह के अ᭠दर ठ-सी गई। उसने अ᭭प᳥ ᭭वर मᱶ या कहा, यह समझ मᱶ नहᱭ
आया। टूनी कᳱ माँ इतनी दरे तक चुप थी, एक भᮤ घर कᳱ लड़कᳱ पर इस तरह चोरी का
आरोप लगाते दखेकर वह अवाक् रह गई। िवशेषकर वह दगुाᭅ को कई ᳰदनᲂ से दखे रही थी।
दखेन ेमᱶ सु᭠दर ह,ै इसिलए दगुाᭅ उसे पस᭠द भी आई थी। या उसके िलए चोरी करना
स᭥भव ह?ै बोली : ‘संझली नानी, उसने शायद न ली हो, वह यᲂ...’

संझली मालᳰकन बोली : ‘तू चुप रह–तू उसे या जानती ह?ै उसने ली ह ैया नहᱭ ली
ह,ै इसे मᱹ अ᭒छी तरह जानती ᱠ।ँ’

एक न ेकहा : ‘तून ेली हो, तो िनकाल द,े नहᱭ तो बता द े ᳰक कहाँ ह,ै बस सारा
मामला ख᭜म हो जाएगा। अ᭒छी बेटी, द ेद ेन, यᲂ झूठ-मूठ...’

दगुाᭅ जाने कैसी हो गई थी। उसके पैर थरथर काँप रह े थे। उसने दीवार से पीठ
लगाकर कहा : ‘चाचीजी, मᱹ तो नहᱭ जानती ᳰक िडिबया कहाँ ह।ै मᱹ तो...’

संझली मालᳰकन न ेकहा : ‘तेरे इस कहन ेसे मᱹ माननेवाली थोड़ी ᱠ।ँ ज़ᱨर इसी ने
ली ह।ै इसकᳱ आँख स ेमुझे पᲥा िव᳡ास ह।ै सीधी तरह कह रही ᱠ ँᳰक कहाँ रखी ह,ै द ेद,े
चीज़ िमल जाए तो कुछ नहᱭ कहन ेकᳱ, मुझे तो चीज़ चािहए।’

पहलेवाली नातेदाᳯरन न ेकहा : ‘भᮤ घर कᳱ लड़कᳱ चोरी करती ह,ै ऐसा तो कभी
सुनन ेमᱶ नहᱭ आया। या इसी मुह᭨ले मᱶ रहती ह?ै’

संझली मालᳰकन ने कहा : ‘लाताᱶ के भूत बातᲂ से नहᱭ मानते। ज़रा मज़ा चखा दू ँᳰक
दसूरे के घर कᳱ चीज़ उड़ाने मᱶ या कसाले होत ेह।ᱹ आज मᱹ तुझे...’

बाद को उसने दगुाᭅ का हाथ पकड़ घसीटकर सहन मᱶ लाते ᱟए कहा : ‘बोल दगुाᭅ, अब
भी बोल द,े कहाँ रखी ह?ै नहᱭ बताएगी? नहᱭ त ूकुछ नहᱭ जानती, त ूआई ह ैबड़ी दधू कᳱ
धुली! दधुमँुही! ज᭨दी से बता नहᱭ तो दाँत तोड़कर रख दूगँी। बोल, ज᭨दी बोल, अब भी
बता द।े’

टूनी कᳱ माँ हाथ पकड़न ेके िलए आगे बढ़ रही थी ᳰक इतन ेमᱶ एक नातेदाᳯरन न ेकहा
: ‘ज़रा गम खाओ न, दखेती नहᱭ हो? इसी न ेज़ᱨर उठाई ह!ै चोर के िलए बस मार ही
दवा ह।ै अभी चीज़ द ेदो, बस झगड़ा ख᭜म, यᲂ झूठ-मूठ?’

दगुाᭅ के िसर के अ᭠दर जान ेकैसा कर रहा था। उसने असहायता के साथ ताकर बᱟत
ही मुि᭫कल स ेठी ᱟई जीभ से ᳰकसी तरह िगड़िगड़ाकर कहा : ‘चाचीजी, मᱹ तो नहᱭ
जानती, जब वे लोग चले गए, तब मᱹ भी तो’–बात कहते समय वह भय से अिभभूत होकर
संझली मालᳰकन कᳱ आँख मᱶ आँख गड़ाकर दीवार कᳱ ओर जान ेलगी।

बाद को सबने िमलकर बड़ी दरे तक उसे समझाया, पर वह एक ही रट लगाती



रही–‘मᱹ नहᱭ जानती।’
ᳰकसी न ेकहा : ‘पᲥᳱ चोर ह.ै..’
टᱶपी बोली : ‘चाचीजी, बाग के आम नीचे िगरे ᳰक बस...’
अि᭠तम बात से ही शायद संझली मालᳰकन कᳱ कोई चोट उभर आई। वह एकाएक

बुरी तरह चीखकर बोली : ‘तो पाजी, बदमाश, चोर खानदान कᳱ, त ूिडिबया नहᱭ दगेी?
अ᭒छा दखेती ᱠ ँᳰक कैसे नहᱭ दतेी!’

बात समा᳙ ᳰकए िबना ही वह दगुाᭅ पर टूट पड़ी और उसका िसर पकड़कर उसे ज़ोर-
ज़ोर से दीवार पर मारन ेलगी : ‘बोल कहाँ रखा ह।ै बता, अभी बता, ज᭨दी बता!’

टूनी कᳱ माँ ज᭨दी से दौड़ आई और उसने संझली मालᳰकन का हाथ पकड़ कर कहा :
‘संझली नानी, यह आप या कर रही ह?ᱹ जाने दीिजए। उसे इस तरह यᲂ मार रही ह?ᱹ
छोड़ दीिजए। बᱟत हो गया। छोिड़ए, िछः!’

टूनी मार दखेकर रो उठी। पहलेवाली नातेदाᳯरन ने कहा : ‘अरे यह तो खून आ रहा
ह.ै..’

ᳰकसी न ेनहᱭ दखेा था ᳰक दगुाᭅ कᳱ नाक स ेटप-टप खून िगर रहा ह।ै छाती के पास का
कपड़ा खून से लाल पड़ गया था।

टूनी कᳱ माँ बोली : ‘टᱶपी, ज᭨दी से पानी ले आ, आँगन कᳱ बा᭨टी मᱶ ह।ै ज᭨दी ला।’
ह᭨ला-गु᭨ला और शोर-गुल सुनकर बगल के मकान के लुहारᲂ कᳱ लड़ᳰकयाँ और

बᱟएँ मामला या ह,ै दखेन ेके िलए आ ग। रानी कᳱ माँ अब तक नहᱭ थी। दोपहर को
खाना-पीना ख᭜मकर वह लुहाराᱶ के घर जाकर गप-शप कर रही थी। वह भी आ गई।

मार के मारे दगुाᭅ का िसर घूम रहा था। उसने उसी सुध-बुध हीन हालत मᱶ भीड़ कᳱ
ओर ताककर कुछ दखे िलया।

पानी आ जाने पर रानी कᳱ माँ ने दगुाᭅ कᳱ आँखᲂ और मँुह पर छᱭटे दकेर उसे
पकड़कर बैठाया। दगुाᭅ को चᲥर आ रह ेथे। वह वहᱭ खोई-खोई-सी बैठ ग। रानी कᳱ माँ
बोली : ‘संझली दीदी, ऐसे कहᱭ ᳰकसी को मारा जाता ह।ै कमज़ोर लड़कᳱ ह,ै िछः।’

–तुम लोग उसे नहᱭ जानतᱭ। मार के अलावा चोर का कोई इलाज नहᱭ ह।ै अभी मार
पड़ी कहाँ ह?ै चीज़ नहᱭ िमली, तो छोड़ थोड़ ेही दूगँी? बाद को हᳯरराय का बस चले तो
हमᱶ शूली या फाँसी चाह ेिजसपर चढ़ा ले।

रानी कᳱ माँ बोली : ‘जान ेदो, संझली दीदी, अभी ज़रा संभल तो लेने दो। तुमने ऐसा
का᭛ड मचा ᳰदया ᳰक...’

टूनी कᳱ माँ बोली : ‘बात यहाँ तक पᱟचेँगी, यह जानती तो मᱹ िडिबया कᳱ बात थोड़े
ही कहती। मुझे िडिबया नहᱭ चािहए। संझली नानी, आप उसे छोड़ दीिजए।’

संझली मालᳰकन इतनी आसानी स ेशायद न छोड़ती, पर जनमत उनके िवᱧ था,
इसिलए वह अपराधी को छोड़ने के िलए मजबूर हो ग।

रानी कᳱ माँ उस ेपकड़कर उधर का दरवाज़ा खोलकर पीछेवाले आँगन मᱶ िनकाल



आई। बोली : ‘न जान ेᳰकस बुरी साइत पर त ूआज घर से िनकली थी। जा, धीरे-धीरे चली
जा। टᱶपी, दरवाज़े को अ᭒छी तरह खोल तो द।े’

दगुाᭅ उसी तरफ खोई-खोई-सी दरवाज़े से िनकल गई। जो लड़के-बᲬे वहाँ उपि᭭थत
थे, वे उसे घूरकर दखेन ेलगे। एक न ेकहा : ‘ᳰफर कबूल नहᱭ ᳰकया। दखे िलया न। आँख से
भी आँस ूका एक बँूद नहᱭ आया।’

रानी कᳱ माँ बोली : ‘आँसू या िगरᱶ? डर के मारे सूख गए। आँस ूह ᱹकहाँ? संझली
दीदी, ऐसे कहᱭ मारा जाता ह?ै’
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साझे कᳱ चड़क पूजा का समय आ गया। गाँव के वै᳒नाथ मजुमदार च᭠द ेकᳱ बही लेकर
घर-घर च᭠दा वसूल करन ेलगे। हᳯरहर न ेकहा : ‘अबकᳱ बार मेरे नाम से एक ᱧपया
िलखना उिचत नहᱭ ह,ै एक ᱧपया दने ेकᳱ हालत यहाँ थोड़ ेही रही?’

वै᳒नाथ न ेकहा : ‘या बात करते हो, अबकᳱ नीलमिण हाज़रा कᳱ पा᭨टी आ रही
ह।ै इस इलाके मᱶ इतना अ᭒छा दल कभी आया ही नहᱭ। बात यह ह ै ᳰक अबकᳱ बार
पालपाड़ा के बाज़ार मᱶ महशे सुनार के बालक कᳱतᭅन वाले आएँगे, उनसे घᳯटया चीज़ दकेर
अपने गाँव कᳱ नाक नहᱭ कटवानी ह।ै’

वै᳒नाथ ने ऐसा ढंग ᳰदखलाया, मानो इस होड़ कᳱ सफलता पर ही िनि᳟ि᭠दपुर
वालᲂ का जीवन या मृ᭜यु िनभᭅर ह।ै

अपू एक खपᲬी खᱭचते-खᱭचते घर मᱶ ᮧवेश करते ᱟए बोला। ‘िब᭨कुल पका ᱟआ
बाँस ह।ै इसकᳱ बᱟत अ᭒छी कलम बनेगी। गढ़े के ᳰकनारे कᳱ बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ पड़ा था, मᱹ
उठा लाया।’

बाद मᱶ उसने मु᭭करात ेᱟए उस े कुछ ऊँचा करके ᳰदखलाकर कहा : ‘अ᭒छी कलम
बनेगी न? पᲥा ह ैन?’

अब चड़क को अिधक दरे नहᱭ ह।ै गाजन (चड़क का तमाशा) स ेसाधु घर-घर नाचते
ᱟए घूम रह े थे। दगुाᭅ और अपू खाना-पीना छोड़कर साधुᲐ के पीछे-पीछे मोह᭨लᲂ मᱶ
घूमते-ᳰफरते थे। कई गृह᭭थ उ᭠हᱶ पुरान ेकपड़,े चावल और पैसा, यहाँ तक ᳰक पीतल का
कलसा भी द े दतेे ह,ᱹ पर वे साधुᲐ को मुᲶीभर चावलᲂ के अलावा कुछ नहᱭ द ेपाते,
इसिलए उनके घर पर साधुᲐ का िगरोह ᳰकसी साल नहᱭ आता। दस-बारह ᳰदन तक
साधुᲐ के नाच के बाद चड़क स ेपहले वाली रात मᱶ नीलपूजा ᱟई।

नीलपूजा के ᳰदन शाम के समय साधू एक छोटे-से खजूर के पेड़ से काँटा तोड़ लात ेह।ᱹ
अबकᳱ दगुाᭅ ने आकर खबर दी ᳰक िजस पेड़ स ेहर साल काँटा तोड़ा जाता ह,ै अबकᳱ बार
उस पेड़ स ेकाँटा तोड़ा नहᱭ जाएगा, बि᭨क नदी ᳰकनारे के एक खजूर को साधुᲐ ने पहले
ही चुन िलया ह।ै मोह᭨ले के लड़कᲂ के साथ एक जुट होकर दगुाᭅ और अपू वहाँ पहले से
जाकर डट गए। वहाँ काँटा तोड़ने का नाच दखेकर वे लोग चड़क के मैदान मᱶ एक बार
घूमने गए। खजूर कᳱ डालᲂ स ेनीलपूजा का म᭛डप घेरा गया था। चड़क वाले मैदान कᳱ
सᱶवड़ा कᳱ झािड़याँ तथा दसूरे जंगली पेड़ काटकर साफ कर ᳰदए थे।

वहाँ भुवन मुकजᱮ के घर कᳱ लड़ᳰकयᲂ के साथ रानी, पंूटी, टूनू आᳰद के साथ भᱶट ᱟई।
इनके घर मᱶ अनुशासन ज़रा कड़ा ह।ै दगुाᭅ कᳱ तरह उ᭠हᱶ मारे-मारे जहाँ-तहाँ घूमन ेकᳱ
इजाज़त नहᱭ ह,ै बड़ी मुसीबत से कह-सुनकर वे चड़क वाले मैदान तक आ सकᳱ ह।ᱹ

टूनू बोली : ‘आज रात को साधू लोग मसान जगान ेजाएँगे।’



रानी बोली : ‘ओ, यह तो मुझे भी मालूम ह।ै एक आदमी मुदाᭅ बनेगा। उसकᳱ अथᱮ
बनाकर उसे स᳙पणᭅ पेेड़ के नीचे ले जाएँगे। ᳰफर उसे िजलाएँगे, उसके बाद मुदᱷ का िसर ले
आएँगे, ᳰफर किवᱫ कहते-कहत ेआएँगे, इसके बड़-ेबड़ ेमंᮢ ह।ᱹ’

दगुाᭅ बोली : ‘मᱹ उनकᳱ वह किवता सुनाऊँ?’

᭭वग् गो थेके एलो रथ, नामला खेतु तले
चि᭣बश कुᳯट बानवषाᭅ िशवेर संग चले।
स᭜य युगेर मड़ा आर आवल युगेर माᳯट,
िशव िशव बल रे भाई ढाके घाओ काᳯठ1 ।
(᭭वगᭅ स ेरथ आया और खेतु के नीचे उतरा। चौबीस करोड़ बाणᲂ कᳱ वषाᭅ िशव के

साथ चली, सतयुग का मुदाᭅ और आᳰद युग कᳱ िमᲵी, भाई िशव-िशव कहो और नगाड़ ेपर
डडंा मारो।)

बाद मᱶ हसँकर बोली : ‘अबकᳱ बार गौचारण कᳱ गुिड़या कैसी अ᭒छी रही नीलू
भैया! मᱹ दासुकुमार के यहाँ दखे आई ᱠ,ँ रानी तूने नहᱭ दखेा?’

पंूटी बोली : ‘रानी दीदी, सचमुच मुदᱷ का िसर होता ह?ै’
–सचमुच नहᱭ तो या? आधी रात के बाद आओ तो सब ᳰदखाई दगेा। चलो भई, हम

लोग घर चलᱶ। आज कᳱ रात अ᭒छी नहᱭ होती; अपू आजा, दगुाᭅ दीदी आओ।
अपू बोला : ‘अ᭒छी यᲂ नहᱭ ह ैरानी दीदी? आज रात मᱶ कौन-सी बात होनेवाली

ह?ै’
रानी बोली : ‘वे बातᱶ कहने कᳱ नहᱭ ह,ᱹ तू घर चल।’
अपू नहᱭ गया, पर दगुाᭅ उसके गोल के साथ चली गई। इसके बाद अचानक बादल

आए और सांझ का ᭭वाभािवक अंधेरा बादलᲂ के कारण और भी गहरा हो गया। अपू घर
लौट रहा था, रा᭭ते मᱶ स᳖ाटा था, शाम स ेवह लगातार मसान और मुदᱷ के िसर कᳱ बात
सुनता आ रहा था, इसिलए उस ेकुछ भय-सा लग रहा था। मोड़वाली बाँस कᳱ झाड़ी के
पास आकर उस ेऐसा मालूम ᱟआ, जैसे ᳰकसी चीज़ कᳱ कड़वी महक आ रही ह।ै वह ज᭨दी-
ज᭨दी चलने लगा। थोड़ी दरू गया तो नेड़ा कᳱ दादी के साथ भᱶट हो गई। नेड़ा कᳱ दादी
नीलपूजा का चढ़ावा हाथ मᱶ लेकर चड़क वाले मैदान मᱶ पूजा चढ़ान ेजा रही थी। अपू अँधेरे
मᱶ पहले पहचान नहᱭ पाया, बाद मᱶ पहचान कर बोला : ‘दादी, यह काह ेकᳱ महक ह?ै’

बुᳰढ़या बोली : ‘आज वे िनकले ह ᱹन!...इसीिलए यह उनकᳱ महक ह,ै और या?’
अपू बोला : ‘कौन लोग िनकले ह ᱹदादीजी?’
–कौन लोग? िशवजी के संगी-साथी, स᭠᭟या समय उनका नाम नहᱭ िलया

जाता...राम राम–राम राम–
अपू के रᲂगटे खड़ ेहो गए। चारᲂ तरफ अंधेरी सांझ छाई ᱟई थी, आसमान मᱶ बादल

उमड़ रह े थे, बाँस कᳱ झािड़याँ, मसान कᳱ महक, िशवजी के अनुचर भूत, ᮧेत; न᭠हᱶ-से



लड़के का मन, भय, िव᭭मय, रह᭭य तथा अ᭄ात कᳱ अनुभूित से कंटᳰकत हो गया। उसने
आतंक के लहजे मᱶ कहा : ‘तो मᱹ घर कैसे जाऊँ दादीजी?’

बुᳰढ़या न ेडाँट बतात ेᱟए कहा : ‘तो आज के ᳰदन इतनी रात यᲂ कर दी? आ मेरे
साथ! पहले नीलपूजा कᳱ थाली पᱟचँा आऊँ, ᳰफर तुझे घर कᳱ ओर छोड़ दूगँी। अजीब
लड़का ह।ै’

सामूिजक पूजा के ᭭थान पर घास छीलकर बाँसᲂ का ढाँचा खड़ा करके शािमयाना
ताना गया था। नौटंकᳱ वाले आने ही वाले थे, पर अभी पᱟचेँ नहᱭ थे। जब स᭠᭟या ढल गई,
तो लोग कहत ेकल सबेरे कᳱ गाड़ी से आएँगे, ᳰफर सबेरा बीत जाने पर लोग शाम कᳱ
आशा मᱶ बैठे रहते थे। अपू कᳱ ऐसी हालत हो गई थी ᳰक खाना, नहाना ब᭠द-सा हो गया
था। रात को उसे नᱭद नहᱭ आती थी। बाँध तोड़कर बहने वाली बाढ़ कᳱ तरह उसके
कौतूहल और आन᭠द मᱶ उ᭒छ् वास कᳱ ᮧबलता इतनी अिधक थी ᳰक वह अद᭥य थी। वह
िब᭭तरे पर करवटᱶ लेता रहता था। नौटंकᳱ! नौटंकᳱ! नौटंकᳱ! होगी!

माँ न ेमना कर रखा ह ैᳰक इतनी बड़ी लड़कᳱ ह,ै इसिलए मोह᭨ला छोड़कर कहᱭ न
जाए। दगुाᭅ चुपचाप दखे आई और ᳰफर उसने राजल᭯मी से यह बताया ᳰक ᳰकस ᮧकार
रंगमंच कᳱ सजावट ᱟई ह ैऔर बाँस पर लाल और नीले कागज़ कᳱ छटा ᳰदखाई पड़ रही
ह।ै सारी बातᱶ सुनकर अपू के मन मᱶ यह बात आई ᳰक िजस पंचानन त᭨ले मᱶ वह दोनᲂ जून
कौिड़याँ खेला करता ह,ै उस तु᭒छ, अ᭜य᭠त पᳯरिचत मामूली ᭭थान मᱶ आज या कल
नीलमिण हाज़रा कᳱ पा᭨टी कᳱ नौटंकᳱ कᳱ तरह एक अभूतपूवᭅ घटना होगी, या यह
स᭥भव ह?ै इस बात पर उसे जैसे िव᳡ास ही नहᱭ होता।

एकाएक सुनाई पड़ा ᳰक आज शाम को नौटंकᳱ का दल आएगा। सनत ेही जैसे ढेर-सा
खून फेफड़ ेसे एकदम छलांग मारकर िसर मᱶ पᱟचँ गया!...

कु᭥हार टोले के मोड़ पर दोपहर के बाद से सब लड़के खड़ े थे। उ᭠हᱶ दरू से एक
बैलगाड़ी आती ᱟई ᳰदखाई पड़ी, इसपर नौटंकᳱ कᳱ साज-सᲯा के एक, दो, तीन, चार,
पाँच बस लद ेᱟए थे। पटु न ेबसᲂ को उंगली पर िगनते ᱟए उ᭨लास भरे लहजे मᱶ कहा :
‘अपू भैया, हमलोग इनके पीछे-पीछे चलकर दखे न लᱶ ᳰक ये लोग कहाँ ᳯटक रह ेह,ᱹ तुम
चलोगे?’

साज-सᲯा कᳱ बैलगािड़यᲂ के पीछे नौटंकᳱ के दल वाले चल रह ेथे। सबके िसर पर
माँग बनी ᱟई थी, और कईयᲂ के हाथ मᱶ जूते थे। पटु न ेएक दाढ़ी वाले को ᳰदखात ेᱟए कहा
: ‘यह राजा बनता ह?ै यᲂ अपू भैया?’

उसके िलए आकाश और सारे वातावरण का रंग बदल गया। अपू न ेबड़ ेउ᭜साह के
साथ घर लौटकर दखेा ᳰक उसके िपता सहन मᱶ बैठे कुछ िलख रह ेह ᱹऔर अपने मन मᱶ कुछ
गुनगुनाते भी जा रह ेह।ᱹ उसने सोचा ᳰक िपताजी को भी नौटंकᳱ वालᲂ के शुभागमन कᳱ
बात मालूम हो गई ह,ै इसीिलए वे इतने खुश नज़र आ रह ेह।ᱹ उसन ेहाथ िहलाकर बताते
ᱟए कहा : ‘िपताजी, साज-सᲯा कᳱ पाँच गािड़याँ ह।ᱹ बᱟत बड़ा दल ह।ै’

हᳯरहर यजमानᲂ को दनेे के िलए दशेी कागज़ पर कवच िलख रहा था। उसने मँुह
उठाकर िव᭭मय के लहजे मᱶ कहा : ‘मु᳖ा, काह ेकᳱ साज-सᲯा?’



अपू को आ᳟यᭅ ᱟआ ᳰक िपताजी को इतनी बड़ी बात का भी पता नहᱭ ह।ै उसके मन
मᱶ कᱧणा उमड़ आई ᳰक िपताजी इतना भी नहᱭ जानत।े

सबेरे उठ कर अपू को पढ़न े के िलए बैठना पड़ा। थोड़ी दरे बैठ कर उसने ᱧँआसा
होकर कहा : ‘िपताजी, मᱹ चड़क वाले मैदान मᱶ जाऊँगा, सब जा रह ेह,ᱹ और मᱹ यहाँ बैठकर
पढ़ता रᱠगँा! कहᱭ इस समय नौटंकᳱ शुᱨ हो गई तो?’

उसके िपता न ेकहा : ‘पढ़ो-पढ़ो, अभी पढ़ो, जो नौटंकᳱ शुᱨ होगी तो नगाड़ ेकᳱ
आवाज़ तो सुनाई दगेी।’

अधेड़ उ᮫ मᱶ लड़का ᱟआ ह,ै और ᳰफर खुद हर समय ᮧवास मᱶ रहता ह,ै इसिलए वह
जब थोड़ े ᳰदनᲂ के िलए घर आता ह ैतो लड़के को आँख से ओझल नहᱭ करना चाहता।
अिभमान और ᮓोध से अपू कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू आ गए, उसने ᱧँधी ᱟई आवाज़ मᱶ ᳰफर
शुभंकारी1 पढ़ना शुᱨ ᳰकया–मास मिहना जार जतो, ᳰदन तार पड़ ेकतो? (महीने का वेतन
इतना ह ैतो एक ᳰदन का वेतन ᳰकतना ह?ै)

पर सबेरे तो नौटंकᳱ नहᱭ होती। खबर िमली ᳰक उस जून होगी। शाम के समय अपू
माँ के पास जा कर ᱧँआसा होकर िपता के अ᭜याचार कᳱ कहानी का ᭣यौरेवार वणᭅन करता
ह।ै सवᭅजया न ेआकर कहा : ‘अजी, लड़के को जान ेदो न। साल-भर का ᭜यौहार ह।ै तुम तो
साल मᱶ नौ महीने घर पर नहᱭ रहत,े वह एक ᳰदन कᳱ पढ़ाई मᱶ तकाᭅलंकार थोड़ ेही हो
जाएगा?’

अपू को छुᲵी िमल गई। उसने सारी दोपहरी चड़क वाले मैदान मᱶ काट दी। शाम को
नौटंकᳱ शुᱨ होन ेसे पहले ही वह घर मᱶ खाना खाने आया। िपताजी सहन मᱶ बैठकर कवच
िलख रह ेथे। और ᳰदन उसे िपता के पास बैठकर इस समय पढ़ना पड़ता ह,ै पर लड़का कहᱭ
नाराज़ न हो जाए, इसिलए िपता ने उसे खुश रखने के िलए तरह-तरह के कौतुकाᱶ का
आयोजन ᳰकया था, बोला : ‘मु᳖ा चट से ᭭लेट पर यह तो िलख लाओ–वह आया भूत!’

अपू ऐसी अ᭞भुत बात सुनकर हसँ कर लोटपोट हो जाता ह ैऔर ज᭨दी से िलखकर
लाता ह।ै थोड़ी दरे तक यह चलता ह ैᳰफर वह कहता ह ै: ‘इसके बाद मᱹ चला जाऊँगा।’

तब िपताजी ने कहा : ‘जाना, ज़ᱨर जाना, पर इस बात को ᭭लेट पर ज᭨दी से िलख
लाओ तो।’

कहकर उसने ᳰफर एक अ᭞भुत बात कह दी। अपू ᳰफर हसँ पड़ा।
पर आज अपू को ऐसा मालूम ᱟआ जैसे कोई ᮧच᭛ड शिᲦ उसको उसके िपता के पास

से खᱭच रही ह।ै िपताजी िनजᭅन छायाभरी शाम के बाँस कᳱ झािड़यᲂ से िघरे मकान मᱶ
अकेले बैठ कर िलख रह ेह,ᱹ ᳰफर भी ऐसी कोई शिᲦ नहᱭ ह ैजो अपू को आज यहाँ बैठा
रखे। यᳰद वे इस समय कहᱶ ᳰक बेटा, पढ़न ेबैठो, तो चारᲂ तरफ से जैस ेभयंकर िच᭨ल-पᲂ
मचेगी। जैसे सब लोग िमल कर कह दᱶगे–नहᱭ, नहᱭ, यह नहᱭ हो सकता। यह नहᱭ हो
सकता! नौटंकᳱ तो शुᱨ होने वाली ह।ै

उ᭨लास कᳱ ᳰकसी ᮧबल शिᲦ न ेजैसे उसके िपता को आज के िलए असहाय, िनरीह,
दबुᭅल कर ᳰदया ह।ै आज उनमᱶ इतना दम नहᱭ ह ै ᳰक वे पढ़ाई का नाम भी लᱶ, ᳰफर भी



िपता के िलए उसके मन मᱶ ममता जगती ह।ै
दगुाᭅ बोली : ‘अपू त ूमाँ से कह ᳰक मᱹ भी तेरे साथ तमाशा दखेन ेजाऊँगी।’
अपू बोला : ‘माँ, दीदी भी मेरे साथ चले तो या बुराई ह?ै िचक से िघरी ᱟई जगह मᱶ

दीदी बैठेगी।’
माँ बोली : ‘अभी रहन ेद।े जब उस घर कᳱ िᳫयाँ जाएँगी तब मᱹ उनके साथ जाऊँगी।

उस वᲦ वह मेरे साथ चलेगी।’
चड़क के मैदान मᱶ जाने से पहले दगुाᭅ न ेअपू को पीछे से बुलाकर कहा : ‘अपू सुन

जा।’
बाद मᱶ उसने मु᭭करात ेᱟए उससे कहा : ‘ज़रा हाथ तो फैला।’
जब अपू न ेहाथ फैलाया तो दगुाᭅ ने उसके हाथ मᱶ दो पैसे रख ᳰदए और उसके हाथ

को अपने हाथ मᱶ रख कर मुᲶी बाँधत ेᱟए कहा : ‘दो पैसे कᳱ मीठी खील खा लेना, नहᱭ तो
लीची िमले तो खा लेना।’

इसके सात ᳰदन पहले अपू न ेएक ᳰदन चुपचाप दीदी से आकर पूछा था : ‘तेरे गुिड़यᲂ
के बस मᱶ कोई पैसा पड़ा ह?ै मुझे एक पैसा दगेी?’

दगुाᭅ ने पूछा था : ‘पैसे का या करेगा?’
अपू न ेदीदी के मँुह कᳱ तरफ ताक कर ज़रा हसँत ेᱟए कहा : ‘लीची खाऊँगा’– कह

कर ही वह शमाᭅकर हसँ पड़ा।
बाद मᱶ सफाई-सी दते ेᱟए बोला : ‘वै᭬णवᲂ के बाग मᱶ मचान बाँधी ह,ै बᱟत लीिचयाँ

िगरी ह।ᱹ दो टोकरे-भर हᲂगी। पैसे मᱶ बड़ी-बड़ी छः लीिचयाँ िमल रही ह।ᱹ सतू न ेखरीदᱭ,
साधन न ेखरीदी’–कहकर वह ᱧक कर ᳰफर बोला : ‘पैसा ह?ै’

पर दगुाᭅ के गुिड़यᲂ के बस मᱶ उस ᳰदन कुछ भी नहᱭ था, इसिलए वह भाई कᳱ माँग
पूरी नहᱭ कर सकᳱ। अपू को िनराश होकर लौटते दखे कर उसके मन मᱶ बᱟत क᳥ ᱟआ था,
इसिलए कल शाम को चड़क का तमाशा दखेने के नाम पर दो पैसे माँग िलए थे। भाई एक
सोने कᳱ गᱶद कᳱ तरह गोल-मटोल ह,ै यᳰद यह भाई ᳰकसी बात पर मचल जाए और वह
उसकᳱ बात पूरी न कर सके, तो उसके मन मᱶ बᱟत द:ुख होता ह।ै

अपू के चले जान ेके बाद उसकᳱ माँ घाट से आकर बोली : ‘दगुाᭅ, एक काम तो कर।
रानी के बाग स ेदो सफेद ग᭠ध भेदाली के पᱫे ले आ, अपू कᳱ तिबयत ठीक नहᱭ ह,ै उसका
शरोबा बना लँूगी।’

माँ कᳱ बात पर वह एक छलांग मᱶ रानी के बाग मᱶ पᱟचँी और वहाँ के आदम घनी
झािड़यᲂ मᱶ वह दवाई के पᱫे खोजने लगी और बचपन मᱶ फूफᳱ से सीखी ᱟई तुकब᭠दी
गुनगुनाने लगी :

हलूद वन ेवने
नाक-छािबᳯट हाᳯरए गेछे सुख नेइको मने–।
(ह᭨दी के जंगलᲂ मᱶ, बाली खो गई ह,ै इसिलए मन मᱶ सुख नहᱭ ह।ै)



_____________________

1. यᲂ तो इसका अथᭅ ऊपर ᳰदया गया ह,ै पर इन म᭠ᮢᲂ मᱶ कोई सुᮕि᭠थत भावधारा या अथᭅ
नहᱭ होता।
1. िहसाब कᳱ एक ᳰकताब, िजसमᱶ तुकबि᭠दयᲂ मᱶ िहसाब कᳱ बातᱶ ह।ᱹ
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नौटंकᳱ शुᱨ ᱟई। दिुनया नहᱭ ह,ै कोई नहᱭ ह,ै बस अपू ह ैऔर नीलमिण हाज़रा का दल ह।ै
स᭠᭟या स ेपहले बेहाला पर ईमन का आलाप ᱟआ। बेहाला बजाने वाला अ᭒छा ह।ै अपू
गाँव का लड़का ह,ै उस ेकभी कोई अ᭒छी चीज़ सुनन ेको नहᱭ िमलती, इसिलए उसका मन
उदास और कᱧण ᭭वर से भर जाता ह,ै उसके मन मᱶ यह बात आती ह ैᳰक िपताजी अभी
तक घर पर बैठ कर जान ेया िलख रह ेह,ᱹ और दीदी यहाँ आने के िलए मचलन ेपर भी आ
न सकᳱ। पहले-पहल जब सुनहली पोशाकᲂ से सुसिᲯत होकर राजा और म᭠ᮢी झंुड के झंुड
टंगे ᱟए झाड़-फानूस के नीचे आन ेलगे, तो अपू का मन कराह उठा ᳰक हाय, िपताजी को
यह सब दखेने को नहᱭ िमला। गाँव के सभी लोग यहाँ मौजूद ह,ᱹ उनके मोह᭨ले का कोई
आदमी छूट गया हो ऐसा तो मालूम नहᱭ दतेा, ᳰफर भी िपताजी अभी तक...?

नाटक ज़ोर से आगे बढ़ने लगा।
उस बार उसने लड़कᲂ के कᳱतᭅन वाली नौटंकᳱ दखेी थी, पर कहाँ राजा भोज और

कहाँ भुजुआ तेली? कैसे एक से एक बᳰढ़या कपड़ ेह!ᱹ और चेहरे?
एकाएक पीछे स ेᳰकसी ने कहा : ‘मु᳖ा, अ᭒छी तरह दखे पा रह ेहो न?’
उसके िपताजी कब आकर पीछे बैठे थे, अपू को पता भी नहᱭ लगा था। उसने िपता

कᳱ ओर लौटते ᱟए कहा : ‘िपताजी, दीदी आई ह ैन? िचक के अ᭠दर ह ैन?’
जब म᭠ᮢी ने गु᳙ षड़य᭠ᮢ के कारण राजा रा᭔य᭒युत हो कर रानी और राजकुमारᲂ

को लेकर जंगल मᱶ जा रह ेथे, तो उस समय बेहाला स ेᱧँआसा ᭭वर िनकल रहा था। राजा
बड़ी दरे तक कᱧण रस उ᭜प᳖ करने के िलए रानी और राजकुमारᲂ का हाथ पकड़ कर एक
कदम आगे बढ़ता था, ᳰफर ᱧक जाता था, इसके बाद ᳰफर कदम उठाता था। वा᭭तिवक
जगत मᱶ वनवास के िलए उ᳒त कोई राजा िब᭨कुल पागल ᱟए िबना इतने लोगᲂ के सामने
ऐसा नहᱭ कर सकता। साथ ही राजा के िव᳡ासपाᮢ सेनापित ᮓोध से ऐसे थर-थर काँप
रह ेथे ᳰक ᳰकसी िमरगी के रोगी के िलए भी यह ई᭬याᭅ का िवषय हो सकता था। पर अपू को
इतना आन᭠द आ रहा था ᳰक वह िन᭬पलक नेᮢᲂ स ेयह सब दखे रहा था और उसके मन मᱶ
यह भावना आ रही थी ᳰक उसने ऐसा तो कभी नहᱭ दखेा।

इसके बाद जान ेराजा और रानी कहाँ चले गए।...
घने जंगल मᱶ महज़ राजकुमार अजय और राजकुमारी इ᭠दलेुखा घूमते ᱟए ᳰदखाई

पड़ रह ेथे। उनकᳱ सुिध लेने वाला या उ᭠हᱶ इस बीहड़ जंगल मᱶ रा᭭ता ᳰदखान ेवाला कोई
नहᱭ था। राजकुमारी इ᭠दलेुखा छोटे भाई के िलए फल लाने गई, सो वह भी नहᱭ लौटी।
अजय जंगल मᱶ बहन को खोजता ᳰफर रहा ह,ै इसके बाद उस ेघूमत-ेघूमते एकाएक नदी
ᳰकनारे इ᭠दलेुखा कᳱ लाश िमली। भूख के कारण ज़हरीला फल खा कर इ᭠दलेुखा मर गई
थी। इस पर अजय का कᱧण रस से भरा ᱟआ गाना शुᱨ होता ह,ै िजसका अथᭅ यह ह ैᳰक



ᮧाणिᮧय, ᮧाणसाथी, तू मुझे इस बीहड़ जंगल मᱶ छोड़कर कहाँ चली गई। अपू तब तक
बड़ी-बड़ी आँखᱶ खोल कर सब कुछ दखे रहा था, पर अब उससे नहᱭ रहा गया, वह फफक-
फफक कर रोने लगा।

कᳲलंग राजा के साथ िविचᮢकेतु कᳱ जो लड़ाई ᱟई उसमᱶ तलवार का या खेल
ᳰदखाया गया! मालूम होता था ᳰक अब कोई न कोई झाड़ िगर पड़गेा या ᳰकसी अभागे
दशᭅक कᳱ गदᭅन कटेगी। तजबᱷकार लोग आवाज़ दते ेह–ᱹ‘झाड़ संभाल कर, बाँध कर,’ पर
यु का कौशल इतना िविचᮢ ह ैᳰक सब कुछ बचा रहता ह।ै िविचᮢकेतु तुम ध᭠य हो!

बीच मᱶ दरे तक गाना और बेहाला कᳱ कसरत ᳰदखाई जाती रही, उस समय िपताजी
ने अपू को पुकार कर कहा : ‘नᱭद आ रही ह?ै बेटा, घर चलोगे?’

या मुसीबत ह?ै नᱭद? यहाँ नᱭद कहाँ? अरे राम-राम! वह हरिगज़ घर नहᱭ जाएगा।
तब उसके िपता ने उस ेबाहर बुलाकर कहा : ‘यह दो पैसे रख लो कुछ खरीद कर खा लेना,
मᱹ घर चला।’

अपू के मन मᱶ इ᭒छा ᱟई ᳰक वह एक पैस ेका पान लेकर खाए। पान कᳱ दकुान के पास
बᱟत भीड़ दखेकर वह आगे बढ़कर दगं रह गया। सेनापित िविचᮢकेतु हिथयार ब᭠द हालत
मᱶ ही बडᭅसाई िसगरेट खरीद कर सुलगा रह ेथे। उ᭠हᱭ के चारᲂ तरफ यह भीड़ जमा हो गई
थी। आ᳟यᭅ और परमा᳟यᭅ! उधर स ेराजकुमार अजय न ेकहᱭ से आकर िविचᮢकेतु कᳱ
कोहनी मᱶ हाथ मारते ᱟए कहा : ‘ᳰकसोरी भैया, एक पैस ेका पान तो िखलाओ।’

पर राजकुमार के ᮧित सेनापित कᳱ राजभिᲦ का कोई लᭃण ᳰदखाई नहᱭ पड़ा,
उसने हाथ छुड़ाते ᱟए कहा : ‘चल बे, पैसे नहᱭ ह,ᱹ तुम लोगाᱶ न ेिमलकर उस वᲦ साबुन
लगाया, तो मुझे ᳰकसी ने पूछा था?’

ᳰफर भी राजकुमार न ेमचलकर कहा : ‘ᳰकसोरी भैया, मान भी जाओ। या मᱹ तु᭥हᱶ
कभी कुछ भी नहᱭ दतेा?’

पर िविचᮢकेतु हाथ छुड़ा कर चलता बना।
राजकुमार अपू का ही हमउ᮫ था। दखेन-ेसुनने मᱶ सु᭠दर था और गाने मᱶ भी बड़ा

िनपुण था। अपू मुध हो कर उसकᳱ ओर घूरता रहा, उसके मन मᱶ उससे बातचीत करने कᳱ
तीᮯ इ᭒छा ᱟई। अचानक न जाने उसमᱶ कहाँ स ेिह᭥मत आ गई और उसने आगे बढ़कर कुछ
शमᭅ के साथ कहा : ‘पान खाओगे?’

अजय ज़रा अवाक् हो कर बोला : ‘तुम िखलाओगे? तो लाओ।’
दोनᲂ मᱶ पᳯरचय हो गया। पर पᳯरचय श᭣द शायद गलत ह।ै अपू मुध और िवभोर

था। इसी को वह इतने ᳰदनᲂ से मन ही मन चाहता आ रहा ह,ै इस राजकुमार अजय को।
उसकᳱ माँ कᳱ सैकड़ᲂ कहािनयᲂ के बीच, शैशव कᳱ सैकड़ᲂ ᭭वि᳘ल मुध क᭨पनाᲐ के
आवेश मᱶ उसके ᮧाण न ेइसी को चाहा ह;ै यही आँखᱶ, यही चेहरा, यही कंठ᭭वर उसके
का᭥य रह ेह।ᱹ यह वही ह ैिजसे वह चाहता ह।ै

अजय न ेपूछा : ‘भाई, तु᭥हारा घर कहाँ ह?ै मेरे खाने के िलए एक घर त ैᳰकया गया
ह,ै पर वहाँ बड़ी दरे मᱶ खाना िमलता ह।ै तु᭥हारे घर मᱶ कौन खाता ह?ै’



खुशी के मारे अपू का सारा शारीर िहलोरᱶ लेने लगा, बोला : ‘भई, हमारे यहाँ एक
आदमी खाता ह,ै अभी दखेा ᳰक वह ढोलᳰकया ह।ै तुम भी कल से आना, मᱹ आकर बुला ले
जाऊँगा। नहᱭ तो ऐसा हो जाएगा ᳰक तुम जहाँ खात ेहो वहाँ ढोलᳰकया खा लेगा।’

थोड़ी दरे तक दोनᲂ इधर-उधर चहलकदमी करते रह,े ᳰफर अजय बोला : ‘भई, मᱹ
चलँू, अि᭠तम सीन मᱶ मेरा गाना ह,ै मेरा पाटᭅ तु᭥हᱶ कैसा लग रहा ह?ै’

रात के अि᭠तम पहर मᱶ नौटंकᳱ ख᭜म ᱟई तो अपू घर पर आया। वह रा᭭त ेमᱶ आ रहा
था, तो उसने िजसे भी बात करत ेसुना, उसे ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक नौटंकᳱ का ही वाताᭅलाप
हो रहा ह।ै घर आन ेपर दीदी न ेपूछा : ‘अपू, तुझे नौटंकᳱ कैसी लगी?’

अपू को ऐसा मालूम ᱟआ जैसे बीहड़ जंगल के अ᭠दर राजकुमारी इ᭠दलेुखा ने कुछ
कहा। उस पर कुछ नशा-सा छाया ᱟआ था। उसने खुशी के साथ कहा : ‘माँ, जो अजय बना
था वह कल से हम लोगᲂ के घर पर खाना खाएगा।’

माँ बोली : ‘दो जन ेखाएँगे? दो को कहाँ स.े..’
अपू बोला : ‘नहᱭ, एक चला जाएगा, िसफᭅ  अजय खाएगा।’
दगुाᭅ बोली : ‘अपू तुझे नौटंकᳱ कैसी लगी? ऐसी कभी नहᱭ दखेी न? जब राजकुमारी

मर गई, तो कैसा बᳰढ़या गाना ᱟआ?’
अपू कᳱ तो ऐसी हालत थी ᳰक अब वह नᱭद मᱶ बेहाला सुन रहा था। वह दरे तक

सोता रहा और नᱭद भी अ᭒छी नहᱭ आई। सूयᭅ कᳱ तेज़ रोशनी आँखᲂ मᱶ सुई कᳱ तरह िछद
रही थी। आँख मᱶ पानी ᳰदया तो आँखᱶ जल रही थᱭ, पर उसके कानᲂ मᱶ अभी तक बेहाला,
ढोल और मंजीरे का सि᭥मिलत संगीत लहरा रहा था। उसे ऐसा मालूम हो रहा था जैसे वह
अभी तक रंगभूिम मᱶ ही बैठा हो।

पनघट मᱶ जाती ᱟई मोह᭨ले कᳱ लड़ᳰकयाँ आपस मᱶ बातचीत करती जा रही थᱭ। अपू
को ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक इनमᱶ से कोई धीरावती ह ैतो कोई कᳲलंग दशे कᳱ महारानी ह ैतो
कोई राजकुमार अजय कᳱ माँ वसुमती ह।ै दीदी कᳱ हर बात मᱶ तथा अंग संचालन मᱶ
राजकुमारी इ᭠दलेुखा कᳱ पूरी झलक थी। कल जो इ᭠दलेुखा बना था, वह बुरा नहᱭ लगता
था, पर उसके मन मᱶ राजकुमारी इ᭠दलेुखा कᳱ जो मूᳶतᭅ िवराजमान ह,ै वह अपनी दीदी को
लेकर ह;ै उसी तरह का रंग, ᱨप, वैसी ही बड़ी-बड़ी आँखᱶ, वैसा सु᭠दर मुखड़ा और वैसे
सु᭠दर बाल।

उसे ऐसा ᭄ात होता था जैसे इ᭠दलेुखा अपनी सारी कᱧणा, ᳩेह और माधुयᭅ लेकर
उस ᮧाचीन दशे के अतीत जीवन के बाद ᳰफर उसकᳱ दीदी बनकर लौट आई ह,ै इसिलए
इ᭠दलेुखा के बातचीत करन ेके ढंग तथा उसके हर कदम मᱶ मानो दीदी का ही ᮧकाश होता
था। जब उसके सामन ेवह दृ᭫ य आया था िजसमᱶ इ᭠दलेुखा न ेघन े जंगल के अ᭠दर अपने
न᭠हᱶ-से भाई को ᳩेह से घेरकर रखा था और उसे िखलान े के िलए फल ढँूढ़ते ᱟए बीहड़
जंगल मᱶ खो गई, तो उसके मन मᱶ माकाल फल वाली घटना ही बार-बार उᳰदत ᱟई थी।

दोपहर के समय अपू जा कर अजय को खाने के िलए बुला लाया। दोनᲂ के सामने
खाना परोस कर सवᭅजया अजय का पᳯरचय आᳰद पूछने लगी। मालूम ᱟआ ᳰक वह ᮩाᳬण



का लड़का ह,ै उसका कोई नहᱭ ह।ै मौसी न ेउस ेपाला-पोसा था। वह भी मर गई ह।ै एक
साल से वह नौटंकᳱ के दल मᱶ काम कर रहा ह।ै उस लड़के पर सवᭅजया कᳱ ममता उमड़
पड़ी और उसने उसे बार-बार और लो, यह खाओ, वह खाओ कह कर िखलाया। खाने कᳱ
चीज़ᱶ बᱟत थोड़ी थᱭ, ᳰफर भी लड़के ने बड़ी खुशी से खाना खाया। इसके बाद दगुाᭅ न ेमाँ से
चुपचाप कहा : ‘माँ उसे कल वाला गाना गाने को कहो न, वही गाना–कहाँ छोड़ गए...’

अजय न ेगला खोल कर गाना गाया। अपू मुध हो गया और सवᭅजया कᳱ आँखᱶ नम हो
ग। हाय, हाय, ऐसे लड़के कᳱ माँ नहᱭ ह।ै इसके बाद उसने और भी गाने गाए।

सवᭅजया बोली : ‘शाम को चावल कᳱ लाई बनाऊँगी, उस समय आकर ज़ᱨर ही लाई
खा जाना। शमᭅ न करना। जब खुशी हो आ जाया करो। इसे अपना ही घर समझो।’

अपू उसे साथ लेकर नदी के ᳰकनारे घूमने गया। वहाँ अजय ने कहा : ‘भई, तु᭥हारा
गला बड़ा मीठा ह,ै एक गाना सुना दो न।’

अपू के मन मᱶ बड़ी इ᭒छा ᱟई ᳰक वह इसके सामने गाकर यश लूटे, पर साथ ही
संकोच भी लग रहा था ᳰक यह नौटंकᳱ मᱶ काम करता ह,ै इसके सामने कैसे गाना गाया
जाए। नदी के ᳰकनारे बड़ ेसेमर के पेड़ के नीचे पगडिंडयᲂ से दरू वे दोनᲂ बाँस कᳱ झाड़ी कᳱ
आड़ मᱶ बैठ गए। अपू न ेबड़ी चे᳥ा के बाद लᲯा छोड़ कर गाना गाया।–᮰ीचरणो भार एक
बार गा तोलो ह ेअन᭠त (᮰ी चरण का भरोसा एक बार उठ खड़ ेहो ह ेअन᭠त!)

यह गाना दाशूराय कᳱ पांचाली का था। अपू न ेइसे अपने िपता स ेसुनकर िलख िलया
था। सुनकर अजय अवाक् रह गया, बोला : ‘भाई, तु᭥हारा गला इतना अ᭒छा ह?ै तो तुम
गाते यᲂ नहᱭ हो? और एक गाना सुनाओ।’

अपू ने ᮧो᭜साहन पा कर और एक गाना शुᱨ ᳰकया–खेयार आशे बसे रे मन डुबलो
बेला खेयार धारे (खेवा कᳱ आस मᱶ बैठा ᱠ,ँ अब घाट के ᳰकनारे ᳰदन ढल रहा ह।ै)

उसकᳱ दीदी इस गाने को कहᱭ से सीख आई थी। इसका ᭭वर अ᭒छा लगा था,
इसिलए उसने इसे सीख िलया था। घर पर जब कोई नहᱭ होता, तो कई बार दोनᲂ िमलकर
इस गाने को गाया करते ह।ᱹ

गाना समा᳙ होन ेपर अजय न ेउसकᳱ तारीफ के पुल बाँध ᳰदए। बोला : ‘ऐसा गला
हो तो ᳰकसी भी दल मᱶ तु᭥हारी खुशामद करके प᭠ᮤह ᱧपया तनखाह दᱶगे, हाँ इस पर और
सीखो तो सोने पर सुहागा हो जाए।’

घर पर जब कोई नहᱭ होता, तो दीदी के सामने गाना गाकर अपू न ेकई बार उससे
पूछा था : ‘अ᭒छा दीदी, यह तो बता ᳰक मेरा गला कैसा ह?ै’

दीदी बराबर उसकᳱ िह᭥मत बँधाती रहती थी, पर दीदी ᳇ारा कᳱ ᱟई ᮧशंसा चाहे
िजतनी आशाᮧद हो, आज नौटंकᳱ के दल के कई त᭥गे जीते ᱟए उ᭭ताद न ेजो उसकᳱ
तारीफ कर दी, तो वह बात ही कुछ और ᱟई। अपू ᮧशंसा सुनकर फूले नहᱭ समाया। बोला
: ‘मुझे अपना वह गाना िसखा दो न...’

इसके बाद दोनाᱶ उस गाने को गाने लगे।
बड़ी दरे हो गई। नदी पर छप-छप श᭣द करती ᱟई नाव चल रही थी। नदी के ᳰकनारे



पानी के पास कोई कुछ खोज रहा था। अजय न ेपूछा : ‘यह या खोज रहा ह?ै’
अपू बोला : ‘यह मᱶढ़क का बᲬा खोज रहा ह।ै बंसी मᱶ लगाकर मछली पकड़गेा’–

कहकर वह ᳰफर बोला : ‘अ᭒छा भाई, तुम हमारे यहाँ रह यᲂ न जाओ? अब कहᱭ न जाओ
यहᱭ रह जाओ।’

ऐसी आँखᱶ और इतना मीठा गला। ितसपर वह अपू कᳱ आँखᲂ मᱶ राजकुमार अजय भी
ह।ै ᳰकस जंगल मᱶ ᳰफरते-ᳰफरते असहाय, ह᭜भाय, सु᭠दर राजकुमार से उसकᳱ एकाएक
भᱶट हो गई और दो᭭ती भी हो गई। आज᭠म िमᮢ! अब उसे छोड़ा कैसे जाए?

अजय न ेभी अपने मन कᳱ बᱟत-सी बातᱶ कहᱭ। ऐसा साथी उसे और नहᱭ िमला था।
उसने बताया ᳰक उसने लगभग चालीस ᱧपय ेजमा ᳰकए ह।ᱹ कुछ और बड़ा होने पर वह इस
दल को छोड़ दगेा। अिधकारी मारता बᱟत ह।ै वह आशुतोषपाल के दल मᱶ जाएगा, वहाँ
बᱟत मौज ह,ै रोज़ रात को लूची खाने को िमलती ह।ै न खाने पर तीन आना खुराक खचᭅ
िमलता ह।ै इस दल को छोड़ने के बाद वह ᳰफर अपू के घर पर आएगा और कुछ ᳰदनᲂ तक
रहगेा। शाम के कुछ पहले अजय ने कहा : ‘चलो भाई, अब फौरन ही खेल शुᱨ होगा,
ज᭨दी लौटना चािहए। जो ‘परशुराम का दपᭅसंहार’ खेल ᱟआ, तो मᱹ िनयित बनूँगा, उसमᱶ
एक बᱟत बᳰढ़या-सा गाना ह।ै’

और भी तीन ᳰदन नौटंकᳱ होती रही। गाँव वाले ᳰदन-रात जब दखेो तब इसी कᳱ बात
करत ेथे। रा᭭ते मᱶ, पनघट पर, मैदान मᱶ, गाँव के म᭨लाह नाव चलाते-चलाते, चरवाह ेगाय
चरात-ेचरात,े नए गाने गुनगुनाते रहते थे। गाँव कᳱ िᳫयाँ नौटंकᳱ दल मᱶ काम करन ेवाले
लड़कᲂ को घर पर बुला कर उन गानᲂ को सुनती थᱭ, जो उ᭠हᱶ पस᭠द थे।

अपू ने और भी तीन-चार गाने सीख डाले। वह एक ᳰदन नौटंकᳱ वाले जहाँ रहत ेथे,
वहाँ अजय के साथ गया। वहाँ दल के लोगᲂ ने उसे एक गाना गाने के िलए कहा। उन लोगᲂ
न ेअजय स ेसुन रखा था ᳰक वह बᱟत अ᭒छा गाता ह।ै बड़ी खुशामद के बाद अपू ने अपनी
िव᳒ा ᮧकट करन ेके िलए एक गाना गाया। सब लोग उसे अिधकारी के पास ले गए। वहाँ
भी उस ेएक गाना सुनाना पड़ा।

अिधकारी एक काला-कलूटा तᲂᳰदयल आदमी था। दलपित होने के अितᳯरᲦ वह
सबके साथ िमलकर तान ᳰदया करता था। उसने अपू का गाना सुनकर कहा : ‘मु᳖ा, आओ
न, तुम हमारे दल मᱶ आ जाओ।’

अपू का ᱡदय आन᭠द और गवᭅ स ेबाँसᲂ उछल पड़ा, और लोगᲂ न ेउसे कहा ᳰक तुम
हमारे दल मᱶ आ जाओ। अपू कᳱ इ᭒छा तो यह थी ᳰक वह फौरन ऐसा करे। उसे इसी बात
का आ᳟यᭅ रहा ᳰक इतने ᳰदनᲂ से वह इस छोटी-सी बात को नहᱭ जानता ᳰक नौटंकᳱ मᱶ
काम करना ही मनु᭬य जीवन का चरम उे᭫य ह।ै उसने गु᳙ ᱨप से अजय स ेपूछा : ‘अ᭒छा
भाई, अगर मᱹ दल मᱶ जाऊँ तो मुझे या बनना पड़गेा?’

अजय बोला : ‘अभी सखी-वखी या बालक का पाटᭅ िमलेगा, इसके बाद अ᭒छी तरह
सीखने पर...’

पर अपू सखी बनना नहᱭ चाहता था। वह िसर पर ज़रीदार ताज रखकर सेनापित
बनकर तलवार बाँधना और यु करना चाहता था। जब वह बड़ा होगा तो वह नौटंकᳱ के



दल मᱶ जाएगा, यही उसके जीवन का ल᭯य ह।ै अजय न ेउस ेचुपके स ेकसौटी के रंग के एक
लड़के को ᳰदखाते ᱟए कहा : ‘इसका नाम िव᭬णु तेली ह।ै मुझसे इसकᳱ िब᭨कुल नहᱭ
बनती। मᱹ अपने पैसे से खरीदी ᱟई ᳰदयासलाई तᳰकय ेके नीचे रखकर सोता ᱠ,ँ यह चुरट
पीने के िलए वहाँ से ᳰदयासलाई तराट कर दतेा ह,ै ᳰफर दनेे का नाम नहᱭ लेता। मᱹ उससे
कहता ᱠ,ँ भई, रात को डर लगता ह,ै ᳰदयासलाई दो। अँधेरे मᱶ ᳰदल धुकुर-पुकुर होता ह,ै
इसिलए मᱹन ेउस ᳰदन ᳰदयासलाई माँगी तो इस दु᳥  ने मुझे एक तमाचा मारा। यह अ᭒छा
नचैया ह,ै इसिलए अिधकारी इस ेबᱟत मानता ह,ै कुछ कह भी नहᱭ सकता।’

कोई पाँच ᳰदन बाद नौटंकᳱ का काम ख᭜म होन ेपर दल रवाना हो गया। अजय घर के
लड़के कᳱ तरह जब-तब अपू के घर इस ᮧकार आता-जाता था, मानो वह अपू का भाई ही
हो। वह अपू कᳱ उ᮫ का था और साथ ही अनाथ था यह जानकर सवᭅजया ने इन ᳰदनᲂ
उसके साथ अपू कᳱ तरह ᳩेहपूणᭅ ᳞वहार ᳰकया था। दगुाᭅ भी उसे अपन ेभाई कᳱ तरह
मानती थी; उससे गान ेसीख,े उसे कहािनयाँ सुना, उसे फूफᳱ कᳱ बात बताई। तीनᲂ
िमलकर आँगन मᱶ बड़ा-सा घर खᱭचकर गंगा-जमुना खेले ह।ᱹ जब वह खाने आता था, तो
उसे सब लोग और लो, कहकर िखलात ेथे। वह नौटंकᳱ के दल मᱶ रहता था, उसे न तो कोई
दखेन ेवाला था और खाने-पीने कᳱ दखेभाल करन ेवाला। शायद जब से वह पैदा ᱟआ, तब
से उसे घरेलू ᳩेह का ᭭पशᭅ िमला ही नहᱭ, इसिलए अᮧ᭜यािशत ᱨप से ᳩेह का ᭭वाद पाकर
वह लोभी कᳱ तरह उससे अलग नहᱭ होना चाहता था।

वह जात ेसमय एकाएक अपनी क᳥संिचत रकम कᳱ थैली मᱶ से पाँच ᱧपये िनकालकर
सवᭅजया के हाथ मᱶ दनेे लगा। साथ ही ज़रा लजाकर बोला : ‘दीदी कᳱ शादी मᱶ इन पाँच
ᱧपयᲂ स ेएक अ᭒छी-सी साड़ी...’

सवᭅजया बोली : ‘नहᱭ, बेटा नहᱭ। तुमने कह ᳰदया और हमᱶ िमल गए। तु᭥हᱶ इस समय
ᱧपयᲂ कᳱ बᱟत ज़ᱨरत ह,ै ᭣याह-शादी करके घर बसाना।’

ᳰफर भी वह नहᱭ मान रहा था। बᱟत समझाने पर ही उसे मनाया जा सका।
इसके बाद सभी घर से कुछ दरू तक उसके साथ गए। जात ेसमय वह बार-बार कह

गया : ‘दीदी कᳱ शादी के समय मुझे पᮢ ज़ᱨर ᳰदया जाए।’
शरीफ़े के पेड़ के नीचे कᳱ छाया मᱶ उसकᳱ सुकुमार बालमूᳶतᭅ भाँट-सᱶवड़ा झाड़ी कᳱ

आड़ मᱶ अदृ᭫ य हो गई। उस समय सवᭅजया को ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक वह िनरा बᲬा ही ह,ै
और इस उ᮫ मᱶ इसे अपना पेट पालना पड़ता ह।ै कहᱭ अपू को भी ऐसा करना पड़ता। अरे
बाप-रे! सोचते भी नहᱭ बनता!
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जब पहले-पहल हᳯरहर काशीजी से आया था, तब सभी कहा करत ेथे उसका भिव᭬य बड़ा
उᲰवल ह,ै यᲂᳰक इस इलाके मᱶ इतनी अिधक िव᳒ा ᳰकसी न ेनहᱭ सीखी। सब उसकᳱ
िव᳒ा कᳱ ᮧशंसा करते थे। सब यह कहा करते थे ᳰक वह अब कुछ करने ही वाला ह।ै
सवᭅजया भी सोचती थी ᳰक ज᭨दी ही ये लोग उसके पित को बुलाकर एक अ᭒छी-सी
नौकरी द ेदᱶगे। (कौन लोग नौकरी दतेे ह,ᱹ इस स᭥ब᭠ध मᱶ उसकᳱ धारणा कुहास ेस े िघरे
समुᮤ कᳱ तरह अ᭭प᳥ थी।)

महीने के बाद महीन ेऔर साल के बाद साल िनकलत ेचले गए, पर᭠तु आधी रात के
समय जरी कᳱ वदᱮ पहने ᱟए कोई घुड़सवार उसे राजपुरोिहत बनान ेका परवाना लेकर
नहᱭ आया और न अिलफ लैला का कोई द᭜ैय उनकᳱ टूटी मड़यैा कᳱ जगह मािण-मिणय
खिचत हवेली ही बनाकर छोड़ गया, बि᭨क जो घर था उसके दरवाज़े के कᳱड़ ेखाए ᱟए
प᭨ले ᳰदन-ब-ᳰदन और पुराने हो चले, शहतीरᱶ और भी झुकन ेलगᱭ। पहले जो थोड़ा-बᱟत
था, उसे भी कायम रखना द᳡ुार हो रहा था ᳰफर भी उसन ेआशा िब᭨कुल नहᱭ छोड़ी।
हᳯरहर जब भी ᮧवास स ेलौटता था, तो हर बार वह कोई ऐसी आशा भरी बात कह दतेा
था मानो सब कुछ ठीक ह,ै थोड़ी-सी दरे-भर ह,ै ᳰफर तो आन᭠द ही आन᭠द रहगेा। पर ऐसा
ᱟआ कहाँ?

जीवन मधुमय इसीिलए तो ह ैᳰक उसकᳱ मधुरता एक हद तक ᭭व᳘ और क᭨पना पर
आधाᳯरत होती ह।ै ᭭व᳘ भले ही झूठा हो, क᭨पना मᱶ भले ही वा᭭तिवकता का पुट न हो,
भले ही उनके पीछे कोई साथᭅकता न हो, पर वे ही जीवन कᳱ ᮰े᳧ स᭥पदा ह;ᱹ वे आत ेजाएँ
और जीवन का उनका स᭥ब᭠ध अᭃय हो! साथᭅकता तो तु᭒छ ह,ै लाभ कुछ भी नहᱭ ह।ै

हᳯरहर घर से लगभग दो-तीन महीन ेसे बाहर गया ᱟआ था। बᱟत ᳰदनᲂ से उसने
ᱧपये-पैस ेनहᱭ भेजे थे। दगुाᭅ कुछ ᭸यादा बीमार ह।ै दो-चार ᳰदन अ᭒छी-भली रहती ह,ै
ᳰफर बीमार पड़ती ह,ै ᳰफर दो-तीन ᳰदन कुछ अ᭒छी रहती ह,ै ᳰफर बीमार पड़ जाती ह।ै

सवᭅजया लड़कᳱ कᳱ शादी के िलए अपने पित से असर तकाज़े ᳰकया करती थी।
उसने अपने पित से नीरेन के िपता रा᭔ये᳡र बाबू को दो-तीन पᮢ िलखाए थे। अभी उसने
उधर कᳱ आशा नहᱭ छोड़ी। हᳯरहर कहता था : ‘या तुम सनक गई हो? बड़ ेलोगाᱶ का
ऐसा ही होता ह।ै रा᭔ये᳡र चाचा अब हमᱶ यᲂ पूछने लगे?’

ᳰफर भी सवᭅजया पीछे पड़ी रहती थी, कहती थी : ‘िलखकर दखे तो लो, एक पᮢ
और िलखो, नीरेन तो लड़कᳱ को पस᭠द कर ही गया ह।ै’

एक-दो महीने िनकल जात ेह,ᱹ पर कोई जवाब नहᱭ आता, ᳰफर वह पित को पᮢ
िलखने के िलए तकाज़ा करना शुᱨ कर दतेी ह।ै

अबकᳱ बार जब हᳯरहर ᮧवास मᱶ जा रहा था, तब वह कहता गया था ᳰक इस बार



वह यहाँ से चलकर कहᱭ और बसने का पᲥा ब᭠दोब᭭त कर ही आएगा।
मोह᭨ले के एक ᳰकनारे िलपे-पुते फूस के दो-तीन कमरे। गौशाला मᱶ मोटी-ताज़ी

दधूवाली गाय बंधी ᱟई ह,ै चारे स ेगोदाम भरा ᱟआ ह,ै खिलहान मᱶ धान भरा ᱟआ ह।ै
मैदान के ᳰकनारे मटर कᳱ फली के खेत कᳱ ताज़ी हरी महक हवा स ेआंगन मᱶ फैलती जाती
ह।ै िचिड़याँ चहचहाती ह,ᱹ नीलकंठ, बया, ᭫यामा। अपू सबेरे उठकर िमᲵी के सकोरे मᱶ
ताज़ा झागदार गमᭅ दधू के साथ लाई खाकर पढ़न ेके िलए बैठ जाता ह।ै दगुाᭅ मलेᳯरया से
बीमार नहᱭ ह।ै सभी जानत-ेमानते ह,ᱹ आकर पालािग करत ेह,ᱹ गरीब जानकर अव᭄ा नहᱭ
करते।

यही ᭭व᳘ ह,ै इसी को सवᭅजया ᳰदन-रात दखेा करती ह;ै उसे ऐसा मालूम होता ह ैᳰक
इतने ᳰदनᲂ के बाद कुछ न कुछ होकर ही रहगेा। मन के अ᭠दर से जैसे इसी बात कᳱ आवाज़
आती रहती ह।ै

इतने ᳰदनᲂ तक यᲂ यह बात नहᱭ ᱟई? यᲂ इतन ेᳰदनᲂ के बाद यह होन ेजा रही ह?ै
बचपन के ᳰदनᲂ मᱶ जामुन और संहजन के नीचे घूमते समय स᭠᭟या कᳱ आ᭨पना बनाने के
म᭠ᮢ के साथ यह साध उसके मन मᱶ बराबर रही ह ैᳰक ल᭯मी के आलता लगे ᱟए पैरᲂ के
िच᭠Ო स ेअंᳰकत आँगन मᱶ वह ससुराल मᱶ गृह᭭थी जमाएगी। उसने इस तरह कᳱ टूटी मड़यैा
और बाँस कᳱ झािड़याँ कब चाही थᱭ?

दगुाᭅ कहᱭ से एक छोटी-सी मानकचू लाकर रसोईघर मᱶ धरना दकेर बैठी थी। माँ ने
कहा : ‘दगुाᭅ, तू कहती या ह?ै आज तू भात कैसे खा सकती ह?ै कल साँझ को भी तो बुखार
से धᲅक रही थी।’

दगुाᭅ ने कहा : ‘यह बुखार थोड़ी ही था। बस कुछ जाड़ा लग गया था। तुम यह
मानकचू1 उबालकर ज़रा भात...’

माँ बोली : ‘जब से बीमार रहने लगी तब स ेतू बᱟत चटोरी हो गई ह।ै जो त ूआज
और कल दो ᳰदन ठीक रहगेी, तो परसᲂ भात खान ेको िमलेगा।’

जब बᱟत िनहोरा करने के बाद भी माँ राज़ी नहᱭ ᱟई, तो दगुाᭅ न ेमानकचू उठाकर
रख दी। वह कुछ दरे चुपचाप बैठी रही, अपने से कहने लगी–आज मᱹ बᱟत अ᭒छी ᱠ,ँ
बुखार नहᱭ आने का! उस जून दो रोᳯटयाँ और आलू भाजा खाउँगी।

थोड़ी दरे मᱶ उसे जमुहाई आने लगी, वह जानती थी ᳰक यह बुखार आने का पूवᭅ
लᭃण ह,ै पर वह मन को समझाती ह,ै आने दो जमुहाई, ऐसे भी तो जमुहाई आती ह,ै
बुखार अब नहᱭ आने का। धीरे-धीरे जाड़ा बढ़न ेलगता ह,ै चलकर धूप मᱶ बैठने कᳱ इ᭒छा
होती ह।ै वह धूप मᱶ न जाकर अपन ेमन को समझाती ह ैᳰक जाड़ा लगना एक मामूली बात
ह,ै बुखार आने के साथ भला इसका काह ेका गठब᭠धन?

पर कोई तस᭨ली काम नहᱭ आती। धूप अभी ढल नहᱭ पाती और बुखार आ जाता ह।ै
वह िछपकर धूप मᱶ जाकर बैठती ह ै ᳰक कहᱭ माँ को मालूम न हो जाए। उसका मन
हाहाकार से भर जाता ह;ै सोचती ह,ै बुखार कᳱ बात सोचत-ेसोचते ऐसा ᱟआ ह,ै अमल मᱶ
उसे बुखार नहᱭ ह।ै...



लाल धूप सेवार लगी ᱟई टूटी दीवार पर पड़ती ह।ै शाम कᳱ छाया घनी होती ह।ै
दगुाᭅ सोचती ह ै ᳰक यᳰद वह मन को बुखार से हटा ले, तो बुखार चला जाएगा। अपू से
कहती ह ै: ‘ज़रा मेरे पास तो बैठ। चल, हम लोग कहािनयाँ कहᱶ।’

उस साल तेज़ वषाᭅ कᳱ रात मᱶ वह और अपू सलाह करके रात के अि᭠तम िह᭭से मᱶ
संझली मालᳰकन के बाग मᱶ ताड़ खोजने गए थे, एकाएक दगुाᭅ के पैर मᱶ एक कांटा चुभ
गया। ददᭅ से उसने पीछे हटत ेᱟए बायाँ पैर जहाँ रखा वहाँ ᳰफर एक और कांटा घुस गया!
सबेरे दखेा गया ᳰक रात को कहᱭ कोई ताड़ न चुरा ले, इसिलए सतू न ेताड़ के नीचे कᳱ ओर
जान ेवाले रा᭭ते पर कतार के कतार बेल के कांटे लगा रखे थे।

और एक ᳰदन एक बड़ी अजीब बात ᱟई।
कहᱭ से पूवᭅ बंगाल का एक बूढ़ा मुसलमान रंगीन काँच लगे ᱟए टीन का एक बड़ा सा

बस लेकर खेल ᳰदखाने आ गया। वह उस मोह᭨ले के जीवन चौधरी के आँगन मᱶ खेल
ᳰदखा रहा था। दगुाᭅ पास ही खड़ी थी। उसके पास पैसा नहᱭ था। सब लोग एक-एक पैसा
दकेर उस बस के शीशे मᱶ झाँककर जाने या-या दखे रह ेथे।

बूढ़ा मुसलमान बस बजाकर गाते ᱟए कह रहा था : ‘ताज बीबी का रोज़ा दखेो,
हाथी-शेर कᳱ लड़ाई दखेो।’

जो लड़का दखेकर अलग हो जाता था उससे दगुाᭅ बड़ ेआᮕह के साथ पूछती जा रही
थी : ‘उसमᱶ या ᳰदखाई पड़ा रे? या सब सचमुच कᳱ चीज़ᱶ ह?ᱹ’

ओह! वे बेचारे कह ही नहᱭ पाते थे ᳰक उ᭠हᲂन ेया-या अजीब चीज़ᱶ दखेᱭ। बड़ी
अ᭞भुत चीज़ᱶ थᱭ!

एक-एक करके सब बᲬे दखे चुके। दगुाᭅ चली जा रही थी, पर बूढ़े मुसलमान न ेकहा :
‘मु᳖ी दखेोगी नहᱭ?’

दगुाᭅ न ेकंधा िहलाकर कहा : ‘नहᱭ, मेरे पास पैस ेनहᱭ ह।ᱹ’
उस आदमी न ेकहा : ‘आओ बेटी, दखेो, पैसा नहᱭ लगेगा।’
दगुाᭅ को कुछ लᲯा मालूम ᱟई, मँुह से बोली : ‘नहᱭ’–पर आᮕह तथा कौतूहल के

मारे वह बेताब हो रही थी।
उस आदमी न ेकहा : ‘आओ-आओ’ कोई बुराई नहᱭ ह,ै दखे जाओ।’
दगुाᭅ खुश होकर बस के पास आकर खड़ी हो तो गई, पर वह साहस करके मँुह शीशे

के पास नहᱭ ले जा सकᳱ।
उस आदमी न ेकहा : ‘मु᳖ी, नल के अ᭠दर तो दखेो।’
दगुाᭅ िसर के उड़त ेᱟए बालᲂ के गु᭒छᲂ को कान के बगल मᱶ हटाकर दखेन ेलगी। बाद

को दस िमनट तक या होता रहा उसका वह कुछ वणᭅन नहᱭ कर सकती। त᭭वीर के अ᭠दर
सचमुच के आदमी कैसे ᳰदखाई पड़त ेह।ᱹ ᳰकतने साहब, मेमᱶ, घर-᳇ार, लड़ाई-िभड़ाई उसने
दखेᱭ, यह वह नहᱭ बता सकती। न जान ेउसने ᳰकतनी अनहोनी बातᱶ दखेᱭ।

उसके मन मᱶ अपू को यह खेल ᳰदखाने कᳱ बड़ी इ᭒छा ᱟई। दगुाᭅ न ेᳰकतनी ही बार



खोजा पर वह खेल ᳰफर कभी नहᱭ आया।
कहानी अ᭒छी तरह ख᭜म भी नहᱭ ᱟई थी ᳰक बुखार कᳱ धमक के मारे दगुाᭅ से अब

बैठा भी नहᱭ जाता था, वह उठकर कमरे के अ᭠दर गई और कंथड़ी ओढ़कर लेट गई।
आजकल िपताजी घर पर नहᱭ ह,ᱹ इसिलए अपू का पता मुि᭫कल स े िमलता ह।ै

ᳰकताबᲂ के ब᭭त ेमᱶ दीमक लगने को हो गई ह।ै सबेरे-सबेरे वह कौिड़यᲂ कᳱ एक ᭠यौली
लेकर िनकल पड़ता ह,ै ᳰफर तो दोपहर के समय खाने के िलए ही आता ह।ै माँ नाराज़ होती
ह,ै डाँटती ह ै: ‘जान ेकहाँ का लड़का ह,ै पढ़ना-िलखना एकदम छूट गया। अब के घर लौटᱶ
तो सारी बात बता दूगंी, ᳰफर तुम दखेना...’

अपू डरते-डरते ब᭭ता लेकर बैठता ह,ै पु᭭तकᲂ को खूब इधर-उधर फैलाता ह।ै माँ से
कहता ह ै: ‘माँ, ज़रा क᭜था दो, मᱹ दवात कᳱ ᭭याही मᱶ डालँूगा।’

इसके बाद वह उठकर सुलेख िलखता ह ैऔर उसे सुखान ेके िलए धूप मᱶ रख दतेा ह।ै
जब वह सूख जाता ह ैतो क᭜था पड़ी ᱟई ᭭याही चमकती ह।ै अपू बड़ी खुशी से उस तरफ
ताकता रहता ह।ै वह मन ही मन तय करता ह ैᳰक कल थोड़ा और क᭜था डालँूगा, ᳰकतना
सु᭠दर चमकता ह।ै ᳰफर वह पानदान से माँ से िछपाकर क᭜थे का एक बड़ा-सा टुकड़ा दवात
मᱶ डाल दतेा ह।ै बाद मᱶ उसी ᭭याही स ेसुलेख िलखकर उसकᳱ तरफ दखेता रहता ह ैᳰक अब
चमका और अब चमका। ᳰफर सोचता ह ैᳰक क᭜थे कᳱ माᮢा और बढ़ा दूगँा।

एक ᳰदन माँ न ेउसकᳱ चोरी पकड़ ली। माँ बोली : ‘िलखन-ेपढ़न े के नाम पर तो
िसफर ह ैऔर रोज़-रोज़ क᭜थे कᳱ डली लेकर खराब करता ह।ै रख द ेडली।’

रंगे हाथᲂ पकड़ ेजाने पर झᱶपते ᱟए अपू न ेकहा : ‘कहᱭ क᭜थे के िबना भी ᭭याही
बनती ह?ै मᱹ क᭜था ऐसे थोड़ ेही लेता ᱠ!ँ’

–नहᱭ, क᭜थे के िबना कहाँ ᭭याही बनती ह?ै दिुनया-भर के लड़के पढ़त-ेिलखते ह,ᱹ
उ᭠हᱭ के िलए तो दकुानᲂ मᱶ मनᲂ क᭜था जमा ह ैना। चल यहाँ से।

अपू बैठे-बैठे एक कापी पर नाटक िलखता ह।ै उसने िलख-िलखकर लगभग एक कापी
भर डाली ह।ै कहानी इस ᮧकार ह ैᳰक मंᮢी के िव᳡ासघात के कारण राजा रा᭔य छोड़कर
जंगल मᱶ जाते ह।ᱹ राजकुमार नीला᭥बर और राजकुमारी अ᭥बा जंगल के अ᭠दर डाकुᲐ के
हाथ पड़त ेह,ᱹ इस पर घमासान यु होता ह,ै बाद मᱶ राजकुमारी कᳱ लाश नदी ᳰकनारे
िमलती ह।ै नाटक मᱶ सतू नाम से एक जᳯटल चᳯरᮢ कᳱ सृि᳥ होती ह,ै जो थोड़ी दरे बाद ही
िबना ᳰकसी ᮧकार का भयंकर अपराध ᳰकए ही ᮧाणद᭛ड से दि᭛डत होता ह।ै नाटक के
अ᭠त मᱶ राजकुमारी अ᭥बा नारद के वर से ᳰफर से िज़᭠दा हो जाती ह ैऔर िव᳡ासपाᮢ
सेनापित जीवन केत ुके साथ उसकᳱ शादी हो जाती ह।ै

नाटक कᳱ इन घटनाᲐ को दखेकर यᳰद कोई यह कह ेᳰक िवगत बैसाख महीने मᱶ जो
नौटंकᳱ ᱟई थी, उससे यह नाटक नामᲂ के अलावा और ᳰकसी ᱨप मᱶ भी िभ᳖ नहᱭ ह ैया
उसी से इसका कथानक ᱠ-ब-ᱠ उड़ाया गया ह,ै तो वह यह भूल जाएगा ᳰक अतीत युग कᳱ
ᳰकसी नीरव ᭔यो᭜ᳩामयी रािᮢ मᱶ लगभग बुझे ᱟए दीपक वाले सुनसान कमरे मᱶ शैया पर
लेटा ᱟआ एक ᮧाचीन किव नीले मेघ को दखेकर मोरᲂ कᳱ गँूजती ᱟई दरू वनभूिम का ᭭व᳘
दखे सकता ह,ै यᳰद कािलदास इतन ेही से मुᲦ मेघ के वणᭅन के िलए अनुᮧािणत हो सकते



ह,ᱹ तो आ᳟यᭅ या ह?ै या मनु᭬य उस भूली ᱟई शुभ यािमनी को अपने अनजान मᱶ हज़ार
वषᲄ से व᭠दना करता आ रहा ह?ै

᭔योत से ही ᭔योत जलती ह।ै कहᱭ राखᲂ के ढेर मᱶ कोई मशाल जलाकर भी लगा दे
तो उससे आग थोड़ ेही लगती ह?ै

ब᭭ते मᱶ एक पु᭭तक ह ै िजसका नाम ह ैचᳯरतमाला । इस पर िलखा ह–ैई᳡रच᭠ᮤ
िव᳒ासागर। पुरानी पु᭭तक ह।ै हᳯरहर को अपने लड़के के िलए पु᭭तकᱶ  एकᮢ करन ेका मज़ᭅ
ह।ै कहᱭ से वह यह पु᭭तक ले आया था। अपू बीच-बीच मᱶ इसे पढ़ता ह।ै पु᭭तक मᱶ िजन
लोगᲂ कᳱ बात िलखी ह,ै अपू उनकᳱ तरह होना चाहता ह।ै ᳰकसान का लड़का र᭭को अब
आलू बेचन े के िलए बाज़ार मᱶ भेजा जाता था तो वह मᱶड़ पर बैठकर बीजगिणत का
अ᭟ययन करता था। कागज़ नहᱭ था, इसिलए वह भᲂथरी नᲂक से चमड़ ेपर िहसाब लगाया
करता था। चरवाहा ड् यूवाल अपनी भेड़ᲂ को इधर-उधर भटकने दतेा था और पेड़ के नीचे
बैठकर भूगोल पढ़ा करता था।

अपू भी इन लोगᲂ कᳱ तरह बनना चाहता ह,ै पर यह बीजगिणत या बला ह?ै वह
र᭭को कᳱ तरह बीजगिणत पढ़ना चाहता ह,ै उसे न तो सुलेख िलखना पस᭠द ह,ै न पहाड़ा
घोखना और न शंुभकरी से िहसाब लगाना। वह उसी तरह पेड़ के नीचे बैठकर स᳖ाटे मᱶ,
जंगल कᳱ छाया मᱶ या मᱶड़ पर बैठकर भूगोल (यह कौन-सी िचिड़या ह?ै) पढ़ना चाहता ह।ै
वह बड़ी-बड़ी पु᭭तकᱶ  पढ़ेगा और पंिडत बनेगा, पर वह इन चीज़ᲂ को कहाँ से पाए? भूगोल
या बीजगिणत कहाँ िमल सकते ह ᱹऔर लैᳯटन का ᳞ाकरण? यहाँ तो बस कौिड़यᲂ का
िहसाब लगाते जाओ और पहाड़ ेघोखो।

माँ नाराज़ होती ह,ै पर वह या करे? वह जो कुछ पढ़ना चाहता ह,ै वह तो यहाँ है
ही नहᱭ।
_____________________

1. ऊँचे दजᱷ कᳱ एक ᮧकार कᳱ अरवी।
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कई ᳰदनᲂ से खूब पानी पड़ रहा था। अ᳖दाराय के चौपाल मᱶ स᭠᭟या समय अा जमता
था। नील कᳱ कोठी कᳱ कहानी स ेशुᱨ करके जग᳖ाथपुरी के ᳰकस मि᭠दर के कंगूरे पर पाँच
मन वज़न का चु᭥बक लगा ह,ै िजसके ᳲखंचाव के कारण पास के समुᮤ मᱶ चलने वाले जहाज़
असर पथ ᳥᮪ होकर ᳰकनारे के चᲵान से टकरा कर चूर-चूर हो जात ेथे, इ᭜याᳰद िविचᮢ
कहािनयाँ अिलफ लैला कᳱ कहािनयᲂ स ेमानो होड़ लगाकर कही जाती थᱭ। सुननेवालᲂ मᱶ
कोई उठना नहᱭ चाहता था। भला ऐसी अ᭞भुत कहािनयᲂ को छोड़कर कौन घर जाए? उस
ᳰदन भूगोल से बहते-बहते कहािनयᲂ कᳱ धारा ज᭨दी ही ᭔योितष मᱶ पᱟचँ गई। दीनू
चौधरी ने कहा : ‘भृगुसंिहता कᳱ तरह नायाब पु᭭तक कहᱭ नहᱭ ह।ै बस ज᭠म कᳱ रािश-भर
बता दो, िपता का नाम, ᳰकस कुल मᱶ तु᭥हारा ज᭠म ह,ै तु᭥हारा भूत-भिव᭬य सब बता ᳰदया
जाएगा। िमलाकर दखेो तो ᮕह और रािशचᮓ सब उसमᱶ ᳰदया ᱟआ ह।ै यहाँ तक ᳰक तुम
िपछले ज᭠म मᱶ या थे यह भी जान लो।’

सब लोग बड़ ेचाव से सुन रह ेथे, इतने मᱶ राममय न ेएकाएक बाहर कᳱ तरफ दखेते
ᱟए कहा : ‘नहᱭ, अब चला जाए, वरना इसके बाद तो जाना भी अस᭥भव हो जाएगा। दखे
नहᱭ रह ेहो? दवे कुिपत ह।ै कहᱭ कोई आँधी-वाँधी न आए तो गनीमत ह।ै ल᭯छन बड़े
खराब ह।ᱹ चलो भई चलो।’

पानी बराबर पड़ रहा था। कभी कुछ मिम पड़ जाता था, तो ᳰफर तेज़ हो जाता
था। पानी कᳱ उ᭨टी-सीधी धारᲂ के मारे चारᲂ तरफ धुआँ ही धुआँ मालूम हो रहा था।

हᳯरहर ने िसफᭅ  पाँच ᱧपये भेजे थे। न उसके बाद कोई िचᲶी आई और न ᱧपय ेही!
उसके बाद भी बᱟत ᳰदन िनकल गए। रोज़ सबेरे उठकर सवᭅजया सोचती थी ᳰक आज
ज़ᱨर पैस ेआएँगे। लड़के से कहती थी : ‘तू मारा-मारा ᳰफरता रहता ह,ै इसिलए दखे नहᱭ
पाता। तू लैटर बस के पास बैठे रहना, जब डाᳰकया िचᲶी िनकालन ेआएगा, तो उससे
पूछना।’

अपू बोला : ‘मᱹ कोई बेखबर थोड़ ेही रहता ᱠ।ँ कल भी तो पंूटी के घर पर िचᲶी आई
और हम लोगᲂ का अखबार आया। ज़रा पंूटी से पूछ तो लेना। जो डाᳰकया नहᱭ आया तो
कल अखबार कैस ेआया? मᱹ डाᳰकया कᳱ टोह मᱶ नही रहता, तो ᳰफर मुझे यह सब पता कैसे
लगता ह?ै’

वषाᭅ ज़ोरᲂ से शुᱨ हो गई थी। अपू माँ कᳱ बात मानकर अ᳖दाराय के चौपाल मᱶ
डाᳰकये कᳱ बाट दखेता रहता ह।ै साधु कमᭅकार के मकान के छ᭡पर से कबूतरᲂ के झंुड
भीगते-भीगते पर फड़फड़ाते ᱟए राय बाड़ी के पछांह वाले कमरे के काᳶनᭅस पर बैठत ेह।ᱹ
अपू उ᭠हᱶ घूर-घूरकर दखेता ह।ै उस ेबादलᲂ कᳱ गड़गड़ाहट मᱶ बᱟत डर लगता ह।ै िबजली
चमकने पर वह मन ही मन सोचता ह ैᳰक अब िबजली चमक रही ह,ै अभी बादल गरजेगा,
यह सोचकर वह आँख ब᭠द करके कान मᱶ उंगली डाल लेता ह।ै वह झट लौटकर दखेता है



ᳰक माँ और दीदी ने घंटᲂ भीगकर अᱨई के ढेर-से पᱫे सहन मᱶ इकᲶे ᳰकए ह।ᱹ
अपू ने कहा : ‘माँ कहाँ से लाई हो? बᱟत ह!ᱹ’
दगुाᭅ ने हसँकर कहा :‘तू तो खूब मौज उड़ाता ह।ै यहाँ हम लोग तो जामुन के नीचे

वाले पोखर मᱶ घुटन-ेघुटने भर पानी मᱶ...और त ूमटरग᭫ती मᱶ...’
सबेरे पनघट पर नाइयᲂ कᳱ बᱠ से भᱶट हो गई। सवᭅजया न ेकपड़ ेके अ᭠दर स ेफूल कᳱ

एक त᭫तरी िनकालते ᱟए कहा : ‘यह दखेो, वह चीज़ ह।ै बᱟत अ᭒छी ह।ै िब᭨कुल असली
कांसा ह।ै यह हमारी शादी कᳱ चीज़ ह,ै आजकल यह चीज़ िमलती नहᱭ।’

बᱟत मोल-भाव के बाद नाइयᲂ कᳱ बᱠ ने आँचल से खोलकर एक अठ᳖ी द ेदी और
ᳰफर त᭫तरी को आँचल मᱶ िछपा िलया।

सवᭅजया ने बार-बार कहा : ‘बᱠ, ᳰकसी स ेकहना नहᱭ।’
दो-एक ᳰदन मᱶ तेज़ वषाᭅ शुᱨ ᱟई। पुरबैया हाहाकार करती ᱟई चलने लगी। जहाँ भी

छोटे-छोटे ग᭙ढ़े थे, वे लबालब भर गए। कᲬी सड़क पर घुटने तक पानी था। बाँस कᳱ
झाड़ी मᱶ ᳰदन-रात आँधी कᳱ साँय-साँय बनी रहती थी। जहाँ-तहाँ बाँस िमᲵी मᱶ लोट रहे
थे। आसमान मᱶ बादलᲂ के बीच कहᱭ कोई दरार नहᱭ थी। बीच-बीच मᱶ कुछ समय के िलए
अ᭠धेरा गहरा हो जाता था। काले-काले बादल मनमान ेढंग स ेउड़त ेᱟए पूरब से पि᳟म जा
रह े थे, जैस ेदरू आकाश मᱶ दवेताᲐ और असुरᲂ मᱶ महासंᮕाम िछड़ा ᱟआ हो और ᳰकसी
कुशल सेनापित के पᳯरचालन मᱶ द᭜ैयᲂ कᳱ िवराट सेना अᭃौिहणी के बाद अᭃौिहणी जल,
थल और अ᭠तᳯरᭃ पर छाकर अदृ᭫ य रथी और महारिथयᲂ के नेतृ᭜व मᱶ आँधी कᳱ तेज़ी से
आगे बढ़ रही हो। उधर दवेताᲐ कᳱ सेना जलते ᱟए वज़ छोड़कर पलक मारत ेही इस
िवशाल काली सेना को िछ᳖-िभ᳖ ᳰकए द ेरही थी, पर यह ठहरा रᲦबीज का वंश; वह
ितस पर भी न᳥ नहᱭ होती थी और बादलᲂ कᳱ कराल काली छाया पृ᭝वी और अ᭠तᳯरᭃ
को अ᭠धकारमय बना रही थी।

भयंकर तूफ़ान जारी था।
रात-ᳰदन साँय-साँय और गड़गड़ाहट। नदी का पानी बढ़ गया था। ᳰकतन ेही घर-᳇ार

जगह-जगह बैठ रह ेथे। नाले तो पानी के मारे आपस मᱶ िमलकर एकाकार हो रह ेथे। गाय-
बछड़ ेपेड़ᲂ के नीचे, बाँस के जंगल मᱶ, मकानᲂ के सहन मᱶ खड़-ेखड़ ेबुरी तरह भीग रह ेथे।
िचिड़यᲂ का चहचाना कहᱭ सुनाई नहᱭ पड़ता था। इसी ᮧकार मुसीबत मᱶ चार-पाँच ᳰदन
कट गए। आँधी-पानी कᳱ पटपट, साँय-साँय, स᭠सन् और मूसलाधार वषाᭅ।

अपू सहन मᱶ आकर ज᭨दी-ज᭨दी भीगा ᱟआ िसर पᲂछते-पᲂछत ेबोला : ‘दीदी, हमारे
बाँसᲂ कᳱ झाड़ी मᱶ पानी भर गया ह,ै दखेन ेचलोगी?’

दगुाᭅ कंथड़ी ओढ़े पड़ी थी, िबना उठे ही बोली : ‘ᳰकतना पानी ह ैरे?’
अपू बोला : ‘तेरा बुखार उतर जाए तो कल दखे आना। इमली के नीचे वाली पगडडंी

पर घुटना-भर पानी ह।ै’
बाद मᱶ उसने पूछा : ‘माँ कहाँ ह?ै’
घर मᱶ एक दाना भी नहᱭ था। बस थोड़-ेसे बासी भुने चावल-भर थे। अपू इस पर रो



पड़ा, बोला : ‘इसस ेकाम नहᱭ चलने का। या मुझे भूख नहᱭ लगती? मᱹ थोड़ा भात
खाउँगा! उँ–उँ...’

माँ ने कहा : ‘मेरा राजा बेटा, ऐसा नहᱭ करते। मᱹ भुन ेचावल मᱶ तेल-नमक डाल
दूगँी। इस वᲦ मᱹ पका कैसे सकती ᱠ।ँ दखे नहᱭ रह ेहो ᳰक ᳰकस तरह सारी चीजं़े गीली हो
रही ह।ᱹ चू᭨ह ेमᱶ भी पानी भरा पड़ा ह।ै’

बाद मᱶ सवᭅजया न ेकपड़ ेके अ᭠दर से कुछ िनकालकर हसँत ेᱟए कहा : ‘यह दखे, एक
कोई मछली ह।ै बाँस कᳱ झाड़ी के नीचे कानᲂ के बल चल रही थी। बाढ़ के पानी से नदी से
आ गई ह।ै बरोजपोता का गढ़ा और नदी दोनᲂ िमलकर एक हो गए ह ैन? इसीिलए यह
मछली भटककर आ गई।’

दगुाᭅ अवाक् होकर कंथड़ी फᱶ ककर उठ बैठी, बोली : ‘माँ, दखेूँ ज़रा मछली। अ᭒छा,
माँ यह मछली कान पर रᱶगकर चलती ह?ै और ह ैया एक ही?...’

अपू सारी बात सुनकर मछली ढँूढ़न े के िलए पानी मᱶ ही दौड़ पड़नेवाला था, बड़ी
मुसीबत से माँ उस ेरोक पाई।

दगुाᭅ बोली : ‘बुखार ज़रा उतर जाए तो अपू चल, कल सबेरे तू और मᱹ बाँस कᳱ झाड़ी
से मछली ढँूढ़ लाएँगे।’

बाद मᱶ वह अवाक् होकर सोचने लगी–बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ मछली! कैसे आई? वाह! माँ
न ेअ᭒छी तरह थोड़ ेही ढँूढ़ा होगा। ज़ᱨर वहाँ और भी मछिलयाँ हᲂगी। मᱹ यह दखेने स ेरह
गई ᳰक कोई मछली कान पर रᱶगकर कैसे चलती ह।ै कल सबेरे दखेूँगी। सबेरे बुखार ज़ᱨर
ही उतर जाएगा...

चारᲂ तरफ के जंगल और बागᲂ को अपने आँचल से ढककर स᭠᭟या उतरी। बादल और
ᮢयोदशी के अ᭠धेरे मᱶ सारी सृि᳥ डूबी ᱟई थी। दगुाᭅ िजस िब᭭तरे पर लेटी थी उसी पर एक
तरफ अपू और माँ भी बैठे थे। सवᭅजया सोच रही थी ᳰक आज कहᱭ नीरेन बेटा का पᮢ आ
जाता, तो बᱟत अ᭒छा रहता। पर पता नहᱭ ऐसा भी हो सकता ह ैया नहᱭ। नीरेन तो
पस᭠द ही कर गया ह,ै अब पता नहᱭ तकदीर मᱶ या ह?ै नहᱭ, ऐसी बात हमारी तकदीर मᱶ
कहाँ िलखी होगी? जो तकदीर ऐसी ही होती, तो िच᭠ता काह ेकᳱ थी।

उधर भाई और बहन मᱶ बड़ ेज़ोर कᳱ बहस िछड़ गई थी। अपू हटकर माँ के पास बैठा,
ठंडी हवा के कारण उसे बᱟत जाड़ा लग रहा था। हसँकर बोला : ‘माँ, वह तुकब᭠दी तो
सुनाओ : शामलंका बाँटना बाटे माᳯटते लुटाए केश’1

दगुा बोली : ‘ततᭃण माँ आमार छेड़ ेिगएछेन दशे’2

अपू बोला : ‘अ᭒छा माँ, ये तुकब᭠दी ऐसी ही ह?ै ततᭃण माँ आमार छेड़ े िगएछेन
दशे’–कहकर वह दीदी के अ᭄ान पर मु᭭कराने लगा।

सवᭅजया न ेजो अपने लड़के को इस तरह उ᭨लास कᳱ हसँी हसँत ेदखेा तो उसके ᱡदय
मᱶ एक टीस-सी उठी। मन ही मन सोचने लगी–मेरे न तो सात लड़के ह ᱹन पाँच, बस ले-
दकेर कुल यही एक लड़का ह,ै पर उसकᳱ एक भी साध मᱹ पूरी नहᱭ कर पाती। मेरी तकदीर
इतनी खराब ह।ै न घी उसे द ेपाती ᱠ,ँ न लूची न स᭠दशे। थोड़ा-सा भात िमलता ह,ै सो भी



िबना ᳰकसी ᳞ंजन के!
ᳰफर सोचने लगी–यह टूटी मड़यैा...एक चीज़ ह ैतो दसूरी नदारद। अपू एक बार बड़ा

हो जाए तो सारे दःुख दरू हो जाएँगे। बस ई᳡र स ेयही ᮧाथᭅना ह ैᳰक वे इसका मंगल करᱶ...
इसके बाद वह बैठे-बैठे ᳰक᭭स-ेकहानी कहन ेलगी। जब वह पहले-पहल िनि᳟ि᭠दपुर

मᱶ गृह᭭थी जमाने आई थी, उस साल इसी तरह लगातार वषाᭅ के कारण नदी का पानी
इतना बढ़ गया था ᳰक पनघट के रा᭭ते मᱶ जो मुकजᱮबाग ह,ै उसमᱶ बड़ी-बड़ी नावᱶ चलती
थᱭ।

अपू बोला : ‘माँ, ᳰकतनी बड़ी नाव थी?’
–बᱟत बड़ी। पछांह से आनेवाली चून ेकᳱ नाव दखेी ह ैन, उस तरह या सᲯी िमᲵी

कᳱ नावᱶ जो बीच-बीच मᱶ आती ह,ᱹ उनकᳱ तरह थी।
दगुाᭅ न ेएकाएक पूछा : ‘माँ, तुम चार गु᭒छᲂ कᳱ वेणी बनाना जानती हो?’
बᱟत रात बीतन ेपर सवᭅजया कᳱ नᱭद टूट गई। अपू पुकार रहा था : ‘माँ, ओ माँ उठो,

मुझपर पानी टपका पड़ रहा ह।ै’
सवᭅजया न ेउठकर ज᭨दी से बᱫी जलाई। बाहर पानी पड़न ेकᳱ भयंकर आवाज़ हो

रही थी। फूटी छत पर कमरे मᱶ हर जगह पानी टपक रहा था। उसने िब᭭तरा हटाकर िबछा
ᳰदया। दगुाᭅ बुखार के मारे बेसुध पड़ी थी। माँ न ेउस ेटटोलकर दखेा तो उसकᳱ कंथड़ी बुरी
तरह भीग गई थी। वह पुकारकर बोली : ‘दगुाᭅ, ओ दगुाᭅ, सुन रही ह?ै ज़रा उठो तो,
िब᭭तरा हटा लँू! ओ दगुाᭅ, दगुाᭅ, ज᭨दी कर, एकदम भीग गया।’

लड़का और लड़कᳱ दोनᲂ सो रह े थे, ᳰफर भी सवᭅजया को नᱭद नहᱭ आ रही थी।
अ᭠धेरी रात और ितस पर इतनी भयंकर वषाᭅ! उसका मन शंᳰकत हो रहा था। ऐसा मालूम
हो रहा था जैसे कोई बात...कोई बात होन ेही वाली ह।ै भीतर ही भीतर बड़ी अ᭞भुत
भावना हो रही थी। सोच रही थी ᳰक आिखर उस आदमी का ᱟआ या। ᱧपये न आए न
सही, पर िचᲶी तो आए। ऐसा तो कभी नहᱭ ᱟआ था। उनकᳱ तबीयत तो ठीक ह ैन? माता
िस᳡ेरी, सवा पाँच आने का भोग लगाऊँगी, अ᭒छी खबर मँगा दो।

अगले ᳰदन सबेरे पानी कुछ थम गया। सवᭅजया न ेघर से िनकलकर दखेा ᳰक बाँस कᳱ
झाड़ी के अ᭠दर का गढ़ा पानी से भर गया ह।ै पनघट के रा᭭ते िनवारण कᳱ माँ भीगती-
भीगती कहᱭ जा रही थी। सवᭅजया न ेउसे पुकारकर कहा : ‘िनवारण कᳱ माँ, सुनो’–ᳰफर
कुछ लजाकर बोली : ‘तून ेएक बार कहा था ᳰक अपने लड़के के िलए वृ᭠दावनी चादर
लँूगी, सो लेगी?’

िनवारण कᳱ माँ बोली : ‘तु᭥हारे पास ह?ै ज़रा पानी ᱧकन ेदो, अभी मᱹ अपने लड़के
को साथ मᱶ ले आऊँगी। मालᳰकन, चादर नई ह ैया पुरानी...’

सवᭅजया बोली : ‘तू अभी आकर दखे न जा। रख-ेरख ेपुरानी हो गई ह,ै पर ᳰकसी ने
कभी ओढ़ी नहᱭ। धुली रखी ह’ै–कहकर कुछ ᱧकते ᱟए बोली : ‘आजकल तू धान नहᱭ कूट
रही ह?ै’

िनवारण कᳱ माँ बोली : ‘ऐसी आँधी-पानी मᱶ मालᳰकन धान सूखता कब ह?ै खान ेके



िलए थोड़-ेसे चावल रख िलए ह।ᱹ’
सवᭅजया बोली : ‘एक काम ज़रा कर द,े मुझे आधा काठा1 चावल द ेजा... ᳰफर ज़रा

पास आकर िम᳖त के ᭭वर मᱶ बोली : ‘पानी के मारे बाज़ार से चावल मँगा नहᱭ पा रही ᱠ,ँ
ᱧपया लेकर घूम रही ᱠ ँᳰक कोई राज़ी हो जाए। बड़ी मुि᭫कल मᱶ ᱠ।ँ’

िनवारण कᳱ माँ राज़ी हो गई। बोली : ‘मᱹ ले जाऊँगी पर मालᳰकन, आप उस घᳯटया
धान का भात खा सकᱶ गी? बᱟत ही मोटा ह।ै’

अब दगुाᭅ से नीम कᳱ छाल का काढ़ा िपया नहᱭ जाता। उसकᳱ बीमारी ᭔यᲂ कᳱ ᭜यᲂ
ह।ै न दवा-दाᱨ ह,ै न डाटर ह,ै न वै᳒ ह,ै बस घरेलू काढ़ा ह।ै बोली : ‘माँ, एक पैसे का
नमकᳱन िब᭭कुट मँगा दोगी? बᱟत अ᭒छा लगेगा।’

–साबूदाना ही नहᱭ जुटता तो िब᭭कुट...
शाम से ᳰफर तेज़ पानी पड़न ेलगा। पानी के साथ-साथ आँधी भी चलने लगी। वषाᭅ के

कारण चारᲂ तरफ स᳖ाटा था, सवᭅᮢ पानी भरा ᱟआ था और तेज़ पुरवैया चल रही थी।
बादल कहाँ समा᳙ ᱟए और अँधेरा कहाँ शुᱨ ᱟआ, यह भादᲂ कᳱ इस स᭠᭟या मᱶ पता नहᱭ
लग रहा था। ᳰफर उसी तरह धुनी ᱟई काली ᱧई के ढेरᲂ कᳱ तरह बादल उड़त ेᱟए चलते
थे। वषाᭅ के पटपट श᭣द से कान बहरे ᱟए जात ेथे। दरवाज़ा, जंगला या जहाँ भी साँस ह,ै
ठंडी हवा के साथ-साथ पानी घुस पड़ता था। टूटा ᱟआ दरवाज़ा, य᳒िप उसमᱶ जहाँ-तहाँ
फटा टाट और चीथड़ ेठँूसे गए थे, कब तक आँधी-पानी के भयंकर आᮓमण के सामन ेखड़ा
रहता।

जब रात अिधक हो गई और सब लोग सो गए, तो वषाᭅ और तेज़ हो गई। सवᭅजया को
नᱭद नहᱭ आ रही थी, वह िब᭭तरे पर उठ बैठी। बाहर लगातार पानी पड़ने कᳱ आवाज़-आ
रही थी। ᱧ᳥ द᭜ैय कᳱ तरह गरजती ᱟई आँधी न ेमकान को घेर रखा था। यह पुराना मकान
रह-रहकर जैसे थरथर काँप उठता था। सवᭅजया डर के मारे बᱟत परेशान हो रही थी। गाँव
के एक ᳰकनारे बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ छोटे-छोटे बᲬᲂ को लेकर वह असहाय पड़ी थी। वह मन
ही मन बोली : ‘ठाकुरजी, मᱹ मᱨँ तो इसस ेकुछ आता-जाता नहᱭ, पर इनका या कᱨँ?
इतनी रात को कहाँ जाऊँ?’

वह बैठकर सोचने लगी ᳰक अ᭒छा, यᳰद यह मकान िगरा, तो शायद दालान वाली
दीवार ही सबसे पहले िगरे, ᭔यᲂही उसके िगरन ेकᳱ आवाज़ होगी ᭜यᲂही उधर के दरवाज़े
से इ᭠हᱶ खᱭचकर ले जाऊँगी।

अब उससे बैठा भी नहᱭ जाता था। कई ᳰदनᲂ से वह जमीक᭠द और अरवी कᳱ पिᱫयाँ
उबालकर खा रही थी। ᭭वयं उपवास पर उपवास कर रही थी और जो कुछ खाना था उसे
बᲬᲂ को िखला रही थी। िच᭠ता तथा अनाहार के कारण शरीर दबुᭅल हो रहा था, िसर मᱶ
जान ेकैसा ददᭅ हो रहा था।

साँय-साँय आँधी चल रही थी। बᱟत रात होन ेपर और ज़ोर से आँधी चलने लगी।
बाहर कुछ झटका-सा मालूम ᱟआ। अब या करे? आँधी के एक झकोरे से डरकर वह आँधी
का ᱧख जानन े के िलए दरवाज़ा ज़रा-सा खोलकर स᭥भलकर खड़ी हो गई। उसने मँुह



बढ़ाकर दखेा, तो बौछार से बाल और कपड़ ेभीग गए। हवा कᳱ इकरस साँय-साँच चल रही
थी। पर पानी कᳱ पटपट के मारे उसकᳱ आवाज़ दब गई थी बाहर कुछ ᳰदखाई नहᱭ पड़
रहा था। अँधेरा, बादल, आसमान, पेड़-पालो–सब एकाकार हो रह े थे। आँधी-पानी के
कारण कुछ सुझाई नहᱭ पड़ रहा था।

इस ᳲह᮲ं अँधकार और िन᳧ुर आँधी-भरी रात कᳱ आ᭜मा जैसे ᮧलय दवेता के दतू के
ᱨप मᱶ भीम भैरव गित स ेसृि᳥ को ᮕसने के िलए दौड़ी आ रही थी। अंधेरा, रात, पेड़-
पालो, आकाश, धरती उसकᳱ गित मᱶ बाधक हो रही थी। इसिलए आवाज़ आ रही थी–सु–
उ–श...सू–अ–उ इश् ...सु–उ–उ–उ–इश्। ऐसा ᮧतीत हो रहा था ᳰक यह दतू पीछे हटकर
छलांग भरने के िलए शिᲦ बटोर रहा था, ᳰफर सु–उ–उ कहकर धरती के ऊपर और नीचे
िजतन े वायु ᭭तर ह,ᱹ उ᭠हᱶ मिथक-आलोिड़त करत े ᱟए भयंकर तूफ़ान कᳱ सृि᳥ कर
आसुᳯरकता के साथ सवᭅजया के पुराने मकान पर धᲥा दतेे ᱟए कह रहा था–इ–श्...मकान
थरथरा उठता था, और मालूम होता था ᳰक अब गया तब गया। इसमᱶ कहᱭ अधैयᭅ,
िवशंृखलता, ᮪म या ᮪ाँित नहᱭ ह,ै मानो यह दढ़ृ,अ᭤य᭭त, पितब कतᭅ᳞ पालन हो।
िजस महान शिᲦमान ᭟वंसदतू न ेिव᳡ को िन᳸दᭅ᳥  समय के अ᭠दर चूर-चूर करके उड़ा दनेे
का भार अपने ऊपर ले रखा ह,ै िजसने युगᲂ तक ऐसी ᳰकतनी ही हसँमुख सृि᳥यᲂ को
िव᭟व᭭त करके अनंत आकाश के अंधकार मᱶ नᭃᮢᲂ कᳱ तरह िबखेर ᳰदया ह,ै यह उसका
अ᭤य᭭त कायᭅ नहᱭ तो और या था? इसमᱶ वह भला धैयᭅ यᲂ खो द ेऔर पागल ही यᲂ
बन?े यह तो उसका िचर अ᭤य᭭त कायᭅ था।

आतंक के मारे सवᭅजया न ेदरवाज़ा ब᭠द कर ᳰदया। जो इस समय कुछ भीतर आ जाए
तो? या मनु᭬य भी अ᭠य ᮧािणयᲂ कᳱ तरह एक जानवर-माᮢ ह?ै चारᲂ तरफ बाँस कᳱ
घनी झािड़याँ और जंगल था। दरू तक ब᭭ती नहᱭ थी। बाप रे बाप! पानी कᳱ बौछार से
कमरा भर रहा था। उसन ेहाथ लगाकर दखेा ᳰक अपू बुरी तरह भीग गया ह।ै अब वह या
करे? ᳰकतनी रात और बाकᳱ ह?ै

उसने िब᭭तरा टटोलकर ᳰदयासलाई िनकाली और ᳰफर िमᲵी के तेल कᳱ कु᭡पी जला
ली। बोली : ‘अरे अपू, उठ तो। अपू , त ूसुन रहा ह?ै ज़रा, उठ।’

ᳰफर दगुाᭅ से बोली : ‘दगुाᭅ, करवट तो बदल ले। बᱟत पानी पड़ रहा ह।ै ज़रा हटकर
लेट। इधर!...’

अपू उठ बैठा और उनᱭदी आँखᲂ से इधर-उधर दखेकर ᳰफर सो गया। एकाएक ᳰकसी
भारी चीज़ के िगरने का धमाका ᱟआ। सवᭅजया ने ज᭨दी से दरवाज़ा खोलकर बाहर झाँका
तो दखेा ᳰक बाँस कᳱ झाड़ी के तरफ वाला िह᭭सा कुछ ᳰदखाई पड़ रहा था। अ᭒छा तो
रसोई घर कᳱ दीवार िगर पड़ी। वह एक बार काँप उठी। अब पुरान ेमकान कᳱ बारी ह।ै
अब वह ᳰकससे मदद माँगे। मन ही मन बोली : ‘ठाकुरजी, ᳰकसी तरह आज कᳱ रात पार
कर दो। ठाकुरजी, इनका मँुह ताको...’

अभी अ᭒छी तरह सुबह नहᱭ ᱟई थी। आँधी थम गई थी, पानी थोड़ा-थोड़ा पड़ रहा
था। मुह᭨ले के नीलमिण मुकजᱮ कᳱ ᳫी यह दखेन ेआई थी ᳰक गौशाला मᱶ या हाल ह।ै
इतने मᱶ पीछे के दरवाज़े के बार-बार भड़भड़ाए जाने पर उसने दरवाज़ा खोला और सामने



ही सवᭅजया को दखेकर आ᳟यᭅ के साथ बोल उठी : ‘नई बᱠ, तुम!’
सवᭅजया न ेघबड़ाहट मᱶ कहा : ‘छोटी दीदी, एक बार जेठजी को बुलाओ तो सही।

ज᭨दी से उ᭠हᱶ हमारे घर चलने के िलए कहो। दगुाᭅ कᳱ हालत जाने कैसी हो रही ह।ै’
नीलमिण मुकजᱮ कᳱ ᳫी आ᳟यᭅ से बोली : ‘दगुाᭅ! दगुाᭅ को या ᱟआ?’
सवᭅजया बोली : ‘कई ᳰदनᲂ से बुखार चल रहा ह,ै कभी आता था, कभी उतर जाता

था। कल स᭠᭟या से बुखार बᱟत तेज़ ह।ै ᳰफर कल रात को तो जानती ही हो या हालत
रही। ज᭨दी से जेठजी को एक बार...’

िबखरे ᱟए बाल और रतजगी के कारण लाल-लाल आँखᲂ मᱶ खोई-खोई-सी दिृ᳥
दखेकर नीलमिण मुकजᱮ कᳱ ᳫी ने कहा : ‘बᱠ , डर काह ेका? खड़ी रहो। अभी उ᭠हᱶ बुलाये
दतेी ᱠ।ँ चलो, मᱹ भी चलती ᱠ।ँ कल रात को गौशाला का छ᭡पर भी उड़ गया। कल रात कᳱ
तरह कांड तो मᱹन ेकभी नहᱭ दखेा। वे रात के अि᭠तम पहर मᱶ गाय-बैल स᭥हालकर सोए हᱹ
न। मᱹ अभी चलकर पुकारती ᱠ।ँ’

थोड़ी दरे बाद नीलमिण मुकजᱮ, उनका बड़ा लड़का फणी᭠ᮤ, प᳀ी और दो लड़ᳰकयाँ
सब अपू के घर पᱟचेँ। रात-अँधेरे मᱶ वह द᭜ैय मानो सारे गाँव को पैरᲂ तले रᲅदकर,
पीसकर, मथकर आकाश-मागᭅ से गायब हो गया था। िजधर दखेो, उधर पेड़ᲂ कᳱ टूटी डालᱶ,
पᱫᱶ, छ᭡पर का फूस, बाँस कᳱ हरी पिᱫयाँ और बाँस के टुकड़ ेजमा होकर रा᭭ता ब᭠द कर
रह े थे। कहᱭ-कहᱭ बाँसᲂ के झुकन े के कारण रा᭭ता ब᭠द हो गया था। फणी᭠ᮤ बोला :
‘िपताजी आपने दखेा, ᳰकतना भयंकर कांड ᱟआ ह?ै नवाबगंज कᳱ पᲥᳱ सड़क से िवलायती
चटका पेड़ के पᱫे उड़ आए ह।ᱹ’

नीलमिण मुकजᱮ के छोटे लड़के न ेबाँस कᳱ पिᱫयᲂ मᱶ स ेएक मरी ᱟई गौरैया बाहर
िनकाल ली।

दगुाᭅ के िब᭭तरे के बगल मᱶ अपू बैठा था। नीलमिण मुकजᱮ ने कमरे मᱶ ᮧवेश करत ेᱟए
कहा : ‘बेटा अपू, मामला या ह?ै’

अपू के चेहरे पर घबड़ाहट के िच᭮न थे। बोला : ‘ताऊजी, दीदी पता नहᱭ या बक
रही थी।’

नीलमिण मुकजᱮ िब᭭तरे कᳱ बगल मᱶ बैठकर बोले : ‘ज़रा हाथ दखे लँू...अ᭒छा,
बुखार कुछ तेज़ ह,ै पर कोई डर नहᱭ ह।ै फणी, त ूचट स ेनवाबगंज के शरत डाटर के यहाँ
चला जा और उ᭠हᱶ साथ लेता आ।’

बाद को उ᭠हᲂने पुकारा : ‘दगुाᭅ, ओ दगुाᭅ!’
पर दगुाᭅ िब᭨कुल बेसुध थी। उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। नीलमिण बोले : ‘अरे घर-

᳇ार का तो बुरा हाल हो रहा ह।ै कल रात को पानी पड़न ेके कारण तमाम पानी भर गया
ह।ै तो बᱠ को इसमᱶ शरमान ेकᳱ बात या ह।ै वहाँ आकर रह जाती तो या होता और इस
हᳯरया कᳱ भी उ᮫ बीत गई पर अल नहᱭ आई। जब यह हालत ह,ै घर-᳇ार ऐसा ह ैतो
उसे ठीक-ठाक िबना ᳰकए पता नहᱭ कहाँ गया, यह भी मालूम नहᱭ। उसकᳱ तो सारी
िज़᭠दगी इसी तरह बीत गई।’



उनकᳱ प᳀ी बोली : ‘घर या मर᭥मत कराए? घर मᱶ खान ेतक को नहᱭ ह।ै नहᱭ तो
इस तरह छोड़-छाड़कर कोई परदशे जाता ह?ै हाय, यह बीमार लड़कᳱ कल रात-भर भीगी
ह।ै ज़रा पानी तो गरम करो। फणी, वह जंगला तो खोल द।े’

ᳰदन काफᳱ चढ़ने पर नवाबगंज से शरत डाटर आए और दवा-दाᱨ कᳱ ᳞व᭭था
ᱟई। कह गए : ‘िच᭠ता कᳱ िवशेष बात नहᱭ ह।ै बुखार ज़ᱨर ᭸यादा ह।ै माथे पर बराबर
पानी कᳱ पᲵी रखी जाए।’

हᳯरहर का कोई पता-ᳯठकाना नहᱭ था, ᳰफर भी अि᭠तम पते पर एक पᮢ छोड़ ᳰदया
गया। अगले ᳰदन आँधी-पानी थम गया और बादल छँटने लगे। नीलमिण मुकजᱮ दोनᲂ जून
आकर दखे-भाल करन ेलगे। आँधी-पानी थमन ेके अगले ᳰदन से ही दगुाᭅ का बुखार ᳰफर तेज़
हो गया। शरत डाटर कᳱ भᲅहᱶ चढ़ ग। हᳯरहर को एक पᮢ और िलखा गया।

अपू अपनी दीदी के िसरहान ेबैठकर भीगी पᳯᲵयाँ रख रहा था। उसन ेदीदी को दो-
एक बार पुकारा : ‘दीदी, सुन रही हो। कैसी हो? ओ दीदी!’

दगुाᭅ अजीब सुध-बुधहीन खोई-खोई-सी थी। हᲂठ िहल रह ेथे। वह मन ही मन कुछ
कह रही थी। जैसे कोई नशे मᱶ हो। अपू मँुह के पास दो-एक बार कान ले गया, पर उसकᳱ
कुछ समझ मᱶ नहᱭ आया।

शाम के समय बुखार उतरने लगा। दगुाᭅ इतनी दरे बाद आँख खोलकर ᳰफर ताक
सकᳱ। बᱟत ही कमज़ोर हो गई थी। बᱟत ही महीन आवाज़ मᱶ बोल रही थी। अ᭒छी तरह
सुने िबना यह समझ मᱶ नहᱭ आता था ᳰक या बोल रही ह।ै

माँ घर के काम-काज करने उठ गई, अपू दीदी के पास बैठा रहा। दगुाᭅ ने आँख उठाकर
उससे कहा : ‘या समय ह ैरे?’

अपू बोला : ‘अब भी ᳰदन बᱟत बाकᳱ ह।ै दीदी, तुमन ेदखेा, आज धूप िनकली? अब
भी हमारे नाᳯरयल के पेड़ कᳱ फुनगी पर धूप ह।ै’

बड़ी दरे तक दोनᲂ कुछ नहᱭ बोले। बᱟत ᳰदनᲂ के बाद धूप िनकली थी, इसिलए अपू
बᱟत खुश था। वह जंगले के बाहर धूप स ेउᲰवल पेड़ कᳱ फुनिगयᲂ को दखेता रहा।

थोड़ी दरे बाद दगुाᭅ बोली : ‘सुन अपू , एक बात सुन।’
–या दीदी?–कहकर वह दीदी के मँुह के पास मँुह ले गया।
–मुझे तू एक ᳰदन रेलगाड़ी ᳰदखाएगा?
–ज़ᱨर, तू अ᭒छी हो जाए तो िपताजी स ेकहकर हम सब लोग रेलगाड़ी पर चढ़कर

गंगाᳩान करन ेजाएँगे...
एक ᳰदन और एक रात कट गई। अब मौसम ऐसा हो गया ᳰक मालूम होता था ᳰक

कभी आँधी-पानी आया ही नहᱭ। चारᲂ तरफ शरत कᳱ धूप िखल रही थी।
सबेरे लगभग दस बजे के समय नीलमिण मुकजᱮ बᱟत ᳰदनᲂ के बाद नदी मᱶ नहाने

कᳱ सोचकर बैठे-बैठे तेल मल रह े थे, इतने मᱶ उनकᳱ ᳫी कᳱ घबराहट-भरी बात उनके
कानᲂ मᱶ आई : ‘अजी, ज᭨दी से इधर तो आओ। अपू के घर से रोन ेकᳱ आवाज़ आ रही ह।ै’



मामला या ह,ै दखेन ेके िलए सब लोग दौड़ पड़।े
सवᭅजया लड़कᳱ के चेहरे पर झुककर कह रही थी : ‘दगुाᭅ, ज़रा ताक तो, बेटी ज़रा

अ᭒छी तरह ताक तो, ओ दगुाᭅ...’
नीलमिण मुकजᱮ ने घर मᱶ ᮧवेश करत ेᱟए कहा : ‘या ह?ै ज़रा सब लोग हटो तो,

अरे हवा यᲂ ब᭠द करत ेहो? हवा आन ेदो।’
जेठ लगनेवाले ᮧवीण पड़ोसी कᳱ कमरे मᱶ मौजूदगी 1सवᭅजया भुलाकर िच᭨ला उठी :

‘अजी यह या ह,ै लड़कᳱ ऐसा यᲂ कर रही ह?ै’
दगुाᭅ इसके बाद नहᱭ ताकᳱ।
आकाश के नील आवरण को भेदकर बीच-बीच मᱶ अन᭠त कᳱ पुकार आती ह,ै धरती

कᳱ छाती से लड़के-बᲬे चंचल होकर दौड़ पड़त ेह ᱹऔर अन᭠त नीिलमा मᱶ डूब जात ेह।ᱹ वे
िजस मागᭅ मᱶ जात ेह ᱹवह पᳯरिचत और गतानुगितक मागᭅ स ेबᱟत दरू उस पार होता ह।ै
दगुाᭅ के अशा᭠त चंचल ᮧाण के िलए जीवन कᳱ वह सबसे बड़ी, अ᭄ात कᳱ पुकार आई थी।

ᳰफर शरत डाटर को बुलाया गया। बोला : ‘यह मलेᳯरया का अि᭠तम ᭭टेज था। तेज़
बुखार के बाद ᭔यᲂ ही बुखार उतरा, बस हाटᭅफेल हो गया। ठीक ऐसा ही केस उस ᳰदन
दशघरे मᱶ ᱟआ।’

आधे घंटे के अ᭠दर मोह᭨ले के लोगᲂ से आँगन भर गया।
_____________________

1. वह िमचᭅ बँटती ह ैऔर उसके बाल िमᲵी पर लोटते ह।ᱹ
2. तब तक मेरी माँ दशे छोड़ गई है
1. एक नाप
1. पुरानी रीित के अनुसार जेठ से पदाᭅ ᳰकया जाता था।
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हᳯरहर को घर कᳱ िचᲶी नहᱭ िमली थी।
अबकᳱ बार घर स ेिनकल कर हᳯरहर पहले-पहल गवाड़ी कृ᭬णनगर गया था। वहाँ

ᳰकसी से पᳯरचय नहᱭ था। अ᭒छा-खासा शहर और बाज़ार था, इस आशा से गया था ᳰक
वहाँ कुछ न कुछ हो जाएगा। वहाँ रहते समय उसे पता लगा ᳰक शहर मᱶ वकᳱल या
ज़मᱭदारᲂ के घर पर च᭛डी का पाठ करन े के िलए मािसक या दिैनक िहसाब पर काम
असर िमल जाता ह।ै इसी आशा मᱶ प᭠ᮤह ᳰदन कट गए और राह खचᭅ के नाम पर घर से
जो थोड़-ेसे पैस ेलाया था, वे चुक गए, और इधर एक टके का भी काम नहᱭ बना।

वह बड़ी मुसीबत मᱶ फँस गया। अपᳯरिचत ᭭थान था, कोई एक पैसे कᳱ भी मदद
करनेवाला नहᱭ था। बाज़ार मᱶ िजस होटल मᱶ ठहरा था, वहाँ से पैसा ख᭜म होत े ही
िनकलना पड़ा। ᳰकसी स ेसुना ᳰक ᭭थानीय हᳯरसभा मᱶ परदशे स ेनय ेआए ᱟए गरीब
ᮩाᳬणाᱶ को मु᭢त मᱶ खाना और रहना िमलता ह।ै वहाँ कह-सुनकर उसे हᳯरसभा कᳱ एक
कोठरी मᱶ रहने को जगह तो िमल गई, पर वहाँ बड़ी असुिवधा थी। बᱟत-स ेबेकार गंजेड़ी
रात-भर हो-ह᭨ला मचाते थे। यहाँ तक ᳰक रात मᱶ वहाँ उसने ऐसी िᳫयᲂ को आते-जाते
दखेा, िज᭠हᱶ दखेकर यह नहᱭ मालूम होता था ᳰक ये हᳯरमि᭠दर मᱶ दशᭅन करने आई ह।ᱹ

बड़ी मुसीबत मᱶ ᳰदन काटकर वह शहर के बड़ ेवकᳱलᲂ ओर धिनयᲂ के घरᲂ का फेरा
लगाने लगा। ᳰदन-भर घूमकर वह जब रात को लौटता था तो असर दखेता था ᳰक कोई
अ᭄ात ᳞िᲦ मज़े मᱶ उसके िब᭭तरे पर खराᭅटे भर रहा ह।ै हᳯरहर ने कई ᳰदन बरामद ेमᱶ
गुजारे। असर ऐसा होने के कारण गंजेिड़यᲂ के साथ उसकᳱ कहा-सुनी हो गई। अगले ᳰदन
सुबह उन लोगᲂ ने न जान ेहᳯरसभा के म᭠ᮢी महोदय से या कहा ᳰक म᭠ᮢी महोदय ने
हᳯरहर को घर पर बुलवाकर कहा ᳰक हᳯरसभा मᱶ ᳰकसी के िलए तीन ᳰदन से ᭸यादा रहने
का ᱟम नहᱭ ह,ै तुम ᳰकसी और जगह रहने का ᮧब᭠ध कर लो।

नतीजा यह ᱟआ ᳰक स᭠᭟या के बाद हᳯरहर को हᳯरसभा भवन छोड़कर चल दनेा
पड़ा।

वह नदी ᳰकनारे एक िनजᭅन ᭭थान मᱶ एक सुनसान जगह पर अपनी पोटली उतारकर
नदी के पानी मᱶ हाथ धोने गया।

उस ᳰदन हᳯरहर न े ᳰदन-भर कुछ नहᱭ खाया था। लकड़ी कᳱ एक टाल पर बैठकर
उसने कालीजी पर भजन गाए थे, इस पर टाल के मािलक न ेउस ेएक ᱧपया दिᭃणा दी
थी। उसी ᱧपये को तुड़ाकर कुछ पैसे का दही और लाई ले आया था, पर खाना गले से उतर
नहᱭ रहा था। दस ᳰदन के लायक पँूजी छोड़कर वह घर स ेिनकला था, पर आज दो महीने
होने आए। अभी तक एक पैसा भी नहᱭ भेज सका था, पता नहᱭ उन पर या बीत रही
होगी। घर से चलते समय अपू ने बार-बार कहा था ᳰक िपताजी, लौटत ेसमय प᳑पुराण
ज़ᱨर लेते आना। लड़का पु᭭तक-ᮧेमी ह,ै वह बीच-बीच मᱶ िपता के बस और ब᭭ता



खोलकर ᳰकताब िनकालकर पढ़ता ह,ै यह हᳯरहर को मालूम हो गया था। बात यह ह ैᳰक
बस के भीतर पु᭭तकᱶ  अनाड़ी ढंग से लगाई जाती थᱭ; लड़के को यह मालूम तो था नहᱭ ᳰक
िपताजी कौन-सी पु᭭तक कहाँ रखते ह ᱹइसिलए ᳰकताबᱶ उलटी-सीधी लगी िमलती ह।ᱹ घर
लौटने पर हᳯरहर को पता लग जाता ह ैᳰक लड़के न ेयह का᭛ड ᳰकया ह।ै

घर आने से पहले हᳯरहर जोगीटोला से एक स᭭ता प᳒मय प᳑पुराण कुछ ᳰदनᲂ के
िलए ले आया। अपू न ेपु᭭तक पर अिधकार जमा िलया और उसे ᮧितᳰदन पढ़न ेलगा। उसमᱶ
कुचुनीपाडा के िशवठाकुर कᳱ मछली पड़नेवाली जो कहानी ह,ै उसे पढ़न ेमᱶ अपू को बᱟत
रस आता था। हᳯरहर कहता था : ‘बेटा, पु᭭तक द ेदो। िजसकᳱ पु᭭तक ह ैउसको वापस
करनी ह।ै’

जब हᳯरहर ने यह वायदा ᳰकया ᳰक वह प᳑पुराण खरीद दगेा, तभी वह ᳰकताब
वापस िमली थी। अबकᳱ बार सफर पर िनकलने से पहले उसे पᲥा वादा करना पड़ा था ᳰक
वह पु᭭तक ज़ᱨर ही खरीद लाएगा। दगुाᭅ को इतनी बड़ी-बड़ी बातᲂ से कोई मतलब नहᱭ
था, इसिलए उसने यह फरमाइश कᳱ थी ᳰक उसके िलए एक हवैयासाड़ी और आलत ेका
एक पᱫा लाया जाए। पर ये बातᱶ तो बᱟत बड़ी बातᱶ ह,ᱹ सम᭭या तो यह थी ᳰक इस समय
घर का खचᭅ कैसे चल रहा होगा। स᭠᭟या के बाद वह पूवᭅ पᳯरिचत लकड़ी के टाल मᱶ जाकर
सो गया। अ᭒छी नᱭद नहᱭ आई। िब᭭तरे पर पड़-ेपड़ ेयही सोचता रहा ᳰक घर को कुछ कैसे
भेजे।

वह सबेरे उठकर िबना ᳰकसी मतलब के घूमते ᱟए उे᭫यहीन ढंग से रा᭭ते मᱶ एक
जगह पर खड़ा हो गया। सड़क के उस पार लोह ेके फाटकवाला लाल टᲂ का एक मकान
था। दरे तक उस मकान कᳱ ओर घूरते रहने पर उसे ऐसा लगा ᳰक यᳰद वह उस मकान मᱶ
जाकर अपनी गाथा सुनाए, तो कुछ न कुछ उपाय िनकल आएगा। वह य᭠ᮢ चािलत गु ेकᳱ
तरह फाटक के अ᭠दर दािखल हो गया। बैठक खूब सजी ᱟई थी, संगममᭅर कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर
एक के बाद एक फूलᲂ के गमले लगे थे, प᭜थर कᳱ मूᳶतᭅयाँ, पाम, दरवाज़े पर पैरपोश िबछा
ᱟआ था। एक अधेड़ उ᮫ के सᲯन बैठक मᱶ अखबार पढ़ रह ेथे। एक अपᳯरिचत आदमी को
दखेकर वे अखबार बगल मᱶ रखकर बोले : ‘तुम कौन हो? या ज़ᱨरत ह?ै’

हᳯरहर ने न᮫तापूवᭅक कहा : ‘जी मᱹ ᮩाᳬण ᱠ ँ , सं᭭कृत जानता ᱠ ँ , च᭛डी का पाठ
आᳰद कर लेता ᱠ ँ, इसके अलावा भागवत या गीता पाठ भी कर सकता ᱠ।ँ’

अधेड़ सᲯन ने बात अ᭒छी तरह िबना सुने ही यह कह ᳰदया ᳰक उनका समय
कᳱमती ह,ै ᳰफजूल बातᱶ सुनने के िलए उनके पास समय नहᱭ ह।ै अ᭜य᭠त संिᭃ᳙ ᱨप से
बोले : ‘यहाँ यह सब तमाशा नही चलेगा, दसूरा घर दिेखए।’

हᳯरहर ने अि᭠तम साहस बटोरकर कहा : ‘जी, मᱹ नया-नया शहर मᱶ आया ᱠ।ँ खाली
हाथ ᱠ,ँ बड़ी िवपिᱫ मᱶ फँस गया ᱠ ँ, कई ᳰदनᲂ स ेबस...’

अधेड़ सᲯन ने मानो ज᭨दी छुटकारा पाने के िलए तᳰकया उठाकर उसके नीचे से
कुछ हᳯरहर कᳱ तरफ बढ़ाते ᱟए कहा : ‘यह लीिजए, जाइए, और कुछ नहᱭ िमलेगा।’

यह िसᲥा चाह ेजो भी रहा हो, उस ेयᳰद वे सᲯनता और ढंग से दतेे तो हᳯरहर को
लेने मᱶ कोई आपिᱫ नहᱭ होती, ऐसा उसने बᱟत बार ᳰकया भी ह ैपर इस समय उसने



िवनय के साथ कहा : ‘जी, आप उसे रिखए, मᱹ ऐसे ᳰकसी से कुछ नहᱭ लेता, मᱹ शाᳫ पाठ
करता ᱠ,ँ इसके अलावा ᳰकसी से कुछ नहᱭ...अ᭒छा रहने दीिजए।’

पर कोई शुभ संयोग शायद ᱟआ था। रिᭃत महाशय के टाल पर एक ᳰदन एक पता
िमल गया। कृ᭬णनगर के पास ᳰकसी गाँव मᱶ एक धनी महाजन अपन े गृहदवेता कᳱ पूजा
और पाठ के िलए ᳰकसी ऐसे ᮩाᳬण कᳱ तलाश कर रह े थे जो उ᭠हᱭ के पास बस जाए।
रिᭃत महाशय के चे᳥ा करन ेपर हᳯरहर वहाँ पᱟचँा और घर के मािलक न ेउसे पस᭠द भी
ᳰकया। रहन ेके िलए कमरा भी ᳰदया और आवभगत मᱶ ᳰकसी ᮧकार कᳱ कमी नहᱭ रही।

कई ᳰदनᲂ तक काम करने के बाद ही दशहरा आ गया। घर जात ेसमय मािलक ने दस
ᱧपय ेदिᭃणा और आने-जान ेका ᳰकराया ᳰदया। रा᭭ते मᱶ रिᭃत महाशय से िवदाई लेते
समय पाँच ᱧपय ेदिᭃणा मᱶ िमले।

चारᲂ तरफ आकाश और हवा मᱶ गरम धूप कᳱ ग᭠ध थी; नील मेघयुᲦ आकाश कᳱ
ओर दखेने पर मन मᱶ सहज ही उ᭨लास कᳱ भावना जगती थी। वषाᭅ के अ᭠त कᳱ सरस और
हरी लताᲐ और पᱫᲂ मᱶ तथा पिथक कᳱ चाल-ढाल मᱶ आन᭠द का पुट था। रेल लाइन के
दोनᲂ ᳰकनारे काँस के फूल गाड़ी के झकोरे के कारण ज़मीन पर लोट रह ेथे। चलते-चलते
हर समय घर ही कᳱ याद आती थी।

शाि᭠तपुर के कुछ ᳞ापारी पूजा के पहले कपड़ ेकᳱ गांठ खरीदन ेकलकᱫा गए थे, वे
चूरनी घाट कᳱ खेवावाली नाव पर चढ़कर शेार-गुल कर रह ेथे। िजधर दखेो उधर उ᭜सव
का उ᭨लास था। उसने रानाघाट के बाज़ार मᱶ प᳀ी और बेटा-बेटी के िलए कपड़ ेखरीद।े
दगुाᭅ को लाल ᳰकनारी कᳱ साड़ी पस᭠द ह,ै इसिलए उसके िलए एक लाल साड़ी और
आलता कᳱ कुछ पिᱫयाँ ली ग। बड़ी दौड़-धूप करने पर भी अपू का प᳑पुराण नहᱭ िमला,
इसिलए छः आन े दकेर सिचᮢ च᭛डी माहा᭜᭥य या कालकेतु का उपायान िलया गया।
गृह᭭थी कᳱ छोटी-मोटी दो-एक चीज़ᱶ, सवᭅजया ने एक लकड़ी के चकले-बेलन के िलए कहा
था, खरीदी ग।

अपने ᭭टेशन पर उतरकर पैदल चलत-ेचलते वह स᭠᭟या समय गाँव मᱶ पᱟचँा। रा᭭ते
मᱶ कोई नहᱭ िमला, दरू से कोई ᳰदखाई भी पड़ा तो उसकᳱ ओर ᭟यान ᳰदए िबना वह घर
कᳱ ओर चला। घर मᱶ घुसत ेसमय उसने मन ही मन कहा–ज़रा दखेो, बाँस कᳱ झाड़ी
एकदम दीवार पर झुक गई ह।ै भुवन चाचा बाँस काटन े के नहᱭ, अब बड़ी मुसीबत ह।ै
उसके बाद वह हमेशा कᳱ तरह आᮕह के साथ पुकारने लगा : ‘बेटी दगुाᭅ, ओ अपू!’

उसकᳱ आवाज़ सुनकर सवᭅजया मकान से बाहर आ गई।
हᳯरहर न ेहसँकर पूछा : ‘सब ठीक-ठाक ह?ै यह लोग सब कहाँ गए? घर पर कोई

नहᱭ ह ैया?’
सवᭅजया न ेशा᭠त होकर पित के हाथ स ेभारी पोटली लेत ेᱟए कहा : ‘आओ, भीतर

आओ।’
प᳀ी का अभूतपूवᭅ शा᭠त ᱧख दखेकर भी हᳯरहर के मन मᱶ कोई खटका पैदा नहᱭ

ᱟआ। उसकᳱ क᭨पना का ᮲ोत उस समय बᱟत ही तेज़ी से दसूरी तरफ दौड़ रहा था। अभी
लड़कᳱ और लड़का दौड़ ेᱟए आएँगे। दगुाᭅ हसँकर बोलेगी : ‘िपताजी, इसमᱶ या ह?ै’



बस वह फौरन ही पोटली खोलकर उसमᱶ स ेउसके िलए लाई ᱟई साड़ी और आलते
कᳱ पिᱫयाँ द ेदगेा और साथ ही सिचᮢ च᭛डी माहा᭜᭥य या कालकेत ुका उपायान तथा
टीन कᳱ रेलगाड़ी िनकालकर उ᭠हᱶ आ᳟यᭅ मᱶ डाल दगेा। उसने घर मᱶ घुसते ᱟए कहा :
‘कटहल कᳱ लकड़ी का चकला और बेलन ले आया ᱠ।ँ’ इसके बाद िनराशा-िमि᮰त आᮕह
के साथ उसने चारᲂ ओर ताककर कहा : ‘या अपू और दगुाᭅ दोनᲂ बाहर गए ह?ᱹ’

अब सवᭅजया से ᳰकसी तरह ᱧका नहᱭ गया। वह एकाएक फूट पड़ी और िच᭨लाकर
रोती ᱟई बोली : ‘अजी, अब दगुाᭅ कहाँ ह।ै बेटी हम लोगᲂ को छलकर चली गई। इतने ᳰदन
कहाँ रह?े’

गांगुली घराने मᱶ दगुाᭅ पूजा बᱟत ᳰदनᲂ से होती थी। इन ᳰदनᲂ गाँव का कोई भी
गरीब िबना खाए नहᱭ रहता था। सारे ब᭠दोब᭭त पु᭫तैनी ह।ᱹ यथा-समय कु᭥हार आकर
मूᳶतᭅ बना जाता था, िचᮢकार आकर िचᮢ बनाता था, मालाकार साज-सᲯा के समान
जुटाता था। मधुखाली कᳱ झील से बावरी जाित के लोग कमल के फूल तोड़कर ले आते थे।

आसमाली के दीन ूशहनाईवाले ने दसूरे सालᲂ कᳱ तरह नौबतखाने का िज᭥मा िलया।
ᮧातःकाल के आकाश मᱶ दवेी कᳱ आगमनी का हषᭅ-भरा सुर बज उठता था। इस समय मानो
हमे᭠त ॠतु ᳩेहपूवᭅक ᭭वागत कर रही थᱭ। घानᲂ के नए गु᭒छे, शेफाली के फूल, िहमालय
के उस पार से आई ᱟई ᮧवासी िचिड़या ᭫यामा, िशिशर से िᳩध मृणाल-सिᲯत हमे᭠त कᳱ
स᭠᭟या कᳱ छटा ᳰदखाई पड़ रही थी।

हᳯरहर लड़के को नई धोती पहनाकर साथ मᱶ लेकर ᭠यौता जीमन ेगया। िबखरे बालᲂ
वाले न᭠हᱶ-से मुखड़ ेका िज़द-भरा गु᳙ अनुरोध दरवाज़े के पास कᳱ हवा मᱶ फैला रहता ह।ै
हᳯरहर रा᭭ते मᱶ कुछ अ᭠यमन᭭क हो जाता ह।ै लड़के से कहता ह ै: ‘ज᭨दी-ज᭨दी चलो बेटा,
दरे हो गई।’

गांगुली बाड़ी का आँगन उ᭜सव के कपड़ᲂ मᱶ सिᲯत हसँमुख लड़के-बᲬᲂ से भरा ᱟआ
ह।ै अपू न ेदखेा ᳰक सतू और उसके भाई न ेनारंगी रंग के सु᭠दर कुतᱷ पहन ेह।ᱹ रानी दीदी
हरी साड़ी और सु᭠दर वेणी मᱶ बᱟत िखल रही ह।ᱹ गांगुली बाड़ी कᳱ लड़कᳱ सुनयनी वेणी मᱶ
रजनीगंधा खᲂसे ᱟए पाँच-छः लड़ᳰकयᲂ के साथ पूजा के दालान मᱶ खूब गुलगपाड़ा कर रही
ह ैऔर हसँ रही ह।ै अपू सुनयनी के अलावा दसूरी लड़ᳰकयᲂ को पहचानता नहᱭ ह,ै शायद
वे दशहरे के उपल᭯य मᱶ बाहर से आई हᲂ। दखेने मᱶ शहर कᳱ लड़ᳰकयाँ लगती ह।ᱹ िजतनी
सु᭠दर ह ᱹउनका ᮧसाधन और साज-सᲯा भी उतनी अ᭒छी ह।ै अपू इकटक उनकᳱ ओर
दखेता रहा। उधर कोई िच᭨लाकर कह रहा था : ‘या अ᭠धेर ह!ै अभी बड़ा शािमयाना
यᲂ नहᱭ आया? इसी ढंग से काम होता रहा तो बस हो चुका। तो या ᮩाᳬण शाम के
पाँच बजे जीमन ेबैठᱶ गे? वाह!’
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दखेते-दखेते ᳰदन िनकल गए। जाड़ा भी समा᳙ हो रहा था।
दगुाᭅ के मरने के बाद से सवᭅजया बराबर पित पर दबाव डाल रही थी ᳰक यह गाँव

छोड़ ᳰदया जाए। हᳯरहर ने भी अपनी कोिशश मᱶ कोई कसर उठा नहᱭ रखी थी, पर ᳰकसी
भी जगह काम नहᱭ बन रहा था। आजकल सवᭅजया न ेइस बात कᳱ आशा लगभग छोड़ ही
दी ह।ै इस बीच मᱶ िवगत जाड़ े के ᳰदनᲂ मᱶ हᳯरहर के ᳯर᭫ते मᱶ लगन े वाले भाई
नीलमिणराय कᳱ िवधवा ᳫी यहाँ आई थी और अपने घर और ज़मीन को जंगल से ढंका
दखेकर भुवन मुकजᱮ के घर पर ठहरी ᱟई थी। हᳯरहर ने भाभी को अपने घर पर ठहराने
का यथे᳥ आᮕह ᳰदखलाया था, पर वह राज़ी नहᱭ ᱟई थी। इस समय उनके साथ उनकᳱ
लड़कᳱ अतसी और छोटा लड़का सुनील आया था। बड़ा लड़का सुरेश कलकᱫे मᱶ ᭭कूल मᱶ
पढ़ रहा ह ैइसिलए गरिमयᲂ कᳱ छुᳯट् टयᲂ से पहले आ नहᱭ सकता। अतसी कᳱ उ᮫ चौदह
साल ह ैऔर सुनील कᳱ ह ैआठ वषᭅ।

सुनील दखेने मᱶ उतना सु᭠दर नहᱭ ह,ै पर अतसी दखेने मᱶ अ᭒छी-भली ह।ै य᳒िप वह
सु᭠दरी नहᱭ कहᱭ जा सकती, ᳰफर भी इनकᳱ सारी उ᮫ लाहौर मᱶ कटी थी, जहाँ
नीलमिणराय किमसᳯरयट मᱶ नौकर थे। वहᱭ इनका ज᭠म और पालन-पोषण ᱟआ था,
इसिलए ये लोग पछांह के सु᭠दर ᭭वा᭭᭝य के अिधकारी थे।

ये लोग जब यहाँ पहले-पहल आए, तो सवᭅजया ने अपनी धनी जेठानी के साथ
िमलने-िमलाने कᳱ कोिशश कᳱ थी। सुनील कᳱ माँ नकद और क᭥पनी के िह᭭सᲂ मᱶ दस
हज़ार ᱧपये कᳱ मालᳰकन ह,ᱹ यह जानकर जेठानी के ᮧित स᭥मान से उसका ᱡदय भर गया
था। अपनी ओर स ेउनके साथ बातचीत करने कᳱ बᱟत चे᳥ा कᳱ थी, पर सवᭅजया चालाक
औरत न होने पर भी यह समझ गई ᳰक सुनील कᳱ माँ उससे हले-मेल बढ़ाना नहᱭ चाहती।

उसका पित बराबर बड़ी नौकरी करता था, इसिलए उसके बᲬे भी दसूरे ढंग के रहन-
सहन के आदी थे। वह शुᱨ से ही अपने गरीब ᳯर᭫तेदार के पᳯरवार के साथ ऐसी दरूी
रखकर चलने लगी ᳰक सवᭅजया कुछ ᳰदनᲂ मᱶ ᭭वय ंही पीछे हट गई। बातचीत, ᳞वहार,
कामधाम, छोटे-बड़ ेसभी मामलᲂ मᱶ वह इस बात को ज़ािहर करने लगी ᳰक सवᭅजया ᳰकसी
भी तरह उसके साथ बराबरी के आधार पर िमलन ेकᳱ आशा नहᱭ कर सकती। उन लोगाᱶ
कᳱ बातचीत, पोशाक, चाल-ढाल सारी बातᲂ स ेयही भनक आती थी ᳰक वे बड़ ेआदमी ह।ᱹ
लड़के-बᲬे हर समय सलीके के अ᭒छे कपड़ ेपहन ेरहते थे, कभी मैले कपड़ ेनहᱭ पहनते थे,
बाल हर समय कढ़े ᱟए होते थे।

अतसी के गले मᱶ हार, हाथ मᱶ सोने कᳱ चूिड़याँ, कान मᱶ सोने कᳱ बािलयाँ रहती थᱭ।
सबेरे चाय और कुछ पकवान खाए िबना कोई घर स ेनहᱭ िनकलता था। साथ मᱶ पछाँह से
लाया ᱟआ एक नौकर था, वही घर का सारा काम-काज करता था। कुल िमलाकर
पᳯरि᭭थित यह थी ᳰक सवᭅजया कᳱ गरीब गृह᭭थी से उनकᳱ चाल-ढाल िब᭨कुल ही अलग



थी।
सुनील कᳱ माँ अपन ेलड़के को गाँव के ᳰकसी लड़के के साथ अिधक िमलन-ेजुलने नहᱭ

दतेी थी, यहाँ तक ᳰक अपू के साथ भी नहᱭ। वह डरती थी ᳰक कहᱭ इन गँवार, अिशिᭃत
अस᭤य लड़कᲂ के साथ रहकर उनका लड़का और लड़कᳱ िबगड़ न जाएँ। वह इस गाँव मᱶ
रहने के िलए तो आई नहᱭ थी, केवल इसिलए आई थी ᳰक पैमाइश के वᲦ अपने घर-᳇ार
और जायदाद कᳱ दखे-भाल कᳱ जाए। भुवन मुकजᱮ ने इन लोगᲂ कᳱ कुछ ज़मीन ले रखी
थी, इस नाते पि᳟म के कोठे पर दो कमरे इनके िलए छोड़ ᳰदए थे और इनका खाना-
पकाना सब अलग होता था। पर भुवन मुकजᱮ के साथ ᳞वहार करत ेसमय सुनील कᳱ माँ
कोई दरुाव कᳱ भावना नहᱭ रखती थी। बात यह ह ै ᳰक भुवन मुकजᱮ पैसे वाला था, पर
सवᭅजया को वह मनु᭬य योिन मᱶ ही नहᱭ िगनती थी।

होली के ᳰदनᲂ मᱶ नीलमिणराय का बड़ा बेटा सुरेश कलकᱫे स ेआकर लगभग दस
ᳰदन तक गाँव मᱶ रहा। सुरेश अपू का ही हमउ᮫ था, अंᮕेज़ी ᭭कूल कᳱ पाँचवᱭ ᮰ेणी मᱶ पढ़ता
था। दखेने मᱶ कोई गोरा-िचᲵा नहᱭ था, हाँ, खुलते ᱟए रंग का ज़ᱨर था। वह िनयिमत ᱨप
से कसरत करता था, इसिलए शरीर से तगड़ा और ᭭व᭭थ था। वह अपू स ेकेवल एक साल
बड़ा था, पर चेहरे-मोहरे से प᭠ᮤह-सोलह साल का लगता था। सुरेश भी इस मोह᭨ले के
लड़कᲂ से नहᱭ िमलता था। उस मोह᭨ले के गांगुली बाड़ी के रामनाथ गांगुली का लड़का
उसका सहपाठी ह।ै गांगुली बाड़ी मᱶ रामनवमी और होली बᱟत ज़ोर से मनाई जाती थी।
इस उपल᭯य मᱶ वह भी अपने मामा के घर आया था। सुरेश अिधकतर समय वहᱭ िबताता
था। वह शायद गाँव के ᳰकसी और लड़के को अपने साथ िमलन ेयोय समझता नहᱭ था।

अपू ने आज᭠म िजस पᳯर᭜यᲦ जगह-ज़मीन को जंगल से ढंका दखेा था, उसी जगह-
ज़मीन के मािलक ये लोग थे, इस नाते इनके ᮧित अपू का एक िविचᮢ आकषᭅण था। सुरेश
अपू का हमउ᮫ था। बᱟत ᳰदनᲂ से वह इस बात कᳱ ᮧतीᭃा कर रहा था ᳰक जब वह छुᳯᲵयᲂ
मᱶ घर पर आएगा, तो वह उससे िमलेगा, पर सुरेश जो आया, तो उसके साथ उस तरह
िमला नहᱭ; इसके अलावा सुरेश कᳱ चाल-ढाल और बातचीत ऐसी ᳰदखाई पड़ने लगी,
मानो वह हर पग पर यही ᮧमािणत करना चाहता हो ᳰक वह गाँव के लड़कᲂ से बᱟत उँचा
ह।ै हमउ᮫ होने पर भी झᱶपू अपू इस कारण उसस ेकुछ डर ही खा गया और उसके पास नहᱭ
फटकता था।

अपू अभी तक ᳰकसी ᭭कूल मᱶ नहᱭ जाता था। सुरेश न ेउसस ेपढ़न-ेिलखने के िवषय मᱶ
पूछा, तो उसने कहा ᳰक मᱹ घर मᱶ िपताजी से पढ़ता ᱠ।ँ होली के ᳰदन गांगुली बाड़ी के
पोखर के पᲥे घाट पर जैतून के नीचे बैठकर सुरेश गाँव के लड़कᲂ को ᳰदिवजयी
᭠यायशाᳫी कᳱ तरह कहᱭ यह ᮧ᳤ करता था तो कहᱭ वह। उसने अपू स े पूछा : ‘यह तो
बताओ ᳰक इि᭛डया कᳱ बाउ᭠डरी या ह?ै या तु᭥हᱶ ᭔योᮕफᳱ आती ह?ै’

अपू इसका उᱫर नहᱭ द े सका। सुरेश न े पूछा : ‘सवाल कौन-से िनकालत े हो?
डसैीमल या ᮨैशन आता ह?ै’ अपू यह सब भी नहᱭ जानता था। भले ही न जान,े पर उसके
उस टीन के बस मᱶ ᳰकतनी ही पु᭭तकᱶ  थᱭ। एक िन᭜यकमᭅ-पित, एक पुराना ᮧाकृितक
भूगोल, एक शुभंकरी, प᳖ा फटा ᱟआ वीरांगना-का᳞, माँ का वह महाभारत। वह इन



सारी ᳰकताबᲂ को पढ़ चुका था। एक-एक पु᭭तक को कई-कई बार पढ़ा था, ᳰफर भी उ᭠हᱶ
पढ़ा करता था।

उसका िपता असर इधर-उधर से माँग-जाँचकर पु᭭तकᱶ  ले आता था। िपता के मन मᱶ
यह अद᭥य आशा थी ᳰक लड़का पढ़-िलख जाएगा, पंिडत बनेगा, उसे आदमी बनाना
पड़गेा। इस िवषय मᱶ हᳯरहर ᳰकसी पागल से कम आशावान नहᱭ था। पर पैस ेनहᱭ थे, दरू-
दराज़ भेजकर बोᳺडᲈग मᱶ रखकर पढ़ाने कᳱ साम᭝यᭅ नहᱭ थी। वह ᭭वयं भी बᱟत पढ़ा-िलखा
नहᱭ था, ᳰफर भी जब तक वह घर पर रहता था, लड़के को पास िबठाकर कुछ न कुछ
पढ़ाता रहता था। तरह-तरह कᳱ बातᱶ सुनाता था। लड़के को िहसाब िसखाने के िलए वह
एक शुभंकरी कᳱ सहायता से बचपन मᱶ पढ़ी ᱟई पर इस समय भूली ᱟई िव᳒ा का
पुनᱧार कर ᳰफर लड़के स ेसवाल िनकलवाता था। वह िजन बातᲂ से यह समझता था ᳰक
लड़के को ᭄ान होगा, लड़के को उन सारी बातᲂ को पढ़न ेके िलए दतेा था या खुद पढ़कर
सुनाता था। वह बᱟत वषᲄ से सा᳙ािहक बंगवासी का ᮕाहक था, बᱟत सालᲂ कᳱ ᮧितयाँ
घर पर जमा ह।ᱹ लड़का बड़ा होकर उ᭠हᱶ पढ़ेगा, यह सोचकर उसने उ᭠हᱶ बंडल बाँधकर रख
ᳰदया था। अब वे काम आ रह ेथे। दाम न द ेपाने के कारण अब अखबार आना ब᭠द हो गया
ह।ै लड़का इस बंगवासी अखबार को ᳰकतना पस᭠द करता ह,ै वह ᳰकस ᮧकार सबेरे खेल-
कूद छोड़कर भुवन मुकजᱮ के चौपाल मᱶ लैटर बस के पास डाᳰकय ेकᳱ ᮧतीᭃा मᱶ मँुह बाए
बैठा रहता ह,ै यह सब हᳯरहर को मालूम ह,ै ᳰफर भी लड़के कᳱ इतनी ᭡यारी व᭭तु वह जुटा
नहᱭ पाता, उसका ᱡदय भीतर स ेकचोटता रहता ह।ै

ᳰफर भी अपू न ेबंगवासी कᳱ पुरानी ᮧितयाँ पढ़कर बᱟत-सी बातᱶ सीखी ह।ᱹ वह पटु
को ᭨यूका और राफ़ेल, मा᳷टᭅिनक᳇ीप पर ᭔वालामुखी का उ᭜पात, सोने के जादगूार कᳱ
कहानी आᳰद ᳰकतनी ही बातᱶ बताता ह।ै पर उसे ᭭कूल कᳱ पढ़ाई कुछ भी नहᱭ आती। उसे
भाग लगान ेतक ही िहसाब आता ह।ै न इितहास आता ह ैन ᳞ाकरण। उसने रेखागिणत
और िᮢकोणिमित का नाम भी नहᱭ सुना ह,ै अंᮕेज़ी का ᭄ान फट बुक के घोड़ ेवाले प᳖े
तक ह।ै

लड़के के भिव᭬य के स᭥ब᭠ध मᱶ सवᭅजया कᳱ धारणा कुछ िभ᳖ ह।ै वह गाँव–गंवई कᳱ
लड़कᳱ ह,ै इतनी उᲬाकांᭃा नहᱭ रखती ᳰक लड़का ᭭कूल मᱶ पढ़कर कुछ बन।े उसके
पᳯरिचतᲂ मᱶ कभी ᳰकसी को ᭭कूल जाने कᳱ नौबत नहᱭ आई। उसकᳱ बस यही आकांᭃा है
ᳰक कुछ ᳰदनᲂ के बाद लड़का यजमानᲂ मᱶ जाएगा और उन घरᲂ कᳱ यजमानी कायम
रखेगा। सवᭅजया के मन मᱶ एक और आशा भी ह।ै गाँव के पुरोिहत दीनू भᲵाचायᭅ बूढ़े हो
गए ह।ᱹ उनके लड़कᲂ मᱶ कोई भी लायक नहᱭ ह।ै रानी कᳱ माँ, गोकुल कᳱ बᱠ, गांगुली बाड़ी
कᳱ बड़ी बᱠ, सबने यह राय ज़ािहर कᳱ ह ैᳰक इसके बाद वे अपू से ही काम–काज कराया
करᱶगे। गाँव कᳱ िᳫयाँ यही चाहती ह ᱹᳰक दीनू भᲵाचायᭅ के उठ जान ेके बाद उनके गंजेड़ी
पुᮢ भो᭥बल के बदले इस िन᭬पाप, सरल, सु᭠दर लड़के का गाँव कᳱ मनसा दवेी और ल᭯मी
दवेी कᳱ पूजा मᱶ साथ रहगेा। सभी लोग अपू को चाहत ेह।ᱹ

सवᭅजया न ेअनेक बार पनघट तथा रा᭭त ेमᱶ पड़ोिसनᲂ से यह बात सुनी ह ैऔर यही
इस समय उसकᳱ उᲬाकांᭃा ह।ै वह गरीब घर कᳱ लड़कᳱ और गरीब घर कᳱ बᱠ ह,ै इसके



अितᳯरᲦ ᳰकसी उᲰवल भिव᭬य कᳱ क᭨पना उसके मन मᱶ नहᱭ ह।ै यᳰद इतना हो गया, तो
मानो उसे आठᲂ िसियाँ और नौ िनिधयाँ िमल ग।

एक ᳰदन यह बात भुवन मुकजᱮ के यहाँ भी उठी थी, दोपहर के बाद वहाँ के ताश के
अ ेपर मोह᭨ले कᳱ िᳫयाँ थᱭ। सवᭅजया न ेसबकᳱ ᳰदलजोई करने के ढंग से कहा : ‘बड़ी
चाची ह,ᱹ दीदी ह,ᱹ मंझली दीदी ह,ᱹ अगर इन सबकᳱ दया हो गई तो आगामी फा᭨गुन मᱶ अपू
का जनेऊ हो जाएगा और ᳰफर वह गाँव मᱶ पूजा-पाठ कर सकता ह।ै ᳰफर उसे काह ेकᳱ
िच᭠ता। आठ-दस घर यजमान ह।ᱹ यᳰद माता िस᳡ेरी कᳱ इ᭒छा से गांगुली बाड़ी कᳱ पूजा
बंध जाए, तो...

सुनील कᳱ माँ मँुह िछपाकर हसँी। उसका लड़का सुरेश बड़ा होन ेपर कानून पढ़ेगा।
उसका ताउजात भाई पटना मᱶ बड़ा वकᳱल ह,ै उसके पास जाकर वह वकालत करेगा।
सुरेश के मामा के कोई लड़का-बᲬा नहᱭ ह,ै पर उसकᳱ वकालत खूब चलती ह।ै अभी से
मामाजी कᳱ इ᭒छा ह ै ᳰक सुरेश को पास रखकर िलखा-पढ़ी िसखावे, पर सुनील कᳱ माँ
दसूरे के घर अपन ेलड़के को यᲂ रखने लगी, यह सब बातᱶ वह अ᭜य᭠त भोली-भाली
सवᭅजया कᳱ तरह खु᭨लमखु᭨ला न बककर इसस ेपहले ही मामूली बातचीत के बीच मᱶ
सबको बता चुकᳱ थी।

भुवन मुकजᱮ के घर से िनकलकर सवᭅजया ने लड़के स ेकहा : ‘एक बात तो सुन’–
कहकर आवाज़ धीमी करत ेᱟए बोली : ‘त ूअपनी ताई से यᲂ नहᱭ कहता ᳰक ताईजी, मेरे
पास जूत ेनहᱭ ह,ᱹ मुझे एक जोड़ा जूत ेले दीिजए।’

अपू बोला : ‘ऐसा यᲂ कᱨँ माँ?’
–वे बड़ ेआदमी ह,ᱹ यᳰद तू कह ेतो स᭥भव ह ैᳰक एक जोड़ा जूता खरीद दᱶ। दखेा नहᱭ

ह,ै सुरेश न ेकैसे बᳰढ़या जूते पहन रखे ह?ᱹ त ूवैसे लाल जूते पहन ेतो खूब फबेगा।
अपू झᱶपते ᱟए बोला : ‘माँ, मुझे बᱟत शमᭅ लगती ह।ै मुझसे कहा नहᱭ जाएगा। पता

नहᱭ या सोच बैठᱶ । मᱹ...’
सवᭅजया बोली : ‘इसमᱶ शमᭅ काह ेकᳱ? अपने आदमी ह,ᱹ कहकर तो दखे। शायद...’
–उँ ᱠ ँ, मुझसे नहᱭ कहा जाएगा। मᱹ तो ताईजी के सामन ेबात ही नहᱭ कर पाता।
सवᭅजया तैश मᱶ आकर बोली : ‘सो तू यᲂ कर पाएगा? तू तो बस घर मᱶ शेर बना

रहता ह।ै नंगे पैर मारे-मारे ᳰफरता ह,ै दो साल से पैरᲂ स ेजूतᲂ का स᭥ब᭠ध नहᱭ ह।ै बड़े
आदमी ह ᱹशायद खरीदकर द ेदᱶ, पर त ूतो झᱶपू न᭥बर एक ह।ै’

पूᳶणᭅमा के ᳰदन रानी के घर पर स᭜यनारायण कᳱ कथा का ᮧसाद लेन ेके िलए अपू
वहाँ पर गया। रानी न ेउसे बुलाकर मु᭭करात ेᱟए कहा : ‘त ूपहले तो हमारे घर बᱟत
आया करता था, आजकल यᲂ नहᱭ आता?’

–आता यᲂ नहᱭ? बराबर तो आता ᱠ।ँ
रानी न ेअिभमान के लहजे मᱶ कहा : ‘आता नहᱭ, खाक आता ह।ै मᱹ तेरी बात बᱟत

सोचा करती ᱠ ँ, पर त ूकभी मेरी, हम लोगᲂ कᳱ बात सोचता भी ह?ै’
–यᲂ नहᱭ? वाह! माँ को ज़रा पूछकर तो दखेना।



इसके अलावा वह और कोई स᭠तोषजनक सफाई नहᱭ द ेसका। रानी ने उस ेवहᱭ खड़ा
रखा, इसके बाद ᭭वय ंउसके िलए ᮧसाद का फल तथा स᭠दशे ले आई। हसँकर बोली :
‘थाली समेत ले जा। मᱹ कल चाचीजी से थाली ले आऊँगी।’

रानी के हसँमुख होकर बोलने के कारण अपू के मन मᱶ उस पर बड़ ेभरोसे कᳱ भावना
उ᭜प᳖ ᱟई। आजकल रानी दीदी दखेन ेमᱶ ᳰकतनी अ᭒छी लगती ह,ै अब तक उसने रानी
दीदी कᳱ तरह खूबसूरत कोई लड़कᳱ नहᱭ दखेी। अतसी दीदी ᳰदन-रात बᱟत बनी-ठनी
रहती ह,ै पर वह रानी दीदी के सामन ेिब᭨कुल फᳱकᳱ लगती ह।ै इसके अलावा अपू जानता
ह ैᳰक इस गाँव कᳱ लड़ᳰकयᲂ मᱶ रानी दीदी कᳱ तरह उदार मन ᳰकसी का नहᱭ ह।ै यᳰद वह
दीदी के िसवा ᳰकसी से ᮧेम करता ह ैतो वह रानी दीदी से। उसे यह भी मालूम ह ैᳰक रानी
दीदी भी उसस ेᮧेम रखती ह।ै

थाली उठाकर चलत ेसमय वह कुछ िहचᳰकचाहट के साथ बोला : ‘रानी दीदी,
तु᭥हारे पि᳟म वाले कमरे कᳱ अलमारी मᱶ जो पु᭭तकᱶ  ह,ᱹ या सतू भैया उ᭠हᱶ पढ़ने के िलए
नहᱭ द ेसकत?े मुझे तुम एक ᳰकताब दोगी? पढ़कर फौरन ही लौटा दूगँा।’

रानी बोली : ‘कौन-सी ᳰकताब, यह तो मᱹ नहᱭ जानती। त ूखड़ा रह, मᱹ दखेती ᱠ।ँ’
सतू पहले ᳰकसी तरह राज़ी नहᱭ ᱟआ, अ᭠त मᱶ बोला : ‘अ᭒छा, एक शतᭅ पर द ेसकता

ᱠ।ँ वह यह ᳰक हमारे मैदान वाले पोखर से रोज़ मछिलयᲂ कᳱ चोरी हो रही ह।ै ताऊजी ने
मुझस ेकहा ह ैᳰक दोपहर के समय वहाँ पहरे पर रᱠ।ँ मुझे वहाँ अकेले अ᭒छा नहᱭ लगता।
अगर त ूमेरा साथ ᳰदया करे तो उसके बदले ᳰकताब पढ़ने दूगँा।’

रानी ने ᮧितवाद करत ेᱟए कहा : ‘वाह! यह खूब रही! वह बᲬा ह,ै वह जंगल मᱶ
बैठकर मछिलयᲂ पर पहरा द।े तुम इतन ेबड़ ेहोकर िजस काम को कर नहᱭ पाते, वह उसे
करेगा? चलो, तु᭥हᱶ ᳰकताब नहᱭ दनेी पड़गेी, मᱹ िपताजी से माँगकर ᳰकताब ᳰदलाउँगी।’

पर अपू राज़ी हो गया। रानी के िपता भुवन मुकजᱮ ᮧवास मᱶ रहत ेथे। उनके आने मᱶ
बᱟत दरे थी, पर अपू को पु᭭तकᲂ से बड़ा मोह था। इनको पढ़न ेकᳱ आशा से वह ᳰकतन ेही
ᳰदन लु᭣ध िचᱫ से सतू के पि᳟मवाले कमरे मᱶ गया था। उसन ेदो-एक ᳰकताबᱶ उठाकर
थोड़ा-थोड़ा पढ़ भी िलया था। पर सतू न तो ᭭वय ंउ᭠हᱶ पढ़ता था, न उसे पढ़ने दतेा था।
जहाँ पु᭭तक ज़रा ᳰदलच᭭प होने लगती थी और नायक पर कोई संकट आया ᱟआ होता था,
उसी मौके पर सतू ᳰकताब छीनत ेᱟए कहता था : ‘अपू रख द,े यह छोटे चाचाजी कᳱ
ᳰकताबᱶ ह,ᱹ कहᱭ फट न जाएँ, ला...’

अब अपू को जैसे ᭭वगᭅ िमल गया।
हर रोज़ दोपहर के समय वह सतू स ेएक पु᭭तक माँगकर ले जाता था और बाँस कᳱ

झाड़ी मᱶ सᱶवड़ा कᳱ कᲬी टहिनयाँ िबछाकर उन पर Ბधा लेटकर पु᭭तक पढ़ता रहता था।
पु᭭तकᱶ  बᱟत-सी थᱭ–ᮧणय ᮧितमा, सरोज, सरोिजनी, कुसुम कुमारी, यौवन मᱶ योिगनी
(सिचᮢ नाटक), द᭭यु दिुहता, ᮧेम पᳯरणाम या अमृतमय िवष, गोपे᳡र कᳱ गु᳙ कथा...और
जान ेᳰकतनी ही। वह एक-एक ᳰकताब पकड़ता था और ख᭜म करके ही दम लेता था। आँखᱶ
कड़ᰛ आने लगती थᱭ, िसर भ᳖ा-सा जाता था, ᳰफर भी पु᭭तक िबना ख᭜म ᳰकए चैन नहᱭ
पड़ता था।



पोखर के ᳰकनारे कᳱ सुनसान बाँस कᳱ झाड़ी कᳱ छाया इस बीच मᱶ ल᭥बी होकर पास
ही के पटे ᱟए एक दसूरे पोखर के ᳰकनारे कᳱ सेवारᲂ से लग जाती थी, पर उसे पता ही नहᱭ
चलता था ᳰक एक ᳰदन ᳰकधर से िनकल गया।

ᳰकतनी सु᭠दर कहािनयाँ ह!ᱹ सरोज सरोजनी को साथ मᱶ लेकर नाव पर मुᳶशᭅदाबाद
जा रह ेह,ᱹ रा᭭ते मᱶ नवाब के लोगᲂ न ेनाव पर छापा मारा और उ᭠हᱶ कैद कर िलया। नवाब
के ᱟम पर सरोज को ᮧाणद᭛ड ᳰदया गया और सरोिजनी को एक अ᭠धेरी कोठरी मᱶ ब᭠द
कर ᳰदया गया। आधी रात के समय कोठरी का दरवाज़ा खुल गया और मतवाले नवाब ने
भीतर आते ᱟए कहा : ‘सु᭠दरी, मेरे ᱟम स ेसरोज मर चुका ह,ै अब तो रोना बेकार ह’ै
इ᭜याᳰद-इ᭜याᳰद।

सरोिजनी न ेगवᭅ के साथ िसर उँचा करते ᱟए कहा : ‘अरे िपशाच, तून ेअभी राजपूत
रमणी का पᳯरचय नहᱭ पाया, इस शरीर मᱶ ᮧाण रहते...’ इ᭜याᳰद।

ऐसे समय ᳰकसी के भीम तु᭨य पदाघात से कारागार का गवाᭃ टूट गया। नवाब ने
चᲅककर दखेा ᳰक एक तेज़-पंुज कलेवर जटा-जूटधारी सं᭠यासी खड़ ेह ᱹऔर उनके साथ
यमदतू कᳱ तरह हᲵे-कᲵे चार-पाँच अनुचर ह।ᱹ सं᭠यासी न ेᱧ᳥ नेᮢᲂ से नवाब कᳱ ओर दखेते
ᱟए कहा : ‘अरे नराधम! तू रᭃक होकर भᭃक बना ह?ै’

बाद मᱶ सरोिजनी कᳱ ओर दखेकर बोले : ‘बेटी, मᱹ तु᭥हारे पित का गुᱧ योगान᭠द
᭭वामी ᱠ।ँ तु᭥हारे पित का दहेा᭠त नहᱭ ᱟआ, उसे मेरे कमंडल के जल स े पुनजᱮवन ᮧा᳙
ᱟआ। अब तुम मेरे आ᮰म मᱶ चलो, बेटा सरोज तु᭥हारी ᮧतीᭃा कर रहा होगा।’

ᮕ᭠थकार कᳱ लेखन शैली बᱟत सु᭠दर ह।ै सरोज के इस िव᭭मयकारी पुनजᱮवन ᮧाि᳙
का और भी िवशद वणᭅन करन े के िलए और अगले अ᭟याय के ᮧित पाठकᲂ को कौतुहल
उी᳙ करने के िलए लेखक ने िलखा था–‘आइए पाठक, अब हम वध᭭थान मᱶ चलᱶ और यह
दखेᱶ ᳰक सरोज को ᮧाणद᭛ड िमलने के बाद उस ेᳰकस ᮧकार पुनजᱮवन ᮧा᳙ ᱟआ’ इ᭜याᳰद।

अपू एक-एक अ᭟याय पढ़ता जाता था और उसका गला ᱧंध जाता और आँखᱶ नम हो
जाती थᱭ। वह आकाश कᳱ ओर दखेते ᱟए एक-दो िमनट तक कुछ सोचता था। आन᭠द,
िव᭭मय और उᱫेजना से उसके दोनᲂ कानᲂ से जैसे ᳲचंगारी िनकलती थी, ᳰफर वह सांस
रोक कर अगला अ᭟याय पढ़न ेमᱶ दᱫिचᱫ हो जाता था। स᭠᭟या हो जाती थी, चारᲂ तरफ
छाया ल᭥बी हो जाती थी, िसर पर बाँस कᳱ झािड़यᲂ मᱶ न जान ेᳰकतनी िचिड़या चहचहाने
लगती थᱭ, पु᭭तक से एक इंच दरू आँख रखकर पढ़न ेकᳱ नौबत आती थी। जब िब᭨कुल ही
नहᱭ सूझता था, तब वह उठ पड़ता था।

उसने ऐसी पु᭭तक तो कभी नहᱭ पढ़ी। सीता का वनवास और ड् यूवाल कᳱ कहानी
इनके सामन ेया ह?ᱹ

घर आने पर उसकᳱ माँ डाँटती ह ै : ‘तू बड़ा अहमक ह।ै त ूदसूरे कᳱ मछिलयᲂ पर
अकेले बैठे उस जंगल मᱶ इस लोभ से पहरा दतेा रहता ह ैᳰक एक पु᭭तक पढ़न ेको िमले। उन
लोगाᱶ को अ᭒छा बु᭞धू िमला ह।ै’

पर बु᭞धू अपू को जो लाभ ह,ै उस स᭥ब᭠ध मᱶ उसकᳱ माँ को कुछ मालूम ही नहᱭ ह।ै
आजकल उसे दो पु᭭तकᱶ  िमली ह,ᱹ महारा᳦ जीवन ᮧभात और राजपूत जीवन स᭠᭟या।



दीमकᲂ का बनाया ᱟआ टीला, बᱹची का जंगल, इनकᳱ पृ᳧भूिम मᱶ वह सुनसान दोपहरी मᱶ
एक के बाद एक जाद ूसे भरे दृ᭫ य दखेता चला जाता ह।ै जुलेखा नाव मᱶ बैठकर घायल
नरे᭠ᮤ कᳱ तीमारदारी कर रही ह।ै िशवाजी औरंगज़ेब के दरबार मᱶ अपने को पंचहज़ारी
मनसबदारᲂ के बीच मᱶ पाकर ᮓोध से फुफकार रह ेह।ᱹ एक बार पूना चलकर तो दखेो ᳰक
िशवाजी कᳱ फौज मᱶ ᳰकतन ेपंचहज़ारी मनसबदार ह।ᱹ

रजवाड़ े के मᱧ पवᭅतᲂ मᱶ ᳰद᭨ली-आगरा के रंगमहल और शीशमहलᲂ मᱶ, पेशवाज़
पहनी ᱟई सु᭠दᳯरयᲂ मᱶ उसका ᳰदन कटता ह।ै यह कौन-सा संसार ह ैजहाँ चाँदनी, तलवारᲂ
कᳱ झनझन, सु᭠दर चेहरᲂ से अशनाई, अहᳯेरया उ᭜सव मᱶ ल᭥बी बरछी, हाथ मᱶ लेकर घोड़े
पर ऊसर घाᳯटयᲂ और भुᲵᲂ के खेतᲂ मᱶ दौड़ना यही सब रहता ह।ै

जो कुछ भी ᳰकसी वीर के, राजपूत के, मनु᭬य के वश का ह,ै ᮧतापᳲसंह ने वह ᳰकया
ह।ै ह᭨दी घाटी के पहाड़ी रा᭭तᲂ के हर िशलाख᭛ड पर उनकᳱ वीरता कᳱ कहानी िलखी ᱟई
ह।ै मेवाड़ के जो बारह हज़ार राजपूत खेत रह ेथे, उनके ताज़े खून स ेउनकᳱ कहानी अिमट
हरफᲂ मᱶ िलखी ᱟई ह।ै

बᱟत ᳰदन बाद भी पुराने योा जाड़ ेकᳱ रात मᱶ अलाव के चारᲂ तरफ बैठकर अपने
पोतᲂ और पोितयᲂ को ह᭨दी घाटी कᳱ वीरता कᳱ कहानी सुनात ेह.ᱹ..

अ᭄ात हाथᲂ न ेएक बरछी फᱶ क मारी। अपू इस गाँव कᳱ िचर ᭫यामल वनभूिम कᳱ
छाया मᱶ, पेड़ᲂ और लताᲐ कᳱ िनिवड़ता, भीगी िमᲵी कᳱ ग᭠ध मᱶ पला ह,ै ᳰफर भी उसे
राजपूतान े के भीलᲂ के इलाकᲂ तथा अरावली और मेवाड़ के ᮧ᭜येक ᭭थान से अ᭒छा
पᳯरचय ह।ै वह वहाँ के अपूणᭅ जंगली सौ᭠दयᭅ से पᳯरिचत ह।ै पहाड़ से उतरते ᱟए शᳫपािण
तेजᳲसंह कᳱ मूᳶतᭅ ᳰकतनी अ᭒छी लगती ह!ै

‘उस इलाके मᱶ बᱟत ᳰदनᲂ तक भीलᲂ के उस गाँव कᳱ िनजᭅन गुफाᲐ और ऊँची
चोᳯटयᲂ मᱶ आधी रात के समय एक ᳫी का गाना सुनाई पड़ता था। कभी-कभी बᱟत सबेरे
उस सुनसान इलाके मᱶ ᳰकसी मुसाᳰफर को एक ᳫी का पीला चेहरा और चंचल नयन दखेने
को िमल जाते थे। लोग कहते थे ᳰक यह कोई उनᱭदी वनदवेी होगी।’ उसी गीत कᳱ अ᭭प᳥
कᱧण मू᭒छᭅना मानो अपू के कानᲂ मᱶ बाँस कᳱ झािड़यᲂ के पीछे से तैरती और लहराती ᱟई
आती थी।

कमलमीर, सूयᭅगढ़ कᳱ लड़ाई, सेनापित शहवाज़ खाँ, सु᭠दरी नूरजहाँ, पु᭬प कुमारी,
जंगली भीलᲂ का इलाका, वीर बालक च᭠दनᳲसंह, अजीब-अजीब क᭨पनाएँ। वे बᱟत दरू
थे, ᳰफर भी ᳰकतने पास के और वा᭭तिवक मालूम होते थे। रजवाड़ ेकᳱ मᱧभूिम और नील
अरावली के िशखरᲂ मᱶ िचनार वृᭃᲂ पर फूल लगकर झर गए ह,ᱹ मेवाड़ कᳱ ल᭯मी के
रᲦवणᭅ पदिच᭠Ო बनास और वीर नदी के ᳰकनारᲂ कᳱ िशलाᲐ पर, झरनᲂ के रोड़ᲂ, बाज़रा
और ᭔वार के खेतᲂ और मौल᮰ी के जंगलᲂ मᱶ अंᳰकत ह।ᱹ िचᱫौड़ कᳱ रᭃा नहᱭ हो पाई।
राणा अमर ᳲसंह ने मुगल बादशाह के साथ समझौता कर िलया। सवᭅहारा िपता ᮧतापᳲसंह
न े (जो पᲬीस वषᭅ तक भीलᲂ को लेकर जंगलᲂ और पहाड़ᲂ मᱶ लड़ते ᳰफरे थे) ᭭वगᭅ से इन
सारी बातᲂ को ᳰकस ᱨप मᱶ िलया होगा? उनका ᳰदल ᳰकतना दखुा होगा?

गरम आँसुᲐ के कारण पोखर, दीमकᲂ के बनाए ᱟए टीले, बᱹची के जंगल, बाँस कᳱ



झािड़याँ सब धँुधले पड़ गए। उस ᳰदन दोपहर को उसके िपता ने एक कागज़ का पैकेट
ᳰदखाकर हसँते ᱟए कहा : ‘दखेो तो बेटा, या ह।ै’

अपू ज᭨दी से िब᭭तरे पर उठ बैठा, उ᭜साह के साथ बोला : ‘िपताजी अखबार ह ैन?’
उस ᳰदन रामकवच िलखकर उसे िबहारी घोष कᳱ सास स ेतीन ᱧपये िमले थे। उसने

उसी मᱶ से दो ᱧपय ेप᳀ी से िछपाकर अखबार के िलए भेज ᳰदए थे। जो प᳀ी को मालूम हो
जाता, तो इन दो ᱧपयᲂ को ᳰकसी तरह अखबार के िलए बचाना स᭥भव नहᱭ होता।

अपू न ेिपता के हाथ से ज᭨दी से कागज़ का पैकेट लेकर खोल ᳰदया। हाँ, अखबार ही
तो था। बड़-ेबड़ ेहरफᲂ मᱶ बंगवासी िलखा ᱟआ था। नए कागज़ कᳱ बू थी। वही छपाई, वही
सब कुछ िजसके िलए वह साल-भर पहले भुवन मुकजᱮ के चौपाल के लैटर बस के पास
तीथᭅ के कौए कᳱ तरह हर शिनवार को आᮕह के साथ ᮧतीᭃा करता था। अखबार!
अखबार! पता नहᱭ या-या खबरᱶ ह।ᱹ न जाने या-या नई बातᱶ मालूम हᲂगी।

हᳯरहर को ऐसा लगा ᳰक दो ᱧपये के एवज मᱶ बᲬे के चेहरे पर आन᭠द कᳱ जो हसँी
ᳰदखाई पड़ी, उसकᳱ तुलना मᱶ िगरवी दी ᱟई बािलयᲂ को छुड़ाने कᳱ खुशी ᳰकसी ᮧकार भी
बढ़कर न होती।

अपू थोड़ी दरे तक पढ़कर बोला : ‘दिेखए िपताजी, इसमᱶ ‘िवलायती याᮢी का पᮢ’
िनकला ह।ै आज से ही शुᱨ ह।ै हम बᱟत मौके से अखबार के ᮕाहक बने, ह ैन?’

ᳰफर भी उसके मन मᱶ यह दःुख रह ही गया ᳰक पारसाल अचानक अखबार ब᭠द कर
दनेे के कारण जापानी मकड़ी-असुर कᳱ कहानी का अि᭠तम िह᭭सा नहᱭ पढ़ पाया। राई को
राजसभा मᱶ जाने के बाद, उस पर या बीता, यह उसे मालूम नहᱭ हो सका।...

एक ᳰदन रानी बोली : ‘तू कापी मᱶ या िलखा करता ह?ै’
अपू ने िव᭭मय के साथ कहा : ‘ᳰकस कापी मᱶ? तुमको भला कैसे...’
–उस ᳰदन दोपहर को मᱹ तेरे घर पर गई थी। त ूनहᱭ था, मᱹने बड़ी दरे तक चाचीजी

से बातचीत कᳱ। यᲂ, चाचीजी न ेतुझे नहᱭ बताया? उसी वᲦ मᱹने दखेा ᳰक तूने अपनी
लाल कापी पर कुछ िलख रखा ह।ै मेरा नाम ह ैऔर दवेीᳲसंह और जाने कौन...

अपू लᲯा के मारे लाल पड़ गया। बोला : ‘वह तो एक कहानी ह.ै..’
–कौन-सी कहानी? मुझे पढ़कर सुनानी पड़गेी।
अगले ᳰदन रानी एक छोटी-सी िज᭨द बंधी ᱟई कापी अपू के हाथ मᱶ दतेी ᱟई बोली :

‘इसमᱶ तू मेरे िलए एक कहानी िलख द।े पर हो बᱟत बᳰढ़या। िलख दगेा न? अतसी बोल
रही थी ᳰक तू अ᭒छा िलख दतेा ह।ै त ूिलख द,े मᱹ अतसी को ᳰदखाऊँगी।’

अपू रात को बैठकर कापी मᱶ िलखने लगा। माँ से बोला : ‘माँ, एक परी तेल और डाल
दो न। आज इतना और िलख लँू।’

माँ बोली : ‘आज रात को और न पढ़। िसफᭅ  दो परी तेल और ह।ै कल ᳰफर काह ेसे
तरकाᳯरयाँ पकाऊँगी? यहᱭ खाना पक रहा ह,ै इसी रोशनी मᱶ आकर पढ़।’

पर अपू लड़ने लगा।



माँ न ेनाराज़ होकर कहा : ‘अजीब लड़का ह ै ᳰक रात को ही इसे िलखने-पढ़न ेकᳱ
सूझती ह।ै ᳰदन-भर तो कहᱭ पता नहᱭ लगता। सबेरे कौन-सा भाड़ झᲂकता रहता ह?ै चल
तेल नहᱭ दूगँी।’

अ᭠त मᱶ अपू चू᭨ह ेसे सटकर लकड़ी कᳱ आग कᳱ रोशनी मᱶ िलखने के िलए बैठ गया।
सवᭅजया सोचती ह–ैजो अपू ज़रा बड़ा हो जाए, तो मᱹ उसकᳱ अ᭒छी-सी शादी कर दू।ँ इस
घर-घूरे पर नया पᲥा मकान बनेगा। अगले साल जनेऊ करवा दू ँ, ᳰफर इसके बाद गांगुली
बाड़ी का पूजा-पाठ िमल गया तो...

चार-पाँच ᳰदन बाद उसने रानी को कापी लौटा दी। रानी ने आᮕह के साथ कापी
खोलत ेᱟए कहा : ‘िलख डाला?’

अपू ने हसँत ेᱟए कहा : ‘खोलकर दखेतᱭ यᲂ नहᱭ?’
रानी ने खोलकर खुश होते ᱟए कहा : ‘ओह, तूने तो बᱟत िलख डाला! ठहर, अतसी

को ᳰदखाती ᱠ।ँ’
अतसी ने दखेकर कहा : ‘अपू न ेिलखा नहᱭ या? उसने तो ᳰकसी ᳰकताब से नकल

मारी ह।ै’
अपू ने ᮧितवाद करत ेᱟए कहा : ‘नकल नहᱭ ᳰकया? मᱹ तो कहानी गढ़ लेता ᱠ।ँ पटु से

पूछकर दखे तो लो, अतसी दीदी। मᱹ उसे कई बार शाम के समय नदी ᳰकनारे बैठकर
ᳰकतनी ही कहािनयाँ गढ़कर सुनाता ᱠ।ँ’

रानी बोली : ‘नहᱭ बहन, मᱹ जानती ᱠ,ँ उसी ने िलखा ह,ै वह उसी तरह िलखता ह।ै
उसने एक नौटंकᳱ िलखी थी, मुझे पढ़कर सुनाई थी।’–कहकर उसने अपू से कहा : ‘तूने
अपना नाम िलखा? नाम तो िलख द।े’

अपू अब कुछ झᱶपकर बोला : ‘अभी कहानी पूरी नहᱭ ᱟई, जब पूरी होगी तो नाम
िलख दूगँा।’

य᳒िप इस कहानी का आर᭥भ ‘यौवन मᱶ योिगनी’, इस सिचᮢ नाटक कᳱ शैली पर
ᱟआ था, ᳰफर भी अ᭠त कैसा होगा, यह वह अभी तक िनि᳟त नहᱭ कर सका था। साथ ही
वह कापी को अिधक ᳰदनᲂ तक रोक नहᱭ सका यᲂᳰक वैसा करन ेपर यह डर था ᳰक रानी
दीदी, िवशेषकर अतसी दीदी कहᱭ यह शक न कर बैठᱶ  ᳰक उसमᱶ का᳞-ᮧितभा का अभाव
ह।ै इसीिलए उसने कहानी पूरी न होने पर भी कापी लौटा दी थी।

िपताजी घर पर नहᱭ थे। वह सबेरे उठकर अपने गाँव के और कई लोगᲂ के साथ पास
ही के गाँव मᱶ ᳰकसी के ᮧथम ᮰ा का ᭠यौता जीमने गया। सुनील भी उसके साथ गया। उस
भोज मᱶ पाँच-पाँच, छ:-छ: कोस स ेᮩाᳬण ᭠यौता जीमन ेके िलए पैदल आए थे। हरएक के
साथ पाँच-छ: लड़के-बᲬे भी थे। अपने लड़के-बᲬᲂ को अ᭒छी जगह बैठाने कᳱ होड़ मᱶ
करीब-करीब दगंा मच गया।

हर एक कᳱ पᱫल पर चार-चार लूिचयाँ परोसने के बाद जब बᱹगन भाजा दनेे के िलए
परोसोनेवाले तुर᭠त लौट आए, तो दखेा गया ᳰक ᳰकसी के पᱫल पर लूची नहᱭ ह।ै सभी
पास मᱶ रखी ᱟई चादर या गमछे मᱶ लूची उठाकर बैठे थे। एक छोटा-सा लड़का इतनी



पेचीदिगयाँ न समझकर लूची तोड़कर खाने लगा, तो उसके िपता िव᳡े᳡र भᲵाचायᭅ ने
झपटकर लूची छीन पास कᳱ चादर मᱶ रख दी, बोला : ‘इस े रख, अभी और दᱶगे, तब
खाना।’

इसके बाद बड़ी दरे तक भयंकर शोर मचता रहा : ‘लूची कᳱ टोकरी इस पंगत मᱶ
लाओ,’ : ‘इधर कु᭥हड़ ेकᳱ तरकारी आई ही नहᱭ’, ‘ज़रा गरम-गरम दनेा’, ‘यह या दे
ᳰदया, ज़रा हाथ लगाकर दिेखए, यह तो महज कᲬा मैदा ह’ै, इ᭜याᳰद। अब ᳞व᭭थापकᲂ
के साथ ᮩाᳬणᲂ कᳱ इस िवषय पर काँव-काँव होन ेलगी ᳰक ᳰकतनी चीज़ᱶ बाँधकर ले जाना
वािजब ह।ै

एक ᮩाᳬण चीखकर बोला : ‘जो ऐसी ही जगहसँाई करनी थी तो भलेमानुसᲂ को
बुलवाना नहᱭ था। सवा-पांच ग᭛ड े लूिचयाँ यह तो बंधा-बंधाया रेट ह,ै इतना तो हम
बाँधकर ले जा सकते ह!ᱹ राजा व᭨लालसेन के ज़मान ेसे यह ᮧथा चली आ रही ह।ै मᱹ नहᱭ
चाहता। यह रहा तु᭥हारा माल, क᭠दपᭅ मजुमदार कभी ऐसी जगह भूलकर भी...’

तब ᳞व᭭थापकᲂ न ेक᭠दपᭅ मजुमदार के हाथ-पाँव जोड़ ेऔर उ᭠हᱶ ᮧस᳖ ᳰकया।
अपू भी एक पोटली मᱶ खाने कᳱ चीज़ᱶ बाँधकर ले आया। सवᭅजया ज᭨दी से बाहर

आकर मु᭭कराती ᱟई बोली : ‘अरे, तू तो बᱟत कुछ ले आया ह।ै ज़रा खोल तो, दखेू।ँ लूची,
प᭠तुआ, खाजा, ᳰकतनी चीज़ᱶ ह।ᱹ ढककर रख दतेी ᱠ ँ, सबेरे खाना।’

अपू बोला : ‘पर तु᭥हᱶ भी खाना होगा। मᱹने तु᭥हारे िलए ही माँग कर दो बार प᭠तुए
िलए थे।’

सवᭅजया बोली : ‘अ᭒छा तूने यह कहा था ᳰक माँ खाएगी, प᭠तुआ दो! तू तो बड़ा
बु᭞धू ह!ै’

अपू िसर और हाथ िहलाकर बोला : ‘हरिगज़ नहᱭ, हमने ऐसा कहा ᳰक उन लोगᲂ ने
सोचा ᳰक मᱹ ही खाऊँगा।’

सवᭅजया खुशी के साथ पोटली भीतर ले गई।
थोड़ी दरे बाद अपू सुनील के घर पर गया। अभी उसने घर के सहन पर पैर रखा ही

था ᳰक उसने सुना ᳰक सुनील कᳱ माँ सुनील से कह रही ह ै: ‘ᳰफजूल के िलए यह सब यᲂ
ले आया? तुझे ᳰकसन ेलाने के िलए कहा था?’

सुनील भी सबकᳱ दखेा-दखेी खाना बाँधकर लाया था। बोला : ‘यᲂ माँ, इसमᱶ
गलती या ह?ै सब लोग लाए, अपू भी तो लाया।’

सुनील कᳱ माँ बोली : ‘अपू यᲂ न लाएगा? वह तो ᭠यौता खानेवाले ᮩाᳬण का
लड़का ह।ै इसके बाद उसे पूजा-पाठ करना और खाना बाँधकर लाते रहना पड़गेा, यही
उनका ध᭠धा ह।ै उसकᳱ माँ भी बड़ी कंगाल ह।ै इसीिलए मᱹ तुम लोगᲂ को इस गाँव मᱶ लाना
नहᱭ चाहती थी। बुरी संगत मᱶ पड़कर बुरी बातᱶ सीखोगे। चल, अपू को बुलाकर सब द ेद,े
नहᱭ तो फᱶ क द।े ᭠यौता ᳰदया तो खा आए, यहाँ तक तो ठीक ह,ै पर कमीनᲂ कᳱ तरह बाँध-
बँूधकर चीज़ᱶ लाने कᳱ ज़ᱨरत या ह?ै’

अपू आड़ से सारी बातᱶ सुनकर डर गया और ᳰफर सुनील के घर मᱶ नहᱭ घुसा। घर



लौटते-लौटते सोचने लगा, ᳰक िजसे पाकर मेरी माँ इतनी खुश ᱟई, ताईजी उसी पर इतनी
नाराज़ यᲂ ᱟई? या लूची और िमठाई कोई ट-प᭜थर या ढेले ह,ᱹ जो उ᭠हᱶ फᱶ क दनेे कᳱ
बात कही गई? या उसकᳱ माँ कंगाल ह?ै या वह ऐसे ᮩाᳬण का लड़का ह ैिजसका ध᭠धा
ही ᭠यौता खाते ᳰफरना ह?ै वाह! मानो ताईजी ने बᱟत प᭠तुए और खाजा खाए ह!ᱹ पर
उसकᳱ माँ तो इन चीज़ᲂ को भी खा ही नहᱭ पाती। उसने भी ये चीज़ᱶ ᳰकतनी बार खाई ह?ᱹ
जो सुनील के िलए गलत बात ह,ै वह उसके िलए भी गलत कैसे हो सकती ह?ै

िलखन-ेपढ़न ेका अिधक मौका नहᱭ लगता। वह यही सब करता-ᳰफरता था। लोगᲂ के
यहाँ ᭠यौता जीमना, बाँधकर खाना ले आना, िपता के साथ यजमानᲂ के घर पर जाना,
मछिलयाँ पकड़ना। वह छोटा लड़का पटु जो मछुआ टोले मᱶ कौड़ी खेलन ेके िलए जाने पर
उस बार पीटा गया था, वह सभी मामलᲂ मᱶ अपू का साथी रहता था। आजकल वह और भी
बड़ा हो गया ह,ै कुछ ल᭥बा हो चुका ह;ै वह हर समय अपू भैया के साथ घूमता-ᳰफरता था।
वह उस मुह᭨ले से इस मुह᭨ले मᱶ महज अपू भैया के साथ खेलने के िलए आता था। और
ᳰकसी से िमलता नहᱭ था। वह इस बात को अभी तक नहᱭ भूला था ᳰक अपू भैया जब
मछुवाहᲂ के लड़कᲂ से उस ेबचाने लगा, तो उस पर भी मार पड़ी थी।

अपू को मछिलयाँ पकड़न े का बᱟत अिधक शौक ह।ै सोनाडाँगा मैदान के नीचे,
इ᭒छामित के ᳰकनारे काँची काटा नहर के मुहाने पर बंसी से खूब मछिलयाँ फँसती थᱭ। वह
असर वहां जाकर नदी के ᳰकनारे एक बड़-ेस े स᳙पणᭅ पेड़ के नीचे बैठकर मछिलयाँ
पकड़ता था। वह जगह उसे बᱟत भाती थी; एकदम सुनसान नदी के दोनᲂ ᳰकनारे, जाने
ᳰकतन ेपेड़-पालो नदी के ᳰकनारे पर झुके ᱟए ह,ᱹ उस पार घन ेहरे काँस के मैदान ह,ᱹ बीच-
बीच मᱶ लताᲐ से िघरे ᱟए कद᭥ब और सेमर के पेड़ ह,ᱹ बᱹगनी रंग के जंगली करेमा फूलᲂ से
लदी ᱟई झािड़याँ ह।ᱹ दरू मᱶ माधोपुर गाँव के बाँस कᳱ झािड़याँ ह।ᱹ जगह सुनसान ह ैपर
जीवन कᳱ कमी नहᱭ। सुनसान होने के साथ-साथ िचिड़यᲂ का चहचहाना, जंगल कᳱ छाया,
काँस कᳱ ᭫यामलता, ये बातᱶ िमली ᱟई ह।ᱹ

जब वह बचपन मᱶ पहले-पहल कोठी वाले मैदान मᱶ आया था, उसी ᳰदन से उसके मन
पर मैदान, जंगल, नदी का जाद ूछा गया था। जब वह बंसी डालकर स᳙पणᭅ पेड़ कᳱ छाया
मᱶ बैठकर चारᲂ तरफ दिृ᳥ दौड़ाता था, तो उसका मन पुलᳰकत हो उठता था। मछली िमले
या न िमले, जब भी शाम कᳱ घनी छाया, मैदान के ᳰकनारे के खजूर कᳱ झािड़यᲂ के अधपके
खजूरᲂ कᳱ ग᭠ध से बस जाती ह,ै िᳩध वाय ुमᱶ कहᱭ ‘बᱠ कथा कहो’ तथा पपीहा का
‘पीऊ-िपऊ’ ᭭वर तैरता रहता ह,ै हर टहनी पर अबीर और अ᮪क फैलाकर सूयᭅदवे
सोनाडांगा के मैदान के डाकुᲐ वाले पीपल कᳱ आड़ मᱶ ितरछे हो जाते ह,ᱹ नदी के पानी मᱶ
कुछ ᭭याही-सी मालूम होती ह,ै पानी के इदᭅ-िगदᭅ चलनेवाली दशेी मैनाएँ कलरव करती
ᱟई अपने घᲂसलᲂ मᱶ लौटती ह,ᱹ तब उसका मन आन᭠द िवभोर हो जाता ह ैऔर वह
पुलᳰकत होकर चारᲂ तरफ दखेने लगता ह।ै उस समय ऐसा जान पड़ता था ᳰक भले ही
मछिलयाँ न फँस,े वह िन᭜य यहᱭ आकर बैठेगा, ठीक इसी बड़ ेस᳙पणᭅ पेड़ के नीचे।

असर मछली नहᱭ िमलती। बंसी का सूचक सᱶठे का तरौना ि᭭थर पानी पर घंटᲂ वायु
लेश शू᭠य िन᭬क᭥प दीपिशखा कᳱ तरह अटल बना रहता था। एक जगह उतनी दरे तक बैठे



रहन ेका धैयᭅ उसमᱶ नहᱭ रहता, वह इधर-उधर छटपटाता ᳰफरता ह,ै झािड़यᲂ मᱶ िचिड़यᲂ
के घᲂसलᲂ कᳱ तलाश करत ेᱟए वह एकाएक दखेता ह ैᳰक मछिलयाँ शायद चारे पर मँुह
मार रही ह।ᱹ बाद को बंसी उठाकर दखेत ेᱟए कहता ह ै : ‘धत् तेरे कᳱ! यहाँ पर झेयाँ
मछिलयᲂ का झु᭛ड लग गया ह,ै यहाँ कुछ नहᱭ िमलन ेका।’

बाद को वह वहाँ स ेबंसी हटाकर सेवार के बगल मᱶ जाकर ᳰफर से बंसी डालता ह।ै
पानी वहाँ गहरा ᭭याह रंग का मालूम होता ह,ै इसस ेयह आशा होती ह ैᳰक बड़ा रोᱠ या
कतला मछली फँसने ही वाली ह।ै पर ᮪म दरू होने मᱶ दरे नहᱭ लगती। तरौना िनᳶवᭅक᭨प
समािध कᳱ अव᭭था ᮧा᳙ करता ह।ै

कभी-कभी वह साथ मᱶ एकाध ᳰकताब ले जाता ह।ै
बंसी डालकर वह पु᭭तक पढ़ने लगता ह।ै उसने सुरेश से नीचे कᳱ ᮰ेणी कᳱ एक

त᭭वीर वाली ᳰकताब और उसकᳱ कँुजी माँग ली ह।ै वह अंᮕेज़ी समझ नहᱭ पाता ह,ै पर
कँुजी दखेकर बंगला मᱶ कहानी समझ लेता ह ैऔर अंᮕेज़ी पु᭭तक मᱶ बस त᭭वीर दखेता ह।ै
दरू दशे कᳱ बात हो, खास करके कहानी मᱶ कोई बड़᭡पन कᳱ बात हो तो ऐसी कहानी
बराबर उसके मन को छू लेती ह।ै

इस पु᭭तक मᱶ उस तरह कᳱ कई कहािनयाँ थᱭ। इसमᱶ ऐसी-ऐसी कहािनयाँ थᱭ ᳰक
कहᱭ एक खुले मैदान मᱶ एक याᮢी बफ᳹ली आँधी मᱶ पड़ गया, उसने याᮢा जारी रखी पर
चᮓाकार घूमते रहने के कारण वह ठंड मᱶ ᳯठठुरकर रह गया। ᳰᮓ᭭टोफर कोल᭥बस ने
अ᭄ात महासमुᮤ को छानकर ᳰकस ᮧकार अमेᳯरका का आिव᭬कार ᳰकया। जो दो अंᮕेज़–
लड़का और लड़कᳱ, समुᮤ ᳰकनारे कᳱ पहािड़यᲂ मᱶ चाल के घᲂसले स ेअ᭛डा लाने के लोभ मᱶ
िवपिᱫ मᱶ फँस गए थे। जो साहसी लड़कᳱ ᮧा᭭कोिवया लपूलफ अपने िनवाᭅिसत िपता के
िनवाᭅसन द᭛ड को माफ कराने कᳱ आशा से िनजᭅन बफᭅ  से ढके-मागᭅ से सुदरू साइबीᳯरया से
अकेले रवाना हो गई थी, यह सब उसके जैसे िचर पᳯरिचत थे।

सर ᳰफिलप िसडनी कᳱ छोटी-सी कहानी पढ़कर उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भर आए।
उसने सुरेश से जाकर पूछा : ‘सुरेश भैया, तुम यह कहानी जानते हो? तुम मुझे पूरी कहानी
सुना दो न।’

सुरेश ने कहा : ‘वह तो जुटफेन कᳱ लड़ाई का ᳰक᭭सा ह।ै’
अपू अवाक् होकर बोला : ‘या? जुटफेन? वह कहाँ ह?ै’
पर सुरेश इसस ेअिधक कुछ बता नहᱭ सका।

महीने-भर के बाद।
मछली पकड़न ेगया तो एक बड़ी-सी पंूटी मछली उसकᳱ बंसी मᱶ फँस गई।
इस सफलता के कारण उसे इतना लालच ᱟआ ᳰक वह इस जगह को नहᱭ छोड़ सका।

पेड़ कᳱ टहिनयाँ तोड़कर उन पर बैठ जाता था।
ᳰदन ढल जाता था, नदी के ᳰकनारे के मैदान मᱶ ᳰफर वही अपूवᭅ नीरवता छा जाती

थी। उस पार के मैदान के आगे दरू तक फैले ᱟए सरपतᲂ और काँसᲂ के मैदान मᱶ, कद᭥ब



और सेमर पेड़ कᳱ चोᳯटयᲂ पर कᳱ अपन ेबचपन के आन᭠द के मुᱠतᲄ कᳱ सािथन शाम कᳱ
वह अि᭠तम धूप!

बंगवासी मᱶ ‘िवलायत याᮢी के पᮢ’ मᱶ उसने जो सु᭠दर-सी कहानी पढ़ी थी, वह उसे
याद हो आती ह।ै वह सुरेश भैया के अंᮕेज़ी मानिचᮢ मᱶ भूम᭟य सागर दखे चुका था और
उसी के उस पार ᮨा᭠स दशे ह,ै यह भी उसे मालूम ह।ै बᱟत ᳰदनᲂ कᳱ बात ह।ै

उन ᳰदनᲂ ᮨा᭠स पर िवदशेी सेना का आिधप᭜य था। दशे िवपिᱫ मᱶ था, राजा
िनक᭥मा था, चारᲂ तरफ अराजकता थी, लूटपात मची ᱟई थी। इस घोर िवपिᱫ के ᳰदनᲂ
मᱶ लोरेन ᮧदशे के एक छोटे-से गाँव मᱶ एक गरीब ᳰकसान कᳱ लड़कᳱ अपन ेबाप कᳱ भेड़े
चरा रही थी। भेड़ चराते-चरात ेउसे कुछ हो गया और वह भेड़ᲂ के झु᭛ड को इधर-उधर
छोड़कर सुनसान दहेात कᳱ घास पर बैठकर अपने सुनील नेᮢᲂ को आकाश कᳱ तरफ
डालकर दशे कᳱ ददुᭅशा के स᭥ब᭠ध मᱶ िच᭠ता करन ेलगी। वह इस ᮧकार बᱟत ᳰदनᲂ तक
िच᭠ता करती रही। अ᭠त तक उसके िन᭬पाप कुमारी-मन के अ᭠दर से कोई कहने लगा–तेरे
ही हाथᲂ से ᮨा᭠स कᳱ मुिᲦ होन ेवाली ह।ै त ूचलकर अᳫ पकड़। राजा के िलए सेना एकᮢ
कर। दशे और जाित के उार का बोझ तेरे ही क᭠धᲂ पर ह।ै दवेी ‘मेरी’ कᳱ तुझ पर कृपा ह।ै

इसी ᮧकार बᱟत ᳰदनᲂ तक यह दवैी पुकार उसकᳱ आ᭜मा मᱶ ᭟विनत होती रही। इसके
बाद नय ेतेज़ से उी᳙ होकर ᱶᮨ च सेना ने शᮢुᲐ को ᳰकस ᮧकार दशे से मार भगाया, ᳰकस
ᮧकार ᭭वय ंकुमारी न ेअᳫ धारणकर राजा को ᳲसंहासन पर बैठाया, ᳰकस ᮧकार अ᭄ान से
अ᭠धे लोगᲂ ने उसे डायन बताकर िज़᭠दा जला डाला, यह सब उसने आज पढ़ा था।

शाम के समय शा᭠त नदी के ᳰकनारे इस िवषय पर सोचते-सोचते उसका मन अनोखे
िवचारᲂ से पूणᭅ हो जाता। कुमारी ᳇ारा ᳰकया ᱟआ यु और उसकᳱ िवजय के अलावा वह
बाकᳱ बातᲂ पर िवशेष िवचार नहᱭ करता। उसके मन के सामने जो िचᮢ बराबर आता था,
वह यह था ᳰक एक िनजᭅन इलाके मᱶ एक लड़कᳱ बैठे-बैठे सोच रही ह ैऔर चारᲂ तरफ भेड़ᱶ
मनमाने ढंग से घूम रही ह,ᱹ नीचे हरी दबू स ेभरा मैदान ह ैऔर ऊपर मुᲦ नील आकाश ह।ै
एक ओर दधुᭅषᭅ िवदशेी शᮢ ुह,ै उसमᱶ ᮓूरता और िवजय-लालसा ह,ै दपᭅ ह,ै खून कᳱ नᳰदयाँ
बहान ेकᳱ साम᭝यᭅ ह ैऔर दसूरी तरफ एक सरला, ᳰद᳞ भावमयी, नीलनयना दहेाती
बािलका ह।ै यह िचᮢ उसके िनर᭠तर बुिशील बालक-मन को मुध करता ह।ै

और भी ᳰकतने ही िचᮢ उभरते ह ᱹ: बᱟत दरू पर नील समुᮤ से िघरा ᱟआ मा᳷टᭅिनक
᳇ीप ह।ै चारᲂ तरफ ईख के खेत ह,ᱹ िसर पर नील आकाश ह।ै दरू, बᱟत दरू तक केवल नील
आकाश और नील समुᮤ ह।ै केवल नील और नील, नील के िसवाय और कुछ भी नहᱭ ह।ै
और भी बᱟस-सी बातᱶ ह,ᱹ पर उ᭠हᱶ समझाया या बताया नहᱭ जा सकता।

वह बंसी समेटकर घर कᳱ तरफ जाने कᳱ तैयारी करन ेलगा। नदी के ᳰकनारे-ᳰकनारे
िसर झुकाए ᱟए बबूलᲂ और कᳱकड़ᲂ के जंगल से नदी के िᳩध ᭭याह पानी मᱶ फूलᲂ कᳱ
वषाᭅ होती रहती ह।ै सोनाडांगा मैदान के बीच मᱶ डाकुᲐ वाले पीपल कᳱ आड़ मᱶ बᱟत
बड़ा लाल रंग का सूयᭅ झुक गया ह ैमानो ᳰकसी दवेिशशु न ेअलकापुरी के जलते ᱟए फेिनल
सोने के समुᮤ से फँूक मारकर एक बुलबुला आसमान मᱶ उड़ा ᳰदया हो और अब वह पि᳟म
के िᭃितज मᱶ धरती के ᳰकसी जंगल कᳱ आड़ मᱶ उतर रहा हो।



पीछे से ᳰकसी ने उसकᳱ आँखᱶ मᱭच दᱭ। उसने जबरद᭭ती हाथ छुड़ा िलया, तो पटु
िखलिखलाकर हसँता ᱟआ उसके सामने आता ᱟआ बोला : ‘अपू भैया, मᱹ तु᭥हᱶ खोजते-
खोजते परेशान हो गया, ᳰफर मᱹने सोचा ᳰक ज़ᱨर तुम मछली पकड़ने मᱶ लगे हो, इसिलए
मᱹ आया। मछली नहᱭ िमली? एक भी नहᱭ? चलो एक नाव खोलकर घूम आएँ, चलोगे न?’

कद᭥ब पेड़ के नीचे साहब घाट पर दरू-दरू से नावᱶ आती ह;ᱹ ᳰकसी पर गोल-पᱫा लदा
ह ैतो ᳰकसी पर धान और ᳰकसी पर सीप। ये नावᱶ कतार से बंधी ह।ᱹ म᭨लाहᲂ ने सीपवाली
नाव से नदी मᱶ बड़ा भारी जाल डाला ह।ै इन ᳰदनᲂ ये लोग हर साल दिखन से सीप उठाने
आते ह।ᱹ मझधार मᱶ नावᱶ छोड़कर उ᭠हᱶ खड़ा रखा ह।ै

अपू ज़मीन पर खड़ ेहोकर दखे रहा था ᳰक एक काला-सा आदमी बार-बार डुबकᳱ
लगाकर सीप खोज रहा था और थोड़ी-थोड़ी दरे बाद नाव कᳱ बगल मᱶ उठकर अपने हाथ
कᳱ थैली स ेिमले ᱟए दो-चार सीपᲂ को कᳱचड़ और बालू से अलग करके नाव के अ᭠दर फᱶ क
रहा था। अपू ने खुशी के साथ पटु को यह दृ᭫ य ᳰदखाते ᱟए कहा : ‘पटु , तू दखे रहा ह,ै
ᳰकतनी दरे तक डुबकᳱ लगाता ह।ै आ, हम लोग िगनती िगनकर दखेᱶ ᳰकतनी दरे डुबकᳱ
लगाता ह।ै तू इतनी दरे तक डुबकᳱ लगा सकता ह?ै’

नदी का दबू से मढ़ा ᱟआ ᳰकनारा ढालू हो कर पानी तक चला गया था। इधर-उधर
खूंटे गड़ ेᱟए थे िजन से नावᱶ बँधती थᱭ। नाव का लंगर भी पड़ा ᱟआ था। ये नाव वाले
ᳰकतन े दरू-दरू से आए ह,ᱹ ᳰकतनी नᳰदयाँ और नहरᱶ पार कर चुके ह,ᱹ बड़ी-बड़ी खारी
नᳰदयᲂ मᱶ ᭔वारा-भाटा और तूफ़ान का सामना करते ह।ᱹ अपू के मन मᱶ इ᭒छा होती ह ैᳰक
वह म᭨लाहᲂ के पास बैठकर उनकᳱ कहानी सुने। इस समय उसके मन मᱶ यही इ᭒छा होती
ह ैᳰक वह नᳰदयᲂ और समुᮤᲂ कᳱ सैर करे, और कुछ नहᱭ। जब से उसने सुरेश कᳱ पु᭭तक मᱶ
िविभ᳖ दशेᲂ के म᭨लाहᲂ कᳱ बात पढ़ी ह,ै तब से उसके मन मᱶ यही इ᭒छा ज़ोर मार रही ह।ै
पटु और वह नाव के पास जाकर मोल-भाव करते ह ᱹ : ‘ओ म᭨लाह, यह गोल पᱫा एक
गड् डी ᳰकतने कᳱ होगी? यह धान वाली नाव कहाँ कᳱ ह?ै झालकाठी कᳱ? वह ᳰकस तरफ
ह,ै यहाँ स ेᳰकतनी दरू ह?ै’

पटु बोला : ‘अपू भैया, चलो, इमली त᭨ले के घाट से एक डᲂगी लेकर घूम आएँ।’
दोनᲂ इमली त᭨ले के घाट से एक छोटी-सी डᲂगी खोलकर एक धᲥा दकेर उस पर

चढ़ बैठे। नदी के पानी कᳱ ठंडी गीली गंध उठ रही थी; करेमा साग वाली जगह पर जल-
पीपी बैठी थी; नदी के ᳰकनारे-ᳰकनारे ᳰकसान परवल के खेत िनरा रह े थे; कोई घास
काटकर गड् डी बाँध रहा था; चालते-पोता के मोड़ पर ᳰकनारे के पास कᳱ घनी झािड़यᲂ मᱶ
पानी वाली मैनाᲐ के झंुड चहचहा रह ेथे। ᳰदन ढल रहा था इसिलए पूरब के आसमान मᱶ
िविभ᳖ रंग के बादल थे।

पटु बोला : ‘अपू भैया, एक गाना तो सुनाओ, उस ᳰदन वाला गाना!’
अपू बोला : ‘वह नहᱭ। मᱹने िपताजी स ेएक बᱟत अ᭒छे गाने का सुर सीखा ह,ै उसी

को गाऊँगा, पर ज़रा उधर जाकर, यहाँ ᳰकनारे पर बᱟत-से लोग ह,ᱹ यहाँ नहᱭ।’
–अपू भैया, तुम बᱟत झᱶपू हो। कहाँ कौन ᳰकतनी दरू पर बैठा ह,ै और तुम गाने से

िझझक रह ेहो। वह वाला गाना शुᱨ करो।



थोड़ी दरू जाकर अपू ने गाना शुᱨ ᳰकया। पटु ने डांड़ उठा ली और नाव के खोखले मᱶ
चुपके से बैठकर एकाᮕ होकर सुनने लगा। डᲂगी खेने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ थी। वह धारा मᱶ
᭭वयं ही घूमत-ेघूमते लभंगा के बड़ ेमोड़ कᳱ तरफ चलती ह।ै अपू का गाना समा᳙ होन ेपर
पटु ने एक गाना शुᱨ ᳰकया। अब अपू खेने लगा। नाव काफᳱ दरू आ गई थी। लभंगा का
मोड़ ᳰदखाई पड़ रहा था। अचानक पटु ने ईशान कोण कᳱ ओर उंगली ᳰदखाकर कहा : ‘अपू
भैया, दखेो ᳰकस तरह के बादल उठे ह।ᱹ आँधी आने ही वाली ह,ै नाव फेरोगे?’

अपू बोला : ‘आँधी चलने दो। आँधी ही मᱶ तो नाव खेने और गाने मᱶ लु᭜फ आता ह।ै
चल और आगे चलᱶ।’

बात करते-करते वह काला-सा बादल माधोपुर के मैदान कᳱ तरफ से आकर सारे
आमसान पर छा गया। उसकᳱ काली छाया नदी के पानी पर िघर आई। पटु उ᭜सुक नेᮢᲂ से
आसमान कᳱ ओर दखे रहा था। साँय-साँय कᳱ आवाज़ उठी; एक अ᭭प᳥ शोर-गुल के साथ
बᱟत-सी िचिड़यᲂ कᳱ आवाज़ सुनाई पड़ी; ठंडी हवा चल िनकली और गीली िमट् टी कᳱ
गंध तैरती ᱟई आई। आक के रोऐदार बीज मैदान कᳱ ओर से बᱟत बड़ी संया मᱶ उड़कर
आने लगे। दखेते-दखेते पेड़ᲂ कᳱ फुनिगयाँ िहलने-डुलने, पᱶग लेन,े िमᲵी मᱶ लोटन ेऔर
टूटकर िगरने लगᱭ। काल-वैशाखी कᳱ आँधी इस ᮧकार से आई।

नदी का पानी िब᭨कुल ᭭याह हो गया। ᳰकनारे के कᳱचड़ और बड़-ेबड़ ेस᳙पणᭅ पेड़ कᳱ
डािलयाँ टूटने को ᱟ, सफेद बगुलᲂ के झंुड काले आकाश के नीले ल᭥बी पंगत बनाकर
उड़कर भाग आए। अपू का सीना उभर आया, वह उ᭜साह और उᱫेजना के मारे पतवार
छोड़कर घूर-घूरकर आँधी का दृ᭫ य दखेने लगा। पटु ने धोती के प᭨ले को खोलकर फैला
ᳰदया तो वह नाव के पाल कᳱ तरह फूल गया।

पटु बोला : ‘हवा बᱟत तेज़ ह,ै अपू भैया, अब सामने नाव नहᱭ जाएगी। पर कहᱭ
उलटी तरफ गई तो? अ᭒छा ᱟआ ᳰक सुनील को साथ मᱶ नहᱭ लाए।’

पर अपू पटु कᳱ बात नहᱭ सुन रहा था; न उसके कान उस तरफ थे न मन। वह नाव के
खोखले मᱶ बैठकर इकटक सामने आँधी से ᭃु᭣ध नदी और आकाश कᳱ ओर दखे रहा था।
उसके चारᲂ तरफ काली नदी का नाचता ᱟआ जल, उड़ते ᱟए बगुलᲂ कᳱ पंगतᱶ, आँधी के
समय के बादलᲂ कᳱ कतारᱶ, दिखन के म᭨लाहᲂ के सीपᲂ के अ᭥बार, ᮲ोत मᱶ बहते ᱟए काई
के ढेर मानो लु᳙ होने को थे। उसने अपने को बंगवासी पᮢ के उस िवलायती याᮢी के ᭭थान
पर रखा! कलकᱫा से उसका जहाज़ छूटा था, बंगाल कᳱ खाड़ी के मुहान ेपर सागर ᳇ीप
पार करने के बाद समुᮤ के बीच के ᳰकतने ही अ᭄ात छोटे ᳇ीपᲂ को पार करके ᳲसंहल के
उपकूल कᳱ ᭫याम सु᭠दर नाᳯरयल के जंगलᲂ कᳱ हᳯरयाली दखेते ᱟए ᳰकतने ही अनोखे दशेᲂ
के नीले पहाड़ᲂ को दरू िᭃितज मᱶ छोड़कर, सूयाᭅ᭭त कᳱ लाल धूप से अिभिषᲦ होकर नये
दशेᲂ के नये दृ᭫ यᲂ के अ᭠दर से वह चल रहा ह,ै चल रहा ह,ै चल रहा ह।ै

इसी इछामित नदी के पानी कᳱ तरह काला, गहरा, ᭃु᭣ध, दरू का वह अनदखेा समुᮤ
ह ैऔर अरब सागर के उस ᳇ीप मᱶ भी इसी तरह कᳱ हᳯरयाली से भरी झािड़याँ ह।ᱹ वहाँ
इसी ᮧकार स᭠᭟या समय अदन ब᭠दरगाह मᱶ पेड़ के नीचे बैठकर वह िवलायती याᮢी कᳱ
तरह एक अरबी ᱨपसी से एक िगलास पानी माँग कर पीएगा। चालते-पोता के मोड़ कᳱ



तरफ दखेने पर उस पᮢ मᱶ वᳶणᭅत जहाज़ के पीछे के उस उड़ते ᱟए जलचर पिᭃयᲂ के झंुड
को वह मानो ᮧ᭜यᭃ दखे रहा ह.ै..

वह उन सब ᭭थानᲂ मᱶ जाएगा, उन सब दृ᭫ यᲂ को दखेेगा, िवलायत जाएगा, जापान
जाएगा, ᳞ापार के िलए याᮢा करेगा, बड़ा सौदागर बनेगा, लगातार इस दशे से उस दशे
और इस समुᮤ से उस समुᮤ तक घूमेगा, बड़ी-बड़ी िवपिᱫयᲂ मᱶ फँसेगा। चीन समुᮤ मᱶ आज
कᳱ तरह इस तरह मतवाला बनाने वाली काल वैशाखी कᳱ तरह भीषण आँधी मᱶ उसका
जहाज़ जब डूबने को होगा, तो वह मेरा अनोखा ᮪मण नामक पु᭭तक मᱶ पढ़े ᱟए म᭨लाहᲂ
कᳱ तरह छोटी नाव मᱶ बैठकर समुᮤ मᱶ डूबी ᱟई चट् टान पर लगे ᱟए सीप और घᲂघा आᳰद
खाते ᱟए अथाह समुᮤ मᱶ जा पड़गेा

सामने के माधोपुर गाँव के बाँस कᳱ झािड़यᲂ कᳱ फुनिगयᲂ पर तूितया रंग के बादलᲂ
के ढेर कुछ आगे कᳱ ओर झुके ᱟए ह,ᱹ उसके उस पार नील समुᮤ, अ᭄ात समुᮤ-तट,
नाᳯरयल-कंुज, ᭔वालामुखी, बफ᳹ले इलाके, जुलेखा, सरयू, ᮕेसडाᳺलᲈग, जुटफेन, चील के
अ᭛डᲂ कᳱ खोज मᱶ घूमने वाले अंᮕेज़ बालक और बािलका, सोना बनान ेवाले जादगूर
बटगर, िनजᭅन भूभाग मᱶ िच᭠ता मᱶ लीन लोरेन कᳱ वह नीली आँखᲂ वाली लड़कᳱ जुआन,
और जाने कौन-कौन ह।ᱹ इन सब दशेᲂ कᳱ बात उसे अपने टीन के बस मᱶ रखी ᱟई च᭠द
पु᭭तकᲂ, रानी दीदी के घर कᳱ पु᭭तकᲂ, सुरेश भैया से माँगी ᱟई वह पु᭭तक तथा बंगवासी
कᳱ पुरानी फाइलᲂ से मालूम ᱟई ह।ᱹ ऐसा लगता ह,ै जैसे इन दशेᲂ मᱶ कोई कहᱭ पर उसके
िलए ᮧतीᭃा कर रहा ह।ै वहाँ स े एक ᳰदन उसकᳱ पुकार भी आएगी और वह जाकर
रहगेा!...

उसे इस स᭥ब᭠ध मᱶ कोई धारणा नहᱭ ह ै ᳰक वे दशे ᳰकतनी दरू ह,ᱹ कौन उसे ले
जाएगा, वहां उनमᱶ जाना उसके िलए कैसे स᭥भव होगा। थोड़ ेᳰदन बाद िजस ेघर जाकर
पूजा-पाठ करके पेट पालना पड़गेा, रात को िजसे पढ़ने के िलए तेल माँगने के कारण माँ कᳱ
डाँट सहनी पड़ती ह,ै इतनी उ᮫ तक िजस े᭭कूल जाना नसीब नहᱭ ᱟआ, िजसे यह नहᱭ
मालूम ᳰक अ᭒छा कपड़ा और अ᭒छी चीज़ ᳰकसे कहते ह–ᱹउस अनपढ़, अ᭄ात, असहाय
दहेाती बालक को बृहᱫर जीवन के आन᭠दय᭄ मᱶ योगदान करने का आᲝ वान कौन दगेा?

जो उसके मन मᱶ ये ᮧ᳤ उभरते तो उसकᳱ तᱧण क᭨पना के सफल होने का कोई मागᭅ
िनकलता और शायद इन सारे संशयᲂ पर िवजय ᮧा᳙ करने कᳱ गँुजाइश पैदा होती, पर ये
बातᱶ उसके मन मᱶ उठतᱭ ही नहᱭ। बस यही मालूम होता ह ैᳰक जैसे ही वह बड़ा ᱟआ, तैसे
ही सब कुछ अपन-ेआप हो जाएगा। आगे बढ़न ेपर ही सारी सुिवधाएँ उसे रा᭭ते मᱶ पड़ी
िमल जाएँगी। बस, बड़ ेहोने कᳱ दरे ह।ै वह बड़ा ᱟआ ᳰक उसे सुिवधाएँ िमलᱭ। चारᲂ तरफ
उसे सादर िनम᭠ᮢण ᮧा᳙ हᲂगे और वह संसार को जानने और मनु᭬य स ेपᳯरचय करने कᳱ
ᳰदिवजय मᱶ अᮕसर होगा।

भावी जीवन के रंगीन सपनᲂ मᱶ िवभोर होकर उसका बाकᳱ रा᭭ता कट गया। अब
पानी नहᱭ पड़ रहा था। आँधी के कारण काले बादल उड़ गए और आकाश साफ होन ेलगा।
इमली त᭨ले के घाट मᱶ डᲂगी लगते ही वह चᲅक पड़ा। वह डᲂगी बाँधकर पटु के आगे-आगे
बाँस कᳱ झािड़यᲂ के रा᭭ते मᱶ खुशी-खुशी सीटी दतेे ᱟए घर कᳱ तरफ चला।



उसन ेअपनी माँ और दीदी कᳱ तरह ᭭व᳘ दखेना और उ᭠हᱭ मᱶ स᭠तु᳥ रहना सीख
िलया था।
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असल मᱶ अपू सोया नहᱭ था, वह जगा ᱟआ था। उसकᳱ आँखᱶ मँुदी ᱟई थᱭ, पर रात के समय
माँ और बाप मᱶ जो बातचीत हो रही थी, वह उसने सुन ली थी। वे यहाँ का बूदोबास
उठाकर काशीजी जा रह े थे। िपताजी माँ को यह बता रह े थे ᳰक इस दशे के मुकाबले मᱶ
काशी मᱶ कई सुिवधाएँ ह।ᱹ हᳯरहर कम उ᮫ मᱶ वहाँ ᳰदनᲂ तक रहा ह।ै वहाँ वह बᱟत-से
लोगᲂ को जानता था। सब उसे जानते और मानते ह।ᱹ वहाँ चीज़ᱶ भी स᭭ती ह।ᱹ माँ ने इस पर
बᱟत आᮕह ᳰकया, उन ᭭वᳶणᭅम दशेᲂ मᱶ कभी ᳰकसी को अभाव नहᱭ होता जबᳰक यहाँ
बारहᲂ महीने तकलीफ ही तकलीफ ह।ै बस साहस करके वहाँ चले गए तो सारे द:ुख िमट
जाएँगे। माँ का ᱧख तो यह था ᳰक अगर कल जाना ह,ै तो आज ही चला जाए। यहाँ और
एक ᳰदन भी रहने कᳱ इ᭒छा नहᱭ ह।ै अ᭠त मᱶ यह तय ᱟआ ᳰक बैसाख के महीने मᱶ उधर चल
ᳰदया जाए।

सवᭅजया न े गंगान᭠दपुर कᳱ िस᳡ेरी दवेी से मानता मानी थी। कौन तीन कोस
जाकर पूजा चढ़ाए, इसिलए अब तक मानता पूरी नहᱭ ᱟई थी। अबकᳱ बार जब यहाँ से
जाना ही था, तो उसस ेपहले पूजा चढ़ानी चािहए, पर इसके िलए तलाश करने पर भी
कोई आदमी नहᱭ िमला।

अपू बोला : ‘मᱹ पूजा चढ़ा आऊँगा, उस गाँव मᱶ मेरी फूफᳱ रहती ह।ै उनसे कभी भᱶट-
मुलाकात नहᱭ ᱟई, इस बहाने उनसे भी िमल आऊँगा।’

माँ बोली : ‘चल, बकवास मत कर। तू अकेले कैसे जा सकता ह?ै यहाँ से कोई चार
कोस रा᭭ता ह।ै’

अपू ने माँ के साथ बहस शुᱨ कर दी : ‘मᱹ ऐसे हमेशा थोड़ ेही घर घुसू बना रᱠगँा?
या मᱹ कहᱭ जा नहᱭ पाऊँगा? या मेरे आँख-कान पैर नहᱭ ह?ᱹ

–सब ह,ᱹ पर तुम अकेले गंगान᭠दपुर कैसे जा सकत ेहो? तुम बड़ ेबहादरु हो न!
पर अपू न ेइतनी रार मचाई ᳰक उसी को भेजना पड़ा। सोनाडांगा मैदान के सीने को

चीरती ᱟई कᲬी सड़क थी। रा᭭त ेमᱶ दोनᲂ ᳰकनारᲂ पर आक फूल के जंगल थे। ल᭥बे-सफेद
डठंल फूलᲂ के बोझ स ेझुककर घास पर लोट रह े थे। चारᲂ तरफ स᳖ाटा था। दोपहर मᱶ
थोड़ी दरे थी, पेड़ᲂ कᳱ छाया छोटी होती जा रही थी। अपू के नंगे पैरᲂ पर िचकनी िमᲵी कᳱ
गमᱮ लग रही थी। उससे उस ेकुछ असुिवधा नहᱭ हो रही थी। रा᭭त ेके ᳰकनारे जंगलᲂ और
झािड़यᲂ मᱶ जाने ᳰकतने या-या फूल लगे थे। सांई बबूल के नय ेफूल सूयᭅ कᳱ तरफ मँुह
ᳰकए ᱟए ह।ᱹ एक तरह के छोटे पेड़ᲂ मᱶ लाल वन गूलर कᳱ तरह कोई फल बᱟत अिधक
संया मᱶ पक कर सुखᭅ हो रह ेथे। धूप स ेजली िमᲵी स ेजान ेकैसी सᲂधी-सᲂधी ग᭠ध आ रही
थी। वह बीच-बीच मᱶ झुककर झाड़ी के अ᭠दर से खोजकर बᱹची फल लेकर हाथ से िसले ᱟए
लाल साटन के कुतᱷ कᳱ जेबᱶ भर ले रहा था। चलते-चलत ेउसका मन पुलᳰकत हो उठता था।
वह ᳰकसी को यह नहᱭ समझा सकता ᳰक उसे यह धूप कᳱ जली िमᲵी कᳱ ताज़ी खुशबू , यह



छाया-भरी दबू, सूयᭅ के आलोक स ेउᲰवल मैदान, सड़क, पेड़-पालो, िचिड़याँ, झािड़याँ,
लटकते ᱟए फूल और फलᲂ के गु᭒छे, केवाँच, जंगली करेमा, नील अपरािजता ᳰकतने िᮧय
ह।ᱹ

घर मᱶ उसका जी िब᭨कुल नहᱭ लगता। यᳰद िपताजी यह कहᱶ ᳰक बेटा, तुम सड़कᲂ पर
मारे-मारे ᳰफरते रहो, तो बᱟत आन᭠द रह।े उस हालत मᱶ वह इस तरह जंगली फूलᲂ से
लदी ᱟई छायादार झािड़यᲂ के नीचे से फाता बोलते दरू जंगलᲂ कᳱ ओर आँख रखकर इसी
तरह कᲬी सड़क पर पैदल चलता ही जाए, चलता ही जाए, चलता ही जाए...। बीच-बीच
मᱶ शायद बाँस कᳱ झाड़ी का सर-सर श᭣द सुनाई पड़ा, शाम कᳱ धूप के सुनहले िस᭠दरू से
िछड़का ᱟआ भू-भाग ᳰदखाई पड़ा और रंग-िबरंगी िचिड़यᲂ के गाने सुनाई पड़।े अपू का
बचपन ᮧकृित के साथ घिन᳧ स᭥पकᭅ  मᱶ कट रहा था। कब एक ॠतु समा᳙ होकर दसूरी
ॠतु आती ह ैऔर पेड़-पालो, आकाश, बतास, िचिड़यᲂ कᳱ चहचाहट मᱶ उसकᳱ वाणी
गँूजती ह ै यह उसे पता लग जाता ह।ै उसन े ॠतु बदलन े के साथ इछामित नदी के
पᳯरवतᭅनशील ᱨप को दखेा था। ᳰकस ॠतु के कारण जल, ᭭थल, अ᭠तᳯरᭃ, फूल और फल
मᱶ या पᳯरवतᭅन होता ह,ै यह उसे भली भाँित मालूम था। उसे इनके साथ यह घिन᳧
स᭥ब᭠ध िᮧय था। वह उ᭠हᱶ छोड़कर जीवन कᳱ क᭨पना नहᱭ कर पाता था। वह आँख के
सामन ेयह िवराट सु᭠दर त᭭वीर रखकर बड़ा हो रहा था। ᮕी᭬म कᳱ भयंकर गमᱮ और
उमस के अ᭠त पर ᳰकस तरह सारे िᭃितज मᱶ नीले बादलᲂ का ग᭥भीर सु᭠दर ᱨप िनखरता
ह,ै सूयाᭅ᭭त के समय ᳰकस ᮧकार सोनाडांगा के मैदान के ऊपर वाले आकाश मᱶ ᳰकतन ेरंग-
िबरंगे बादलᲂ का खेल मचता ह।ै भादᲂ के अ᭠त मᱶ िखलते ᱟए कांस के फूलᲂ से भरा ᱟआ
माधोपुर का िव᭭तृत ᳰकनारा, चाँदनी रात मᱶ बाँस कᳱ झाड़ी के नीचे ᳰकस ᮧकार चाँदनी
कᳱ खानेदार जाली बनती ह,ै यह सब उस ेमालूम था। अपू कᳱ िखलती ᱟई ᳰकशोराव᭭था के
तगड़ ेऔर आᮕह स ेपूणᭅ पिवᮢ मन पर इनके अनोखे िवशाल सौ᭠दयᭅ न ेअिमट छाप छोड़ी
थी; उसके ᱡदय मᱶ सौ᭠दयᭅ-िपपासा जगी थी और चुपके-चुपके उसके कानᲂ मᱶ अमृत का
दीᭃामंᮢ इनसे ᮧा᳙ ᱟआ था। अपू कभी अपने जीवन मᱶ इस िशᭃा को भूल नहᱭ सकता
था। सारी िज़᭠दगी सौ᭠दयᭅ का पुजारी होने के ᮯत मᱶ मानो अपने ही अनजान मᱶ मुᲦ ᱨपा
ᮧकृित न ेउसे धीरे-धीरे दीᭃा द ेदी थी...

नतीडांगा के बांगड़ मᱶ कुछ लोग मछली पकड़ रह ेथे। वह कुछ दरे खड़ ेहोकर दखेता
रहा। गाँव मᱶ एक काना िभखमंगा इकतारा बजात ेᱟए गीत गाकर भीख माँग रहा था। अपू
को भी वह गाना आता ह।ै उसने ᳰकतनी ही बार वह गाना गया ह ै:

ᳰदन दपुुरे चा᭠दरे उदय रात पोहानो होलो भार।
(ᳰदन कᳱ दोपहरी मᱶ चाँद िनकला ह,ै रात का ख᭜म होना मुि᭫कल हो रहा ह।ै)
वै᭬णव बाबा इस गीत को बᱟत सु᭠दर तरीके से गा लेते ह।ᱹ
हᳯरशपुर मᱶ दािखल होने पर उसने दखेा ᳰक रा᭭ते के ᳰकनारे एक छोटे-से छ᭡पर के

नीचे पाठशाला लगी ह।ै लड़के सुर-ताल से पहाड़ा याद कर रह ेह।ᱹ वह खड़ा होकर सुनने
लगा। गुᱧजी कᳱ उ᮫ कोई अिधक नहᱭ ह,ै उसके गाँव के ᮧस᳖ गुᱧजी से उनकᳱ उ᮫ बᱟत
कम ह।ै



और एक बात उस ेबार-बार याद आ रही थी। वह बड़ा हो गया ह,ै अब छोटा नहᱭ ह।ै
जो छोटा होता तो उसे माँ अकेले ही छोड़ दतेी? अब तो बस चलना, महज सामन ेकᳱ तरफ
आगे चलना ह।ै इसके अलावा आगामी महीने के इस ᳰदन वे ᳰकतनी दरू, कहाँ चले जाएँगे।
वह काशी जान ेकहाँ ह,ै वहᱭ!

शाम कᳱ तरफ वह गंगान᭠दपुर पᱟचँ गया। मुह᭨ले मᱶ पᱟचँत ेही पता नहᱭ उस पर
दिुनया-भर कᳱ शमᭅ ऐसी सवार ᱟई ᳰक वह ᳰकसी तरफ दखे नहᱭ सका। ᳰकसी तरह साहस
बटोरकर वह रा᭭त ेपर दिृ᳥ रखकर सामन ेकᳱ ओर चलने लगा। उसे ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक
सब उसकᳱ ओर दखे रह ेह,ᱹ मानो यह सब जानते हᲂ ᳰक वह आज यहाँ आएगा। शायद ये
लोग अपन ेमन मᱶ कह रह ेथे–यह दखेो, यह वही ह,ै वह जा रहा ह।ै–वह िजस पोटली के
अ᭠दर नाᳯरयल का ल᭙डू बाँधकर ले जा रहा था, उसका पता भी जैसे सबको था। उसके
फूफा कंुज चᮓवतᱮ कहाँ रहत ेह,ᱹ यह भी वह ᳰकसी से नहᱭ पूछ सका।

अ᭠त मᱶ एक बुᳰढ़या को अकेले मᱶ पाकर उसन ेपता पूछा, तो उसने घर बता ᳰदया।
घर के सामन ेका िह᭭सा दीवार से िघरा ᱟआ था। आँगन मᱶ घुसन ेपर भी कोई नहᱭ िमला।
वह दो-एक बार खाँसा। आवाज़ दनेे कᳱ िह᭥मत उसमᱶ कहाँ थी? वह चैᮢमास कᳱ तेज़ धूप
मᱶ कब तक बाहर के आँगन मᱶ खड़ा रहता, पर कुछ दरे बाद अᲶारह-उ᳖ीस साल कᳱ एक
साँवली लड़कᳱ ने ᳰकसी काम से बाहर िनकलत े ही दखेा ᳰक दरवाज़े के पास एक
अपᳯरिचत, सु᭠दर लड़का हाथ मᱶ पोटली िलए कुछ झᱶपते ᱟए खड़ा ह।ै लड़कᳱ ने िवि᭭मत
होकर कहा : ‘लड़के, तुम कौन हो? तुम कहाँ से आए हो?’

अपू अनाड़ी कᳱ तरह आगे बढ़ आया और उसने बड़ ेक᳥ से ये श᭣द कह े : ‘मेरा घर
यह — िनि᳟ि᭠दपुर ह,ै मेरा नाम अ-पू ह.ै..’

उसे ऐसा लगता था ᳰक वह न आता तो अ᭒छा रहता! शायद उसकᳱ फूफᳱ यह सोचे
ᳰक यह कहाँ से बला आ पड़ी। शायद िबगड़ पड़।े इसके अलावा यह ᳰकसे मालूम था ᳰक
अपᳯरिचत ᭭थान मᱶ आकर बातचीत करना इतना मुि᭫कल होता ह?ै उसके माथे पर पसीना
आ गया।

पर वह लड़कᳱ उसी समय दौड़कर आई और उसका हाथ पकड़कर बड़ ेआदर के साथ
सहन मᱶ ले गई। उसने यह पूछा ᳰक उसके माँ-बाप कैसे ह।ᱹ ठुड् डी मᱶ हाथ लगाकर उसने
दलुार कᳱ बᱟत-सी बातᱶ कहᱭ। य᳒िप उसने कभी अपू कᳱ दीदी को नहᱭ दखेा था ᳰफर भी
उसने दीदी के नाम पर बᱟत द:ुख ᮧकट ᳰकया। उसने अपने हाथ से उसका कुताᭅ खोल
ᳰदया, ᳰफर हाथ-मँुह धुलाकर सूख ेअंगोछे से पᲂछकर ज᭨दी से एक िगलास चीनी का शबᭅत
पेश कर ᳰदया। अपू ने सोचा था ᳰक फूफᳱ जाने ᳰकतनी बड़ी होगी, पर वह तो बᱟत कम
उ᮫ िनकली; राजी कᳱ दीदी से कुछ ही बड़ी थी।

उसकᳱ फूफᳱ भी उसकᳱ तरफ घूर-घूर कर दखे रही थी। दरू का ᳯर᭫ते मᱶ भतीजा
इतना सु᭠दर ह ैऔर उसकᳱ उ᮫ इतनी कम ह,ै यह फूफᳱ को शायद इसस ेपहले पता नहᱭ
था। इसिलए बगल के मकान स ेजब एक पड़ोिसन न ेआकर अपू का पᳯरचय पूछा, तो उसने
गवᭅ के साथ कहा : ‘मेरा भतीजा ह,ै िनि᳟ि᭠दपुर मᱶ घर ह,ै चचेरे भाई का लड़का ह,ै ᳯर᭫ता
बᱟत ही करीब ह,ै ᳰफर भी आना-जाना कम ह,ै बस यही बात ह।ै’



बाद मᱶ उसने गवᭅ के साथ ᳰफर अपू कᳱ तरफ दखेा। उसके कहने का मतलब यह था–
दखेो, मेरा भतीजा दखेने मᱶ कैसा राजकुमार-सा लगता ह,ै अब समझ लो ᳰक मᱹ ᳰकस
हिैसयत कᳱ और ᳰकस खानदान कᳱ लड़कᳱ ᱠ!ँ

स᭠᭟या के बाद कँुज चᮓवतᱮ घर आए, मरिग᭨ला सुकड़ा ᱟआ सूखा चेहरा, उ᮫ का
कुछ पता नहᱭ लगता था। फूफᳱ को दखेकर जैसे वह झᱶप गया था, फूफा को दखेकर उसी
ᮧकार से उस ेभय ᱟआ। बचपन मᱶ वह िजस ᮧस᳖ गुᱧजी के पास पढ़ता था, यह चेहरा कुछ
वैसा ही था। ऐसा मालूम ᱟआ जैसे यह आदमी अभी यह कह सकता ह–ैअरे तू बᱟत
बड़बोला ह।ै

अगले ᳰदन सबेरे उठकर अपू मोह᭨ले मᱶ इधर-उधर टहल आया। चारᲂ तरफ जंगल
था, ज़मीन खाली पड़ी थी, दबू व घास तो लगभग थी ही नहᱭ–ऐसा जंगल था। एक मकान
यहाँ ह ैतो जंगल से िघरी पगडडंी के बाद ᳰफर एक दसूरा मकान वहाँ ह।ै कई जगह उसने
दखेा ᳰक पगडडंी लोगाᱶ के आँगन के अ᭠दर से गई ह।ै उसने अपनी उ᮫ वाले कुछ लोगाᱶ को
खेलते ज़ᱨर दखेा, पर सभी उसकᳱ तरफ मँुह बनाकर ऐसे ताक रह े थे ᳰक उनके साथ
बातचीत शुᱨ करना तो दरू रहा, वह उनके मँुह कᳱ तरफ दखे भी नहᱭ सका।

फूफᳱ के घर लौटने मᱶ उस ेकुछ िवपिᱫ का अनुभव ᱟआ। इतना सबेरे उसकᳱ माँ उसे
िचउड़ा, लाई, नाᳯरयल का लड् डू या बासी भात खान ेके िलए दतेी थी। पर यहाँ वे या
दᱶगे? कल रात को भात खाते समय दधू के साथ स᭠दशे खरीद कर ᳰदया था। आज अगर वह
अभी लौटे तो शायद वे यह समझᱶ ᳰक लड़का बᱟत पेटू ह,ै इसीिलए खान े के लालच मᱶ
इतना सबेरे घर लौटा? िन᭜य पकवान खाना कोई अ᭒छी बात थोड़ी ही ह?ै नहᱭ, वह घर
नहᱭ लौटेगा। और थोड़ ेदरे रा᭭ते मᱶ घूम-घामकर वह भात खान ेसे कुछ पहले घर लौटेगा।
पर अपᳯरिचत ᭭थान मᱶ इतनी दरे वह कहाँ रह,े यह भी तो एक मुसीबत ह!ै

अ᭠त मᱶ चहलकदमी करत ेᱟए घर पᱟचँा।
एक छ:-सात साल कᳱ लड़कᳱ एक काँसे कᳱ कटोरी हाथ मᱶ लेकर घर मᱶ घुसकर

आँगन से ही पुकार रही थी : ‘ताईजी, लौकᳱ बनाई ह ैया? मुझे थोड़ी दोगी?
अपू कᳱ फूफᳱ कमरे के अ᭠दर से ही बोली : ‘कौन ह ै रे गुलकᳱ? नहᱭ, उस जून

बनाऊँगी, आकर ले जाना।’
गुलकᳱ कटोरी नीचे रखकर सहन के ᳰकनारे खड़ी रही। िसर के बाल लड़कᲂ कᳱ तरह

छोटे-छोटे कटे ᱟए थे पर थे बाल बᱟत। उसने मैली-सी साड़ी पहन रखी थी, िसर मᱶ तेल
नहᱭ पड़ा था, रंग साँवला था। उसने अपू कᳱ तरफ दखेा, ᳰफर न जाने या समझकर
एकाएक मु᭭कराई और ᳰफर कटोरी उठाकर चलती बनी।

अपू ने पूछा : ‘फूफᳱ, यह ᳰकसकᳱ लड़कᳱ ह?ै’
फूफᳱ बोली : ‘कौन गुलकᳱ? उसका घर यहाँ नहᱭ ह,ै उसके माँ-बाप, कोई भी कहᱭ

नहᱭ ह।ै िनवारण मुकजᱮ कᳱ ᳫी, िजसका बगल मᱶ ही घर ह,ै दरू के ᳯर᭫ते मᱶ उसकᳱ ताई
लगती ह,ै वहᱭ रहती ह।ै’

अगले ᳰदन मोह᭨ले के एक लड़के ने आकर उसस ेपᳯरचय ᳰकया और अपने साथ मᱶ ले



जाकर उसे गाँव के सारे मोह᭨ले ᳰदखलाए। घर लौटते ᱟए उसने दखेा ᳰक वह अनाथ
लड़कᳱ गुलकᳱ पगडडंी के ᳰकनारे पैर फैलाकर अकेले-अकेले कुछ खा रही ह।ै उसे दखेकर
उसने ज᭨दी से आँचल समेटना चाहा। आँचल मᱶ बᱟत-से मौल᮰ी के अधपके फल थे। अपू ने
इस बीच मᱶ फूफᳱ से इसका और भी पᳯरचय मालूम ᳰकया था; िनवारण मुकजᱮ कᳱ ᳫी
उससे अ᭒छा सलूक नहᱭ करती, वह कोई भली ᳫी नहᱭ ह।ै फूफᳱ न ेकहा था : ‘ताई नहᱭ
ह,ै पूरी रणच᭛डी ह।ै कभी-कभी खाने को भी नहᱭ दतेी, इसीिलए वह इधर-उधर माँग-
मँूगकर खाती ᳰफरती ह।ै उसके अपने ही बᱟत-से लोग ह,ᱹ िजनको खान ेको नहᱭ जुटता
ᳰफर पराये कᳱ कौन कह?े’

गुलकᳱ को दखेकर अपू के मन मᱶ िब᭨कुल झᱶप पैदा नहᱭ होती। न᭠हᱭ-सी लड़कᳱ ह।ै
हाय, उसका कोई नहᱭ ह।ै अपू के मन मᱶ बड़ी इ᭒छा ᱟई ᳰक वह उसस ेजान-पहचान करे।
उसने पास जाकर कहा : ‘ऐ लड़कᳱ दखेू ँ, त ूआँचल मᱶ या िछपा रही ह?ै’

गुलकᳱ एकाएक आँचल समेट, मु᭭कराकर दौड़ पड़ी। उसका रंग-ढंग दखेकर अपू को
हसँी आ गई। दौड़ते समय गुलकᳱ के आँचल के मौल᮰ी फल िगरते चले जा रह े थे, उ᭠हᱶ
बटोरत ेᱟए अपू बोला : ‘िगर गए सब िगर गए, ओ लड़कᳱ! अपनी मौल᮰ी ले जा, मᱹ कुछ
नहᱭ कᱠगँा, आ लड़कᳱ!’

गुलकᳱ तब तक नौ-दो-यारह हो गई थी। वह पोखर मᱶ नहाकर बैठा था ᳰक उसने
दखेा ᳰक पीछे के दरवाज़े कᳱ आड़ से गुलकᳱ ज़रा झाँक रही ह ैऔर ᳰफर मँुह िछपा रही ह।ै
उसके साथ आँखᱶ चार होत ेही गुलकᳱ मु᭭करा पड़ी, अपू खड़ा होकर बोला : ‘अभी तुझे
पकड़ता ᱠ।ँ’

कहकर वह दरवाज़े कᳱ ओर दौड़ा। गुलकᳱ पीछे न ताककर अब सीधे पोखर के
ᳰकनारे कᳱ ओर दौड़ी पर अपू से कहाँ पार पाती। जब उसने दखेा अब दौड़ना ᳞थᭅ ह ैतब
वह खड़ी हो गई और अपू ने उसका झᲂटा पकड़ िलया और बोला : ‘बड़ी दौड़ लगाने वाली
बनी ह!ै लड़कᳱ त ूया खाकर मेरे साथ दौड़गेी?’

गुलकᳱ पहले-पहल डरी थी ᳰक वह शायद उसे मारेगा। पर अपू ने झᲂटा छोड़कर हसँ
ᳰदया, इसस ेवह समझ गई ᳰक यह एक खेल ह।ै वह ᳰफर पहले कᳱ तरह िखलिखलाकर
हसँन ेलगी।

अपू को बड़ी दया आई। उसकᳱ हसँी मᱶ इस बात का मानो आभास था ᳰक वह अपू से
पᳯरचय करना चाहती ह,ै खेलना चाहती ह,ै पर अभी बᲬी ह,ै बात नहᱭ कर पाती ह,ै
इसिलए इस तरह से दरू स ेझाँककर, मु᭭कराकर तथा दौड़ लगाकर अपनी इ᭒छा ᳞Ღ
करती ह।ै उस ेदसूरा ढंग आता ही नहᱭ। यह जैस ेउसकᳱ दीदी ही ह।ै शायद इस उ᮫ मᱶ
दीदी ऐसी ही थी, इस तरह आँचल मᱶ बेर, बेल, बᱹची बाँधकर अपन ेमन से ᳰफरती रहती
थी। न उसको कोई समझता था, न दखेता था, इसी तरह कᳱ पेटू और बुिहीन छोटी
लड़कᳱ।

अपू ने सोचा ᳰक इसके साथ कोई नहᱭ खेलता, हम इसस ेखेला करᱶ। हाय! यह िबना
माँ-बाप कᳱ दिुखया लड़कᳱ ह,ै मारी-मारी ᳰफरती रहती ह।ै उसने गुलकᳱ का झᲂटा
छोड़कर हाथ पकड़ते ᱟए कहा : ‘गुलकᳱ, खेलेगी? चल पोखर के ᳰकनारे चलᱶ! नहᱭ, तू एक



काम कर, मᱹ तुझे पकडूगँा और त ूदौड़गेी, वह कटहल का पेड़ धैया ह।ै आ जा!’
हाथ छोड़ते ही गुलकᳱ फौरन ही नीची होकर दौड़ पड़ी। अपू िच᭨लाकर बोला :

‘अ᭒छा जा, िजतनी भी दरू जाते बन,े मᱹ तुझे पकड़ लँूगा। अ᭒छा, त ूजा चुकᳱ न? अब
दखे’–कहकर वह साँस रोककर दौड़ा–सन्...न.्..न् ...न!्

गुलकᳱ न ेपीछे कᳱ ओर अपू को दौड़ते दखेकर िजतना भी उससे बन पड़ा दौड़ी, पर
अपू ने थोड़ी दरे दौड़कर ही पकड़ िलया : ‘तू बᱟत दौड़ने वाली ह ैन? पर मेरे साथ तेरी
एक नहᱭ चलेगी। चल हम लोग चोर-पुिलस खेलᱶ, तू चोर बन, कटहल का पᱫा चुराकर
भाग और मᱹ पुिलस बनकर तुझे पकड़ूगँा।’

गुलकᳱ खुशी के मारे फूली नहᱭ समाती थी। शायद वह मन ही मन चाहती थी ᳰक इस
सु᭠दर लड़के के साथ उसका पᳯरचय हो। उसने िसर िहलाकर तस᭨ली दनेे के लहजे मᱶ कहा
: ‘चᱭआं लोगे?’

अपू ने मन ही मन सोचा ᳰक ᳰकसानᲂ के गाँव मᱶ रहकर उसने इस ᮧकार कᳱ बातचीत
सीखी ह,ै उसके गाँव मᱶ वाले तथा स᳄ोप इसी तरह कᳱ बात करत ेह।ᱹ

दोपहर के समय जब उसकᳱ फूफᳱ ने बुलाया तो पीछे-पीछे गुलकᳱ भी आई। अपू का
खाना ख᭜म हो जान ेपर उसकᳱ फूफᳱ न ेपूछा : ‘गुलकᳱ, तू भात खाएगी? तो अपू कᳱ पᱫल
मᱶ बैठ जा। केले के फूल का घंट ह,ै दाल द ेरही ᱠ।ँ’

अपू ने सोचा ᳰक हाय, जो मुझे मालूम होता ᳰक वह मेरी पᱫल मᱶ खाने बैठेगी, तो
उसके िलए मछली के दो-एक कᱫल भी छोड़ दतेा। गुलकᳱ ने एक बार भी मना नहᱭ ᳰकया
और बेशमᭅ कᳱ तरह खाने बैठ गई। उसने बᱟत-सा भात माँगकर दाल मᱶ सान िलया, ᳰफर
बड़ी दरे तक बैठे रहने पर भी जब सारा भात नहᱭ खा पाई तो उसने पᱫल के ᳰकनारे ढेर
लगा ᳰदया। ᳰफर भी उठने का नाम नहᱭ ले रही थी। तब अपू कᳱ फूफᳱ न ेहसँकर कहा :
‘गुलकᳱ, और मत खा, तेरी साँस उखड़ रही ह।ै ले उठ, दखे तो ᳰकतना भात खराब कर
ᳰदया! तेरी भूख तो बस दखेन ेकᳱ ह’ै–कह कर ᳰफर बोली : ‘अपनी ताई का ढंग तो दखे
इतनी दरे हो गई, न᭠ही-सी लड़कᳱ ह ैपर भात खाने के िलए नहᱭ बुलाती! गैर भले ही हो,
पर ह ैतो न᭠ही-सी।’

अपू शनीचर के ᳰदन िस᳡ेरी दवेी के मि᭠दर मᱶ पूजा चढ़ान ेगया। पुरोिहतजी कᳱ
सफेद ल᭥बी दाढ़ी सीने तक पᱟचँी थी, सौ᭥य चेहरा था। उनकᳱ िवधवा लड़कᳱ बाप के
साथ-साथ आती ह,ै पूजा का ᮧब᭠ध कर दतेी ह ैऔर बूढ़े बाप को सहायता दतेी ह।ै लड़कᳱ
बोली : ‘ओ लड़के, चार पैसे दिᭃणा यᲂ दी? इतने से नहᱭ होगा। चढ़ान ेकᳱ पूजा मᱶ दो
आने लगᱶगे।’

अपू बोला : ‘पर माँ न ेतो चार ही पैस ेᳰदए ह।ᱹ मेरे पास और कुछ ह ैभी नहᱭ।’
तब लड़कᳱ ने केले और मूली के कुछ टुकड़ ेचुनकर एक पᱫे मᱶ लपेटकर उसके हाथ मᱶ

दतेे ᱟए कहा : ‘इसमᱶ दवेी का ᮧसाद ह,ै बेल पᱫा और िस᭠दरू भी ह,ै अपने घर कᳱ िᳫयᲂ
को दनेा।’

अपू न ेसोचा ᳰक ये अ᭒छे लोग ह,ᱹ पैसे होत ेतो और भी दो पैसे दतेा।



वह फूफᳱ के घर लौटकर बाहर के सहन मᱶ चाँदनी मᱶ बैठकर फूफᳱ के साथ पूजा कᳱ
बात कर रहा था। इतने मᱶ गुलकᳱ के घर स ेगुलकᳱ कᳱ चीख सुनाई पड़ी : ‘ताईजी, इतना
न मारो, अरे बाप रे! ताईजी, मेरी पीठ से खून िनकल रहा ह,ै और न मारो’–साथ ही साथ
दसूरी ककᭅश चीख सुनाई पड़ी : ‘हरामज़ादी, बदमाश, तू चौधरी के घर खाना खाने गई
थी, त ूइतनी पेटू ह?ै जो आज मᱹ तेरे पेटूपन को कलछुल जलाकर दाग न दू!ँ लोगᲂ के घर
माँगती खाती-ᳰफरती ह ैऔर यह हरामज़ाᳰदयाँ दखेकर भी नहᱭ दखेतᱭ और कहती ह ᱹᳰक मᱹ
खाने नहᱭ दतेी। आफत कहᱭ कᳱ, तुझे घर मᱶ खाने को नहᱭ िमलता? आज मᱹ तुझे...’

अपू कᳱ फूफᳱ न ेकहा : ‘सुन रहा ह,ै ᳰकस तरह ढाल-ढालकर बातᱶ कहती ह?ै सच
कहो तो बस ᳰफर मेल-िमलाप ख᭜म हो जाता ह,ै सच कहा ᳰक बस बुरे हो गए।’

अपू का मन पछाड़ खा रहा था। गला ᱧंध जाने के कारण उसके मँुह स ेकोई बात नहᱭ
िनकली।

अगले ᳰदन स᭠᭟या के कुछ पहले खाना आᳰद समा᳙ कर अपू वालᲂ के मुह᭨ले कᳱ ओर
चला। उसके फूफा न ेतय कर ᳰदया था ᳰक गाँव से एक गाड़ी त᭥बाकू लेकर नवाबगंज
जाएगी, उस गाड़ी पर वह स᭠᭟या समय चढ़े तो सबेरे कᳱ तरफ वह िनि᳟ि᭠दपुर के रा᭭ते
मᱶ उतार दगेी।

अपू थोड़ी ही दरू गया था ᳰक ᮩाᳬन टोली के रा᭭त ेपर गुलकᳱ के साथ भᱶट ᱟई। वह
स᭠᭟या समय खेलकर घर लौट रही थी। अपू बोला : ‘आज मᱹ घर जा रहा ᱠ ँ, तू ᳰदन-भर
कहाँ थी। खेलन ेनहᱭ आई?’

पर गुलकᳱ अिव᳡ास कᳱ हसँी हसँ रही ह,ै यह दखेकर उसने कहा : ‘मᱹ सच कह रहा
ᱠ ँ , यह रही पोटली, काᳶतᭅक वाले के घर स ेगाड़ी पर सवार हो जाऊँगा। थोड़ी दरू तक
मेरे साथ चल न।’

गुलकᳱ पीछे-पीछे बᱟत दरू तक गई। ᮩाᳬन टोले के बाद एक खुला मैदान पड़ता था।
गुलकᳱ उस मैदान तक गई। उसने अपू के लाल साटन के कुतᱷ कᳱ ओर उंगली ᳰदखात ेᱟए
पूछा : ‘तु᭥हारा यह लाल कुताᭅ ᳰकतन ेपैसᲂ का ह?ै’

अपू न ेहसँकर कहा : ‘दो ᱧपये, तू लेगी?’
गुलकᳱ मु᭭कराई, िजसका मतलब यह था ᳰक तुम दो तो मᱹ अभी लँू।
सामन ेकᳱ ओर दिृ᳥ दौड़ाते ही उसने दखेा ᳰक जहाँ मैदान ख᭜म होता ह,ै वहाँ पेड़ो के

बीच से सूयाᭅ᭭त कᳱ आभा ᳰदखाई पड़ रही ह।ै फौरन ही उस ेयाद हो आया ᳰक अगले महीने
इस ᳰदन वे कहाँ हᲂगे, ᳰकतनी दरू चले जाएँगे। बाद को गुलकᳱ से बोला : ‘गुलकᳱ अब तू
लौट जा। बᱟत दरू आ गई ह।ै ᳰफर आऊँगा तो भᱶट होगी। यᲂ होगी न? शायद और नहᱭ
आऊँगा। हम लोग बैसाख के महीने मᱶ काशी चले जाएँगे और वहᱭ बस जाएँगे।’

गुलकᳱ और एक दफे मु᭭कराई।
उस ᳰदन पूᳶणᭅमा या चतुदᭅशी ऐसी ही कोई ितिथ थी। वह इसके बाद ᳰफर कभी नहᱭ

आया, पर बचपन मᱶ अकेले ᮧवास मᱶ जाने का यह िचᮢ बᱟत ᳰदनᲂ तक उसके मन मᱶ बना
रहा–मैदान वाले सीधे रा᭭ते के छोर पर पेड़ᲂ कᳱ आड़ मᱶ कहᱭ पूणᭅच᭠ᮤ उᳰदत हो रहा था।



(पूणᭅच᭠ᮤ या चतुदᭅशी का चाँद, यह उसे ठीक-ठीक याद नहᱭ था) और पीछे-पीछे थोड़ ेᳰदन
से पᳯरिचता, अनाथ, भोलीभाली बालᲂ के बड़-ेबड़ ेगु᭒छᲂ वाली एक छोटी-सी लड़कᳱ उसे
िवदाई दनेे आई थी।
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हᳯरहर ने बैखास मास के आर᭥भ मᱶ िनि᳟ि᭠दपुर से बूदोबास उठान ेका िन᳟य कर िलया।
िजन चीज़ᲂ को वह साथ नहᱭ ले जा सकता था, उ᭠हᱶ बेचकर उसस ेअपने बᱟत-से फुटकर
कज़ᭅ अदा कर ᳰदए। पुरान ेज़माने कᳱ कटहल कᳱ लकड़ी का बड़ा-सा तत, स᭠दकू तथा
पीढ़े घर मᱶ कई थे। खबर िमलते ही उस मुह᭨ले स ेभी खरीदार आए और स᭭ते दामᲂ पर
चीज़ᱶ खरीद कर ले गए।

गाँव के बड़-ेबूढ़े आकर हᳯरहर को समझा-बुझाकर रोकन ेकᳱ चे᳥ा करने लगे। उन
लोगाᱶ ने मँुहज़बानी इसका भी एक लेखा-जोखा समाने रख ᳰदया ᳰक यहाँ दधू और मछली
ᳰकतनी स᭭ती ह ैऔर कैसे यहाँ थोड़-ेसे खचᭅ मᱶ गृह᭭थी चल सकती ह।ै बस, एक राजकृ᭬ण
भᲵाचायᭅ कᳱ ᳫी सािवᮢी ᮯत के उपल᭯य मᱶ ᭠यौता दनेे आकर बड़ी दरे तक बातचीत के
बाद बोली : ‘भई, यहाँ धरा ही या ह ैजो मᱹ रह जान ेके िलए कᱠ ँ , इसके अलावा एक
जगह जड़ जमाकर रहना भी कोई अल कᳱ बात नहᱭ ह,ै सो तो मᱹ अपने ही दृ᳥ ा᭠त से
जानती ᱠ।ँ मन छोटा हो जाता ह ैऔर मन कᳱ बढ़ती ᱧक जाती ह।ै अबकᳱ बार इ᭒छा तो है
ᳰक च᭠ᮤनाथ तीथᭅ हो आऊँगी, पर दखेू ँ, ई᳡र कᳱ या इ᭒छा ह.ै..’

रानी ने जो बात सुनी तो अपू के घर पर आई, अपू से बोली : ‘यᲂ रे अपू, त ूगाँव
छोड़कर जा रहा ह?ै बात सᲬी ह?ै’

अपू बोला : ‘रानी दीदी, सच ह,ै माँ से पूछो...’
ᳰफर भी रानी ने िव᳡ास नहᱭ ᳰकया। अ᭠त मᱶ सवᭅजया के मँुह से सारी बात सुनकर

वह दगं रह गई। उसने बाहर के आँगन मᱶ अपू को बुलाकर कहा : ‘कब जाएगा रे?’
–इस बुधवार के अगले बुधवार।
–कभी आएगा नहᱭ?
रानी कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भर गए , बोली : ‘त ूकहा करता ह ै ᳰक हम लोगाᱶ का

िनि᳟ि᭠दपुर बᱟत अ᭒छा गाँव ह,ै ऐसी नदी और ऐसा मैदान कहᱭ नहᱭ ह,ै तो तू गाँव
छोड़कर कैसे जाएगा?’

अपू बोला : ‘मᱹ या कᱨँ? मᱹन ेजान ेकᳱ बात थोड़ ेही कही? िपताजी वहाँ बसना
चाहते ह,ᱹ यहाँ हम लोगᲂ का चलता जो नहᱭ ह।ै रानी दीदी, मᱹ अपनी िलखी ᱟई कापी
तु᭥हᱶ द ेजाऊँगा, शायद बड़ ेहोने पर ᳰफर भᱶट हो।’

रानी बोली : ‘तूने मेरी कापी वाली कहानी भी ख᭜म नहᱭ कᳱ, न उसमᱶ तूने ह᭭ताᭃर
ही ᳰकए, तू अजीब लड़का ह,ै अपू!’

आँसू दबाकर रानी ज᭨दी-ज᭨दी ल᭥बे-ल᭥बे डग भरते ᱟए घर के बाहर चली गई।
अपू नहᱭ समझ पाया ᳰक रानी दीदी झूठमूठ यᲂ नाराज़ हो गई। वह कोई अपनी इ᭒छा से
दशे छोड़कर थोड़ ेही जा रहा था।



पनघट पर पटु के साथ अपू कᳱ बातचीत ᱟई। पटु को भी बात मालूम नहᱭ थी। अपू के
मँुह से सारी बात सुनकर उसका मन बᱟत ᭃु᭣ध ᱟआ। उतरे ᱟए चेहरे से उसने कहा : ‘मᱹने
तेरे िलए पानी मᱶ उतरकर ᳰकतनी मेहनत से सेवार हटाकर रा᭭ता बनाया, त ूएक ᳰदन
वहाँ मछली नहᱭ पकड़गेा?’

अबकᳱ बार रामनवमी कᳱ झाँकᳱ चड़क पूजा और गो᳥िवहार थोड़-ेथोड़ ेᳰदन मᱶ पड़।े
हर साल इन ᳰदनᲂ अपू का ᱡदय अपूवᭅ तथा संयत आन᭠द से लहराता था। वह और उसकᳱ
दीदी खाना-पीना भूल जाते थे। अबकᳱ बार भी अपू कᳱ तरफ से इसमᱶ कोई कसर नहᱭ
रही।

चड़क के ᳰदन गाँव कᳱ वह अतूरी बुᳰढ़या मर गई। आजकल िजस नय ेमैदान मᱶ चड़क
का मेला लगता ह,ै उसी के पास अतूरी बुᳰढ़या का वह दो छ᭡पर वाला घर ह;ै वहाँ बᱟत-से
लोग जमा थे, यह दखेकर वह भी गया। एक बार वह इसी अतूरी डायन के डर से बाँस के
जंगल के बीच से दौड़ा था, उन ᳰदनᲂ वह बᱟत छोटा था, अब उसकᳱ बात याद आने पर
हसँी आती ह।ै अब उस ेअनुभव ᱟआ ᳰक अतूरी बुᳰढ़या न तो डायन ह ैऔर न और कुछ ह।ै
वह गाँव के एक ᳰकनारे पर ब᭭ती के बाहर अकेली रहती थी, गरीब थी, असहाय थी। न
उसके लड़का था, न लड़कᳱ, दखे-भाल करने के िलए कोई नहᱭ था, जो होता तो आज ᳰदन-
भर उसकᳱ लाश पड़ी ही रहती? तो या मुदाᭅ उठान ेके िलए लोग न िमलत?े पांचू म᭨लाह
के लड़के ने एक हिंडया बाहर िनकालकर उसका सामान नीचे िगराया तो उस हिंडया मᱶ
सूखा अमचूर था। बुᳰढ़या आँधी मᱶ िगरे ᱟए आम इकᲶा कर उनका अमचूर और फाँकᱶ
बनाती थी और उ᭠हᱭ को हाटᲂ मᱶ बेचकर गुज़र करती थी। अपू यह जानता था यᲂᳰक
िवगत रथयाᮢा के मेले पर उसने उस ेटोकरी फैलाकर आम कᳱ फाँके बेचते ᱟए दखेा था।

अबकᳱ चड़क कुछ सूना लग रहा था। गत वषᭅ भी चड़क के बाज़ार मᱶ दीदी न ेनया
िखलौना खरीदा था और उस पर बड़ी खुशी मनाई थी। याद ह,ै उस ᳰदन सबेरे दीदी के
साथ उसका झगड़ा ᱟआ था। शाम के समय उसकᳱ दीदी बोली : ‘मᱹ पैसा दूगँी, तू मेले से
सीताहरण का एक िचᮢ ले आना।’

अपू ने बदला लेने के िलए कहा : ‘सब फᳱके और बेकार िचᮢ ही तुझे पस᭠द आत ेह,ᱹ
इसके बजाय राम-रावण के यु का एक िचᮢ खरीद न लᱶ?’

उसकᳱ दीदी बोली : ‘तुझे तो बस हरदम लड़ाई ही चािहए। अजीब लड़का ह!ै या
तुझे दवेी-दवेता के िचᮢ पस᭠द नहᱭ आते?’

अपू को कभी भी अपनी दीदी कᳱ कला-स᭥ब᭠धी अनुभूित पर ᮰ा नहᱭ थी।
जब उनके घेरे पर रांिचता फूल लाल-लाल होकर िखले थे, तब दीदी का चेहरा याद

पड़ता था। िचिड़यᲂ के चहचहाने मᱶ और अभी-अभी िखले ᱟए ओड़-कलमी फूल के झकोरᲂ
से दीदी कᳱ बात याद आती ह।ै ऐसा लगता ह ैजैसे िजसस ेइन बातᲂ कᳱ चचाᭅ हो सकती
थी, और जो इस चचाᭅ से खुश होती, वह कहᱭ चली गई ह।ै पता नहᱭ ᳰकतनी दरू! और
कभी-भी वह इन सब चीज़ᲂ को लेकर खेलने नहᱭ आएगी।

मेले के शोर-गुल के अ᭠दर स ेᳰकसी कᳱ बᱟत सु᭠दर बांसुरी सुनाई पड़ रही थी। उसे
नया सुर बᱟत पस᭠द आता ह।ै उसने खोज िनकाला ᳰक माल टोला का हारान माल बाँस



कᳱ बाँसुᳯरयᲂ का एक बंडल बेचन े के िलए लाया ह ैऔर इ᭫तहार के ᱨप मᱶ ᭭वय ंएक
बाँसुरी बजा रहा ह।ै अपू न ेपूछा : ‘एक का या दाम होगा?’

हारान माल उस ेखूब पहचानता ह।ै वह ᳰकतनी ही बार उनके रसोई घर का छ᭡पर
छान ेजा चुका ह।ै उसने पूछा : ‘मᱹन ेसुना ह ैᳰक तुम लोग गाँव छोड़कर जा रह ेहो। तो कहाँ
जा रह ेहो जी?’

अपू न ेडढ़े पैसे दकेर बाँस कᳱ एक बांसुरी खरीदी। ᳰफर बोला : ‘तुम ᳰकस छेद मᱶ
अँगुली दबाते हो, हारान चाचा! यह तो बताओ। एक बार ᳰदखला तो दो।’

याद आती ह ैᳰक एक बार अपू कᳱ नᱭद रात मᱶ टूट गई थी, और वह बᱟत दरे तक
जागता रहा। दरू नदी मᱶ अँधेरी रात मᱶ म᭨लाहᲂ के ᳇ारा जाल डाले जान ेऔर उ᭠हᱶ खᱶचने
कᳱ एकरस आवाज़ आ रही थी। ऐसे समय सुनाई पड़ा ᳰक कोठी वाले रा᭭ते कᳱ तरफ रात
को कोई खुलकर गाते ᱟए जा रहा ह।ै कोठी वाले मैदान के रा᭭त ेमᱶ अिधक रात को कोई
चलता नहᱭ ह,ै ᳰफर भी आधी नᱭद कᳱ हालत मᱶ उसने ᳰकतनी ही बार गहरी रात कᳱ
चाँदनी मᱶ अ᭄ात पिथक के कंठ से मधुकान के पद और उसकᳱ तानᱶ सुनी ह,ᱹ पर उस बार
उसने जो कुछ सुना था वह िब᭨कुल ही नया था। वह उस सुर को सीख नहᱭ पाया था।
आधी नᱭद मᱶ दो नᱭदᲂ के बीच के मागᭅ स ेचलकर सुरल᭯मी कहाँ अ᭠तधाᭅन हो गई थी,
इसका कोई पता उसे नहᱭ िमला था, ᳰफर भी अपू उस रात कᳱ अनुभूित कᳱ बात ᳰकसी
तरह नहᱭ भूल सकता।

चड़क दखेकर िविभ᳖ गाँव के ᳰकसानᲂ के लड़के-बᲬे रंगीन कपड़,े कुतᱷ, कोरी साड़ी
पहनकर कतार बाँधकर लौट रह ेथे। लड़के बाँसुरी बजात ेचल रह ेथे। गो᳥िवहार का मेला
दखेन ेके िलए चार-चार, पाँच-पाँच कोस से भी लोग आए थे। सबके हाथ मᱶ कोई न कोई
चीज़ थी; शोले कᳱ िचिड़या, लकड़ी कᳱ गुिड़या, रंगीन कागज़ का पंखा, फूलदार हिंडया,
रंगीन कपड़ ेया ऐसी ही कोई चीज़। चीनीवास (᮰ी िनवास) वै᭬णव न े मेले के अ᭠दर
पकौिड़यᲂ कᳱ दकुान खोली थी, उनकᳱ दकुान से दो पैसे कᳱ तेल मᱶ तली ᱟई चीज़ᱶ लेकर
अपू घर कᳱ तरफ चला। लौटते-लौटते उसके मन मᱶ यह ᮧ᳤ आया ᳰक वे जहाँ जाकर बसने
वाले ह,ᱹ या वहाँ भी इस ᮧकार गो᳥िवहार होता ह?ै शायद अब उसे चड़क का मेला
नसीब न हो। उसने सोचा ᳰक यᳰद वहाँ चड़क न होता हो तो िपताजी स ेकᱠगँा ᳰक मᱹ मेला
दखेूँगा, इसिलए चलो िनि᳟ि᭠दपुर चले; न हो, दो ᳰदन चाचीजी के यहाँ रह जाऊँगा।’

चड़क के अगले ᳰदन माल-टाल कᳱ बँधाई शुᱨ हो गई। कल दोपहर को खाने के बाद
रवाना होना ह।ै

स᭠᭟या समय रसोई घर के सहन मᱶ उसकᳱ माँ उसके िलए गरम परांठे बना रही थी।
नीलमिण ताऊ के पᳯर᭜यᲦ घर-घूरे मᱶ नाᳯरयल के पेड़ के पᱫे चाँदनी मᱶ चमचमा रह ेथे;
दखेकर अपू का मन बᱟत दखुी हो गया। इतने ᳰदनᲂ से नय ेदशे मᱶ जाने के िलए उसके मन
मᱶ जो उ᭜साह था, जाने का ᳰदन िजतना ही पास आता जाता था, वह उतना ही घटता
जाता था और आस᳖ िबछोह कᳱ गहरी ᳞था से उसका मन दखुी होता जा रहा था। यह
रहा उनका घर-घूरा, यह रही बाँस कᳱ झािड़याँ, पलीताखोर आम का बाग, नदी का



ᳰकनारा। दीदी के साथ वनभोजन करने का वह ᭭थान। उसे इन सबसे ᳰकतना ᭡यार ह!ै वह
जहाँ जा रहा ह,ै या वहाँ नाᳯरयल के ऐसे पेड़ हᲂगे? उसने जब से होश स᭥भाला तब से
नाᳯरयल के इस पेड़ को यहᱭ दखे रहा ह,ै चाँदनी रातᲂ मᱶ उसके पᱫे ᳰकतन े᭡यारे लगत ेह।ᱹ
इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ चाँदनी मᱶ इसी सहन मᱶ बैठकर चाँदनी कᳱ छटावाली नाᳯरयल कᳱ डालᲂ कᳱ
ओर दखेत ेᱟए वह ᳰकतनी ही बार दीदी के साथ ‘दस पचीस’ खेलता रहा ह;ै ᳰकतनी ही
बार मन मᱶ यह िवचार आया ह ैᳰक यह िनि᳟ि᭠दपुर ᳰकतना सु᭠दर दशे ह।ै वह जहाँ जा
रहा ह,ै या वहाँ भी रसोईघर के सहन के ᳰकनारे जंगल से िमलता ᱟआ इस तरह का
नाᳯरयल का पेड़ ह?ै या वहाँ वह मछली पकड़ सकेगा, आम बीन सकेगा, डᲂगी खे सकेगा,
रेल-रेल खेल सकेगा? या वहाँ पर कद᭥ब त᭨ले के साहब घाट कᳱ तरह घाट हᲂगे? या
वहाँ रानी दीदी होगी? सोनाडांग का मैदान होगा? वे यहाँ अ᭒छे-खासे तो थे, ᳰफर इस दशे
को छोड़कर यᲂ जा रह ेह?ᱹ

दोपहर के समय एक का᭛ड हो गया।
उसकᳱ माँ सािवᮢी ᮯत का ᭠यौता जीमन ेगई थी। हᳯरहर खाना खाकर बगल के

कमरे मᱶ सो रहा था और अपू कमरे के अ᭠दर ताख ेके ऊपर कᳱ चीज़ᲂ को दखे रहा था ᳰक
इनमᱶ स े ᳰकतनी ले जाई जा सकती ह।ᱹ ऊँचे ताखे पर वह एक िमट् टी का कलसा हटाने
लगा, तो उसके अ᭠दर से कोई चीज़ िनकलकर फशᭅ पर िगर गई। वह नीचे उतरा और उसने
जो उस चीज़ को उठाकर दखेा तो वह दगं रह गया। धूल और मकड़ी का जाला लगा होने
पर भी वह या व᭭त ुह ैऔर उसका इितहास या ह,ै यह जानन ेमᱶ उसको तिनक भी दरे
नहᱭ लगी।

यह वही छोटी-सी सोने कᳱ िडिबया थी, िजसकᳱ चोरी परसाल सँझली मालᳰकन के
घर से ᱟई थी।

दोपहर को कोई घर पर नहᱭ था। वह िडिबया हाथ मᱶ लेकर बड़ी दरे तक अ᭠यमन᭭क
होकर खड़ा रहा। बैसाख कᳱ दोपहरी कᳱ गरम धूप-भरी एका᭠तता मᱶ बाँस कᳱ झाड़ी कᳱ
साँय-साँय बᱟत दरू कᳱ वाताᭅ कᳱ तरह कान मᱶ आती थी। उसन ेअपन ेही मन मᱶ कहा ᳰक
क᭥बत दीदी न ेचुराकर उसे कलसे के अ᭠दर िछपा रखा था।

थोड़ी दरे तक वह सोचता रहा, बाद मᱶ धीरे-धीरे पीछे के दरवाज़े कᳱ ओर जाकर
खड़ा हो गया। ऐसा लगा ᳰक बᱟत दरू तक बाँस कᳱ झाड़ी जैसे दोपहर कᳱ धूप मᱶ पीनक मᱶ
झूम रही ह।ै वह शंखचील ᳰकसी पेड़ कᳱ फुनगी पर रसा-रसाकर बोल रही ह।ै मानो
᳇पैायन झील मᱶ िछपे ᱟए ᮧाचीन युग के उस परािजत अभागे राजकुमार कᳱ वेदना से
कᱧण म᭟या᭮न था। थोड़ी दरे खड़ा रहकर उसने हाथ कᳱ िडिबया को एक ही झटके मᱶ
बाँस कᳱ घनी झािड़यᲂ मᱶ फᱶ क ᳰदया। उसकᳱ दीदी जब भुलुआ कुᱫे को पुकारती थी, तो वह
िजन घनी झािड़यᲂ मᱶ से हाँफते ᱟए तीर कᳱ तरह आता था, ठीक उसी के आसपास सूखे
बाँसᲂ और पᱫᲂ के ढेर मᱶ बᱹची कᳱ झािड़यᲂ मᱶ जाने कहाँ वह लु᳙ हो गई...

वह मन ही मन बोला ᳰक रही वह िडिबया यहाँ पर। कभी ᳰकसी को इसका पता नहᱭ
मालूम होगा, भला वहाँ कौन जानेवाला ह?ै

अपू ने सोने कᳱ िडिबया कᳱ बात ᳰकसी से नहᱭ बताई, आगे भी नहᱭ बताई, यहाँ तक



ᳰक माँ को भी नहᱭ बताई।
कुछ ᳰदन ढलने पर हीᱨ गाड़ीवान कᳱ बैलगाड़ी रवाना ᱟई। सबेरे कᳱ तरफ आसमान

मᱶ कुछ-कुछ बादल थे, पर दस बजे से पहले ही बादल छट गए और बैसाख कᳱ दोपहरी कᳱ
धूप पेड़-पालो पर जैसे आग बरसान ेलगी। पटु गाड़ी के पीछे-पीछे बड़ी दरू तक आया था,
बोला : ‘अपू भैया, अबकᳱ बार दसहरे मᱶ नौटंकᳱ का बᱟत अ᭒छा दल बुलाया जा रहा ह,ै
तुम दखे नहᱭ पाओगे।’

अपू बोला : ‘त ूकायᭅᮓम का एक कागज़ ᭔यादा ले लेना और मुझे भेज दनेा।’
ᳰफर चड़क के मैदान के ᳰकनारे से रा᭭ता था। मेला लगन ेके िच᭮न᭭वᱨप सारे मैदान

मᱶ कटे ᱟए कᲬे नाᳯरयलᲂ के िछलके पड़ ेᱟए थे। न जान े ᳰकन लोगᲂ न े मैदान के ᳰकनारे
खाना पकाया था, इसिलए आग स े ᭭याह पड़ ेᱟए िमट् टी के ढेले और एक ᳰकनारे पर
कािलख लगी ᱟई नई हिंडया पड़ी थी। हᳯरहर चुपचाप बैठा था, उसके मन मᱶ अजीब
भावनाएँ लहर मार रही थᱭ। या यह काम ठीक रहा? ᳰकतन ेᳰदनᲂ का पु᭫तैनी घर-घूरा,
बगलवाले घर मᱶ तो धूमधाम कब कᳱ ख᭜म हो गई और अब खंडहर-माᮢ बाकᳱ था, पर इस
घर मᱶ जो िमट् टी का दीया ᳰफर भी ᳯटमᳯटमा रहा था, वह भी आज स᭠᭟या से हमेशा के
िलए बुझ गया। िपता रामच᭠ᮤ तकᭅ वागीश ᭭वगᭅ से दखेकर या सोचᱶगे?

गाँव का अि᭠तम घर ह ैअतूरी बुᳰढ़या का वह दो छ᭡पर वाला घर! जब तक ᳰदखाई
पड़ा अपू मँुह बाकर उस ेदखेता रहा। इसके बाद ही बड़-ेसे खजूर बाग कᳱ बगल से गाड़ी
एकदम से असाढू जानेवाली सड़क पर चढ़ गई। गाँव समा᳙ होने के साथ ही साथ सवᭅजया
को ऐसा लगा जैसे सारी गरीबी, सारी हीनता, सारा अपमान पीछे रह गया और अब
सामन ेनई गृह᭭थी, नया जीवन, और खुशहाली ह!ै...

धीरे-धीरे धूप ढलने लगी। उस समय गाड़ी सोनाडांगा के मैदान के अ᭠दर से जा रही
थी। हᳯरहर ने मैदान के अ᭠दर के एक बᱟत बड़ ेपीपल को ᳰदखात ेᱟए कहा : ‘वह दखेो
ननद तालाब का डाकुᲐ वाला पीपल।’

सवᭅजया ने ज᭨दी स े मँुह िनकालकर दखेा। रा᭭ते से कुछ दरूी पर एक ढलान वाली
ज़मीन के ᳰकनारे िवशाल पीपल चारᲂ तरफ दाढ़ी फैलाकर बैठा ᱟआ था। उसने बूढ़ा
ᮩाᳬण और उसके बालक पुᮢ कᳱ कहानी ᳰकतनी ही बार सुनी थी; आज से पचास साल
पहले उसके ससुर के पूवᭅजᲂ न ेइसी तरह स᭠᭟या समय उस पीपल के नीचे िनरीह ᮩाᳬण
तथा उसके भोलेभाले लड़के को धन के लोभ से िन᳧ुरता के साथ मारकर बगल कᳱ उस
ढलान वाली ज़मीन मᱶ, जहाँ कभी ननद तालाब था, गाड़ ᳰदया था। लड़के कᳱ माँ शायद
लड़के के घर लौटने कᳱ आशा मᱶ ᳰकतन ेमास और ᳰकतने साल ᳞थᭅ मᱶ ᮧतीᭃा करती रही,
पर वह लड़का ᳰफर नहᱭ लौटा। बाप रे! सवᭅजया कᳱ आँखᲂ पर एकाएक अँधेरा छा गया
और उसका गला ᱧंध गया।

सोनाडांगा का मैदान इस इलाके का सबसे बड़ा मैदान ह।ै यᮢ-तᮢ झािड़याँ, सेमल
और बबूल के पेड़ थे। खजूरᲂ के पेड़ मᱶ खजूर के गु᭒छे लटक रह ेथे, अमलतास के पेड़ झकोरे
खा रह े थे, चारᲂ ओर ‘बᱠ कथा कहो’ और ‘पी-पी’ सुनाई पड़ता था। दरू तक फैले ᱟए
मैदान पर अलसी के फूल के रंग कᳱ तरह घना नीलाकाश Ბधा होकर मानो िगरा ᱟआ था,



दिृ᳥ कहᱭ भी बाधाᮕ᭭त नहᱭ होती, घनी हरी घास से ढके ᱟए ऊँचे-नीचे मैदान मᱶ कहᱭ भी
कोई ब᭭ती नहᱭ थी, पर चारᲂ तरफ पेड़-पालो और झािड़याँ ही झािड़याँ थᱭ। िवशाल
मैदान अपनी हᳯरयाली मᱶ म᭭त पड़ा था और सामन ेकᲬी सड़क गृह᭜यागी उदास बाऊल
कᳱ तरह दरू तक मनमाने ढंग से टेढ़ी-ितरछी होकर चली गई थी। थोड़ी दरू जाकर
मधुखाली का गढ़ा पड़ा। पुराने ज़माने कᳱ कोई नदी सूखकर अपने जीवन के मागᭅ का
पदिच᭠Ო  छोड़ गई ह;ै इस समय लु᳙ नदी का िवशाल गढ़ा प᳑फूल से भरी िनचान था।

अपू गाड़ी पर बैठकर मैदान और चारᲂ तरफ के अनोख ेआकाश का रंग दखेत ेᱟए जा
रहा था। ᳰदना᭠त कᳱ ᭭वि᳘ल पृ᳧भूिम पर बचपन कᳱ ᳰकतनी ही क᭨पनाएँ आती-जाती
रहᱭ। लो, वह भी गाँव छोड़कर चला। अब पता नहᱭ ᳰकतनी दरू जाएगा, अभी तो उसके
जान ेका आर᭥भ ᱟआ, अब शायद सब दशे और ᭭व᳘ मᱶ दखेा ᱟआ वह अनोखा जीवन ᮧा᳙
हो।

हᳯरहर ने दरू के गाँव कᳱ तरफ उंगली ᳰदखाते ᱟए कहा : ‘वह रहा पलाशगािछ, उसी
के बगल मᱶ नाटा बेड़ ेह,ै वहᱭ पर बन बीवी के दरगाह पर ᮰ावण मᱶ बᱟत भारी मेला
लगता ह।ै यहाँ सीताफल बᱟत स᭭ता िमलता ह।ै’

असाढू बाज़ार से उतरकर वेᮢवती नदी को नाव पर पार करते समय चाँद िनकल
आया। चाँदनी से पानी चमक रहा था। आज यहाँ का हाट था इसिलए हाट स ेलौटे ᱟए कई
लोग नाव पर उस पार से शोर-गुल करत ेᱟए इस पार आ रह ेथे। अपू आᳰद बैलगाड़ी के
साथ नाव पर उस पार गए। वह अपने िपता से कहकर बाज़ार दखेन ेके िलए उतर पड़ा।
छोटा-सा बाज़ार था। पट उठी ᱟई दकुानᱶ कई कतारᲂ मᱶ थᱭ। कहᱭ से सुनार कᳱ ठक-ठक भी
सुनाई पड़ रही थी। खजूर के गुड़ कᳱ एक आढ़त के सामन ेबᱟत-सी बैलगािड़याँ जमा थᱭ।
अब भी माँझेरपाड़ा ᭭टेशन लगभग चार कोस था, सड़क कᲬी होन ेपर भी अ᭒छी-भली
चौड़ी थी। दोनᲂ तरफ नील कोᳯठयᲂ के साहबᲂ के ज़माने के लगाए ᱟए पीपल, बरगद और
शहतूत के पेड़ थे। बैसाख मास का आर᭥भ होन ेके कारण रा᭭ते के बगल मᱶ ᳰकसी पीपल या
बरगद कᳱ डाल मᱶ कहᱭ कोयल कुᱠ-कुᱠ करत ेअघाती नहᱭ थी। सारी सड़क पर पंिᲦब
पुरान ेबरगद कᳱ दाढ़ी लटक रही थी। नये पᱫे चाँदनी मᱶ उᲰवल मालूम हो रह ेथे।

बंगाल कᳱ वस᭠त ॠतु, चैत-वैशाख के मैदान, जंगल, बाग, जहाँ-तहाँ कोयल कᳱ जब-
तब उठनेवाली पुकार, झुके पᱫे नागकेशर वृᭃ के अज᮲ फूल , जंगली फूलᲂ कᳱ ग᭠ध से
भरी ᭔यो᭜ᳩा िᳩध दिᭃणी हवा के उ᭨लास मᱶ लहरा रही थी। अपू ने वस᭠त का ऐसा
अद ्भुत दृ᭫ य पहले-पहल दखेा। इतनी कम उ᮫ मᱶ ही उसके मन मᱶ बंगाल के मैदान, नदी,
िनराले जंगली इलाकᲂ कᳱ चाँदनी का जो मायामय ᱨप अंᳰकत ᱟआ था, वह बाद के जीवन
के मुᱠतᲄ को मधुरता और ᮧेरणा से भर दनेे का ᮰े᳧ उपादान ᮧमािणत ᱟआ।

लगभग रात के दस बजे गाड़ी आकर ᭭टेशन पर पᱟचँी। आज बड़ी दरे से वह
बैलगाड़ी के ᭭टेशन पर पᱟचँन ेकᳱ ᮧतीᭃा कर रहा था, इसिलए बैलगाड़ी पᱟचँत ेही वह
एक छलाँग मᱶ ᭭टेशन के ᭡लेटफामᭅ पर पᱟचँा। रात के साढ़े आठ बजे कᳱ गाड़ी बᱟत पहले
ही िनकल चुकᳱ थी। िपताजी से पूछने पर मालूम ᱟआ ᳰक रात-भर और कोई गाड़ी नहᱭ
आती। यह सारी भाभई हीᱨ गाड़ीवान के बैलᲂ के कारण ᱟई, नहᱭ तो वह अभी रेलगाड़ी



दखे पाता। ᭡लेटफामᭅ पर त᭥बाकू कᳱ बᱟत-सी गाँठᱶ  लगी ᱟई थᱭ। रेल के दो आदमी लोह ेके
बस कᳱ तरह ल᭥बे-ल᭥बे डडं ेवाली एक कल पर त᭥बाख ूकᳱ गाँठᲂ को चढ़ाकर जाने या-
या कर रह े थे। चाँदनी से रेल कᳱ पटᳯरयाँ चाँदी कᳱ तरह चमचमा रही थᱭ। उधर रेल
लाइन के ᳰकनारे एक ऊँची खूँटी पर दो लाल बिᱫयाँ और इधर भी ऐसी ही दो लाल
बिᱫयाँ थᱭ। ᭭टेशन के कमरे मᱶ मेज़ पर चार टाँगᲂ वाली िमट् टी के तेल कᳱ लालटेन जल
रही थी। बᱟत-सी िज᭨द बँधी ᱟई कािपयाँ और कागज़ात रखे थे। अपू ने दरवाज़े के अ᭠दर
से ज़रा झाँककर दखेा ᳰक ᭭टेशन के बाबू खड़ाऊँ कᳱ छोटी खूँटी कᳱ तरह ᳰकसी चीज़ को
दबाकर खट-खट करने मᱶ मगन ह।ᱹ

᭭टेशन! ᭭टेशन! बᱟत दरे नहᱭ ह,ै कल सबेरे ही वह न केवल रेल कᳱ गाड़ी दखेेगा,
बि᭨क उस पर चढ़ेगा।...

᭡लेटफामᭅ से जाने को उसका भी जी नहᱭ करता था पर िपताजी बुलाने आए, उ᭠हᲂने
बताया ᳰक खड़ाऊँ कᳱ खूँटी कᳱ तरह जो चीज़ ह,ै वह टेलीᮕाफ कᳱ कल ह।ै

अपू न ेलौटकर दखेा ᳰक ᭭टेशन के पास पोखर के ᳰकनारे खाना पकान ेका ढंग हो रहा
ह।ै एक और गाड़ी पहले से ही वहाँ खड़ी थी। सवाᳯरयᲂ मᱶ अठारह-उ᳖ीस साल कᳱ एक बᱠ
और एक युवक था। अपू को मालूम ᱟआ ᳰक यह बᱠ हबीबपुर के िव᳡ास घराने कᳱ ह,ै भाई
के साथ मायके जा रही थी। इसी बीच मᱶ उसकᳱ माँ के साथ बᱠ कᳱ अ᭒छी जान-पहचान
हो चुकᳱ थी। उसकᳱ माँ िखचड़ी के चावल-दाल धो रही थी और बᱠ आलू छील रही थी।
खाना एकसाथ पकेगा।

सबेरे सात बजे रेल आई। अपू मँुह बाकर बड़ी दरे से रेल दखेन ेके िलए ᭡लेटफामᭅ के
ᳰकनारे खड़ा था। उसका गला आगे बढ़ा ᱟआ था, इतने मᱶ हᳯरहर न ेकहा : ‘बेटा, उतना
आगे मत बढ़ो, इधर आओ।’

एक चौकᳱदार भी लोगᲂ को सावधान करके पीछे हटा रहा था।
ᮝेन ᳰकतनी बड़ी ह!ै ᳰकतनी आवाज़ करती ह।ै जो सामने ह ैउसी को इंजन कहत ेह?ᱹ

ओह! ᳰकतनी अजीब ह!ै
हबीबपुर वाली बᱠ घूँघट खोलकर कौतूहल के साथ ᭭टेशन पर आने वाली गाड़ी कᳱ

ओर दखे रही थी।
ज᭨दी-ज᭨दी मᱶ गाड़ी मᱶ सारा माल लादा गया। आमने-सामने लकड़ी के बᱹच थे।

गाड़ी का फशᭅ सीमे᭛ट का बना ᱟआ लगा। मानᲂ एक कमरा हो; जंगले और दरवाज़े सब
उसी ᮧकार थे। अपू को यह िव᳡ास नहᱭ हो रहा था ᳰक यह भारी गाड़ी जो आकर खड़ी
ᱟई थी, ᳰफर चलेगी। या मालूम शायद न चले। शायद वे अभी यह कहᱶ ᳰक तुम लोग उतर
जाओ, हमारी गाड़ी आज नहᱭ चलेगी। तार के घेरे के उस पार एक आदमी ल᭥बी घास का
एक बोझ िसर पर रखकर ᮝेन छूटने कᳱ बाट दखे रहा था। अपू को लगा ᳰक यह आदमी
कृपापाᮢ ह,ै आज के ᳰदन िजसे रेल पर चढ़न ेनहᱭ िमला, वह जीएगा कैसे? हीᱨ गाड़ीवान
फाटक के बाहर खड़ा होकर रेल कᳱ तरफ दखे रहा था।

आिखर गाड़ी चली। अजीब अनोखा झकोला दकेर! दखेत-ेदखेते मांझेरपाड़ा ᭭टेशन,
लोग-बाग, त᭥बाकू कᳱ गाँठᱶ , मँुह बनाकर घूरता ᱟआ हीᱨ गाड़ीवान सबको पीछे छोड़कर



रेलगाड़ी सरपत के मैदान मᱶ आ गई। पेड़-पालो फटाफट दोनᲂ तरफ कᳱ िखड़ᳰकयᲂ को
तरह दकेर भाग रह े थे। ᳰकतनी तेज़ी थी! इसी का नाम रेलगाड़ी ह?ै ओह ऐसा मालूम
होता ह,ै जैसे सारे मैदान को चᲥर द े रही ह।ै झािड़याँ, पेड़-पालो, फूस से छाए ᱟए
ᳰकसानᲂ के छोटे घर सबको पीछे छोड़ती जा रही ह।ै गाड़ी के नीचे से चᲥᳱ पीसने कᳱ सी
इकरस आवाज़ आ रही ह।ै सामने जो इंजन लगा ह,ै वह ᳰकतना शोर कर रहा ह।ै

मांझेरपाड़ा ᭭टेशन का िड᭭टै᭛ट िसगनल भी धीरे-धीरे लु᳙ हो रहा था।

बᱟत ᳰदन हो गए उस ᳰदन को! वह ᳰदन िजस ᳰदन वह अपनी दीदी के साथ बछड़ा
खोजते-खोजते मैदान और िनचान पार करत ेᱟए रेल कᳱ पटरी दखेने के िलए बेहताशा
भाग रहा था। वह ᳰदन और आज? वह, जहाँ पर आसमान के नीचे असाढ़ दगुाᭅपुर कᳱ सड़क
पर लगी ᱟई पेड़ कᳱ कतारᱶ दरू और दरू होती जा रही थᱭ, उसी के उस तरफ जहाँ उनके
गाँव का रा᭭ता ितरछा होकर सोनाडाँगा मैदान मᱶ चढ़ आया था, वहाँ रा᭭ते मᱶ उस मोड़
पर, गाँव के ᳰकनारे पुराने जामुन के नीचे खड़ी होकर उसकᳱ दीदी जैसे बुझी ᱟई आँखᲂ से
उन लोगᲂ कᳱ रेलगाड़ी कᳱ तरफ घूर रही थी!...

उसे कोई नहᱭ ले आया, सब उसे छोड़ आए। दीदी के मर जान ेपर भी दोनᲂ के खेलने
के रा᭭त,े पनघट, बाँस कᳱ झािड़याँ, आम के बाग मᱶ, ᳰफर भी वह दीदी को अपने पास
पाता था; दीदी का अदृ᭫ य ᳩेह᭭पशᭅ िनि᳟ि᭠दपुर के टूटे ᱟए घर के हर कोने मᱶ था, पर आज
सचमुच ही दीदी के साथ िचर िव᭒छेद हो गया...

उसे ऐसे लगा जैसे कोई भी दीदी से ᭡यार नहᱭ करता था, माँ भी उसस े᭡यार नहᱭ
करती थी, कोई नहᱭ करता था। कोई उसे छोड़ आने मᱶ दखुी नहᱭ था।

अचानक अपू का मन एक िविचᮢ अनुभूित से भर गया। इस ेद:ुख नहᱭ कह सकते,
शोक नहᱭ कह सकत,े िबछोह नहᱭ कह सकते; वह या ह,ै यह वह नहᱭ जानता। एक मुᱠतᭅ
के अ᭠दर ᳰकतनी ही बातᱶ मन मᱶ आ और ग–अतूरी डायन...नदी का घाट...उनका
घर...चालता पेड़ के नीचे रा᭭ता...रानी दीदी...ᳰकतनी ही शाम...ᳰकतन ेदोपहर...ᳰकतनी
हसँी और खेल...पटु...दीदी का चेहरा...दीदी कᳱ ᳰकतनी ही न िमटी ᱟई साधᱶ...

दीदी अब भी इकटक घूर रही थी।
अगले ही ᭃण उसके मन के अ᭠दर कᳱ वायहीन भाषा न ेआसुᲐ मᱶ अपन ेको ᳞Ღ

कर मानो बार-बार यही कहना चाहा–दीदी, मᱹ गया नहᱭ, मᱹन ेतुझे भुलाया नहᱭ, मᱹ तुझे
जान-बूझकर छोड़ ेनहᱭ जा रहा ᱠ,ँ वे मुझे िलए जा रह ेह।ᱹ

सचमुच वह भूला नहᱭ था।
बाद के जीवन मᱶ नीलकु᭠तला सागर-मेखला धरती के साथ उसका बᱟत घिन᳧

पᳯरचय ᱟआ था, पर जब भी गित के आवेग मᱶ सारी दहे पुलᳰकत होती, समुᮤ-याᮢी
जहाज़ के डकै से ᮧितᭃण नील आकाश का िन᭜य नवीन मायामय ᱨप ᳰदखाई पड़ता था;
शायद कोई अँगूर कᳱ बेल से िघरा ᱟआ नील पहाड़ समुᮤ कᳱ िवलीन िᭃितज-सीमा मᱶ दरूी



बढ़ती रहने के कारण ᭃीण-से-ᭃीणतर होती जाती थी। दरू कᳱ अ᭭प᳥ ᱨप से दखेी ᱟई
समुᮤतट-भूिम एक ᮧितभाशाली सुरिश᭨पी कᳱ ᮧितभा के दान कᳱ तरह उसके भावुक मन
मᱶ जाद-ूभरे असर कᳱ सृि᳥ करती थी; उस समय बि᭨क यᲂ कहना चािहए ᳰक ऐसे सभी
मौकᲂ पर उस ेयाद पड़ती थी ᳰक बड़ ेज़ोर कᳱ वषाᭅ हो रही ह ैऔर उस अिव᮰ा᭠त वषाᭅ के
दौरान मᱶ एक पुराने मकान के अ᭠धेरे कमरे मᱶ बीमार पड़ी ᱟई एक गरीब दहेाती लड़कᳱ
िजसने कहा था–

–अपू मेरे अ᭒छे हो जाने पर त ूमुझे एक ᳰदन रेलगाड़ी ᳰदखाएगा?
माँझेरपाड़ा ᭭टेशन का िड᭭टै᭛ट िसगनल दखेत-ेदखेते और अ᭭प᳥ होते-होत ेिब᭨कुल

िवलीन हो गया।

दोपहर के बाद रानाघाट के ᭭टेशन पर गाड़ी बदली गई। अपू कᳱ आँखᲂ मᱶ दो बार
कोयले के कण पड़ने पर भी वह जंगले के अ᭠दर से मँुह िनकालकर ᳰदन-भर बाहर कᳱ ओर
ताकता रहा। ᭭टेशन कᳱ उन चीज़ᲂ को या कहते ह?ᱹ िसगनल? तो वे उठ और िगर यᲂ रहे
ह?ᱹ गाड़ी जहाँ पर ठहर रही ह,ै वहाँ ऊँचा-सा चबूतरा बना ᱟआ ह,ै मानो सहन हो। या
इस े᭡लेटफामᭅ कहत ेह?ᱹ लकड़ी कᳱ बड़ी तितयᲂ पर अंᮕेज़ी और बंगला मᱶ सब ᭭टेशनᲂ के
नाम िलख ेह–ᱹकूड़लगािछ, गोिव᭠दपुर, बानपुर। गाड़ी छूटते समय घंटी बजती ह–ैटन-टन-
टन-टन। चार बार बजती ह।ै अपू न ेसुना ह।ै एक लोह ेके बड़-ेसे पिहय ेके चारᲂ ओर ह᭛ैडल
लगे ᱟए ह,ᱹ उसी को घुमाने पर िसगनल िगरता ह,ै यह बात अपू ने कूड़लगािछ ᭭टेशन पर
दखे ली थी।

सवᭅजया कᳱ भी रेल पर यह दसूरी बार सवारी थी। एक बार वह बᱟत ᳰदन कᳱ बात
ह,ै जब हᳯरहर न ेनये-नये काशी से लौटकर गृह᭭थ आ᮰म मᱶ ᮧवेश ᳰकया था, तो वह जेठ
के महीने मᱶ आड़धारा मᱶ जुगल ᳰकशोर जी के दशᭅन करने गई थी। वह कोई आज कᳱ बात
ह?ै वह भी खुशी-खुशी हर ᭭टेशन पर मँुह िनकालकर लोगाᱶ का उतरना-चढ़ना दखे रही
थी। बᱟएँ और लड़ᳰकयाँ उतर और चढ़ रही ह,ᱹ कैसे-कैसे चेहरे ह,ᱹ कैसे कपड़ ेऔर कैसे गहने
ह!ᱹ जग᳖ाथपुर ᭭टेशन पर लाई कᳱ िमठाई िबक रही थी, दखेकर उसने लड़के को कहा :
‘अपू , तू लाई कᳱ िमठाई खाएगा? तुझे तो यह बᱟत पस᭠द ह,ै लँू?’

᭭टेशन के टेलीᮕाफ के तार पर जाने कौन-सी िचिड़या बैठकर पᱹग भर रही थी। अपू ने
उसे अ᭒छी तरह दखेकर उंगली ᳰदखाते ᱟए कहा : ‘माँ, दखेो ᳰकसी के ᳲपंजरे से एक मैना
भागकर आई ह।ै’

नईहाटी ᭭टेशन पर गाड़ी बदलकर गंगाजी के िवशाल पुल को पार करत े समय
सूयाᭅ᭭त हो रहा था। सवᭅजया इकटक दखे रही थी। उस पार से तेज़ हवा आ रही थी। गंगा
मᱶ नावᱶ थᱭ और गंगा के दोनᲂ ᳰकनारे अ᭒छे-अ᭒छे मकान और बाग थे। उसने ऐसे दृ᭫ य
कभी नहᱭ दखे ेथे। उसने लड़के को ᳰदखात ेᱟए कहा : ‘अपू तून ेदखेा, धुएँ वाला जहाज़।’

बाद मᱶ उसने हाथ जोड़कर माथे पर लगाते ᱟए मन ही मन कहा : ‘माँ गंगे! मᱹ
तु᭥हारे ऊपर से जा रही ᱠ ँ, अपराध ᭃमा करना, काशी मᱶ जाकर फूल और बेल कᳱ पिᱫयᲂ
से तु᭥हारी पूजा कᱨँगी, अपू को अ᭒छी तरह से दखेना, िजस िलए जा रही ᱠ,ँ वह सुफल



हो, वहाँ आ᮰य दनेा...’
उसका ᱡदय आन᭠द, उ᭨लास और साथ ही अिन᳟य के रह᭭य मᱶ झकोरे ले रहा था।

उसने इसस ेपहले कभी ऐसी भावना का अनुभव नहᱭ ᳰकया था। सुिवधा के कारण हो
अथवा असुिवधा के कारण हो, उसे अबाधमुᲦ जीवन का आन᭠द यह पहले-पहले िमल रहा
था। बाँस के जंगल से िघरे ᱟए उसके सीिमत दहेाती जीवन मᱶ भला ऐसे दृ᭫ य, गित का यह
अिभनव वेग, अिन᳟य का उ᭨लास के साथ इतना घिन᳧ पᳯरचय कभी नहᱭ ᱟआ था। जो
जीवन अपने चारᲂ तरफ दीवार बनाकर छोटा बना ᱟआ था, आज वह चल रहा था, चल
रहा था, सामन ेकᳱ तरफ चल रहा था, पि᳟म आकाश के अ᭭तायमान सूयᭅ को ल᭯य
बनाकर, नᳰदयाँ, दशे-िवदशे पार करता ᱟआ दौड़ रहा था। आज वह ᱡदय से अनुभव कर
रही थी ᳰक यह चलना वा᭭तिवक चलना ह।ै अभी एक वषᭅ पहले िनि᳟ि᭠दपुर वाले घर मᱶ
रातᲂ मᱶ कई बार वह लेटकर सोचा करती थी ᳰक मौका लगने पर चाकदा और कालीगंज मᱶ
गंगा ᳩान के िलए जाएगी, पर उस समय वह स᭥भावना के बᱟत बाहर कᳱ व᭭तु मालूम
होती थी, और आज?

बᱹडल ᭭टेशन पर गाड़ी आने के कुछ पहले सामने के बड़ी लाइन से एक ल᭥बी गाड़ी
स᳖ाती ᱟई आँधी कᳱ तरह िनकल गई। अपू आ᳟यᭅ के साथ उस तरफ दखेता रहा। ᳰकतनी
भयंकर आवाज़ ह!ै ओह!

बᱹडल ᭭टेशन पर पᱟचँ जाने पर वे गाड़ी से उतरे, इधर-उधर इंजन दौड़ लगा रह ेथे।
ल᭥बी मालगािड़याँ ᭭टेशन को कँपाते ᱟए हर पाँच िमनट पर िबना ᱧके चली जा रही थी।
शोर-गुल, झक-झक, खटर-पटर! इधर इंजन कᳱ सीᳯटयᲂ के मारे कान के कᳱड़ ेिनकल रहे
ह,ᱹ तो उधर एक सवारी गाड़ी छूट रही ह,ै गाडᭅ हरी झँडी ᳰदखा रहा ह,ै स᭠᭟या समय
᭭टेशन के पूरब और पि᳟म मᱶ जाने ᳰकतने िसगनल ह,ᱹ लाल और हरी बिᱫयाँ जल रही ह,ᱹ
रेल, इंजन गािड़याँ और आदमी ह।ᱹ

कुछ रात होने पर काशी जान ेवाली गाड़ी िवकट श᭣द करती ᱟई ᭡लेटफामᭅ पर आकर
खड़ी ᱟई। बड़ा भारी ᭭टेशन, लोगᲂ कᳱ अपार भीड़, सवᭅजया कुछ-कुछ खोई-खोई-सी हो
गई। डाँट खाकर वह अन᭤य᭭त ᳯठठुरे ᱟए पैराᱶ से पित के पीछे-पीछे एक कमरे के दरवाज़े
पर आकर खड़ी हो गयी थी ᳰक हᳯरहर ने बड़ी कᳯठनाई से भयंकर भीड़ मᱶ थरथर काँपती
ᱟई प᳀ी और खोए-खोए-से अपू को रेलगाड़ी के बᱹच पर िबठा ᳰदया और ᳰफर कुली कᳱ
सहायता से सब माल चढ़ा िलया।

सबेरे कᳱ तरफ सवᭅजया कᳱ नᱭद खुल गई। रेल आँधी कᳱ तरह दौड़ रही थी, मैदान-
िमट् टी, पेड़-पालो, सबको एकाकार करके दौड़ रही थी। रात कᳱ गाड़ी होन ेके कारण वे
सब एक ही िड᭣बे मᱶ सवार ᱟए थे, हᳯरहर ने उ᭠हᱶ िᳫयᲂ के िड᭣बे मᱶ नहᱭ चढ़ाया था। भीड़
पहले से कम थी। एक-एक बᱹच पर एक-एक आदमी ल᭥बे होकर लेट रह ेथे। ऊपर के बंक
पर एक खान खुराᭅटे भर रहा था। अपू न जान ेकब से जगकर जंगले के पास बैठकर बाहर
कᳱ ओर झाँक रहा था।

हᳯरहर जागकर लड़के से बोला : ‘उस तरह बाहर कᳱ ओर न झाँको, अभी आँख मᱶ
कोयला िगर जाएगा।’



कोयले का कण तो बᱟत मामूली चीज़ थी, यᳰद आँखᲂ को कोई िनकाल भी लेता तो
भी यह अपू के बस कᳱ बात नहᱭ थी ᳰक वह िखड़ᳰकयᲂ से आँख हटा ले। वह लगभग सारी
रात इसी तरह एक आसन मᱶ बैठा रहा। िपताजी और माँ तो सो रह ेथे, पर उसने इस बीच
मᱶ या-या दखे िलया! ᳰकतन े ही ᭭टेशनᲂ पर गाड़ी खड़ी नहᱭ ᱟई और रोशनी से
जगमगाते ᱟए , लोगᲂ से भरे ᭭टेशन को बगल मᱶ छोड़-कर गाड़ी पतंग कᳱ तरह उड़ती ᱟई
चली जा रही थी। रात मᱶ न जान ेकब वह थोड़ा ऊँघ गया, एकाएक नᱭद टूटते ही उसने मँुह
बाहर करके दखेा ᳰक गहरी रात कᳱ चाँदनी मᱶ रेलगाड़ी आँधी कᳱ तेज़ी से ᳰकसी छोटी नदी
कᳱ पुिलया पार कर रही ह।ै सामन ेबᱟत ऊँचा एक काला-सा टीला था, टीले पर बᱟत-से
पेड़-पौधे थे। नदी के पानी मᱶ चाँदनी चमचमा रही थी, आसमान मᱶ सफेद बादल थे, इसके
बाद उसी तरह के बड़-ेबड़ ेऔर कई टीले आए और उसी तरह के पेड़-पौधे। इसके बाद एक
बड़ा ᭭टेशन भीड़, रोशनी, बगल वाली लाइन मᱶ एक गाड़ी खड़ी थी। एक पान वाले के
साथ एक याᮢी कᳱ खूब लड़ाई हो गई। ᭭टेशन पर एक बड़ी घड़ी थी। उसने अपने मा᭭टर
नीरेन बाबू से घड़ी दखेना सीखा था, उसने िहसाब लगाकर दखेा ᳰक तीन बजकर बाईस
िमनट ᱟए ह।ᱹ ᳰफर गाड़ी छूटी। ᳰफर ᳰकतन े पेड़, ᳰफर उसी तरह के ऊँचे-ऊँचे टीले। कई
बार पटरी के दोनᲂ ᳰकनारे उसी तरह के टीले ᳰदखाई पड़।े गाड़ी मᱶ सभी सो रह ेथे। जो
इ᭠हᱶ कुछ दखेना ही नहᱭ ह,ै तो यह रेलगाड़ी मᱶ चढ़े ही यᲂ। वह ᳰकसस ेपूछे ᳰक ये टीले
काह ेके ह?ᱹ कई बार उसने जंगले से िसर िनकालकर यह अ᭠दाज़ लगाने कᳱ चे᳥ा कᳱ ᳰक
गाड़ी ᳰकतनी तेज़ी से चल रही ह,ै बाल हवा मᱶ उड़कर मँुह पर िगर रह ेथे। िमट् टी ᳰदखाई
नहᱭ दतेी, मानो कोई िमट् टी पर कुछ सरल रेखाएँ खᱭचत ेᱟए जा रहा ह।ै ओह! रेलगाड़ी
ᳰकतनी तेज़ी स ेचलती ह!ै वह कौतूहल तथा उᱫेजना के मारे कभी इस तरफ के जंगले से
और कभी उस तरफ के जंगले से मँुह बढ़ाकर दखे रहा था।

बीच-बीच मᱶ पूरब ᳰदशा के ज᭨दी से िवलीन होन ेवाले अ᭭प᳥ चाँदनी स ेभरे मैदान
कᳱ ओर दखेते ᱟए उसके मन मᱶ आ रहा था ᳰक पता नहᱭ वह ᳰकतनी दरू चला आया। अब
वह ᳰकस दशे के ऊँचे-नीचे मैदान से चल रहा था?

वह सबेरे कᳱ तरफ ᳰफर ऊँघ गया था। एक बᱟत बड़ े᭭टेशन पर शोर के साथ गाड़ी
ᱧकते ही उसकᳱ ऊँघ टूट गई, उसन ेदखेा ᳰक ᭡लेटफामᭅ के प᭜थर कᳱ बड़ी-सी िस᭨ली पर
िलखा ह–ैपटना िसटी।

इसके बाद ᳰकतने ही ᭭टेशन िनकल गए, ᳰकतने बड़-ेबड़ ेपुल िमले। गाड़ी चल रही है
तो चल रही ह,ै मालूम होता था ᳰक पुल ख᭜म ही नहᱭ होगा। ᳰकतनी तरह के िसगनल,
ᳰकतन ेकल-कारखाने। ᳰकसी एक ᭭टेशन के कमरे मᱶ अ᭠दर लोह ेके ख᭥भे से लगे ᱟए चᲂगे मᱶ
मँुह डालकर रेल का एक बाबू पता नहᱭ या कह रहा था–ᮧाइवेट न᭥बर?...हाँ,
अ᭒छा..िससटी नाईन...िससटी नाईन...उनहᱫर...छः और उसके बाद...नौ...हाँ, हाँ...!

उसने अवाक्  होकर अपने िपता से पूछा : ‘िपताजी वह काह ेकᳱ कल ह?ै वह उसके
अ᭠दर मँुह रखकर यह कह या रहा ह?ै’

उस समय ᳰदन काफᳱ ढल चुका था। हᳯरहर बोला : ‘अब हम काशी पᱟचँ जाएँगे।
गंगा के पुल पर गाड़ी चढ़ते ही काशी जी ᳰदखाई पड़ᱶगी।’



अपू बड़ी दरे स ेएक बात सोच रहा था। आज वह सारे रा᭭ते मᱶ टेलीᮕाफ के तार और
खूँटी दखेत-ेदखेत ेआ रहा था। उस बार के अलावा उसने बस अब कᳱ बार इतने ᭟यान से
दखेा था। जो अब कᳱ बार उसे रेल-रेल खेलने कᳱ सुिवधा िमली तो वह इस तरह के तार के
ख᭥भे बनाएगा। पहले वह ᳰकतन ेगलत तरीके स ेबनाता था। जहाँ वह जा रहा ह,ै वहाँ के
जंगल मᱶ िगलोय तो िमलेगी न?

प᭠ᮤह ᳰदन बीत गए। बाँस के फाटक कᳱ गली के एक मामूली ितमंिज़ले मकान कᳱ
नीचे कᳱ मंिज़ल मᱶ हᳯरहर का घर बना ह।ै अभी तक ᳰकसी पूवᭅ पᳯरिचत ᳞िᲦ का पता
नहᱭ िमला। पहले जो लोग जहाँ रहत ेथे, अब उन सब ᭭थानᲂ मᱶ कोई उनका पता नहᱭ दे
सका। केवल िव᳡नाथ कᳱ गली वाला पुराना हलवाई रामगोपाल साᱠ अभी तक जीिवत
था।

ऊपर कᳱ मंिज़ल मᱶ एक पंजाबी पᳯरवार रहता था, बीच कᳱ मंिज़ल मᱶ एक बंगाली
᳞ापारी रहता था। बाहर वाला कमरा उसकᳱ दकुान और गोदाम था, अगल-बगल के दो-
तीन कमरᲂ मᱶ सोने का कमरा और रसोईघर था।

इन पाँच-छ: ᳰदनᲂ मᱶ सवᭅजया ने पित के साथ करीब के सारे ᮤ᳥᳞ ᭭थान दखे िलए
थे। उसन ेकभी भी इतनी बड़ी बातᲂ कᳱ क᭨पना नहᱭ कᳱ थी। कैसे-कैसे मि᭠दर ह!ᱹ कैसे-कैसे
दवेी-दवेता ह!ᱹ ᳰकतने मकान और हवेिलयाँ ह!ै अब तक आड़गंघाट का जुगल ᳰकशोर जी
का मि᭠दर उसकᳱ आँखᲂ मᱶ ᭭थाप᭜य िश᭨प कᳱ पराका᳧ा थी, पर काशी िव᳡नाथ का
मि᭠दर? अ᳖पूणाᭅ जी का मि᭠दर? दशा᳡मेध घाट के ऊपर का लाल मि᭠दर? ये ᳰफर या
थे?

वह इसी बीच मᱶ एक ᳰदन पंजाबी सᲯन कᳱ ᳫी के साथ रात मᱶ िव᳡नाथ जी कᳱ
आरती दखेने गई थी। वह दृ᭫ य इतना अभूतपूवᭅ था ᳰक वह उसका वणᭅन नहᱭ कर सकती
थी। धूप के धुएं से मि᭠दर धँुधला हो गया, सात-आठ पुजारी एकसाथ म᭠ᮢ पढ़ने लगे।
अपार भीड़ थी और तड़क-भड़क तथा शान-शौकत का या कहना! बड़ ेघर कᳱ बᱟत-सी
िᳫयाँ आई थᱭ, उनके कपड़-ेलᱫे और गहनᲂ का कहाँ तक बखान ᳰकया जाए। कहᱭ कᳱ एक
रानी सािहबा आई थᱭ, िजनके साथ चार-पाँच नौकरािनयाँ थᱭ। उ᭠हᲂने बᱟत कᳱमती
बनारसी सािड़याँ पहन रखी थᱭ, सोने कᳱ ज़री के काम वाला प᭨ला आरती के पंचᮧदीप
कᳱ ᭔योित से चमचमा रहा था। रानी कᳱ आँखᱶ ᳰकतनी बड़ी और धनुष कᳱ तरह थᱭ, भौहᱶ
ᳰकतनी सु᭠दर थᱭ और चेहरा ᳰकतना कोमल था। उसने सचमुच कᳱ रानी कभी नहᱭ दखेी
थी, कहािनयᲂ मᱶ ही सुना था, पर यह रानी सचमुच रानी लगती थी। वह नहᱭ कह सकती
ᳰक उसने उस रानी को अिधक दरे तक दखेा या ठाकुरजी कᳱ आरती अिधक दरे तक दखेी।

दवेी-दवेताᲐ के मि᭠दरᲂ को छोड़ भी ᳰदया जाए तो यहाँ रहने के घर भी ᳰकतने
सु᭠दर थे। दशहरा के अवसर पर गांगुली बाड़ी मᱶ जो ᭠यौता होता था, उसके उपल᭯य मᱶ
वह गांगुिलयᲂ के मि᭠दर और रंगमंच, दो महल वाला मकान और बंधा ᱟआ तालाब दखेकर
ᳰकस ᮧकार भीतर ही भीतर कुढ़ती थी। उसे याद ह ैᳰक उसन ेएक बार दगुाᭅ से कहा था :
‘दखेा ह,ै बड़ ेलोगᲂ का घर-᳇ार ᳰकतना सु᭠दर होता ह?ै’



पर अब वह सड़क के दोनᲂ ᳰकनारे जो मकान दखेती रहती ह,ै उनकᳱ तुलना मᱶ
गांगुली बाड़ी या ह?ै

उसने इतनी गािड़याँ, घोड़ ेआᳰद एकसाथ नहᱭ दखे ेथे। गािड़याँ भी ᳰकतने ᮧकार कᳱ
थᱭ! आत ेसमय रानाघाट तथा नईहाटी मᱶ उसने घोड़ागाड़ी ज़ᱨर दखेी थी, पर उसने
इतनी तरह कᳱ गािड़याँ कभी नहᱭ दखेी थᱭ। दो पिहये कᳱ गािड़याँ ही ᳰकतनी थᱭ। उस ेतो
इ᭒छा ᱟई ᳰक सड़क के ᳰकनारे खड़ी होकर यही सब दखेती रह,े पर वह ᳫी साथ मᱶ होन ेके
कारण वह शरम के मारे कुछ बोल नहᱭ सकᳱ।

अपू को तो बᱟत अचरज ᱟआ ह।ै वह क᭨पना मᱶ भी नहᱭ सोच सकता था ᳰक ऐसी
बातᱶ स᭥भव ह।ᱹ उनके ठीह ेसे दशा᳡मेध घाट बᱟत दरू नहᱭ ह,ै वह ᮧितᳰदन स᭠᭟या वहाँ
टहलने जाता था। वहाँ जो रोज़ ही चड़क का मेला-सा लगा रहता था। इधर गाना हो रहा
ह,ै तो उधर कथा हो रही ह,ै कोई रामायण पढ़कर सुना रहा ह।ै भीड़ लगी ᱟई ह,ै लोग हसँ
रह ेह,ᱹ उ᭜सव का वातावरण ह।ै अपू वहाँ टहल-टहलकर सब कुछ दखेता था और स᭠᭟या के
बाद घर लौटकर बड़ ेउ᭜साह के साथ उनकᳱ बात सुनाता था।

ᳰकसी का नौकर एक छोटे लड़के को कमर मᱶ र᭭सी डालकर टहलाने लाता था। अपू ने
उससे पᳯरचय कर िलया। उसका नाम पलटू ह,ै वह अ᭒छी तरह बात नहᱭ कर पाता, पर
बड़ा ही चंचल ह,ै इसिलए घर वालᲂ ने उसके साथ कैᳰदयᲂ का सा ᳞वहार कर रखा ह ैᳰक
कहᱭ खो न जाए। अपू उसे दखे, हसँकर लोट-पोट होता था। उसन ेनौकर से कहा था ᳰक
र᭭सी खोल द,े पर उसन ेडर के मारे र᭭सी नहᱭ खोली। कैदी बᱟत ही न᭠हा और नासमझ
था, इसिलए उसे होश भी नहᱭ था ᳰक इस तरह का ᳞वहार ᮧितवाद के योय ह।ै

लौटने पर सवᭅजया रोज़-रोज़ उसे डाँटती थी : ‘तू अकले-अकेले ऐसे यᲂ ᳰफरता
रहता ह?ै बड़ा शहर ठहरा, कहᱭ खो गया तो?’

वह इसके उᱫर मᱶ हाथ-पैर िहलाकर माँ को यह समझाता था ᳰक उसके स᭥ब᭠ध मᱶ
इस ᮧकार कᳱ शंका िब᭨कुल ᳞थᭅ ह ैऔर उसका कोई कारण नहᱭ ह।ै

काशी मᱶ आन ेपर हᳯरहर कᳱ आमदनी भी बढ़ गई। कई जगह दौड़-धूप करन ेके बाद
उसे कुछ मि᭠दरᲂ मᱶ ᮧितᳰदन पुराण पढ़ने का काम िमला। इसके अितᳯरᲦ एक ᳰदन
सवᭅजया ने पित से कहा : ‘तुम दशा᳡मेध घाट मᱶ रोज़ शाम को पोथी लेकर यᲂ नहᱭ
बैठते? लोग ᳰकतने ढंगᲂ स े पैदा करत ेह ᱹऔर तुम तो बस बैठे-बैठे हवाईᳰकले ही बनाया
करत ेहो।’

प᳀ी कᳱ डाँट से ᮧभािवत होकर हᳯरहर काशीखंड लेकर शाम के समय दशा᳡मेध
घाट मᱶ बैठने लगा। धमᭅ-ᮕ᭠थ पढ़कर सुनाना उसके िलए कोई नया काम नहᱭ था, अपने
दहेात मᱶ वह ᮯत तथा ᭜यौहारᲂ के उपल᭯य मᱶ पुराण पढ़कर सुनाया करता था। उसने घाट
मᱶ जाकर अ᭒छे ᭭वर मᱶ व᭠दना शुᱨ कᳱ :

वहाᭅपीड़ािभरामं मृगमदितलकं कंुडलाᮓांतगंड,ं
...ि᭭मत सुभगमुखं ᭭वाधरे ᭠य᭭तवेरणं



...ᮩᳬगोपालवेशं॥

अ᭒छी भीड़ लगने लगी।
वह घर पर लौटकर बलुई कागज़ पर कुछ िलखने लगा। प᳀ी से बोला : ‘िसफᭅ  ᳣ोक

पढ़ते जाओ तो कोई नहᱭ सुनता, पूवᱮ बंगाल के उस कथावाचक के यहाँ मुझसे ᭸यादा भीड़
लगती ह,ै इसिलए मᱹने सोचा ह ैᳰक कुछ लीला ᮧ᭭तुत कᱨँगा िजसमᱶ कुछ गान ेभी हᲂगे।
ढंग कथावाचक का रहगेा, नहᱭ तो लोग नहᱭ जुड़ते। परसᲂ पूवᱮ बंगाल के उस कथावाचक
से बातचीत ᱟई, उसके िलए तो दवेनागरी के अ᭒छर भी भᱹस बराबर ह,ᱹ बस तुकबि᭠दयाँ
सुना-सुना िᳫयᲂ को ठगकर पैसे ले लेता ह।ै मेरी त᭫तरी मᱶ छ: या आठ आने आते ह ᱹपर
उसे ᱧपय ेसे कम नहᱭ िमलता। ज़रा सुनोगी मᱹने कैसा िलखा?’

उसने थोड़ा-सा पढ़कर सुनाया। बोला : ‘मᱹने सोचा ह ैᳰक उस कथावाचक कᳱ पोथी
दखेकर जंगल का वणᭅन िलख लँू, पर वह पोथी दगेा थोड़ ेही।’

–तुम कहाँ पर बैठकर कथा बाँचते हो? मᱹ एक ᳰदन सुनने आऊँगी।
–ज़ᱨर-ज़ᱨर। शीतलाजी के मि᭠दर के नीचे ही बैठता ᱠ।ँ कल ही आना।
नई लीला सुनाऊँगा, कल एकादशी ह,ै ᳰदन भी अ᭒छा ह।ै
–लौटते समय िव᳡नाथ कᳱ गली कᳱ दकुान स ेअपू के िलए चार पैसे कᳱ तीखुर कᳱ

जलेबी ले आना। ऊपर जो पछाँह वाली बᱠ ह,ै वह कल कोई पूजा करन ेके बाद मुझे ऊपर
जलपान कराने ले गई, तो खाने के िलए तीखुर कᳱ जलेबी दी थी। िव᳡नाथ कᳱ गली मᱶ
िबकती ह।ै मᱹने खाई तो सोचा ᳰक अपू को जलेबी बᱟत पस᭠द ह,ै पर उस समय जलपान
कर रही थी, कैसे कहती? इसिलए तुम चार पैसे कᳱ जलेबी ज़ᱨर ले आना।

कुछ ᳰदनᲂ से हᳯरहर कᳱ कथा मᱶ अ᭒छी भीड़ हो रही थी। लकड़ी के एक बड़-ेसे कठौते
मᱶ नारद घाट के काली मि᭠दर कᳱ नौकरानी न ेएक बड़ा-सा सीधा लाकर अपू के सहन मᱶ
रख ᳰदया। सवᭅजया खुश होकर बोली : ‘आज शायद वार कᳱ िवशेष पूजा ह?ै अ᭒छा बᱠ,
तुमन ेदखेा ᳰक वह घर आ रह ेह?ᱹ’

जब नौकरानी चली गई, तो सवᭅजया ने लड़के को पुकारकर कहा : ‘अपू, इधर आ।
यह दखे तेरा वह नाᳯरयल का फूल ह।ै तुझे ᳰकशिमश पस᭠द ह ᱹन? केला ह।ै दखे ᳰकतने बड़-े
बड़ ेआम ह।ᱹ आ, बैठ खा। यहाँ बैठ।’

ᮧो᭜साहन पाने पर हᳯरहर ने ᳰफर स ेअपनी पुरानी पोिथयाँ िनकाल लᱭ।
सवᭅजया बोली : ‘ᮥुवचᳯरᮢ सुनत-ेसुनते लोगाᱶ के कान बहरे हो गए , कोई नई लीला

शुᱨ करो न।’ तब हᳯरहर ने पूरा सबेरा और दोपहर लगाकर जड़-भरत के उपायान को
लीला के ᱨप मᱶ िलखकर तैयार कर िलया। इसी काशी मᱶ आज से बाईस साल पहले जब
उसने गीत गोिव᭠द का प᳒ानुवाद ᮧ᭭तुत ᳰकया था, तब उसकᳱ उ᮫ चौबीस साल थी। जब
वह अपने दहेात मᱶ गया तो जीवन का उे᭫य उसके िनकट और भी ᭭प᳥ हो गया। काशी मᱶ
इतनी स᭥भावना नहᱭ थी। पर अपने दहेात मᱶ चारᲂ तरफ कहᱭ दाशूराय का गीत, कहᱭ
दीवनजी का गाना, कहᱭ गोिव᭠द अिधकारी के तोता मैना कᳱ लड़ाई, लोका धोबी के दल



के ᳇ारा सि᭥मिलत गीतᲂ का ᮧचार, यह सब दखेकर उसके मन पर एक नया ही ᮧभाव
पड़ा।

वह रात को अपनी ᳫी से कहा करता था : ‘बाज़ार मᱶ बारवारी’1 मᱶ किवयᲂ का
गाना हो रहा ह।ै समझᱭ? मᱹने बैठकर सुना, समझᱭ, समझᱭ? सीधे-साद े पद थे, बᱟत
मामूली। ज़रा गृह᭭थी स᭥भल जाए, तो बस दखेना, लीला के नये पद तैयार कᱨँगा। यह
लोग तो बस बाबा आदम के ज़माने कᳱ चीज़ᱶ गाते ह,ᱹ इसीिलए मᱹ कल राजू से कह रहा
था।’

कभी-कभी हᳯरहर रात के बीच मᱶ उठ बैठता था और कुछ सोचा करता था। ᳰकसी
अिन᳸दᭅ᳥  आन᭠द से उसका मन िचिड़यᲂ के परᲂ कᳱ तरह लघु हो जाता था। उसके सामने
ᳰकतना उᲰवल भिव᭬य ह!ै...

वह क᭨पना-नेᮢᲂ से दखेता था ᳰक झाड़-फानूस वाले बड़ी मजिलसᲂ मᱶ सारे दशे मᱶ,
गाँव-गाँव मᱶ, उसके बनाए ᱟए गीत, गाने, काली माई पर भजन, पद, कई-कई रातᲂ तक
गाए जाते ह।ᱹ दल का मािलक आकर हाथ-पैर जोड़ता ह ैऔर उससे लीला िलखवाकर ले
जाता ह।ै

–वाह! बᱟत सु᭠दर ह!ै ᳰकसने ये किवᱫ और गीत बनाए ह?ᱹ किवयᲂ के गुᱧ ‘पंिडत
हᱨ’, हᱨ पंिडत का ह ैन? िनि᳟ि᭠दपुर के हᳯरहरराय महाशय इनके रचियता ह ᱹन?

इसी दशा᳡मेध घाट पर बैठकर बाईस साल पहले उसके मन मᱶ ᳰकतने ही ᭭व᳘
लहराते रहत ेथे। इसके बाद वह धीरे-धीरे उनको भूल गया, जो कािपयाँ थᱭ, वे बस के
अनजाने गु᳙ गोशᲂ मᱶ जाकर िछप ग, यौवन का ᭭व᳘-जाल जीवन कᳱ दोपहरी कᳱ तिपश
से कोहासे कᳱ तरह िᭃितज मᱶ िवलीन हो गया।

खोई ᱟई जवानी कᳱ तरफ दखेने पर ᱡदय जाने कैसे कुलबुला उठता ह,ै ᳰकतनी ही
बातᱶ याद पड़ती ह,ᱹ या जीवन के उन बीते ᱟए ᳰदनᲂ को और एक बार भी लौटाया नहᱭ
जा सकता?

दशा᳡मेध घाट पर बᱟत-से लड़कᲂ के साथ अपू का पᳯरचय ᱟआ, पर यहाँ उसकᳱ
उ᮫ के सब लड़के ᭭कूलᲂ मᱶ पढ़ते थे। िनि᳟ि᭠दपुर मᱶ मछली पकड़कर और नाव खेकर ᳰदन
काटना स᭥भव था, पर यहाँ अपनी उ᮫ वालᲂ से यह कहन ेमᱶ लᲯा मालूम होती ह ैᳰक वह
कुछ भी नहᱭ पढ़ता।

इसके अलावा िजन लड़कᲂ के साथ पᳯरचय ᱟआ था वे सब अ᭒छे खाते-पीते घरᲂ के
थे। पलटू के बड़ ेभाई ने एक ᳰदन बात-बात मᱶ कहा था ᳰक उसके िपता को ᮧवास मᱶ बᱟत
रहना पड़ता ह,ै इस पर अपू ने कहा था : ‘यᲂ, तुम लोगᲂ के बᱟत-से यजमान ह ᱹया?’

इस पर पलटू के बड़ े भाई ने आ᳟यᭅ के साथ कहा था : ‘यजमान कैसा? कौन
यजमान?’

अपू जवाब द ेभी नहᱭ पाया था ᳰक उसने कहा : ‘िपताजी क᭠ᮝैटर ह ैन?’ कांथी मᱶ
छोटी-मोटी ज़मीनदारी भी ह,ै पर आप तो जानते ही ह ᱹआजकल के ᳰदनᲂ मᱶ या बचता
ह।ै’



कभी-कभी अपू दशा᳡मेध घाट टहलने जाकर िपता के मँुह स ेपुराण-पाठ सुनता था।
जब िहरण का बᲬा ᳲह᮲ं जानवर के हाथᲂ मारा गया, तो िहरण के बᲬे पर मुध राजᳶषᭅ
भरत ने िजस ᮧकार स ेिवलाप ᳰकया और अ᭠त मᱶ जाकर उसकᳱ मृ᭜यु कᳱ कहानी सुनकर
भरत पर जो कुछ बीता उससे उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भर आए। जब िस᭠धु सौवीर के राजा
रᱟगण ने राजᳶषᭅ भरत को अ᭄ान के कारण अपने यहाँ डोली ढोने वाला िनयुᲦ ᳰकया, तब
कौतूहल और उ᭜कंठा के कारण वह आशा करने लगा ᳰक अब कुछ होगा, कोई बात ज़ᱨर
होगी। कथावाचन के अ᭠त मᱶ जो आशीवᭅचन उᲬाᳯरत होते थे, वे उस ेबᱟत अ᭒छे लगते थे :

काले वषᭅतु पजᭅ᭠यं पृिथवी श᭭य शािलिन
लोकाः स᭠तु िनरामयाः...
स᭠᭟या कᳱ ओर मि᭠दरᲂ मᱶ शंख और घंटᲂ कᳱ ᭟विन के साथ-साथ अ᭭तायमान सूयᭅ कᳱ

िस᭠दरूी आभा और पूरबी कᳱ मु᭒छᭅना के साथ-साथ िहरण के बᲬे के िवयोग से ᳞ाकुल
राजᳶषᭅ का द:ुख घुला-िमला रहता था।

घर मᱶ कागज़ और कलम लाकर अपू न ेिपताजी से कहा : ‘मुझे वह िलख दो न, जो
तुम पढ़ा करते हो–काले वषᭅतु पजᭅ᭠यं।’

हᳯरहर ने खुश होकर कहा : ‘तू सुनता ह ैमु᳖ा?’
–मᱹ तो िन᭜य रहता ᱠ ँ, जब तुम कल भरत कᳱ माँ मर जाने कᳱ कथा सुना रह ेथे तब

मᱹ तु᭥हारे पीछे मि᭠दर कᳱ सीढ़ी पर बैठा था।
–तुझे कैसी लगती ह,ै अ᭒छी लगती ह?ै
–ब-ᱟ-उ-उ-त, मᱹ तो रोज़ सुनता ᱠ।ँ
पर अपू एक बात बताता नहᱭ ह,ै वह यह ᳰक िजस ᳰदन संगी-साथी िमल जाते ह,ᱹ उस

ᳰदन वह कथा सुनने नहᱭ जाता। उस ᳰदन वह िपता के पास से जा रहा था, तो हᳯरहर ने
पुकारा : ‘ओ मु᳖ा! मु᳖ा।’

उसके संगी के कहा : ‘या वह तु᭥हᱶ पहचानता ह!ै’
अपू ने कंधा िहलात ेᱟए कहा : ‘हाँ’–वह संगी-सािथयᲂ के साथ कभी िपता के पास

नहᱭ आता था, वह यह चाहता नहᱭ था ᳰक लोग यह जानᱶ ᳰक उसके िपता घाट पर बैठकर
कथा बाँचते ह।ᱹ पलटू के बड़ ेभाई के िमᮢ के अितᳯरᲦ, बाकᳱ सब सािथयᲂ से उसने यही
कहा ह ैᳰक काशी मᱶ उनका िनजी घर ह,ै वे काशी मᱶ हवाखोरी के िलए आए ह,ᱹ अपने दहेात
मᱶ बᱟत बड़ा मकान ह,ै िपताजी ठेकेदार ह,ᱹ इसके अलावा अपने दहेात मᱶ ज़मीनदारी तो है
ही। पर अ᭠त मᱶ बोला : ‘पर जानते ही हो आजकल ज़मीनदारी मᱶ कुछ धरा नहᱭ ह।ै’

उसके संिगयᲂ कᳱ उ᮫ उससे कुछ अिधक नहᱭ ह,ै इसीिलए शायद उसकᳱ कही ᱟई
बात और उसके कपड़ᲂ मᱶ जो असामंज᭭य ह,ै वह पकड़ मᱶ नहᱭ आता। िवशेषᱨप स ेउसके
सु᭠दर चेहरे के कारण सभी बातᱶ खप जाती ह।ᱹ

पूᳶणᭅमा के ᳰदन पास के कथावाचक के यहाँ बड़ी भीड़ ᱟई। स᭠᭟या के बाद हᳯरहर
कथा समा᳙ कर घाट के एक चबूतरे पर बैठकर िव᮰ाम कर रहा था, इतने मᱶ कथावाचक
महोदय पानी मᱶ हाथ धोने के िलए उतरे। उ᭠हᲂने हᳯरहर को दखेकर कहा : ‘तो आप भी



ह?ᱹ आपने दखेा? पूᳶणᭅमा का ᳰदन ह,ै पहले ज़माने मᱶ आज के ᳰदन िवशेष चढ़ावे मᱶ पंᮤह
सेर, आधा मन तक चावल आ जाता था, पर आजकल िवशेष चढ़ावा कोई नहᱭ मानता।
कोई चावल का एक दाना भी नहᱭ लाता। मुि᭫कल स ेᱧपया-सवा-ᱧपया बैठा ह,ै इसमᱶ भी
दो खोटी दअुि᳖याँ ह।ᱹ अ᭒छा, यह बताइए ᳰक आपकᳱ िशᭃा कहाँ ᱟई थी?’

–िशᭃा तो इसी काशी मᱶ ही ᱟई थी, पर यह बᱟत ᳰदन कᳱ बात ह।ै इतने ᳰदनᲂ तक
अपन ेदहेात मᱶ ही था, अबकᳱ आकर यहाँ जमा ᱠ.ँ..

–या आपका घर पास ही ह?ै ज़रा चाय िपला सकᱶ गे? कई ᳰदन स ेसोच रहा ᱠ ँ, ज़रा
चाय-पीऊँ, सो दिेखए चादर मᱶ चाय गᳯठयाकर ᳰफर रहा ᱠ।ँ कहᱭ न िमले तो हलवाई के
यहाँ जाकर गरम पानी बनवा लँू , गला बैठा ᱟआ ह,ै ज़रा नमकᳱन चाय पीऊँ तो...

–हाँ, हाँ, आइए मेरा घर पास ही ह,ै चिलए न?
हᳯरहर साथी कथावाचक को लेकर घर पर गया।
घर मᱶ चाय पीने कᳱ पᳯरपाटी कभी नहᱭ थी। कढ़ाई मᱶ पानी गरम ᳰकया गया, ᳰफर

चाय तैयार ᱟई। अपू ने फूल के िगलास मᱶ चाय और त᭫तरी मᱶ कुछ मीठा रखकर
कथावाचक जी के सामन ेरख ᳰदया। मीठा दखेकर कथावाचक िखल गए, उ᭠हᱶ इतनी आशा
नहᱭ थी।

–यह आपका लड़का ह?ै वाह, बᱟत अ᭒छा लड़का ह।ै वाह, आओ, आओ बेटा, रहने
दो, रहन ेदो, क᭨याण हो। नमकᳱन चाय ह ैन? दखेू।ँ

हᳯरहर बोला : ‘आपके बाल-बᲬे यहᱭ ह?ᱹ’
–यहाँ घरवाली ही नहᱭ ह ैतो बाल-बᲬे कैसे? दस बीघा ज़मीन भी मेरे हाथ से

िनकल गई, और िज᭠हᲂन ेली, वे भी फटीचर के फटीचर ही रह।े जो दो-चार बीघ ेज़मीन
भी होती तो या इतनी दरू आकर जान खपात?े अजी यह कोई रहने लायक जगह ह?ै
बाबा िव᳡नाथ मेरे िसर पर रहᱶ, पर यह तो सोिचए ᳰक जाड़ा चल रहा ह,ै पर न तो खजूर
के रस का पता ह ैऔर न खजूर का गुड़ या िमठाई आँख स ेदखेन ेमᱶ आती ह।ै मेरे अपन ेही
दो कोड़ी खजूर के पेड़ ह।ᱹ और यह हाल दिेखए...

–आपकᳱ ज᭠मभूिम कहाँ ह?ै
–सतखीरे के पास चमगादड़ᲂ वाले शीतलकाठी गाँव सुना ह ै न? शीतलकाठी के

चᮓवतᱮ बड़ ेऊँचे ᮩाᳬण मान ेजाते ह।ᱹ
हᳯरहर ने त᭥बाकू भरकर ᭭वयं कई-एक कश लेकर कथावाचकजी के हाथ मᱶ ᱟᲥा

थमा ᳰदया, बोला : ‘शौक कᳱिजए।’
–कुछ नहᱭ साहब, फागुन महीन ेमᱶ गया था, एक बाग था सो उसे भी बट् टे-खाते लगा

आया। हम लोग ᮰ोिᮢय ᮩाᳬण ह ᱹन? दस बीघे ज़मीन थी, सो उसे िगरवी रखकर दहजे
का पैसा इकट् ठा ᳰकया, शादी कᳱ, दस साल तक गृह᭭थी भी कᳱ, नतीजा या ᱟआ? स᭠᭟या
समय रसोईघर के छ᭡पर स ेसीताफल उतारन ेग; वहाँ काला नाग तैयार बैठा था, बस
उसन ेहाथ मᱶ डसं िलया। अब दिेखए संयोग ᳰक मᱹ उस ᳰदन घर पर नहᱭ था, इसिलए न
वै᳒ न ेदखेा न ᳰकसी किवराज न;े ᳰकसी-ने कुछ नहᱭ ᳰकया। मᱹ पटौली मᱶ नदी पार कर रहा



था, इतने मᱶ अपन ेगाँव के महशे साधुखान उलटी तरफ स ेआ रह े थे, बोले : ‘ज᭨दी घर
जाइए, घर मᱶ बड़ी िवपिᱫ ह।ै’–मᱹने पूछा ᳰक या िवपिᱫ ह,ै उसन ेबताया नहᱭ। घर
पᱟचँकर दखेा ᳰक वहाँ तो मुदाᭅ भी बासी हो चुका ह।ै ज़मीन कᳱ ज़मीन गई और इधर यह
हाल ᱟआ। तब मᱹने सोचा ᳰक अब ज᭠मभूिम मᱶ या रहना, अब न तीन-चार सौ ᱧपय ेिमल
सकत ेह ᱹन दोबारा शादी ही हो सकती ह।ै इसीिलए चलँू बाबा िव᳡नाथ के चरणᲂ मᱶ कम
स ेकम भूखᲂ तो नहᱭ मᱨँगा। यहाँ आठ साल हो गए, एक चचेरा भाई ह,ै सो उसन ेजो
थोड़ी-बᱟत ज़मीन थी, उस पर क᭣ज़ा जमा िलया और कहता ह ैᳰक तु᭥हारा कोई िह᭭सा
नहᱭ ह।ै मᱹने कहा : ‘नहᱭ ह ैतो जाने दो।’ कौन इस जूत-पजार मᱶ पड़।े अब चलता ᱠ।ँ
आपके यहाँ चाय खूब िमली, आपका लड़का ᳰकधर गया? बड़ा अ᭒छा लड़का ह.ै..

अपन ेपुराने कैनवस के जूतᲂ को (िजनपर चमड़ ेकᳱ थेगिलयाँ लगी ᱟई थᱭ) झाड़कर
पहनने के बाद कथावाचक महोदय िनकल पड़,े चलत-ेचलते बोले : ‘कल को िवशेष
चढ़ावा ह,ै दखेᱶ कैसे रहता ह।ै’
_____________________

1. सि᭥मिलत पूजा
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हᳯरहर का घर कोई अ᭒छा नहᱭ ह।ै नीचे कᳱ मंिज़ल के सीले ᱟए दो कमरे ह;ᱹ ᳰदन मᱶ भी
इतना अ᭠धेरा बना रहता ह ैᳰक एकाएक बाहर से कोई आ जाए तो उसे कुछ ᳰदखाई नहᱭ
पड़ता। सवᭅजया कभी ऐसी जगह मᱶ नहᱭ रही। उसका दहेाती घर पुराना होन ेपर भी उसमᱶ
धूप और हवा के आन-ेजान ेके िलए बड़-ेबड़ ेदरवाज़े और जंगले बन ेᱟए थे। पुरान ेज़माने
कᳱ ऊँची कुसᱮ का मकान था, हर समय सूखा बना रहता था। इस घर कᳱ सीलन और
अ᭠धेरे मᱶ सवᭅजया के िसर मᱶ ददᭅ होता ह।ै अपू तो िब᭨कुल ही घर मᱶ नहᱭ रहता था, सूयᭅ-
ᳰकरण से पु᳥ नए पौधे कᳱ तरह उसका मँुह तो हर समय रोशनी कᳱ तरफ ही रहता था।
वह िनि᳟ि᭠दपुर के खुले मैदान तथा नदी ᳰकनारे कᳱ रोशनी और हवा मᱶ बड़ा ᱟआ था; इस
कारण ब᭠द कमरे के अ᭠धेरे मᱶ वह हाँफ उठता था, वह एक ᭃण भी वहाँ ᳯटक नहᱭ पाता
था।

उस ेकाशी से कुछ िनराशा ᱟई थी। यहाँ बड़-ेबड़ ेघर और हवेिलयाँ ज़ᱨर ह,ᱹ पर यहाँ
जंगल नहᱭ ह।ᱹ

स᭠᭟या कᳱ ओर एक ᳰदन कथावाचक महोदय हᳯरहर के घर पर आए, इधर-उधर कᳱ
बातचीत के बाद बोले : ‘मᱹ आपके लड़के को नहᱭ दखे रहा ᱠ।ँ’

हᳯरहर बोला : ‘कहᱭ खेलने िनकला होगा। शायद दशा᳡मेध घाट कᳱ तरफ गया
हो।’

कथावाचक महोदय दपुट् टे के ᳰकनारे मᱶ बंधी ᳰकसी चीज़ को खोलते ᱟए बोले :
‘आपके लड़के के साथ मेरा बᱟत पᳯरचय हो गया ह।ै उस ᳰदन मᱹन ेघाट के पास उसे
बुलाकर उससे बातचीत कᳱ तो मालूम ᱟआ ᳰक कौड़ी खेलना उस ेबᱟत पस᭠द ह।ै मुझे
ᳰकसी ने ᮯत के सीधे मᱶ समुᮤ कᳱ दो कौिड़याँ दी ह,ᱹ सोचा ᳰक अपू को द ेजाऊँ। तो आप रख
लीिजए, आने पर दीिजएगा।’

अगहन के अ᭠त कᳱ ओर अपू ने अपन े िपताजी से कहा ᳰक मᱹ ᭭कूल मᱶ भरती होना
चाहता ᱠ।ँ बोला : ‘िपताजी, सभी ᭭कूल मᱶ पढ़त ेह।ᱹ मᱹ भी पढ़ँूगा। गली के मोड़ से कुछ
आगे एक अ᭒छा-सा ᭭कूल ह।ै’

हᳯरहर ने लड़के को ᭭कूल मᱶ भरती कर ᳰदया। य᳒िप छाᮢवृिᱫ का पाठ् यᮓम था,
ᳰफर भी अंᮕेज़ी कᳱ पढ़ाई होती थी। ᮧस᳖ गुᱧजी कᳱ पाठशाला छोड़ने के बाद पाँच साल
हो गए थे। अब वह ᳰफर ᭭कूल मᱶ दािखल हो गया।

माघ महीन े के बीचᲂ बीच कथावाचक महोदय दसेी कागज़ का एक टुकड़ा हाथ मᱶ
लाकर हᳯरहर के पास आकर बोले : ‘दिेखए तो महाशय, ऐसा िलखा जाए तो काम
बनेगा?’

हᳯरहर ने पढ़कर दखेा ᳰक काशी के ᮰ीरामगोपाल चᮓवतᱮ नाम के ᳰकसी ᳞िᲦ ने



कथावाचक महोदय के नाम अपन ेगाँव कᳱ दस बीघे ज़मीन का दानपᮢ िलखा ह।ै अमुक
᳞िᲦ गवाह ह,ै ᭭थान दशा᳡मेध घाट और अमुक तारीख ह।ै

कथावाचक महोदय ने बताया : ‘मामला यह ह ै ᳰक हमारे दहेात मᱶ कुमुरे गाँव के
रामगोपाल चᮓवतᱮ बड़ ेपंिडत थे। मरने के एक साल पहले उ᭠हᲂन ेमुझसे कहा–रामधन,
तु᭥हारे पास तो कुछ भी नहᱭ ह,ै सोच रहा ᱠ ँᳰक तु᭥हᱶ दस बीघा ज़मीन द ेदू,ँ ले तो लोगे
न?–तो मᱹन ेसोचा ᳰक अ᭒छे ᮩाᳬण ह;ᱹ दान दनेा चाहते ह ᱹतो इसमᱶ बुराई ही या ह?ै
उ᭠हᲂने मँुह ज़बानी ज़मीन मुझे द ेदी। वहᱭ मामला ख᭜म हो गया, मᱹन ेभी कोई ᭟यान नहᱭ
ᳰदया यᲂᳰक रहना तो काशी मᱶ था, ᳰफर वहाँ ज़मीन लेकर या करता। इसके बाद
चᮓवतᱮ परलोक िसधार गए। दान मँुहज़बानी रह गया। इतने ᳰदनᲂ बाद ᳰफर सोच रहा ᱠँ
ᳰक घर लौटँूगा, जो लड़के-बाले न ᱟए, तो ᳰफर या िज़᭠दगी रही? आपस ेिछपाना या ह,ै
भूखᲂ रह-रहकर तीन सौ ᱧपये जोड़ िलए ह।ᱹ सौ ᱧपये और िमल जाएँ तो ᮰ोिᮢय कुल कᳱ
लड़कᳱ िमल सकती ह।ै सो ऐसा अगर होना ह ैतो ज़मीन भी काम मᱶ आएगी। मᱹन ेसोचा
दान तो जबानी ᳰकया था, उस ेभला चᮓवतᱮ महाशय के लड़के यᲂ मानन ेलगे? इसिलए
सोच-सोचकर यह द᭭तावेज़ तैयार ᳰकया ह।ै िलखावट मेरी ह,ै द᭭तखत भी मेरे ही ह।ᱹ जो
दो गवाह ह ᱹ वे भी बनावटी ह।ᱹ अब दखेूँ अगर उनके लड़के मानᱶ। जाकर कᱠगँा ᳰक तुम
लोगाᱶ के िपताजी ने ज़मीन दान दी ह.ै..

उठते समय कथावाचक महोदय ने कहा : ‘अ᭒छी बात याद आई। मंगलवार माघी
पूᳶणᭅमा के ᳰदन मᱹ आपके लड़के को साथ मᱶ लेकर टमटार के राजा के ठाकुर ᳇ारे मᱶ ले
जाउँगा, मानमि᭠दर से लगा ᱟआ ह।ै स᭠᭟या के बाद हर साल ᮩᳬभोज होता ह।ै’ कुछ गवᭅ
के साथ बोला : ‘मुझे एक ᭠यौते कᳱ िचट् ठी बराबर आती ह,ै खूब अ᭒छा िखलाता-िपलाता
ह।ै तो ठीक रहा ᳰक उस ᳰदन मᱹ लड़के को ले जाउँगा?’

माघी पूᳶणᭅमा के ᳰदन कुछ रात रहते से रा᭭त ेमᱶ ᳩान-यािᮢयᲂ कᳱ भीड़ दखेकर
सवᭅजया दगं रह गई। लोग, पुᱧष और िᳫयाँ, गोल बाँधकर ‘जय िव᳡नाथजी कᳱ जय, बम् 
भोला, बबम्  बबम्  बम् ’ आᳰद कहते ᱟए भयंकर जाड़ ेकᳱ उपेᭃा करके ᳩान के िलए चले
थे। ज़रा ᳰदन चढ़ने पर सवᭅजया भी पंजाबी मिहला के साथ नहान के िलए चली। गंगा का
पानी, सीᳰढ़याँ, मि᭠दर, रा᭭त ेसब उ᭜सव के वᳫᲂ मᱶ सिᲯत नर-नाᳯरयᲂ से भरे ᱟए थे।
पानी मᱶ उतरना एक मुसीबत हो गई। ष᳧ी दवेी के मि᭠दर मᱶ लाल झँडा लहरा रहा था।

स᭠᭟या के पहले कथावाचक महोदय अपू को लेने आए। सवᭅजया बोली : ‘भेज दो,
उनका कोई ह ैतो नहᱭ इसिलए अपू पर कुछ ᳩेह हो गया ह।ै घाट पर बुलाकर उसके साथ
बातचीत करते ह,ᱹ एक ᳰदन शायद पपीता खरीदकर िखलाया था। भेज दो...’

अपू पहले कथावाचक महोदय के साथ उनके ठीह ेपर गया। खपरैल कᳱ छत थी,
िमट् टी कᳱ दीवार पर कोई जगह खᳯरया िमट् टी से इस ᮧकार के िहसाब िलखे थे :



कोई खास सामान नहᱭ था। एक पतली-सी चौकᳱ िबछी ᱟई थी, टीन का एक छोटा-
सा बस था, र᭭सी कᳱ एक अरगनी, एक जोड़ा खड़ाऊँ, दीवार मᱶ कᳱल पर कमलगट् टे कᳱ
एक बड़ी-सी माला लटकᳱ ᱟई थी।

कथावाचक ने कहा : ‘स᭠तरा खाओगे?’
अपू न ेहामी भरते ᱟए कहा : ‘आपके पास ह?ै
न जान े यᲂ कथावाचक से उसे ᳰकसी ᮧकार का संकोच नहᱭ हो रहा था। उसने

स᭠तरा छीलत ेᱟए कहा : ‘आपको ‘काले वषᭅत ुपजᭅ᭠यं’ आता ह?ै’
–ज़ᱨर, रोज़ तो कहता ᱠ ँ, एक ᳰदन सुनना।
–इस समय किहए न।
कथावाचक न ेगाकर कहा पर अपू को ऐसा लगा ᳰक उसके िपता इससे ᭸यादा अ᭒छी

तरह कहते ह।ᱹ कथावाचक का गला बᱟत मोटा ह।ै
अपने घर ले जान े के िलए कथावाचक न े िमट् टी और प᭜थर कᳱ बᱟत-सी फुटकर

चीज़ᱶ, िखलौन,े िशवᳲलंग, मालाएँ, लकड़ी कᳱ कंिघयाँ संजो रखी थᱭ। अपू को ᳰदखाते ᱟए
बोले : ‘काशी कᳱ चीज़ᱶ ह,ᱹ लोग पूछᱶगे, या लाए हो, सो इ᭠हᱶ ले जा रहा ᱠ।ँ’

बᱟत-सी पतली गिलयाँ पार करत े ᱟए एक अ᭠धेरे मकान के दरवाज़े के सामने
कथावाचक जी खड़ ेहो गए। दरवाज़ा बᱟत नीचा था। ᳰकसी तरह कथावाचक के साथ
उसके अ᭠दर पᱟचँकर उसको ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक वहाँ कोई नहᱭ ह,ै स᳖ाटा छाया ᱟआ
था। कथावाचक ने दो-एक बार खाँसा तो इस पर आँगन कᳱ चारपाई पर लेटे ᱟए ᳰकसी
आदमी कᳱ नᱭद खुल गई और उसने मोटी आवाज़ मᱶ िह᭠दी मᱶ कुछ पूछा जो अपू कᳱ समझ
मᱶ नहᱭ आया। कथावाचक न ेअपना पᳯरचर बताया ᳰफर भी ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक वह उसे
न तो पहचानता था और न इस समय उसके आने कᳱ आशा ही करता था। बाद मᱶ वह
आदमी कुछ झँुझलाकर ᳰकसी से कुछ पूछने गया। पर उसके लौटने मᱶ इतनी दरे होन ेलगी
ᳰक अपू को ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक वह अभी लौटकर यह कहगेा : ‘तुम लोगाᱶ का ᭠यौता नहᱭ
ह,ै यहाँ स ेचलते बनो।’

जो कुछ हो, लगभग प᭠ᮤह िमनट बाद उस आदमी न ेआँगन के एक कोन ेमᱶ आधे
अंधेरे मᱶ पᱫल िबछा ᳰदए। पीतल के मोटे लोटे मᱶ पानी रख ᳰदया गया। कथावाचक मानो
कुछ डरत-ेडरते आसन पर जाकर बैठ गए। राजा का घर ह ैपता नहᱭ या िखलाए। बड़े
आᮕह के साथ लगभग और भी बीस िमनट पᱫल िबछाकर बैठा रहा, पर ᳰकसी का पता
नहᱭ लगा। जब अपू के मन मᱶ यह स᭠दहे हो रहा था ᳰक शायद ᭠यौता न होगा, तब परोसने
वाला आदमी रंगमंच पर ᮧकट ᱟआ। आटे कᳱ मोटी-मोटी पूिड़याँ और िबना ᭭वाद कᳱ
बᱹगन कᳱ तरकारी, अ᭠त मᱶ बड़-ेबड़ ेलड् डू। अपू ने लड् डू दाँत से फोड़ना चाहा पर वह
मुि᭫कल से फूटा। कथावाचक महोदय ने माँग-माँगकर दस-बारह मोटी पूिड़याँ खा। बीच-
बीच मᱶ अपू कᳱ तरफ दखेकर कहत ेजाते थे : ‘बेटा, शमᭅ नहᱭ करत।े बᱟत अ᭒छा खाना है
न? लड् डू बड़ ेसु᭠दर ह ᱹन? अभी दाँत ठीक ह,ै खूब मज़े मᱶ चबा लेता ᱠ।ँ’

सौ साल एक साथ रहन ेपर भी स᭥भव ह ैᳰक दो आदिमयᲂ मᱶ ᱡदय कᳱ लेन-दने न



हो, बशतᱷ िवशेष घटना के कारण एक दसूरे के ᱡदय के ᳇ार को खोलने मᱶ समथᭅ न हो जाएँ।
अपू न ेबᲬा होत ेᱟए भी यह समझ िलया था ᳰक इस ᭠यौत ेमᱶ बᱟत ही अनादर और हठेी
ᱟई। इसके बाद भी जब इस खाने कᳱ तारीफ सुनी और खुशी ᮧकट करते ᱟए दखेा, तो अपू
का ᳰदल िहल गया। उस ेऐसा मालूम ᱟआ ᳰक कथावाचक महोदय बड़ ेही नदीद ेह।ᱹ उसने
समझ िलया ᳰक इस अभागे को कभी कुछ खाने को नहᱭ िमलता, इसिलए इन लड् डुᲐ को
भी इतने चाव से खा रहा ह,ै माँ से कहकर इसे एक ᳰदन घर मᱶ ᭠यौता दकेर िखलाना
चािहए।

कᱧणा ᭡यार का सबसे मू᭨यवान उपकरण ह,ै उसी कᳱ िचनाई बड़ी पᲥᳱ होती ह।ै
उसके िशशु-मन पर इस परदशेी, दो ᳰदन पᳯरिचत पूवᭅ बंगाली कथावाचक का ᭭थान
अपनी दीदी और गुलकᳱ के साथ ही हो गया, वह िसफᭅ  इसिलए ᳰक लड् डू खाने के िलए
इतना अजीब आᮕह ᳰदखलाया।

इसके थोड़ े ही ᳰदन बाद कथावाचक बंगाल लौट गया। कथावाचक के अितशय
अनुरोध के कारण हᳯरहर अपू को साथ लेकर राजघाट ᭭टेशन पर उ᭠हᱶ गाड़ी चढ़ान ेगया।
हᳯरहर को याद पड़ा ᳰक आज से बाईस साल पहले वह िजस बात को करन ेघर लौटा था,
आज यह ᳞िᲦ उसकᳱ इस समय कᳱ उ᮫ से आठ साल अिधक उ᮫ का होत ेᱟए भी, उसी
बात को यानी गृह᭭थी शᱨ करने के िलए चला ह।ै इसिलए उसे लगा ᳰक उसकᳱ भी उ᮫
कोई अिधक नहᱭ ह।ᱹ अब भी वह कोई काम करना चाह ेतो कर सकता ह।ै

गाड़ी छूट जाने पर अपू कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू आ गए। बᲬे के ᱡदय मᱶ कई बार अिधक
उ᮫ के ᳞िᲦ पर भी ᮧेम हो जाता ह।ै वह दलुᭅभ ह,ै इसिलए उसका मू᭨य भी बᱟत ह।ै

माह महीने के अ᭠त कᳱ ओर एक ᳰदन हᳯरहर एकाएक घर मᱶ घुसकर ही आँगन के
ᳰकनारे बैठ गया। सवᭅजया कुछ कर रही थी, ज᭨दी से काम छोड़कर उठ आई : ‘या
मामला ह?ै ऐस ेबैठ यᲂ गए? तिबयत तो ठीक ह?ै’

पर पित के मँुह कᳱ ओर दखेकर उसकᳱ बात मँुह ही मᱶ रह गई। हᳯरहर कᳱ दोनᲂ आँखᱶ
लाल सुखᭅ हो रही थᱭ। दािहना हाथ थर-थर काँप रहा था। सवᭅजया न ेहाथ पकड़कर ऊपर
उठाया तो उसने खोए ᱟए कᳱ तरह कहा : ‘मु᳖ा कहाँ ह?ै’

सवᭅजया न ेशरीर पर हाथ रखकर दखेा तो बुखार के मारे बदन जल रहा था। उसने
सावधानी से उस ेकमरे मᱶ ले जाकर िब᭭तरे पर िलटा ᳰदया। बोली : ‘अपू आ रहा ह,ै उसे
ऊपर के न᭠द बाबू शायद बुलाकर गुदौिलया के मोड़ पर अपनी दकुान मᱶ ले गए ह.ᱹ..’

अपू दकुान मᱶ नहᱭ गया था, न᭠द बाबू के कमरे मᱶ सामन ेछत पर बैठकर पु᭭तक पढ़
रहा था। एक महीने से न᭠द बाबू के साथ अपू का पᳯरचय घिन᳧ हो गया था। न᭠द बाबू कᳱ
ᳰकतनी उ᮫ थी यह अपू को नहᱭ मालूम था, पर वह उसके िपता से छोटा मालूम होता था।
उसने न᭠द बाबू के कमरे मᱶ कई पु᭭तकᲂ को ढँूढ़ िनकाला था। जब न᭠द बाबू घर पर रहत ेहᱹ
तो वह पु᭭तक लेकर छत पर बैठता ह।ै पर डरता रहता ह ै ᳰक कहᱭ न᭠द बाबू पु᭭तक न
छीन लᱶ। एक ᳰदन ऐसा ही ᱟआ था। छत के एक कोन ेपर धूप मᱶ बैठकर अपू ᳰकताब पढ़
रहा था, इतने मᱶ न᭠द बाबू घर के अ᭠दर कुछ खोजने आए और उसे दखेकर डाँटत ेᱟए बोले
: ‘रख, रख द।े बस बैठे-बैठे कोई काम नहᱭ, पढ़ता रहता ह।ै कहाँ कᳱ चीज़ कहाँ रख दतेा



ह,ै काम के बखत खोजे नहᱭ िमलती। चल, रख द ेᳰकताब, भाग जा।’
वह तो घर कᳱ ᳰकसी और चीज़ को छूता ही नहᱭ था, ᳰफर इस तरह डाँटन ेकᳱ

ज़ᱨरत या थी? तब से वह डरत-ेडरत ेᳰकताब लेता था।
न᭠द बाबू स᭠᭟या समय माँग िनकाल, अ᭒छा कुताᭅ पिहन, शीशी से कोई खुशबू

लगाकर घूमने जात ेह।ᱹ उ᭠हᲂन ेअपू पर एक ᳰदन वह खुशबू िछड़क दी थी, अ᭒छी-खासी
भीनी खुशबू ह।ै

वह पहले-पहल स᭠᭟या के बाद न᭠द बाबू के कमरे मᱶ पढ़न ेजाता था, पर स᭠᭟या के
बाद न᭠द बाबू अलमारी से एक बोतल िनकालकर उसमᱶ स ेलाल-सी एक दवा पीते ह।ᱹ एक
ᳰदन अपू उनके कमरे मᱶ उस समय जा पड़ा था, जब वे दवा पी रह ेथे। इस पर उसे बᱟत
डाँट पड़ी थी। न᭠द बाबू के कमरे मᱶ जान ेकᳱ सीढ़ी दसूरी तरफ से ह।ै एक ᳰदन या ᱟआ ᳰक
अपू एकाएक रात मᱶ उस कमरे मᱶ पᱟचँ गया तो उसने दखेा कोई अपᳯरिचत ᳫी कमरे मᱶ
बैठी ह।ै उस समय न᭠द बाबू ने अपू से कहा था : ‘अपू , इस समय तुम जाओ, यह मेरी
साली ह,ᱹ मुझे दखेने आई ह,ᱹ अभी चली जाएँगी।’

लौटते ᱟए उसने सुना ᳰक न᭠द बाबू अपनी साली से कह रह ेथे : ‘यह हमारे नीचे के
ᳰकरायेदार का लड़का ह,ै इसे कुछ समझ-वमझ नहᱭ ह।ै’

न᭠द बाबू असर उसस ेउसकᳱ माँ कᳱ बात पूछा करते थे। एक ᳰदन बोले : ‘जाकर
अपनी माँ से कहकर मेरे िलए पान तो ले आ, मेरा नौकर पान नहᱭ लगा पाता।’

अपू कई बार माँ स ेमचल जाता ह ैऔर ऊपर के िलए पान लगाकर ले जाता ह।ै न᭠द
बाबू जब-तब कहत ेह ᱹ: ‘तु᭥हारी माँ मेरे स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ कहती-वहती ह?ै’

अपू घर जाकर माँ से कहता ह ै: ‘न᭠द बाबू बड़ ेअ᭒छे आदमी ह,ᱹ रोज़ तु᭥हारी बात
पूछते ह।ᱹ’

–मेरी बात? मेरी बात या पूछता ह?ै
–कह रहा था ᳰक अपनी माँ से कहना ᳰक मᱹ उनकᳱ बात पूछा करता ᱠ ँऔर अ᭒छा

आदमी ᱠ.ँ..
–पूछने दो। त ूपाजी लड़का ह,ै ऊपर इतना यᲂ जाया करता ह?ै शाम के समय ऊपर

बैठकर या करता ह?ै
हᳯरहर का बुखार कुछ कम ᱟआ। अपू ᭭कूल से आकर पु᭭तकᱶ  रख रहा था। पैर कᳱ

आहट पाकर हᳯरहर ने पूछा : ‘मु᳖ा, आओ, ज़रा बैठो।’
अपू बैठकर ᭭कूल कᳱ बातᱶ करन ेलगा। वह हसँकर धीमी आवाज़ मᱶ कहने लगा :

‘᭭कूल जाते ᱟए िसफᭅ  दो ही महीने ᱟए, पर इसी बीच मᱶ ᭭कूल के सभी लोग मुझ से ᮧेम
करत ेह,ᱹ िन᭜य फट कᳱ जगह पर बैठता ᱠ ँ, अब ᭭कूल कᳱ हमारी कᭃा मᱶ हर दसूरे महीने
एक पᮢ िनकला करेगा। मुझे भी पᮢ के संचालकᲂ मᱶ रखा ह,ै पᮢ िनकलने पर
ᳰदखलाऊँगा।’

हᳯरहर के ᱡदय मᱶ ममता और वेदना के कारण खलबली मच जाती ह।ै अपू न ेएक
पᮢ िनकालकर कहा : ‘मᱹन ेएक लेख िलखा ह,ै पᮢ वालᲂ न ेकहा ह ै ᳰक छापᱶगे, पर उन



लोगᲂ ने कहा ह ैᳰक जो लोग दो ᱧपय ेच᭠दा दᱶगे, उ᭠हᱭ का लेख छपेगा। िपताजी, दो ᱧपये
दोगे?’

हᳯरहर न ेलड़के के हाथ से लेख लेकर पढ़ना शुᱨ ᳰकया। उस ेयह पता नहᱭ था ᳰक
लड़का िलखता भी ह।ै राजकुमार के आखेट कᳱ कहानी अ᭒छी-खासी बनी ह।ै हᳯरहर खुशी
के मारे तᳰकए के सहारे उठकर बैठते ᱟए बोला : ‘मु᳖ा, तूने िलखा ह?ै’

–मᱹन ेतो और भी ᳰकतनी ही चीज़ᱶ िलखी ह।ᱹ भूत-ᮧेत कᳱ कहानी, राजकुमारी कᳱ
कहानी, घर पर रहत ेसमय रानी दीदी कᳱ कापी मᱶ ᳰकतनी ही चीज़ िलख दतेा था...

सवᭅजया न ेकहानी सुनन ेमᱶ आᮕह इसिलए नहᱭ ᳰदखाया ᳰक ᱧपय ेकᳱ बात आ गई
थी। बीमार पड़ ेह,ᱹ इस हालत मᱶ जो थोड़ा-बᱟत ह,ै उससे घर का खचᭅ ही नहᱭ चलता।
कोई ज़ᱨरत नहᱭ ह,ै पᮢ मᱶ लेख छपाने कᳱ। हᳯरहर ने समझा-बुझाकर ᱧपय े ᳰदलवाए,
बोला : ‘अजी द ेदो, मु᳖े का लेख छप जाए, बीमारी ठीक होत ेही, ठाकुर᳇ारे का भागवत
पाठ तो ह ैही, उससे दसेक ᱧपये िमल जाएँगे।...’

दो ᳰदन बाद अपू न ेिनराश होकर लाल-लाल हᲂठ फुलाकर िपता से चुपके से कहा :
‘काम नहᱭ बना, छापेखाने वालᲂ न ेअिधक दाम माँगे ह,ᱹ इसिलए आज ᭭कूल मᱶ कह ᳰदया
ह ैᳰक च᭠द ेके चार ᱧपय ेहᲂगे।’

लड़के को िनराश दखेकर हᳯरहर का ᳰदल एक बार बैठ-सा गया। थोड़ी दरे इधर-
उधर कᳱ बात कहने के बाद उसने कहा : ‘मु᳖ा दखे तो बेटा, तेरी माँ ᳰकधर गई?’–ᳰफर
तᳰकए के नीचे से चाभी का गु᭒छा िनकालकर बोला : ‘चुपचाप उस छापवाले लकड़ी के
बस को, िजसमᱶ मेरी कलमᲂ का ब᭛डल ह,ै खोल तो ले। कोन ेमᱶ दखे तो ᳰकतन ेᱧपय ेह।ᱹ’

इसके बाद हᳯरहर सावधानी से बस खोलत ेᱟए लड़के कᳱ तरफ ममता से दखेने
लगा। भोला, भोला, एकदम भोला! उसका सु᭠दर चाँद-सा मुखड़ा उसकᳱ माँ का ही मुखड़ा
ह;ै उसकᳱ आँखᱶ उसकᳱ माँ कᳱ ही आँखᱶ ह।ᱹ जब हᳯरहर नई-नई शादी करके प᳀ी को घर ले
आया था, तो नई बᱠ सवᭅजया के चेहरे पर जो हसँी रहती थी, वह यारह साल के अपू के
कलुषहीन चेहरे पर ᳰदखाई पड़ती ह।ै

िबना कारण हᳯरहर का ᳩेह-समुᮤ उ᳇िेलत होता ह ैऔर उसकᳱ आँखᱶ भर आती ह।ᱹ
अपू जैस ेᮧथम वस᭠त कᳱ नई काᱶपल ह।ै उसके मुखड़ ेपर जो आन᭠द रहता ह,ै वह

जैसे ᮧभात कᳱ नव अᱧणाभा ह।ै उसकᳱ बड़ी-बड़ी नील आभायुᲦ आँखᲂ कᳱ िचतवन मᱶ
उसे अपने िवगत यौवन के असीम ᭭व᳘, सुनील पहाड़ के नये शाल-वृᭃᲂ कᳱ कतारᲂ कᳱ
उ᭨लिसत ममᭅर᭟विन तथा तटहीन समुᮤ कᳱ दरू से आई ᱟई संगीत ᭟विन सुनाई पड़ती ह।ै

अपू न ेचुपके से िपता को ᳰदखात ेᱟए कहा : ‘िपताजी चार ᱧपये ह।ᱹ’
हᳯरहर ने वᲦ-बेवᲦ के िलए इन चार ᱧपयᲂ को अपने बस मᱶ िछपाकर रखा ह।ै

सवᭅजया को इनका पता नहᱭ ह,ै इसिलए वह िनि᳟त होकर बोल सका : ‘बेटा ᱧपय ेले जा,
च᭠दा द ेदनेा, पर माँ से न बताना।’

अपू न ेखुश होकर कहा : ‘छप जाने पर तु᭥हᱶ ᳰदखलाऊँगा। कहा ह ै ᳰक मेरा नाम
छपेगा। इस सोमवार से अगले सोमवार को िनकलेगा।’



अगले ᳰदन सबेरे से हᳯरहर कᳱ बीमारी ᳰफर बढ़ी। सवᭅजया न ेडरकर लड़के से कहा :
‘जा न᭠द बाबू से कह द,े आकर एकबार दखे जाएँ।’

न᭠द बाबू ने दखेकर कहा : ‘अपूवᭅ डाटर को बुलाना पड़गेा, तुम अपनी माँ से कहो।’
शाम के समय न᭠द बाबू ᭭वयं ही एक डाटर को साथ ले आए। डाटर न ेदखेन-े

दाखन ेके बाद कहा : ‘ठंड मार गई ह,ै ᮩांको िनमोिनया ह।ै अ᭒छी नᳺसᲈग चािहए। नीचे के
कमरे मᱶ इस तरह कहᱭ कोई रहता ह?ै मु᳖ा, तुम एक शीशी लेकर मेरे दवाखाने मᱶ आओ, मᱹ
दवा दूगँा।’

अपू कई ᳰदनᲂ तक दशा᳡मेध घाट से डाटर कᳱ िड᭭पᱶसरी से दवा लाता रहा, पर
खास फायदा नहᱭ मालूम ᱟआ। हᳯरहर ᳰदन-ᳰदन कमज़ोर पड़न ेलगा। इधर जो थोड़-ेबᱟत
ᱧपय ेथे, वे फᳱस और प᭝य मᱶ खचᭅ हो गए। डाटर ने कहा : ‘कम से कम सेर-भर दधू और
दसूरे फल न खाने पर रोगी कमज़ोर हो जाएगा।’

उसने साढ़े तीन ᱧपय ेदाम कᳱ एक िवलायती भोजन कᳱ भी ᳞व᭭था कᳱ। परदशे
था। एक बार कोई आकर िह᭥मत बंधाए, ऐसी भी स᭥भावना नहᱭ थी। सवᭅजया कᳱ आँखᲂ
मᱶ अँधेरा छा गया।

इस िवपिᱫ मᱶ भी सवᭅजया और एक नई मुसीबत मᱶ फँस गई। ऊपर कᳱ छत पर कोई
खड़ा होकर दखे,े तो वहाँ से वह जगह ᳰदखाई दतेी थी जहाँ सवᭅजया रसोई करती थी।
इसस ेपहले भी कई बार सवᭅजया न ेन᭠द बाबू को उसके रसोईघर कᳱ तरफ ताक-झाँक
करत ेदखेा ह,ै पर हᳯरहर के बीमार पड़न ेके बाद से न᭠द बाबू कᳱ शरारतᱶ बᱟत बढ़ ग।
तरह-तरह के बहानᲂ से वह दस-बीस बार उसके कमरे मᱶ आते थे। पहले-पहल वह अपू को
बीच मᱶ रखकर बात करता था पर अब सीधे-सीधे बात करन े लगा था। पहले-पहल
सवᭅजया न ेइस पर ᭟यान नहᱭ ᳰदया बि᭨क िवपिᱫ के समय इस आदमी न ेगैर होत ेᱟए भी
बड़ी सहायता कᳱ ह,ै यह सोचकर वह मन कᳱ मन कृत᭄ थी; पर धीरे-धीरे उसे ऐसा
मालूम होने लगा ᳰक कहᱭ कुछ दाल मᱶ काला ह ैऔर ऐसी बात हो रही ह ैजो नहᱭ होनी
चािहए। न᭠द बाबू ᭭वय ंपान के पᱫे खरीदकर सवᭅजया के सामन ेरखते ᱟए कहता था :
‘िज़᭠दगी-भर नौकरᲂ का लगाया ᱟआ पान खाते-खाते तिबयत उकता गई। ज़रा आप पान
तो लगाइए, भाभी जी!’

इस पर भी सवᭅजया ने कोई आपिᱫ नहᱭ कᳱ बि᭨क इस ᮧवासी ᭭वजन ᳩेह-वंिचत
᳞िᲦ पर उसके मन मᱶ कुछ कᱧणा ही उ᭜प᳖ होती थी, पर आना-जाना धीरे-धीरे इतना
बढ़न ेलगा ᳰक वह भᮤता कᳱ सीमा लाँघ गया। आजकल पान लाकर कहता ह ै: ‘भाभीजी,
पान तो ले लीिजए।’

मानो वह यह चाहता ह ै ᳰक सवᭅजया पान उसके हाथ से ले ले। अपू तो पगला ह।ै
असर घर पर उसका पता नहᱭ िमलता। उस कमरे मᱶ हᳯरहर बेसुध पड़ा ह,ै अपू गायब है
और ठीक ऐसे ही मौके पर न᭠द बाबू रोगी को दखेने आता ह।ै इधर-उधर कᳱ बातᲂ और
बहानᲂ मᱶ वह आध घंटे से पहले टलता नहᱭ। कहता ह ै: ‘भाभीजी, िब᭨कुल आप िच᭠ता न
करᱶ। मᱹ तो ऊपर रहता ही ᱠ।ँ अपू न िमले तो आप सीढ़ी पर चढ़कर आवाज़ दीिजए।
िवपिᱫ के समय सभी कुछ करना पड़ता ह।ै ज़रा चूना तो लाइए! पान का डठंल नहᱭ ह?ै



तो लाइए उंगली से ही द ेदीिजए।’
हᳯरहर को ᭔यᲂही होश आता ह,ै वह लड़के के िलए ᳞ाकुल हो जाता ह।ै इधर-उधर

ताककर उसन ेमहीन आवाज़ मᱶ कहा : ‘लड़का कहाँ ह?ै’
सवᭅजया ने कहा : ‘आ रहा होगा। यह क᭥बत लड़का ज़रा पास भी नहᱭ बैठता।

शायद घाट पर गया हो।’
जब लड़का घर पर आता ह,ै तो वह उसस ेकहती ह ै : ‘अपन ेिपता के पास भी नहᱭ

जाता? उधर वे ह ᱹᳰक मु᳖ा-मु᳖ा करके पागल ह,ᱹ पर मु᳖ा को कोई परवाह नहᱭ। चल, पास
बैठ, िसर पर और बदन पर हाथ नहᱭ फेरते बनता। लड़का ह ैतो या ᭭वगᭅ मᱶ सीढ़ी लगवा
दगेा? चल बैठ।’

अपू झᱶपकर िपताजी के िसरहाने बैठता ह,ै पर थोड़ी दरे बैठकर मन ही मन सोचता
ह ैᳰक ᳰकतनी दरे बैठँू। मुझे खेलना या घूमना नहᱭ ह।ै कड़ाके कᳱ सदᱮ के कारण पैर ᳯठठुर
जाते ह।ᱹ उसका मन छटपटाता ह।ै और वह एक ही छलाँग मᱶ दशा᳡मेध घाट पᱟचँ जाता
ह।ै जल कᳱ ᭭व᭒छ धारा, िनमᭅल, खुली हवा, अ᭒छे कपड़ ेपहन ेᱟए लोगᲂ कᳱ भीड़, पलटू ,
सुधीर, गु᭨लू, पटल, पलटू के बड़ ेभैया। रामनगर के राजा कᳱ मोरपंखी आज ᳰदन चार बजे
रेस करन ेवाली ह।ै वह ᳰफर भी शमाᭅ-शमᱮ मᱶ स᭠᭟या तक िनकल नहᱭ पाता, माँ के डर के
मारे जाने कᳱ िह᭥मत नहᱭ पड़ती।

एक ᳰदन सबेरे सवᭅजया न ेलड़के से कहा : ‘यह तो बता ᳰक उस सफेद मकान के
बगल मᱶ कौन-सा ᭃेᮢ ह?ै’

–मुझे नहᱭ मालूम।
–यहाँ आकर तून ेएक ᳰदन भी छेᮢ मᱶ खाना नहᱭ खाया? पर काशी मᱶ आने पर छेᮢ मᱶ

खाना पड़ता ह,ै यह तुझे नहᱭ मालूम? आज जाना, वहाँ खा आ और दखेा आ...
— काशी मᱶ आने पर छेᮢ मᱶ यᲂ खाना पड़ता ह?ै
–खाने पर सवाब होता ह।ै आज दशा᳡मेध घाट पर नहाकर उधर से खाते आना।
ᳰदन के बारह बजे अपू छेᮢ से खाकर घर लौटा। उसकᳱ माँ रसोईघर के बरामद ेमᱶ

बैठकर कटोरी मᱶ से कुछ खा रही थी। उस ेदखेकर पहले उसन ेिछपाने कᳱ चे᳥ा कᳱ, पर अपू
िब᭨कुल पास आ गया था, इसिलए कहᱭ शक न पड़ जाए, यह सोचकर उसने बᱟत
साधारण ढंग से कहने कᳱ चे᳥ा कᳱ : ‘खा आया? कैसा िखलाया?’

माँ भीगी ᱟई अरहड़ कᳱ दाल खा रही थी।
–िब᭨कुल री। कु᭥हड़ ेकᳱ कुछ लेई-सी बनाई थी। बैठे-बैठे परेशान होत ेरह।े िब᭨कुल

मैले-कुचैले कपड़ ेपहने ᱟए लोग वहाँ खाते ह,ᱹ मᱹ वहाँ अब नहᱭ जान ेका। मुझे सवाब नहᱭ
लेना ह।ै माँ, यह या खा रही हो? या तु᭥हारा कोई ᮯत ह?ै या घर मᱶ खाना नहᱭ पका?

आज तो मेरा कुलुइच᭛डी ᮯत ह,ै इसिलए भीगी ᱟई दाल खा रही ᱠ।ँ खाने मᱶ अ᭒छी
लगती ह।ै बᱟत पस᭠द ह।ै उस जून त ूभी भीगी दाल खाना।

रात को भी चू᭨हा नहᱭ जला। माँ बोली : ‘अरहड़ कᳱ भीगी ᱟई दाल खाकर तो दखे।
बᱟत अ᭒छी लगेगी। इस जून खाना नहᱭ पकाया। और तू खाता ही ᳰकतना ह।ै दाल खा



लेगा तो ᳰफर तुझस ेखाया या जाएगा? ज़रा-सा तो पेट ह।ै’
अगले ᳰदन दोपहर के समय न᭠द बाबू न ेअपू के हाथ मᱶ बᱟत सारे पान दतेे ᱟए कहा

: ‘जा अपनी माँ से कह ᳰक पान लगा द।े’
सवᭅजया रोगी के कमरे के पास बैठकर पान लगा रही थी, उधर न᭠द बाबू जूत ेचटर-

पटर करत ेᱟए ऊपर स ेउतरा और रोगी के कमरे मᱶ गया, ᳰफर वहाँ से फौरन ही सवᭅजया
जहाँ पान लगा रही थी वहाँ पᱟचँा। सारी रात जागकर सवᭅजया ऊँघ रही थी, जूते कᳱ
आवाज़ से उसकᳱ नᱭद टूट गई और उसने दखेा ᳰक एकदम सामने न᭠द बाबू खड़ा ह।ै न᭠द
बाबू ने छूटते ही कहा : ‘भाभीजी, पान लगा िलए?’

सवᭅजया ने िबना कुछ कह ेपान कᳱ िगलोᳯरयᲂ कᳱ त᭫तᳯरयᲂ को सामन ेकᳱ ओर कर
ᳰदया। न᭠द बाबू ने एक पान मँुह मᱶ रखते ᱟए कहा : ‘भाभीजी, आपके पान मᱶ चूना बᱟत
कम रहता ह।ै ज़रा हटो तो मᱹ लेता ᱠ।ँ’

पानदान सवᭅजया कᳱ गोद के पास था। घर मᱶ कोई नहᱭ था। अपू कहᱭ गया ᱟआ था।
बगल के कमरे मᱶ हᳯरहर दवा के असर से सो रहा था। ठीक दोपहरी मᱶ स᳖ाटा छाया ᱟआ
था। एकाएक सवᭅजया को ऐसा लगा ᳰक न᭠द बाबू चूना लेने के बहाने से उसके बᱟत पास
आने कᳱ चे᳥ा कर रहा ह,ै वह एकाएक चीखकर पलक मारते ही कमरे के बाहर चली गई।
उसके अ᭠दर एक िबजली-सी दौड़ गई। उसने उंगली से सीढ़ी ᳰदखाकर तेज़ी के साथ कहा :
‘अभी ऊपर चले जाइए, ᳰफर कभी नीचे न आइए। जो आप नीचे आए तो मᱹ िसर फोड़
लँूगी। आप यᲂ आते ह?ᱹ खबरदार, ᳰफर न आइएगा।’

सवᭅजया बुरी फँसी थी। ᮧवास, ितसपर घर मᱶ रोगी, हाथ मᱶ कौड़ी नहᱭ, कहᱭ कोई
जान-पहचान का नहᱭ, लड़के कᳱ उ᮫ िसफᭅ  यारह वषᭅ, सो भी िब᭨कुल बु᭞धू और
िसलिब᭨ला। इधर यह उ᭜पात लगा रहता ह।ै

ऊपरवाली पंजाबी मिहला नीचे बᱟत कम आती थी। वक एकाध बार सवᭅजया को
ऊपर अपन ेकमरे मᱶ ले गई थी, पर पाँच छ: महीने काशी मᱶ रहन ेपर भी सवᭅजया न तो
िह᭠दी बोल पाती थी और न समझ पाती थी, इसिलए बातचीत िब᭨कुल नहᱭ जमती थी।
आज वह उसके पास जाकर न᭠द बाबू कᳱ सारी करतूत बताकर रोन ेलगी। पंजाबी मिहला
का नाम सूयᭅकुमारी था। पित-प᳀ी दोनᲂ ठेठ पंजाब के रहनेवाले थे। पित रेल मᱶ
ओवरिसयर था। य᳒िप मिहला कᳱ उ᮫ कम नहᱭ थी, पर दखेन ेमᱶ उसकᳱ उ᮫ कम लगती
थी। वह गोरी-िचट् टी, बड़ी-बड़ी आँखᲂ वाली तथा गठे ᱟए शरीर कᳱ थी। उसने सब कुछ
सुनकर कहा : ‘कोई डर कᳱ बात नहᱭ ह।ै आप िच᭠ता न करᱶ। अगर कुछ बदमाशी कᳱ गल
करᱶ, तो मुझे बतलाइएगा, मᱹ अपन ेपित स ेउसकᳱ नाक कटवा लँूगी...’

ठीक दोपहर का समय था। कई रात जगने के बाद सवᭅजया फशᭅ पर आँचल िबछाकर
सो रही थी। उᱫर वाले कमरे के जंगले से धूप कᳱ एक पतली तती छोटे-से आँगन मᱶ
ितरछी होकर पड़ रही थी। अपू ने िमट् टी के सकोरे मᱶ गᱶद े के पौधे लगाए थे। दो-तीन
मामूली गᱶद ेमᱶ फूल लगे ᱟए थे। नीचे िब᭨ली का एक बᲬा बैठा था, अपू िपताजी के िब᭭तरे
के पास ही बैठा था। उसका िपता आज सबेरे से कुछ ठीक-सा था। डाटर न ेकहा था ᳰक
शायद अब जीवन कᳱ आशा हो गई ह।ै रोगी पहले से ठीक होन ेपर भी इस समय पूरे होश



मᱶ नहᱭ था।
हᳯरहर ने एकाएक आँख खोलकर लड़के कᳱ ओर घूमकर कुछ कहा। अपू को ऐसा

लगा ᳰक िपताजी उसको पास आन ेके िलए कह रह ेह।ᱹ अपू पास गया तो हᳯरहर ने उसे
अपने रोग-जीणᭅ दबुले से गले से लगा िलया और बड़ी दरे तक घूरता रहा। अपू को कुछ
आ᳟यᭅ ᱟआ। उसने अपने िपता कᳱ आँखᲂ मᱶ ऐसी दिृ᳥ कभी नहᱭ दखेी थी।

रात दस बजे के समय सोए ᱟए अपू कᳱ नᱭद ᳰकसी बात से खुल गई। घर मᱶ बᱟत
मि᳇म रोशनी थी। माँ गहरी नᱭद मᱶ सो रही थी, पर िपताजी के गले से कोई अजीब ढंग कᳱ
आवाजं़े िनकल रही थᱭ। उसे जान े कैसा भय-सा लगा। काᳯरख लगी ᱟई शहतीरᱶ, सीला
ᱟआ फशᭅ, कड़ाके कᳱ सदᱮ, लकड़ी के कोयले का धुआँ, सब कुछ िमलकर जैसे एक भयंकर
दःु᭭व᳘ था। िपता कᳱ बीमारी अ᭒छी हो जाए तो जान मᱶ जान आए।

रात के अि᭠तम पहर मᱶ माँ न ेअपू को ज़ोर से धᲥा ᳰदया, िजस पर अपू कᳱ नᱭद टूट
गई : ‘अपू, ओ अपू, ज᭨दी से ऊपर जाकर िह᭠दु᭭ तानी बᱠ को बुला तो ला।’

अपू ने उठकर दखेा ᳰक िपताजी के गले से िनकलने वाली वह आवाज़ और भी बढ़ गई
ह।ै ऊपर से सूयᭅकुमारी के आने के थोड़ी दरे बाद ही रात चार बजे हᳯरहर का ᮧाणपखेᱨ
उड़ गया।

जब वषाᭅ का बीच होता ह ैऔर मूसलाधार पानी पड़ता ह ैऔर धु᭠ध छाई रहती ह,ै
उस समय यह शक होता ह ैᳰक पृ᭝वी पर धूप से उी᳙ जो ᳰदन होत ेह ᱹवह क᭨पना-माᮢ है
या स᭜य ह।ै ये बादल, यह दु᳸ दᭅन, भिव᭬य के अन᭠त मागᭅ मᱶ ये ही िचरसाथी के ᱨप मᱶ रह
गए। िᭃितज कᳱ माया-भरी लीला कᳱ तरह चैत-बैसाख के जो ᳰदन भूतकाल मᱶ िवलीन हो
गए, वे भला अब कहाँ लौटत ेह?ᱹ

सवᭅजया चारᲂ तरफ से जैसे एक भयंकर धु᭠ध से िघर गई। न तो उसके अ᭠दर से
रा᭭ता सूझ रहा था, न साथी पहचान मᱶ आता था, न यह मालूम होता था ᳰक हम कहाँ ह।ᱹ
उस समय यही लगता था ᳰक शायद ᳰदन िनकलने पर और धूप चढ़न ेपर भी यह धु᭠ध बनी
रहगेी, बात यह ह ै ᳰक इसके पीछे आसमान को छा दनेेवाले फᳱके, मटमैले ᳰदन-भर के
बादल जमा ह।ᱹ

िवपिᱫ के ᳰदनᲂ मᱶ पंजाबी ओवरिसयर जािलमᳲसंह और उसकᳱ ᳫी बᱟत काम आई।
जािलमᳲसंह न ेद᭢तर से नागा करके अथᱮ उठाने के िलए लोगᲂ के ᮧब᭠ध के िलए बंगाली
टोले मᱶ काफᳱ चᲥर लगाया। खबर पाकर रामकृ᭬ण िमशन के कुछ सेवक भी आ गए।

मिणकᳶणᭅका घाट मᱶ दाह-सं᭭कार करन ेके बाद स᭠᭟या समय अपू ने ᳩान ᳰकया और
ठंडी पछवा से थरथर काँपते ᱟए सीढ़ी चढ़ने लगा। रामकृ᭬ण िमशन का एक सेवक और
न᭠द बाबू उसे अशौच-सूचक उᱫरीय वᳫ पहना रह े थे। ᳰदन काफᳱ ढल चुका था।
अ᭭तायमान सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᱶ प᭜थर के मि᭠दर के कंगूरᲂ पर कुछ-कुछ चमचमा रही थᱭ।
ᳰदन-भर कᳱ घटनाᲐ से खोए-खोए-स ेअपू को ऐसा लगा ᳰक उसके िपता के पᳯरिचत क᭛ठ
मᱶ उ᭜सुक ᮰ोताᲐ के समᭃ कोई जैसे आवृिᱫ कर रहा ह–ैकाले वषᭅत ु पजᭅ᭠यं पृिथवी
श᭭यशािलनी...

िजस िपताजी को आज सबने िमलकर यहाँ लाकर मिणकᳶणᭅका घाट पर दाह ᳰकया



था, रोग तथा जीवन-संᮕाम मᱶ परािजत उसका िपता उसके िलए ᭭व᳘ माᮢ ह,ै वह उसे न
जानता ह,ै न पहचानता ह;ै उसके िनकट तो उसके िपता बराबर एक ऐसे ᳞िᲦ ह ᱹिजनपर
पूरा भरोसा ᳰकया जा सकता ह।ै वे सुपᳯरिचत हसँमुख िपता उसके बचपन से ही सहज-
सुक᭛ठ मᱶ रोज़ कᳱ तरह कहᱭ बैठकर उदास पूरबी के सुर मᱶ आशीवाᭅद द ेरह ेह ᱹ:

काले वषᭅत ुपजᭅ᭠यं पृिथवी श᭭यशािलनी
लोकाः स᭠त ुिनरामयाः...........
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ᳰकसी तरह एक महीना िनकल गया। इस एक महीन ेके अ᭠दर सवᭅजया न ेतरह-तरह कᳱ
बातᱶ सोची ह ᱹपर कोई भी ढंग कᳱ नहᱭ जँचती। दो-एक बार बंगाल के अपन ेघर मᱶ लौटने
कᳱ बात उसके मन मᱶ नहᱭ आई, ऐसी बात नहᱭ ह,ै पर जब भी वह बात उसके मन मᱶ उठी,
वह उस ेदबा जाती थी।

पहली बात तो यह थी ᳰक अपने दहेात मᱶ एक घर के अलावा बाकᳱ सभी कुछ कज़ᭅ
चुकाने के िलए बेच ᳰदया गया था, अब ज़मीन वगैरह कुछ भी नहᱭ रह गई थी। दसूरी बात
यह ह ै ᳰक वहाँ से िवदाई लेने के पहले जहाँ भी गाँव कᳱ जो कोई बᱠ-बेटी िमलती थी,
उसके सामने वह भिव᭬य का बᱟत उᲰवल िचᮢ दशाᭅ चुकᳱ थी। उसन ेऐसा कहा था ᳰक
िनि᳟ि᭠दपुर कᳱ िमट् टी छोड़ े ᳰक बस! इस मनᱠस जगह मᱶ उसके िव᳇ान पित कᳱ कᮤ
ᳰकसी ने नहᱭ कᳱ, पर वह जहाँ जा रही थी वहाँ उसे सब हाथᲂ-हाथ ले लᱶगे। ᳰक᭭मत के
पलटा खाने मᱶ एक साल भी नहᱭ लगेगा, इ᭜याᳰद बातᱶ सवᭅजया हाथ-मँुह िहलाकर तरह-
तरह से उन लोगᲂ को समझा चुकᳱ थी। अब चैत लगा था, साल-भर भी पूरा नहᱭ ᱟआ।
इसी बीच वह एक तरह असहाय और गई-बीती हालत मᱶ पᱟचँ गई, ितसपर िवधवा भी
हो गई, अब वह वहाँ लौटकर सबके सामने ᳰकस मँुह से खड़ी होगी, यह सोचकर वह लᲯा
और संकोच स ेगड़ी जा रही थी। जो होना हो यहᱭ हो जाए। वह लड़के का हाथ पकड़कर
काशीजी कᳱ सड़क पर भीख माँगते ᱟए उसे पालेगी, यहाँ भला उस ेकौन दखेन ेआता ह?ै

महीने-भर बाद एक मौका और िमला। केदार घाट के एक भᮤ पुᱧष ने रामकृ᭬ण
िमशन के द᭢तर मᱶ खबर दी ᳰक उनके पᳯरिचत एक धनी पᳯरवार को एक ᮩाᳬणी कᳱ
ज़ᱨरत ह।ै वह घर मᱶ रहगेी और काम-काज मᱶ हाथ बटाएगी। िमशन ऐसी ᳰकसी ᳫी का
पता द ेसकता ह ैया नहᱭ?–अ᭠त तक िमशन के ᮧभाव के कारण वे भᮤ पुᱧष अपू और
उसकᳱ माँ को वहाँ भेजने पर राज़ी हो गए।

सवᭅजया को जैसे अथाह समुᮤ मᱶ ितनके का सहारा िमला। दो ᳰदन बाद उस भᮤ पुᱧष
ने खबर भेजी ᳰक य ेलोग काशी का बूदोबास उठान ेके िलए तैयार हो जाएँ, यᲂᳰक उस
धनी गृह᭭थी का घर कहᱭ और ह,ै वे तो काशीजी मᱶ घूमन-ेभर आए ह,ᱹ लौटते समय साथ ले
जाएँगे।

पीले रंग कᳱ बᱟत बड़ी हवेली थी। काशीजी मᱶ जैस ेबड़-ेबड़ ेमकान ह,ᱹ इसी तरह
बᱟत बड़ी हवेली। सबके पीछे-पीछे सवᭅजया लड़के को साथ मᱶ लेकर िसमटी ᱟई मकान के
अ᭠दर दािखल ᱟई।

भीतर महल मᱶ पैर रखते ही ᭭वागत के िलए एक ह᭨ला ᱟआ, पर यह ᭭वागत
सवᭅजया के िलए नहᱭ बि᭨क काशी से जो दल अभी लौटा था उसके िलए था।



भीड़ और गड़बड़ सब कुछ घटन ेपर मकान कᳱ मालᳰकन सवᭅजया के सामन ेआई।
अ᭒छी गोल-मटोल थी। यह पता लगता ह ैᳰक कभी सु᭠दरी रही होगी, उ᮫ पचास से ऊपर
ह।ै मालᳰकन को ᮧणाम करते ही वह बोली : ‘रहन ेदो, रहन ेदो, आओ–हाय इतनी कम
उ᮫ मᱶ ही...यह लड़का ह?ै अ᭒छा लड़का ह।ै इसका नाम या ह?ै’

ᳰकसी और ने कहा : ‘घर काशी मᱶ ही ह?ै नहᱭ? तो शायद...’
सबकᳱ कौतूहल-भरी दिृ᳥ के कारण सवᭅजया को बᱟत लᲯा और बेचैनी मालूम हो

रही थी। जब मालᳰकन के ᱟम पर नौकरानी उसे उसके िलए िन᳸दᭅ᳥  कमरे मᱶ ले गई, तभी
उसके दम मᱶ दम आया।

अगले ᳰदन स ेसवᭅजया करार के अनुसार रसोई मᱶ लग गई। रसोई बनान ेवाली वह
अकेली नहᱭ थी, चार-पाँच रसोई करनेवाली थᱭ। तीन-चार रसोईघर थे। मछली-गो᭫त के
अलग, वै᭬णव भोजन के िलए अलग, इसके अलावा दधू का कमरा, रोटी का कमरा,
अितिथ-अ᭤यागतᲂ के िलए रसोईघर था। नौकर-चाकर अनिगनत थे। रसोईघर वाला
िह᭭सा अ᭠त:पुर मᱶ होन ेपर भी उसस े कुछ अलग था। उधर तो जैसे नौकर-चाकर और
रसोइयᲂ का राज था। घर कᳱ िᳫयाँ काम-काज बता तथा समझा जाती थᱭ। िवशेष कारण
न होने पर वे इधर नहᱭ रहती थᱭ।

इस बात पर िवचार ᱟआ ᳰक सवᭅजया या पकाए। सवᭅजया को बराबर यह िव᳡ास
था ᳰक वह बᱟत अ᭒छा पकाती ह।ै उसने कहा ᳰक वै᭬णव तरकाᳯरयᲂ को पकान ेका भार
उसे ᳰदया जाए। इस पर रसोई बनानेवाली ᮩाᳬणी मोᭃदा मु᭭कराकर बोली : ‘तुम
बाबुᲐ कᳱ रसोई करोगी? तुमने रसोई कᳱ तो बस अ᭠टा िचत हो गया’–कहकर उसने पंची
नौकरानी को पुकारकर कहा : ‘अरे पंची, सुन रही ह,ै काशी से यह जी आई ह,ᱹ कह रही हᱹ
ᳰक यह बाबुᲐ कᳱ तरकारी पकाएँगी! तु᭥हारा नाम या ह ैजी? मᱹ बड़ी भुलᲥड़ ᱠ।ँ’

उस ᳰदन मोᭃदा कᳱ ᳞ंग-भरी हसँी सवᭅजया को बᱟत खटकᳱ थी, और वह संकुिचत
हो गई थी, पर वह दो-एक ᳰदन ही मᱶ समझ गई ᳰक उसके गाँव-गंवईवाली कोई रसोई यहाँ
चल नहᱭ सकती। उसने यह पहली बार सुना ᳰक रसे मᱶ इतनी चीनी डाली जाती ह ैया
करमक᭨ले के ᳰᮨटसᭅ नाम कᳱ कोई तरकारी होती ह।ै

मालᳰकन ने दो-एक महीने सवᭅजया कᳱ अ᭒छी दखे-भाल कᳱ, जैसे ह᭨का काम दनेा,
खबर आᳰद लेत ेरहना। पर थोड़ ेᳰदनᲂ मᱶ वह बाकᳱ लोगᲂ मᱶ िवलीन हो गई। ᳰदन दो बजे
तक काम करने के बाद वह पहले-पहल बᱟत हार-थक जाती थी, इस तरह लगातार आँच
के सामने रहने का अ᭤यास उसे कभी नहᱭ था। इतने दरे मᱶ भूख भी मर जाती थी। रसोई
करनेवाली दसूरी िᳫयाँ अपने िलए मछली, तरकारी आᳰद िछपाकर रख लेती थᱭ, कुछ
खाती थᱭ और कुछ बाकᳱ पता नहᱭ कहाँ ले जाती थᱭ। पर वह तो नाम-माᮢ के िलए खाने
को बैठती थी।

रसोई का यह िवराट ᱨप दखेकर सवᭅजया दाँतᲂ तले उंगली दबाकर रह जाती थी।
उसे ᭭व᳘ मᱶ भी इतने िवशाल ᮧबंध कᳱ धारणा नहᱭ थी। वह मन ही मन सोचा करती थी
ᳰक रोज़ दो जून मᱶ तीन सेर तो तेल ही खचᭅ हो जाता ह।ै यहाँ रोज़ एक भोज के लायक
तेल-घी खचᭅ होता ह!ै गाँव-गँवई कᳱ गरीब घर कᳱ छोटी गृह᭭थी का अनुभव लेकर वह इन



सारी बातᲂ को समझ नहᱭ पाती थी।
एक ᳰदन महीन चावलवाली बड़ी दगेची उतारते समय उसने मोᭃदा ᮩाᳬणी को

पुकारकर कहा : ‘मौसीजी, ज़रा दगेी तो उतरवा दो।’
पर मोᭃदा न ेसुनी अनसुनी कर दी।
इधर चावल नीचे लगने जा रहा था, यह दखेकर उसने भारी दगेची खुद ही उतार

ली, पर उतारत ेसमय वह कुछ टेढ़ी हो गई और पैरᲂ पर माँड़ पड़ जाने के कारण तुर᭠त ही
फफोले पड़ गए। मालᳰकन न ेउसी ᳰदन उसे रोटीवाले रसोईघर मᱶ भेज ᳰदया, पैर अ᭒छा न
होन ेतक उसकᳱ छुट् टी-सी हो गई।

सवᭅजया लड़के के साथ नीचे के एक कमरे मᱶ रहती थी। कमरा पि᳟म के दालान के
पास था। पर वह इतना नीचा था और उसका फशᭅ इतना सीला ᱟआ था ᳰक कमरे से हर
समय एक बास-सी आती रहती थी, इसके मुकाबले मᱶ तो काशी वाला कमरा अ᭒छा था।
दीवार के नीचे कᳱ ओर रेह लग गई थी। इधर-उधर पीक के दाग थे। हर बार कमरे मᱶ
घुसकर ही अपू कहता था : ‘माँ, तुम दखेती हो काह ेकᳱ बदबू आती ह,ै ᱠ-ब-ᱠ पुराने
चावल या पता नहᱭ ᳰकस चीज़ कᳱ बू ह।ै’

मािलकᲂ न ेइन कमरᲂ को मनु᭬यᲂ के रहन ेलायक बनाया ही नहᱭ था, इनमᱶ नौकर-
चाकर रसोईये जो रहत ेथे!

अपू न ेऊपर के सब कमरᲂ को घूम-घामकर दखेा ह,ै बड़-ेबड़ ेजंगले ह ᱹऔर दरवाज़े ह,ᱹ
जंगलᲂ पर काँच लगा ह।ै हर कमरे मᱶ गीदार कुᳶसᭅयाँ, साफ-सुथरी मेज़ᱶ थᱭ, इतनी साफ
ᳰक उनमᱶ चेहरा दखे लो। अपू के घर मᱶ कारपेट का पुराना एक आसन था, वैसे ही पर उससे
बᱟत मोटा, अ᭒छा और नया कारपेट ज़मीन पर िबछा था। दीवार पर आईन ेलगे ᱟए थे, वे
इतने बड़ ेथे ᳰक अपू का केआदम चेहरा उसमᱶ ᳰदखाई पड़ता था। वह मन ही मन हरैान
होता था ᳰक इतन ेबड़-ेबड़ ेकाँच िमलते कहाँ से ह,ᱹ शायद जोड़कर बनाया हो।

दसूरी मंिज़ल के बरामद ेमᱶ एक बᱟत बड़ा गोल कमरा ह,ै वह असर बंद रहता ह,ै
पर नौकर-चाकर उसकᳱ हवा साफ करन ेके िलए कभी-कभी उस ेखोलत ेह,ᱹ उसमᱶ या ह,ै
यह जानन ेके िलए अपू को बᱟत उ᭜सुकता रहती ह।ै एक ᳰदन उस कमरे का दरवाज़ा खुला
पाकर वह उस कमरे मᱶ घुस गया। अरे बाप रे! ᳰकतनी बड़ी-बड़ी त᭭वीरᱶ ह!ᱹ और प᭜थर के
गुड् ड,े गीदार कुᳶसᭅयाँ, आईन.े..

उसने घूम-घूमकर सारी चीज़ᱶ दखेᱭ। इतने मᱶ छोटू खानसामे न ेउसे कमरे के अ᭠दर
दखेकर नाराज़ होत ेᱟए कहा : ‘कौन बा? तुम काह ेइसमᱶ घुसा?’

शायद उस ᳰदन मार पड़ती, पर एक नौकरानी ने दालान से उसे दखेते ᱟए कहा :
‘अरे छोटू , जान ेद,े उसकᳱ माँ यहᱭ काम करती ह।ै’

जब सब लोग खा-पी चुकते थे, तब सवᭅजया अढ़ाई बजे अपनी कोठरी मᱶ आकर कुछ
दरे सोती थी। ᳰदन-भर मᱶ यही समय ह,ै जब माँ के साथ ᳰदल खोलकर बात होती ह,ै
इसीिलए अपू इस समय कोठरी मᱶ रहता ह।ै माँ उसे ᳰदन मᱶ एक बार अपने पास चाहती ह।ै
इस घर मᱶ आन ेके बाद अपू जैसे कुछ गैर हो गया ह।ै ᳰदन-भर, खटो और खटो, लड़के से भी



गैर हो जाना पड़ा ह।ै जब वह बᱟत रात होन ेपर काम ख᭜म करके आती ह ैतो अपू सो
चुका होता ह।ै इसिलए वह दोपहर के िलए लालाियत रहती ह।ै

दरवाज़े पर पैर कᳱ आहट ᱟई। सवᭅजया बोली : ‘कौन, अपू , आजा...
दरवाज़ा खोलकर ᮩाᳬणी मौसी कोठरी मᱶ आई। सवᭅजया बोली : ‘आइए मौसीजी,

बैᳯठए।’
अपू भी साथ मᱶ आया। ᮩाᳬणी मौसी ᳯर᭫ते मᱶ बाबुᲐ कᳱ कोई लगती ह।ै इसिलए

उसने आवभगत के साथ बैठाया। ᮩाᳬणी मौसी का चेहरा उदास और द:ुखी था। कुछ दरे
चुप रहकर बोली : ‘आज बड़ी बᱠ का रंग-ढंग दखेा? या कसूर ᱟआ? तुम तो बराबर रोटी
के कमरे मᱶ ही थᱭ? नौकरानी आकर टोकरी मᱶ मछली रख गई, मᱹन ेसोचा ᳰक करमक᭨ले मᱶ
पड़गेी। पर दखेा, ᳰकतना अपमान ᳰकया? यᳰद मछली पुलाव के िलए थी, तो यह बात
नौकरानी से कहलवा तो दतेे, पर वह सद ुनौकरानी भी मामूली बदमाश थोड़ ेही ह?ै वह
मालᳰकन कᳱ मनभाती नौकरानी ह ैन? वह तो जैसे िमट् टी पर पैर ही नहᱭ रखती, और
ऊपर जाकर एक कᳱ दस-दस लगाती ह।ै ᮰ीकंठ महाराज भी तो थे, कहᱶ तो कोई बात?’

इसी तरह बतकही मᱶ ही ᳰदन ढल गया। मौसी बोली : ‘चलती ᱠ ँ , ना᭫ते का मैदा
गँूधना ह।ै चार तो बज गए।’

मौसी के जान ेके बाद अपू माँ से सटकर बैठ गया। उसकᳱ माँ न ेᳩेह के साथ उसकᳱ
ठुड् डी पर हाथ रखकर कहा : ‘दोपहर के समय कहाँ रहता ह?ै’

अपू न ेहसँकर कहा : ‘ऊपर कᳱ बैठक मᱶ ᮕामोफून बजता ह,ै सो बरामद ेसे सुना
करता ᱠ.ँ..

सवᭅजया खुश ᱟई।
–बाबुᲐ के लड़कᲂ के साथ तेरी जान-पहचान नहᱭ ᱟई? तुझे बुलाकर िबठाते नहᱭ?
–यᲂ नहᱭ? ब-ᱟ-त!...
अपू ने िब᭨कुल झूठ कहा। उसे बुलाकर कोई नहᱭ बैठाता था। ऊपर कᳱ बैठक मᱶ जब

ᮕामोफून बजता ह,ै तो वह कुछ उधेड़-बुन के बाद डरत-ेडरत ेऊपर चला जाता ह ैऔर
बैठक के दरवाज़े के पास चुपचाप खड़ा होकर गाना सुनता ह।ै ᮧितᭃण उसे यही डर लगा
रहता ह ैᳰक कहᱭ वे उसे नीचे जाने के िलए न कह दᱶ। गान ेख᭜म होने पर नीचे उतरत ेसमय
वह सोचता ह–ैᳰकसी न ेकुछ कहा तो नहᱭ, भला कहᱶगे यᲂ? मᱹ तो बाहर खड़-ेखड़ ेगाना
सुना करता ᱠ ँ, मᱹ बाबुᲐ के कमरे के अ᭠दर नहᱭ जाता। ये लोग बᱟत अ᭒छे आदमी ह।ᱹ

इस घर के लड़के-बᲬᲂ के साथ भी उसका मेल-जोल नहᱭ बढ़ा। वे उसे िब᭨कुल पास
फटकन ेनहᱭ दतेे थे। उस ᳰदन रमे᭠ᮤ, टेबू, समीर, स᭠तू, ये लोग एक चौरस पीढ़े कᳱ तरह
एक चीज़ को िबछाकर उस पर लकड़ी कᳱ काली गोटᲂ से एक खेल खेल रह ेथे िजसका नाम
कैरम ह।ै वह कुछ दरू खड़ा होकर खेल दखे रहा था, इसस ेतो अपने दहेात का बᱹगनबोआ
खेल कहᱭ अ᭒छा ह।ै

बैसाख के आर᭥भ मᱶ बड़ ेबाबू कᳱ लड़कᳱ कᳱ शादी के उपल᭯य मᱶ मकान मᱶ बᱟत भीड़
हो गई। गया, मंुगेर, कलकᱫा, काशी िविभ᳖ ᭭थानᲂ से कुटु᭥बᲂ के लोग आने लगे। सब बड़े



घर कᳱ लड़ᳰकयाँ और बᱟएँ थᱭ, हरएक के साथ अपने-अपने नौकर तथा नौकरािनयाँ थᱭ।
अब रात मᱶ नीचे कᳱ मंिज़ल के दालान और बरामद ेपर भी उ᭠हᱭ का दौर-दौरा रहता था।
लगभग सारी रात ह᭨ला-गु᭨ला रहता था।

सबेरे सवᭅजया को मालᳰकन न े बुलाकर कहा : ‘अपूवᭅ कᳱ माँ, तुम एक काम करो।
अब दो-चार ᳰदन के िलए तुम रसोई स ेछुट् टी ले लो। जगह-जगह से सौगातᱶ आ रही ह।ᱹ
तुम और छोटी मोᭃदा आई ᱟई खान-ेपीने कᳱ चीज़ᲂ को रोटीघर के भंडार मᱶ रखती जाओ।
िमठाइयाँ वहᱭ रखो। जो सड़न ेलायक फल-फुलेरी आए , उस ेसद ूनौकरानी के हाथ भेज
दनेा, नहᱭ तो रख दनेा। ना᭫ते के समय ᮩाᳬणी मौसी ले आएगी।’

सबेरे से शाम तक नौकरानी और बैरᲂ के िसर पर जाने ᳰकतनी जगहᲂ से ᳰकतनी
सौगातᱶ आने लगᱭ, िज᭠हᱶ सवᭅजया िगन भी नहᱭ पाती थी। िमठाई इतनी आती रही ᳰक
जगह कम पड़न ेलगी। च᭠दन रखने कᳱ चाँदी कᳱ कटोᳯरयाँ प᭠ᮤह-सोलह हो ग। अभी तक
आम नहᱭ लगे थे, ᳰफर भी आमᲂ स ेही एक बड़ा टोकरा भर गया।

सवᭅजया ᮩाᳬणी मौसी के हाथ मᱶ खाना दतेी ᱟई सोचती ह ैᳰक इतनी अ᭒छी चीज़ᱶ
आ रही ह,ᱹ पर उस लड़के के िलए कुछ नहᱭ ह।ै वह तो चपरािसयᲂ के खाने के कमरे मᱶ एक
कोन ेमᱶ बैठकर झᱶपते ᱟए पेट भर लेता ह,ै न तो मᱹ उसे मछली के दो अ᭒छे कᱫल द ेपाती ᱠँ
, और न अ᭒छी तरकारी और न एक कल-छुल दधू। दू ँतो यह सद ूहरामज़ादी फौरन चुगली
करेगी।

शादी के ᳰदन बᱟत भीड़ ᱟई। द᭨ुहा और उसके साथी सबेरे कᳱ तरफ आकर शहर के
ᳰकसी मकान मᱶ ठहरे ᱟए थे। बारात स᭠᭟या के कुछ पहले जुलूस बनाकर ठाटबाट के साथ
आ गई।

बाहर का आँगन िनमि᭠ᮢत मेहमानᲂ से भर गया। सारे आँगन मᱶ दरी िबछी ᱟई थी।
उसके एक कोन ेपर लाल मखमल से बना ᱟआ आसन था। उसके ᳰकनारे चौड़ी ज़री के थे।
ज़री कᳱ ही झालर लगी ᱟई थी और शािमयाना नीले साटन का था। द᭨ुह ेके बैठने के िलए
जो ᭭थान था, उसके दोनᲂ बगल मᱶ बᳰढ़या मलमल के तᳰकए थे। शािमयान ेके हर मेहराब
पर बेला कᳱ तीन बड़ी-बड़ी मालाएँ लटकᳱ ᱟई थᱭ। चारᲂ तरफ बराितयᲂ के िलए गेदार
कुᳶसᭅयाँ और काउच थे। िवलायती सै᭠ट और गुलाबजल कᳱ िपचकाᳯरयाँ छूट रही थᱭ।

अपू ने यह सब अ᭒छी तरह नहᱭ दखेा था, वह सो गया था। वह घर के अ᭠दर एक ही
बार गया था, उस समय िᳫयाँ कोई र᭭म अदा कर रही थᱭ। रात बᱟत हो गई थी। माँ कहᱭ
ᳰदखाई नहᱭ पड़ी। उ᭜सव कᳱ भीड़ मᱶ पता नहᱭ कहाँ ᳰकस काम मᱶ लगी ᱟई थी। कᳱमती
बनारसी साड़ी पहन ेᱟए िᳫयᲂ कᳱ भीड़ के मारे आँगन मᱶ कहᱭ खड़ ेहोन ेका ᭭थान भी नहᱭ
था। छोटे बाबू कᳱ लड़कᳱ अᱧणा ᳰकसी को बुलाकर बाहर कᳱ बैठक से बड़ा आरगन घर के
अ᭠दर लाने के िलए कह रही थी। शादी के दो ᳰदन बाद शौᳰकया नाटक-अिभनय के
उपल᭯य मᱶ ᳰफर बᱟत शोर-गुल रहा। आँगन के एक कोन ेपर मंच तैयार ᱟआ था और उसे
गुलाब तथा आ᳸कᭅ डᲂ से बᱟत अ᭒छी तरह सजाया गया था। पाँच सौ शाखाᲐ वाले बड़े
झाड़ को मंच के बीच मᱶ टांगा गया। इन ᳰदनᲂ जो कुछ ᱟआ था, उससे अपू यᲂही चौिधया
गया था, पर आज कैसा नाटक होने वाला ह,ै उसके स᭥ब᭠ध मᱶ उससे कुछ भी ᭄ान नहᱭ था।



आᮕह और कौतूहल के साथ पहले से ही अपनी अ᭒छी जगह लेने के िलए ऐन स᭠᭟या समय
से मंच के सामन ेडटा रहा।

धीरे-धीरे िनमि᭠ᮢत भᮤ पुᱧष आन े लगे। चारᲂ तरफ रोशनी जल उठी। घर के
दरबान ज़री कᳱ कामदार वरदी पहनकर दरवाज़े पर तथा बाहर डट गए। मंुशीजी इधर-
उधर दौड़कर काम कᳱ दखे-भाल कर रह ेथे। संगीत कायᭅᮓम शुᱨ ᱟआ। जब पदाᭅ उठने को
ᱟआ तो घर के गुमा᭫ते िगरीश सरकार न ेउसे पास से दखेत ेᱟए कहा : ‘अरे, कौन ह ैरे?’

अपू ने मँुह उठाकर उसे दखेा पर झᱶपू होने के कारण उससे कोई बात कहते नहᱭ बनी।
उसे उᱫर दने ेका मौका न दकेर िगरीश सरकार बोला : ‘उठ-उठ, यहाँ बाबू लोग बैठᱶ गे।’

िगरीश सरकार न ेअ᭠दाज़न उसे पहचाना था।
अपू न ेपीछे कᳱ ओर दखेकर पहाड़ा घोखने के ढंग से िगड़िगड़ाकर कहा : ‘मᱹ सही

साँझ से यहाँ बैठा ᱠ ँ, पीछे तो सब भर गया ह,ै कहाँ जाऊँ?’
उसकᳱ बात अभी ख᭜म नहᱭ ᱟई थी ᳰक िगरीश सरकार न ेउसे हाथ से पकड़कर ज़ोर

से झटका दतेे ᱟए कहा : ‘तेरी ऐसी कᳱ तैसी। बकवासी कहᱭ का, समझता नहᱭ ह ैᳰक यह
बाबुᲐ के बैठने कᳱ जगह ह ैऔर तू रसोईय ेका बेटा होकर यहाँ बैठना चाहता ह।ै यह भी
मुझे ही बताना पड़गेा ᳰक त ूकहाँ जाएगा? छोटा मँुह बड़ी बात। चल यहाँ से। कहᱭ ख᭥भे-
ओ᭥भे के पास जाकर बैठ जा।’

पीछे से दो-एक आयोजकᲂ न ेकहा : ‘िगरीश, या मामला ह?ै काह ेका शोर ह?ै यह
कौन ह?ै’

–दिेखए न मैनेजर साहब, यह बड़बोला लड़का बाबुᲐ मᱶ आकर बैठा ह।ै एकदम
सामन ेबैठा ह।ै उधर च᭠दन नगर के बाबू लोग आए ह,ᱹ उ᭠हᱶ बैठने को जगह नहᱭ िमल रही
ह,ै सो मᱹ कह रहा ᱠ ँतो यह मुझस ेउलझन ेपर आमादा ह।ै

मैनेजर बाबू बोले : ‘दो थ᭡पड़ लगा दो न।’
अपू गुिड़मुिड़ होकर ᳰकसी तरफ न ताककर अिभभूत कᳱ तरह महᳰफल के बाहर

चला गया। उस ेएकाएक लगा ᳰक मजिलस के सारे लोगाᱶ कᳱ आँख उस पर लगी ᱟई ह ᱹऔर
सभी कौतूहल के साथ उसकᳱ ओर दखे रह ेह।ᱹ उसन ेपहले तो सोचा ᳰक वह दौड़ लगाकर
इन लोगᲂ कᳱ आँखᲂ स ेबचकर कहᱭ भाग जाए। इसके बाद वह एक ख᭥भे कᳱ आड़ मᱶ जाकर
खड़ा हो गया। वह थर-थर काँप रहा था। भय, अपमान, लᲯा के कारण उसकᳱ सू᭯म
अनुभूित के त᭠तुᲐ पर बुरी तरह धᲥे पर धᲥे लगे थे। उसने कुछ संभलकर ख᭥भे कᳱ आड़
से झाँककर दखेा...चारᲂ तरफ नौकर-चाकर थे, ऊपर के बरामद ेमᱶ टीन कᳱ आड़ मᱶ िᳫयाँ
थᱭ, नौकरानी और रसोई बनानेवाली िᳫयाँ भी नीचे के बरामद ेमᱶ खड़ी थᱭ। वे सब ही इस
घटना को दखे रह ेह,ᱹ पता नहᱭ ये लोग या सोच रह ेह!ᱹ अपन ेअनजान मᱶ उसने या
मुसीबत मोल ले ली! उसे यह कब मालूम था ᳰक यह बाबुᲐ कᳱ जगह ह।ै वह बार-बार
अपने मन को समझान ेलगा ᳰक उसको शायद ᳰकसी न ेनहᱭ पहचाना। न जाने बाहर से
ᳰकतन ेलोग आए ह,ᱹ ये उसे भला या जानᱶ।

इसके बाद नाटक शुᱨ ᱟआ। उधर उसका ᭟यान नहᱭ रहा। सामन ेयह अपार भीड़,



ब᭠द हवा, रोशिनयᲂ का जमघट, दरबान और नौकरᲂ का शोर-गुल ᳰकसी तरफ उसका
᭟यान नहᱭ था। छोटू खानसामा चाँदी के हसंवाले पानदान से मेहमानᲂ मᱶ पान बाँट रहा
था, उधर कᳱ तरफ दखेकर अपू के मन मᱶ जाने कैसी भावना आई। उसने ऊपर के बरामदे
कᳱ तरफ दखेकर सोचा ᳰक उधर माँ तो नहᱭ ह?ै यᳰद माँ को यह बात मालूम हो जाए! पर
अपू कᳱ शंका अकारण थी यᲂᳰक उसकᳱ माँ उस इलाके मᱶ नहᱭ थी यह बात उसके कान मᱶ
नहᱭ गई।
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दसूरे के घर मᱶ िब᭨कुल परत᭠ᮢ होकर चोर कᳱ तरह दबके रहना सवᭅजया के जीवन मᱶ यह
पहली ही बार ᱟआ था। चाह ेसुख मᱶ रही हो या द:ुख मᱶ वह अपन ेघर कᳱ मालᳰकन ᱟआ
करती थी। वह गरीब घर कᳱ रानी थी। वहाँ उसका ᱟम उसी ᮧकार से चलता था जैसे
यहाँ मालᳰकन और बᱟᲐ का ᱟम चला करता ह।ै यहाँ तो हर समय दबकर रहना पड़ता
ह,ै हर समय ᳰकसी न ᳰकसी कᳱ ᳰदलजोई करनी पड़ती ह,ै ᳰकसी और का मँुह ताककर
चलना पड़ता ह ैᳰक कहᱭ छोटी-सी ᮢुᳯट न हो जाए। वह यहाँ, जो सबसे छोटे थे, उनमᱶ भी
छोटी थी। यह उसके िलए असहनीय हो रहा था। मेहनत के मारे खून थूकने कᳱ नौबत
आती ह,ै पर यहाँ खटने कᳱ कोई कᳱमत नहᱭ ह।ै जान खपा दो पर यहाँ कोई पूछने वाला
नहᱭ ह।ै ये लोग जब दते ेह ᱹतो ग़ᱨर के साथ चीज़ को फᱶ क मारत ेह।ᱹ ऐसे नहᱭ दतेे ᳰक खटने
का दाम द ेरह ेहᲂ। बराबरी का दावा िब᭨कुल नहᱭ ह।ै तु᭥हᱶ जो कुछ लेना ह,ै घुटना टेककर
लेना पड़गेा।

यह ि᭭थित उसके िलए असहनीय होती जा रही थी, पर छुटकारा कहाँ था? बाहर
जाने कᳱ सुिवधा कहाँ थी? कौन आ᮰य दगेा? वह कहाँ खड़ी होगी?

या मरते ᳰदन तक ऐसे ही कटेगी? उसी ᮩाᳬणी मौसी कᳱ तरह?
अभी तक शादी के उ᭜सव का ज़ोर ख᭜म नहᱭ ᱟआ था। आज िᳫयᲂ का भोज था।

स᭠᭟या के बाद स ेही िनमि᭠ᮢत मिहलाᲐ कᳱ गािड़याँ पीछे के फाटक से आने लगᱭ। भीतर
का बड़ा दरवाज़ा पार करने के बाद अ᭠दर महल के दसूरी मंिज़ल के बरामद ेमᱶ जाने के
िलए जो चौड़ी संगममᭅर कᳱ सीढ़ी ह,ै उस पर नीले फूल बना ᱟआ कारपेट िबछा ᱟआ था।
बरामद ेऔर सीढ़ी मᱶ गैस जल रही थी। दसूरी मंिज़ल के बरामद ेके िसर पर गैस का बड़ा
झाड़ जल रहा था। दो बᱟएँ और घर कᳱ िᳫयाँ ᭭वागत करके सबको ऊपर भेज रही थᱭ।
िनमि᭠ᮢत िᳫयᲂ मᱶ से कोई मु᭭कराकर, कोई हसँी का िहलोरᱶ जारी कर, कोई धीर, कोई
िᭃᮧ, कोई सु᭠दर, अपूवᭅ रंग-ढंग से सीढ़ी पार कर रही थᱭ।

अपू बड़ी दरे स ेनीचे के बरामद ेके ख᭥भे कᳱ आड़ मᱶ खड़ा होकर दखे रहा था। उसने
इस तरह का दृ᭫ य िज़᭠दगी मᱶ पहले-पहल दखेा था। शादी कᳱ रात को वह सो गया था,
इसिलए वह िवशेष कुछ नहᱭ दखे पाया था। उस ेइस घर कᳱ लड़कᳱ सुजाता सबस ेअ᭒छी
लग रही थी। वह कारपेट िबछी ᱟई संगममᭅर कᳱ सीढ़ी से कई बार नीचे आ रही थी और
ᳰकसी मेहमान को दखेकर मु᭭कराती ᱟई कह रही थी : ‘वाह, मिण दीदी, तुमने एकदम
रात के आठ बजा ᳰदए? बकुल बगान कᳱ भाभीजी नहᱭ आ? या बात ह?ै’

इस पर स᭥बोिधत सु᭠दरी ने मु᭭कराकर कहा : ‘छः बजे से गाड़ी तैयार करके बैठी ᱠ।ँ
िनकलना कोई हसँी-खेल थोड़ ेही ह,ै तैयार होने मᱶ दरे तो लगती ही ह.ै..’

सुजाता कांचन फूल के रंग के कᳱमती चीनी ᮓेप कᳱ हथकटी कुतᱮ के अ᭠दर स ेसफेद
गोल-मटोल हाथᲂ से िनमि᭠ᮢत को पीछे से आᳲलंगन-सी करती ᱟई उसके दािहने कंधे पर



मँुह रखकर एकसाथ सीढ़ी चढ़ने लगी। वह कह रही थी : ‘माँ कह रही थी ᳰक बकुल बगान
कᳱ भाभी अगले महीन ेकलकᱫा जाएँगी, माँ बुधवार के ᳰदन गई थी न? कुछ ठीक ᱟआ?’

सीढ़ी के ऊपरी िह᭭स ेमᱶ मझली बᱠ रानी ᳰदखाई पड़ᱭ, उ᮫ कुछ अिधक ह,ै शायद
तीस स ेकुछ अिधक हो, पर अपूवᭅ सु᭠दरी ह।ै उसके कपड़-ेलᱫे बᱟत साद ेह,ᱹ उसने फᳱके
च᭥पई रंग कᳱ चौड़ी लाल ᳰकनारेवाली रेशमी साड़ी पहन रखी ह,ै िजसका एक िसरा िसर
के बालᲂ के साथ हीरे के िलप से अटकाया ᱟआ ह।ै सीढ़ी-वाले बड़ ेझाड़ कᳱ रोशनी मᱶ गले
कᳱ पतली सोने कᳱ चैन चमचमा रही थी। चेहरा-मोहरा सु᭠दर ह,ै साथ ही धीर-गंभीर ह।ै
इस उ᮫ मᱶ भी रंग ऐसा ह,ै जैसे दधू और आलता िमलाने पर बनता ह।ै एक महीन ेपहले
बᱠ के योय भाई का दहेा᭠त हो गया इसिलए चेहरे पर िवषाद कᳱ छाया आ गई, पर इससे
उसके सौ᭠दयᭅ मᱶ एक संयम आ गया ह।ै

मिण दीदी सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते मझली बᱠरानी को सामने दखेकर ᳯठठक-कर खड़ी
हो गई, बोली : ‘मझली दीदी, तु᭥हारी तिबयत कैसी ह?ै बराबर सोचती ᱠ ँᳰक आऊँगी-
आऊँगी, पर आ नहᱭ पाती। कल वे लोग इटावा से आ गए, इसिलए बड़ी रात तक...’

अपू को यह मालूम नहᱭ था ᳰक लोग इतने सु᭠दर भी हो सकत ेह।ᱹ अपू न ेपहले-पहल
मझली बᱠ को दखेा था यᲂᳰक वह अब तक यहाँ नहᱭ थी। भाई कᳱ मृ᭜य ुके बाद कुछ ᳰदन
पहले मायके से आई ह।ै अपू मुध नेᮢᲂ स ेिबना पलक मारे िव᭭मय के साथ यह सब दखे
रहा था। इतनी रोशनी, चारᲂ तरफ सु᭠दᳯरयᲂ का मेला, कᳱमती इᮢᲂ कᳱ भीनी-भीनी
मोहक महक, वीणा कᳱ झंकार कᳱ तरह कंठ᭭वर और हसँी। उस पर जैसे कुछ नशा-सा छा
गया। यही हर समय चले तो।

मझली बᱠ बड़ी दरे स ेदखे रही थी ᳰक सीढ़ी के कोन ेपर कोई अपᳯरिचत लड़का
खड़ा ह।ै वह सबको नहᱭ जानती थी, बात यह ह ै ᳰक उसका िपता भी बᱟत धनी ह,ै
इसिलए वह असर मायके मᱶ रहती ह।ै वह दो सीढ़ी उतरकर महीन आवाज़ से पुकारकर
बोली : ‘लड़के, इधर आओ। तुम खड़ ेयᲂ हो? तुम कहाँ स ेआए हो?’

अपू दसूरी तरफ कुछ नये मेहमानᲂ को दखे रहा था। उसने जब अक᭭मात पलटकर
दखेा ᳰक मझली बᱠ उसे पुकार रही ह,ै तो उसे बᱟत आ᳟यᭅ ᱟआ। वह करीब-करीब अपनी
आँख पर िव᳡ास नहᱭ कर पाया। तुर᭠त ही उस पर सारी दिुनया कᳱ झᱶप सवार हो गई
और वह सहसा यह िनणᭅय नहᱭ कर सका ᳰक ऊपर जाए या दौड़कर भाग जाए। इतने मᱶ
मझली बᱠ रानी ᭭वयं नीचे उतर आई और पास आकर बोली : ‘तुम कहाँ से आए हो
बेटा?’

बड़ी मुि᭫कल से, बड़ ेᮧयास के बाद अपू के मँुह से िनकला : ‘मᱹ...मᱹ...वह...मेरी माँ
इसी मकान मᱶ रहती ह।ै’

साथ ही उसे बᱟत डर ᱟआ ᳰक वह रसोई करनेवाली का लड़का होकर यहाँ यᲂ
खड़ा ह,ै कहᱭ मझली बᱠ सारी बात सुनकर ᳰकसी को पुकारकर यह न कह ेᳰक इसे कान
पकड़कर यहाँ स ेअभी िनकाल दो।

पर मझली बᱠरानी ने ऐसा कुछ भी नहᱭ ᳰकया। वह आ᳟यᭅ के साथ बोली : ‘तु᭥हारी
माँ यहाँ रहती ह?ै कौन ह,ै या काम करती ह?ै तुम लोग यहाँ ᳰकतन?े ᳰदन से आए हो?’



अपू न ेटूटे-फूटे श᭣दᲂ मᱶ ᳰकसी तरह सारी बात बताई। मझली बᱠरानी न ेशायद इन
लोगᲂ कᳱ बात अबके ही आकर सुनी थी, बोली : ‘अ᭒छा तुम लोग काशी से आए हो?
तु᭥हारा या नाम ह?ै’

उसकᳱ सु᭠दर-सरल आँखᲂ कᳱ तरफ दखेकर उसके मन मᱶ शायद कᱧणा उमड़ पड़ी
हो, बोली : ‘ऊपर आओ न। यहाँ यᲂ खड़ ेहो? ऊपर आओ।’

अपू चोर कᳱ तरह दबे-दबे बᱠरानी के पीछे-पीछे ऊपर गया और एक कोने मᱶ जाकर
खड़ा हो गया।

ऊपर िᳫयᲂ कᳱ बड़ी भारी मजिलस जुटी थी। सारे बरामद ेमᱶ कारपेट िबछा ᱟआ था,
यᮢ-तᮢ बड़-ेबड़ ेचीनी िमट् टी के गमलᲂ मᱶ गुलाब तथा एᳯरका पाम लगे ᱟए थे। एक कोने
पर बैठकवाला आरगन बाजा रखा ᱟआ था। थोड़ी दरे खुशामद करान ेके बाद एक मिहला
आरगन के सामने रख ेᱟए छोटे-से गीदार ᭭टूल पर बैठ गई और दो-एक बार ह᭨के हाथᲂ
से उस पर उंगली चलाने के बाद चुप रहकर ᳰफर मु᭭कराती ᱟई एक गीत गाने लगी।
लड़कᳱ कोई सु᭠दरी नहᱭ थी। रंग भी साँवला ही था, पर गला बᱟत अ᭒छा था। इसके बाद
एक और मिहला न ेगाना गाया। यह मिहला दखेन ेमᱶ उतनी अ᭒छी नहᱭ थी। मझली
बᱠरानी कᳱ लड़कᳱ लीला न ेिसर िहलात ेᱟए एक हा᭭य रस कᳱ किवता सुनात ेᱟए सबको
खूब हसँाया। बᱟत सु᭠दर लड़कᳱ ह,ै माँ कᳱ ही तरह सु᭠दर! और उसकᳱ हसँी ᳰकतनी मीठी
थी।

अपू सोच रहा था ᳰक इस समय उसकᳱ माँ न ेएक बार ऊपर आकर यह सब दखेा यᲂ
नहᱭ। पर माँ तो बेचारी रसोईघर मᱶ मर रही होगी, वह भला यह सब दखे पाती?

लड़ᳰकयᲂ कᳱ मजिलस चालू थी इतन ेमᱶ नीचे से बड़ ेज़ोर का शोर ᱟआ। िगरीश
सरकार ज़ोर-ज़ोर से बातᱶ कर रहा था।

सद ूनौकरानी हसँत-ेहसँत ेऊपर आकर बोली : ‘मुए का ढंग तो दखेो! हा-हा! ᱟᲥे के
अ᭠दर! हा-हा-हा-हा!’

दो-तीन मिहलाᲐ न ेपूछा : ‘या ह ैरे? बात या ह?ै हसँ यᲂ रही ह?ै’
–आरज़ी तौर पर, पता नहᱭ कहाँ से एक महाराज आया था। उसे लूिचयाँ तलने पर

रखा गया। वह आँगन मᱶ बैठे-बैठे लूिचयाँ तल रहा था, इतन ेमᱶ बोला : ‘मᱹ ज़रा बाहर स ेहो
आऊँ। उसके हाथ मᱶ ᱟᲥा था। तलाशी लेने पर पता लगा ᳰक ᱟᲥे के नाᳯरयल के अ᭠दर वह
आध सेर से ऊपर घी चुराकर जा रहा था। गुमा᭫ताजी न े पकड़ िलया। बस इस पर
रामिनहोरा ᳲसंह उसकᳱ अ᭒छी मर᭥मत कर रहा ह।ै बाल के गु᭒छे पकड़ कर मुए हो...ही-
ही-ही।

आज सवᭅजया को सबेरे से दम मारने कᳱ भी फुसᭅत नहᱭ िमली थी। लगभग दो मन
मछली तलने का भार अकेले उसी पर था। सबेरे आठ बजे से वह मछली तलने मᱶ लगी ᱟई
थी। शोर सुनकर उसने कमरे से बाहर आकर दखेा ᳰक आँगन मᱶ एक भीड़ जमा ह ैऔर भीड़
के अ᭠दर एक दबुले-पतले साँवले रंग के, मैले-कुचैले कपड़ ेपहन ेᱟए ᮩाᳬण के लड़के को
दो-तीन जन े िमलकर लात, घूँसा, थ᭡पड़ मार रह ेह।ᱹ यह आरज़ी तौर पर आज के िलए
काम पर आया था, कहा जाता ह ैᳰक उसने ᱟᲥे के नाᳯरयल मᱶ घी चुराया था।



उसका वह ᱟᲥा एक तरफ को िगरा ᱟआ था और घी आँगन मᱶ फैला ᱟआ था। मार के
कारण उसकᳱ लाँग खुल गई थी। वह आदमी मुसीबत मᱶ पड़कर कुछ न कुछ उलटी-सीधी
सफाई दनेे कᳱ कोिशश कर रहा था िजसका आशय शायद यह था ᳰक ᱟᲥे के अ᭠दर घी
पाया जाना एक बᱟत ही ᭭वाभािवक और रोज़मराᭅ कᳱ घटना ह,ै इसके िलए इतनी तूल-
तबील कᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै वह इ᭠हᱭ श᭣दᲂ मᱶ उ᭠मᱫ जनता को शा᭠त करने कᳱ चे᳥ा
कर रहा था। पर उसकᳱ बात ख᭜म भी नहᱭ ᱟई थी ᳰक दरबान श᭥भुनाथ ने उस ेइतने ज़ोर
से एक धᲥा मारा ᳰक वह अ᭭फुट ᭭वर मᱶ ‘बाप रे’ कहकर सहन के कोने कᳱ तरफ चᲥर
खाता ᱟआ िगर पड़ा और उसका िसर शायद ख᭥भे के िसरे से टकरा गया िजसके कारण
िसर से खून आन ेलगा।

सवᭅजया ने खेमी नौकर रानी से पूछ-ताछ के बाद कहा : ‘खेमी मौसी, बात या ह?ै
अरे ऐसे थोड़ ेही मारा जाता ह?ै आिखर ᮩाᳬण का लड़का ह।ै’ खेमी बोली : ‘मारेगा नहᱭ
तो या पूजा करेगा? इसकᳱ तो हड् डी-पसली एक कर दनेी चािहए। अभी मार पड़ी कहाँ
ह?ै इसे तो पुिलस मᱶ ᳰदया जाएगा। इस तरह दीय ेतले अंधेरा!’

खेमी नौकरानी कᳱ बात मँुह मᱶ ही रह गई।
बात यह ह ैᳰक उसने जो ऊपर जान ेकᳱ सीढ़ी कᳱ तरफ आँख दौड़ाई तो वह हᲥᳱ-

बᲥᳱ-सी रह गई। सवᭅजया ने दखेा ᳰक एक साठ-पᱹसठ साल कᳱ वृा सीढ़ी से उतर रही थी,
उनके आसपास मालᳰकन और पीछे-पीछे बᱠ रािनयाँ और इस घर कᳱ लड़ᳰकयाँ अᱧणा
और सुजाता थᱭ। सब नौकर-चाकर नीचे के बरामद ेमᱶ एक कतार मᱶ िसमटकर खड़ ेहो गए
और एक दसूरे कᳱ पीठ से झाँक-कर दखेने लगे ᳰक या होता ह।ै सवᭅजया न ेखेमी से चुपके
से पूछा : ‘खेमी मौसी, यह कौन ह?ै’

खेमी न ेमु᭭कराकर कहा : ‘कहᱭ कᳱ रानी ह।ै’
सवᭅजया को अ᭒छी तरह सुनाई नहᱭ पड़ा, पर उस ेऐसा लगा ᳰक इस चेहरे का ᳞िᲦ

उसने कहᱭ पहले दखेा ह।ै मालᳰकन न ेᳰकसी से कहा ᳰक पीछे के फाटक पर इनकᳱ पालकᳱ
लगी ह ैया नहᱭ, दखे आओ। वृा के साथ भी अपनी दो-तीन नौकरािनयाँ थᱭ, जो पीछे-
पीछे चल रही थᱭ। िबदाई के समय तरह-तरह कᳱ बातᱶ ᱟ और मालᳰकन तथा इस घर कᳱ
िᳫयाँ न᮫ता के साथ हसँती रहᱭ। एकाएक इस घर के सब नौकर-चाकर सा᳥ा᭑ग द᭛डवत् 
करन ेलगे और कुछ दरे तक िमट् टी से उठे ही नहᱭ। सवᭅजया ने मन ही मन सोचा ᳰक ये
लोग ᭭वयं इतन ेधनी ह,ᱹ जब ये लोग इस मेहमान कᳱ इतनी खाितर कर रह ेह ᱹतो यह
ज़ᱨर कोई बᱟत ᮧिति᳧त घरान ेकᳱ ᳫी होगी। वृा के सोलह बहरे वाली बड़ी भारी
पालकᳱ फाटक पर ही थी।

वृा पालकᳱ पर सवार हो गई और उनके दरबान पालकᳱ के आगे-पीछे हो गए। उ᭠हᱶ
इस ᮧकार िवदा करके मालᳰकन तथा दसूरी िᳫयाँ ऊपर चली ग।

मौसी न ेरोटीघर मᱶ आकर धीरे से कहा : ‘सब पैसᲂ कᳱ माया ह।ै दखे िलया न पैसे कᳱ
ᳰकतनी कᮤ होती ह!ै यह बᱟत बड़ ेता᭨लुके कᳱ मािलक ह,ᱹ पूवᱮ बंगाल के ᳰकसी कॉलेज के
िलए दो लाख ᱧपये ᳰदए ह।ᱹ पैसᲂ कᳱ ही कᮤ ह।ै मᱹ भी तो इनकᳱ कुछ लगती ᱠ ँ, पर यहाँ
कोई टके सेर भी नहᱭ पूछता।’



पर सवᭅजया का ᭟यान उस तरफ नहᱭ था। उसे अभी-अभी वह बात याद आई िजसकᳱ
वह इतनी दरे से याद करने कᳱ चे᳥ा कर रही थी। लगभग यही चेहरा और यही उ᮫ थी
उसकᳱ बूढ़ी ननद इि᭠दरा पुरिखन कᳱ। वह फटे कपड़ᲂ मᱶ गाँठ लगाकर पहनती थी, टूटी ᱟई
पथरी मᱶ आमड़ ेका भरता और भात खाती थी। एक मामूली जंगली शरीफ़े के िलए उसका
जान े ᳰकतना अपमान ᱟआ। न कोई पूछता था न मानता था। भरी दोपहरी मᱶ घर से
िनकाली गई, और रा᭭ते मᱶ िगरकर उस कᱧण ढंग से मरी...

सवᭅजया कᳱ आँखᲂ मᱶ बरबस आँस ूआ गए।
मनु᭬य कᳱ आ᭠तᳯरक संवेदना मृ᭜य ुके उस पार पᱟचँती ह ैया नहᱭ यह सवᭅजया को

नहᱭ मालूम, ᳰफर भी उसने आज बार-बार मन ही मन ᭃमा माँगकर कम उ᮫ मᱶ ᳰकए गए
अपराध का ᮧायि᳟त करना चाहा।
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कई ᳰदन बाद अपू आँगन स ेजा रहा था, ऊपर कᳱ सीढ़ी से मझली बᱠरानी कᳱ लड़कᳱ
लीला उतर रही थी। उस ेदखेकर बोली : ‘ठहरो। तु᭥हारा नाम या ह?ै अपू ह ैन?’

अपू बोला : ‘माँ अपू नाम से पुकारती ह,ै पर मेरा अ᭒छा नाम ᮰ी अपूवᭅ कुमार राय
ह।ै’

वह कुछ आ᳟यᭅ मᱶ पड़ गया। इस घर के लड़के-लड़ᳰकयᲂ ने कभी उसस ेबात नहᱭ कᳱ
थी। लीला पास आकर खड़ी हो गई। ᳰकतना सु᭠दर चेहरा ह।ै रानी दीदी, अतसी दीदी,
अमला दीदी, सभी अ᭒छी ह,ᱹ और उस ज़मान ेमᱶ उसने उन लोगᲂ से अ᭒छी कोई लड़कᳱ
नहᱭ दखेी थी। पर इस घर मᱶ आकर उसकᳱ पहले कᳱ धारणा िब᭨कुल बदल गई थी,
िवशेषकर मझली बᱠरानी कᳱ तरह कोई ᳫी सु᭠दर हो सकती ह ैइसकᳱ वह क᭨पना भी
नहᱭ कर सकता था।

लीला भी माँ कᳱ तरह सु᭠दरी ह।ै उस ᳰदन जब लीला िᳫयᲂ कᳱ मजिलस मᱶ हा᭭य
रस कᳱ किवता सुना रही थी, तब अपू इकटक उसके चेहरे कᳱ तरफ दखे रहा था। उसने
कौन-सी किवता सुनाई, इस पर उसने िवशेष ᭟यान नहᱭ ᳰदया था।

लीला बोली : ‘तुम लोग हमारे घर पर कब आए? उस बार जब मᱹ आई थी, तब तो
नहᱭ थे?’

–हम लोग फागुन मᱶ आए।
–तुम लोग कहाँ से आए?
–काशी से। वहᱭ हमारे िपताजी का दहेा᭠त हो गया न, इसीिलए...
अपू को िव᳡ास नहᱭ हो रहा था। सारी घटना इतनी अवा᭭तिवक और अस᭥भव

मालूम हो रही थी। लीला, मझली बᱠरानी कᳱ लड़कᳱ लीला उसे बुलाकर अपने स ेबात
कर रही थी। खुशी के मारे उसके सारे शरीर मᱶ जाने कैसी अनुभूित होने लगी।

लीला बोली : ‘चलो मेरे पढ़ने के कमरे मᱶ चलकर बैठे। मा᭭टर साहब के आने का
समय ᱟआ ह।ै आओ चलो।’

अपू ने पूछा : ‘मᱹ भी चलँू?’
लीला ने हसँकर कहा : ‘वाह मᱹ कह रही ᱠ ँचलो। तुम तो बड़ ेझᱶपू हो जी। आओ,

तुमने मेरे पढ़ने का कमरा नहᱭ दखेा? पि᳟म के सहन के ᳰकनारे ह।ै’
कमरा कोई बड़ा नहᱭ था, पर अ᭒छा सजा ᱟआ था। संगममᭅर कᳱ छोटी-सी मेज़ के

सामने दो चमड़ ेकᳱ गीवाली कुᳶसᭅयाँ थᱭ। एक बड़ी त᭭वीरवाला कैले᭛डर था। हरी चीनी
िमट् टी के केस मᱶ एक छोटी-सी टाइमपीस घड़ी थी। पु᭭तकᱶ  रखने का एक छोटा-सा दराज़
था। दीवारᲂ पर चार-पाँच बंधे ᱟए फोटोᮕाफ थे। लीला न ेएक चमड़ ेका अटैची केस



खोलकर कहा : ‘यह दखेो िभगोकर छापने वाली त᭭वीर ह।ै मा᭭टर साहब न ेखरीद दी ह।ै
जो मᱹ भाग लगाना सीख जाऊँगी, तो वह और भी दᱶगे। तुम यह त᭭वीर छापना जानते
हो?’

अपू बोला : ‘तुम भाग लगाना नहᱭ जानती हो?’
–तुम जानते हो? तुमने भाग लगाया ह?ै
अपू ने अपनी शान ᳰदखाते ᱟए मँुह िबचकाकर कहा : ‘मᱹन ेकब का ही सीख िलया !’
मॅुुहँ िबचकाने पर अपू का सु᭠दर चेहरा और भी सु᭠दर मालूम ᱟआ। लीला हसँती ᱟई

बोली : ‘तुम तो बᱟत मज़ेदार ढंग से बात करते हो।’
बाद मᱶ उसन ेअपू कᳱ ठोढ़ी मᱶ हाथ लगाते ᱟए कहा : ‘यह या ह?ै ितल ह?ै तु᭥हारे

चेहरे पर ितल अ᭒छा लगता ह।ै तु᭥हारी उ᮫ ᳰकतनी ह?ै तेरह? मेरी यारह ह।ै मᱹ तुमसे दो
साल छोटी ᱠ।ँ’

अपू बोला : ‘तुमने उस ᳰदन वह हा᭭य रस कᳱ किवता मँुहज़बानी सुनाई थी, मुझे
बᱟत अ᭒छी लगी।’

–तु᭥हᱶ कोई किवता याद ह?ै
–हाँ, िपताजी कᳱ एक पु᭭तक से मᱹने सीखी ह।ै
–सुनाओ तो।
लीला कᳱ आवाज़ बᱟत मीठी ह।ै उसने ᳰकसी लड़कᳱ कᳱ इतनी मीठी आवाज़ नहᱭ

सुनी थी। अपू ने क᭠धे िहलाकर कहा :

जे जनेर खड़ पेते खेजुर चेटाय घूिमए काल काटे।
ताके खाट-पालक खासा मशाᳯर खाᳯटए ᳰदले ᳰक खाटे।1

आवृिᱫ के अ᭠त मᱶ उसने ᮧ᳤सूचक ढंग से िसर िहलाया। बोला : ‘दाशूराय कᳱ
पांचाली कᳱ किवता ह,ै मेरे पास वह पु᭭तक ह।ै’

लीला हसँकर लोट-पोट हो गई। बोली : ‘वाह, तु᭥हᱶ तो बड़ी अ᭒छी-अ᭒छी बातᱶ याद
ह।ᱹ’

लीला के मँुह स ेअपनी ᮧशंसा सुनकर अपू फूला नहᱭ समाया। उसने उ᭜साह के साथ
कहा : ‘और एक किवता सुनाऊँ?’ : –कहकर उसने शहतीर कᳱ तरफ

दखेकर कुछ सोचकर ᳰफर पहले कᳱ तरह क᭠धे िहलाकर कहन ेलगा :

मुिनर िच᭠ता िच᭠तामिण नाई अ᭠य आशा,
िन᭬कमाᭅ लोकेर िच᭠ता तास आर पाशा।
धनीर िच᭠ता धन आर िनरेन᭣बई एर धाᲥा,
योगीर िच᭠ता जग᳖ाथ, फᳰकरेर िच᭠ता मᲥा।
गृह᭭थेर िच᭠ता बजाय राखत ेचाᳯर चालेर ठाट् टा,



िशशुर िच᭠ता सदाई माके, पशुर िच᭠ता पेटटा।’1

लीला इन सब बातᲂ का अथᭅ नहᱭ समझ पाई, पर वह ᳰफर से हसँकर लोट-पोट होने
लगी। बोली : ‘लाओ, िलख लँू।’

लीला न ेअटैची केस से एक कलम िनकालत ेᱟए कहा : ‘मᱹ िलखती ᱠ ँ, बोलो।’
अपू न ेᳰफर से किवता सुनाई। थोड़ी दरे बाद आ᳟यᭅ के साथ बोला : ‘तुमन े᭭याही

नहᱭ ली, ᳰफर िलख कैसे रही हो?’
लीला न ेअपू के हाथ मᱶ कलम द ेदी, और बोली : ‘यह फाउ᭛टेनपेन ह,ै इसमᱶ ᭭याही

भरी रहती ह,ै या तुमन ेअभी तक फाउ᭛टेनपेन नहᱭ दखेा?’
अपू न ेकलम को उलट-पुलटकर कहा : ‘यह तो अ᭒छी चीज़ ह,ै ᭭याही मᱶ नहᱭ डुबानी

पड़ती ह।ै’
–इसमᱶ ᭭याही भरी जो रहती ह,ै दखेो, ᳰदखाती ᱠ।ँ
–वाह, बᱟत अ᭒छी चीज़ ह,ै दखेू?ँ
लीला न ेअपू के हाथ मᱶ कलम दतेे ᱟए हसँकर कहा : ‘लो मᱹ यह कलम तु᭥हᱶ हमेशा के

िलए द ेदतेी ᱠ।ँ’
अपू न ेअवाक्  होकर लीला कᳱ तरफ दखेा, ᳰफर लिᲯत होकर बोला : ‘नहᱭ, मᱹ नहᱭ

लँूगा।’
लीला बोली : ‘यᲂ?
–ऐसे ही।
–याᱶ?
–नहᱭ।
लीला कुछ द:ुखी ᱟई, बोली : ‘ले लो न। मᱹ िपताजी से दरूी माँग लँूगी। लो हाथ

ᳰदखलाओ यह रही कलम, बस! तु᭥हारी हो गई।’
यह मामला अपू को िब᭨कुल अद ्भुत मालूम ᱟआ, उसन ेकहा : ‘पर तु᭥हᱶ कोई डाँटे

तो।’
लीला बोली : ‘फाउ᭛टेनपेन दनेे के िलए? नहᱭ, कोई नहᱭ डाँटेगा। मᱹ माँ से कह दूगँी

ᳰक मᱹन ेअपूवᭅ को द ेᳰदया। िपताजी से और एक माँग लँूगी। िपताजी का फोटो दखेोगे? वह
कैले᭛डर के बगल मᱶ टंगा ह,ै ठहरो अभी उतारती ᱠ।ँ’

इसके बाद लीला ने कई फोटो उतारे और ᳰदखाए। उसने अलमारी से कुछ ᳰकताबᱶ
िनकालकर कहा : ‘मा᭭टर साहब न ेखरीद दी ह,ᱹ तुम ᳰकस ᭭कूल मᱶ पढ़त ेहो?’

अपू काशी मᱶ कुछ ᳰदनᲂ तक ᭭कूल मᱶ पढ़ा था, ᳰफर उसके बाद मौका नहᱭ लगा था।
बोला : ‘काशी मᱶ पढ़ता था, अब नहᱭ पढ़ता ᱠ।ँ’

अि᭠तम बात कहने मᱶ संकोच हो रहा था, इसिलए उसने ऐसा कहा मानो न पढ़ना
कोई बड़ा भारी पुᱧषाथᭅ हो। एक पु᭭तक मᱶ बᱟत-सी त᭭वीरे थᱭ। अपू न ेकहा : ‘मुझे एक



बार पढ़ने के िलए दोगी?’
लीला बोली : ‘ले लो, मेरे पास ऐसी बᱟत-सी त᭭वीरवाली ᳰकताबᱶ ह।ᱹ तीन साल के

‘मुकुल’ कᳱ िज᭨दᱶ ह।ᱹ माँ के कमरे कᳱ अलमारी मᱶ ह,ᱹ तुम पढ़ो तो मᱹ ला दू।ँ’
अपू बोला : ‘मेरे पास भी ᳰकताबᱶ ह,ᱹ लाऊँ?’
लीला बोली : ‘चलो, तुम लोगᲂ के कमरे मᱶ चलᱶ।’
पर लीला को अपनी कोठरी मᱶ ले जाने मᱶ अपू को लᲯा मालूम हो रही थी। वहाँ

कोई सामान नहᱭ था। तᳰकए के िगलाफ फटे ᱟए थे, अरगनी पर ओढ़न ेकᳱ कंथड़ी लटकᳱ
ᱟई थी। लीला ᳰफर भी गई। अपू ने अपने टीन का बस खोलकर मु᭭कराते ᱟए एक पु᭭तक
िनकाल ली और गवᭅ के साथ कहा : ‘इसमᱶ मेरा लेख ह,ै दखेो, छापे के हरफᲂ मᱶ मेरा नाम
िलखा ᱟआ ह।ै’

लीला न ेज᭨दी से उसे लेते ᱟए कहा : ‘दखेूँ।’
यह काशी के ᭭कूल कᳱ मैगज़ीन थी। हᳯरहर अपने लड़के कᳱ िलखी कहानी छपी ᱟई

दखे नहᱭ पाए। लीला पढ़न ेलगी और अपू उसकᳱ बगल मᱶ बैठकर उसकᳱ दिृ᳥ का अनुसरण
करता ᱟआ, उसकᳱ पढ़ी ᱟई पंिᲦयᲂ को पढ़ने लगा। उसने उस ेसमा᳙ कर ᮧशंसा कᳱ दिृ᳥
से अपू को दखेा और थोड़ी दरे दखेन ेके बाद बोली : ‘अ᭒छी तो ह,ै मᱹ इसे ले जाती ᱠ ँ, माँ
को ᳰदखाऊँगी ᳰक यह तु᭥हारी िलखी ᱟई ह।ै’

अपू को बᱟत लᲯा मालूम ᱟई। बोला : ‘नहᱭ!’
पर लीला नहᱭ मानी। वह पिᮢका ले गई। बोली : ‘इसमᱶ िनि᳟ि᭠दपुर िलखा ह,ै

िनि᳟ि᭠दपुर कहाँ ह?ै’
–िनि᳟ि᭠दपुर हमारे गाँव का नाम ह।ै वहᱭ हमारा असली घर ह।ै हम काशी मᱶ तो

केवल एक साल रह।े
इतने मᱶ छोटी मोᭃदा दरवाज़े के पास आकर झाँकती ᱟई बोली : ‘दीदीजी, तुम यहाँ

हो और मᱹ उधर परेशान हो रही ᱠ।ँ मा᭭टर साहब भी बैठे-बैठे थक गए। मᱹन ेभी ऊपर-नीचे
सारे कमरे खोज डाले, ᳰकस ेपता था ᳰक तुम इस सड़ी कोठरी मᱶ बैठी होगी। चलो...’

लीला बोली : ‘तू जा मᱹ आऊँगी।’
छोटी मोᭃदा बोली : ‘यह कोई बैठने कᳱ जगह ह?ै यहाँ हम ही लोगᲂ का िसर ददᭅ

करन ेलगता ह,ै वहाँ तुम कैसे बैठोगी? अ᭭तबल के वे पछाँही सईस कभी घोड़ो कᳱ जगह
पर न तो झाड़ू लगाते ह ᱹऔर न धोते ह।ᱹ दीदीजी, यह तो बᱟत बुरी बास आ रही ह,ै चलो,
यहाँ से ज᭨दी िनकलो। और एक िमनट नहᱭ।’

लीला बोली : ‘चल मᱹ नहᱭ जाती। मᱹ आज नहᱭ पढ़ँूगी। जाकर कह द े ᳰक मᱹ नहᱭ
पढ़ती। तुझे यहाँ पर ᳰकसन ेबकवास करन ेके िलए कहा ह?ै चल, माताजी से जाकर कह दे
ᳰक मᱹ ऐसा कह रही ᱠ।ँ’

छोटी मोᭃदा पाँव पटकती ᱟई चली गई। अपू बोला : ‘तु᭥हारी माँ नाराज तो नहᱭ
हᲂगी? तुम उससे उस तरह यᲂ पेश आ?’



अगले ᳰदन दोपहर को अपू अपने कमरे मᱶ सो रहा था। ᳰकसी के धᲥे से नᱭद टूट जाने
पर उसने दखेा ᳰक लीला िब᭭तरे के पास मौजूद ह ैऔर मु᭭करा रही ह।ै अपू फशᭅ पर चटाई
िबछाकर सो रहा था। लीला ने घुटन ेके बल बैठ कर उसे धᲥा ᳰदया था। अब भी वह उसी
ढंग से घुटनᲂ के बल बैठी-बैठी कौतुक भरी ᱟई बड़ी-बड़ी आँखᲂ से उस ेदखे रही थी। उसने
हसँकर कहा : ‘वाह, यह अ᭒छा रहा! दोपहर को भी कोई इस तरह सोता ह?ै मᱹन ेबाहर से
पुकारा तो दखेा ᳰक यहाँ तो खराᭅटे भरे जा रह ेह।ᱹ’

अपू धोती के ᳰकनारे से अपना मँुह पᲂछते-पᲂछते ज᭨दी स ेउठ बैठा, बोला : ‘सबेरे
पढ़न ेनहᱭ आ? मᱹ तो पढ़ने का कमरा और दसूरे सारे कमरे दखे गया, पर कहᱭ तु᭥हारा
पता नहᱭ लगा।’

लीला ने अपू के ᭭कूल कᳱ वह पिᮢका अपू के हाथ मᱶ द ेदी और बोली : ‘मᱹन ेकल रात
को तु᭥हारी कहानी माँ को पढ़कर सुनाई। माँ न े᭭वय ंभी पढ़ी। उ᭠हᱶ बᱟत अ᭒छी लगी।’

अपू कᳱ बाछᱶ िखल ग। साथ ही उसे बᱟत लᲯा और संकोच का अनुभव ᱟआ। तो
मझली बᱠरानी न ेउसकᳱ कहानी पढ़ी ह?ै

लीला बोली : ‘मेरे पढ़ने के कमरे मᱶ चलो, वहाँ मᱹन ेतु᭥हारे िलए ‘सखा-साथी’ कᳱ
िज᭨दᱶ रख दी ह।ᱹ’

अपू ने अरगनी कᳱ तरफ दखेा। उसकᳱ अ᭒छी धोती अभी तक सूखी नहᱭ थी। इस
समय वह जो धाती पहन ेथा, उसे पहनकर बाहर नहᱭ जाया जा सकता। बोला : ‘अभी
नहᱭ जाऊँगा।’

लीला ने िव᭭मय के साथ कहा : ‘यᲂ?’
अपू न ेहᲂठ दबाकर कौतुक-भरी हसँी हसँ दी। उसे नही मालूम था ᳰक इस तरह

उसका चेहरा ᳰकतना सु᭠दर ᳰदखता था। लीला ने ᳰफर ᮧाथᭅना के ᭭वर मᱶ कहा : ‘चलो,
चलो।’

अपू न ेᳰफर उसी तरह मु᭭करा ᳰदया।
–तुम बड़ ेिज़ी लड़के हो जी। एक दफे ‘नहᱭ’ कह ᳰदया तो ᳰफर ‘हाँ’ नहᱭ कहने का?

यही बात ह ैन! अ᭒छा ठहरो, यहाँ पु᭭तक...
अपू स ेहसँी रोकᳱ नहᱭ गई और वह ᳰफर िखलिखलाकर हसँ पड़ा। लीला बोली :

‘बात या ह?ै इतना यᲂ हसँ रह े हो? नहᱭ, नहᱭ, या बात ह?ै बताओ। बताना ही
पड़गेा।’

अपू न ेअरगनी कᳱ तरफ दखेकर हसँी-भरी आँखᲂ से इशारा-भर ᳰकया, कुछ कहा
नहᱭ।

अबकᳱ बार लीला समझ गई। अरगनी के पास जाकर धोती छुकर बोली : ‘अभी कब
सूखी ह,ै तुम बैठो, मᱹ ᳰकताब ले आती ᱠ।ँ तुमन ेफाउ᭛टेनपेन से िलखा ह?ै यᲂ, अ᭒छा
िलखता ह ैन?’

इसके बाद लीला कᳱ लाई ᱟई पु᭭तक दोनᲂ दरे तक दखेत ेरह।े पु᭭तक को चटाई पर
रखकर दोनᲂ अगल-बगल घुटनᲂ के बल Ბधा लेटकर दखे रह ेथे। लीला के रेशम कᳱ तरह



िचकन ेनरम बाल अपू के खुले ᱟए बदन से लग रह ेथे, िजससे उसे कैसा-कैसा मालूम हो
रहा था। एकाएक लीला ने पु᭭तक से मँुह उठाकर कहा : ‘तुम गाना जानते हो?’

अपू न ेिसर िहलाकर हामी भरी।
–तो एक गा दो।
–तुम जानती हो?
–ज़रा-ज़रा, शादी के ᳰदन नहᱭ सुना?
छोटी मोᭃदा कमरे मᱶ झाँककर बोली : ‘यह रही दीदीजी। मᱹन ेसोचा जो ऊपर नहᱭ

ह,ᱹ पढ़ने के कमरे मᱶ नहᱭ ह ᱹतो ज़ᱨर यहाँ हᲂगी। इधर आओ, दधू पी लो, ठंडा हो गया,
हाथ मᱶ लेकर तब से मारी-मारी ᳰफर रही ᱠ।ँ’

चाँदी के छोटे िगलास मᱶ एक िगलास दधू था।
लीला बोली : ‘रख जा, आकर बाद को िगलास ले जाना।’
नौकरानी चली गई। थोड़ी दरे तक त᭭वीर दखेना जारी रहा। बीच मᱶ लीला दधू का

िगलास हाथ मᱶ लेकर बोली : ‘तुम आधा पी लो।’
अपू न ेलिᲯत होकर कहा : ‘नहᱭ।’
–तु᭥हᱶ हर बात के िलए खुशामद यᲂ करनी पड़ती ह।ै हमारी मुलतानी गाय का दधू

ह,ै िब᭨कुल खीर कᳱ तरह ह,ै मेरे अ᭒छे अपू।
अपू न ेआँख नचात ेᱟए कहा : ‘अ᭒छे अपू। बड़ी आई ह!ै’
लीला ने दधू का िगलास अपू के मँुह से लगाकर िसर िहलाते ᱟए कहा : ‘बᱟत शरमा-

शरमी हो गई, लो मᱹ आँख मँूद लेती ᱠ ँ, तुम पी लो।’
अपू ने एक घूँट मᱶ थोड़ा-सा दधू पीकर मँुह हटा िलया और ज᭨दी से धोती के ᳰकनारे

से मँुह पर लगे ᱟए दधू का दाग पᲂछ िलया।
लीला ने िगलास मᱶ मँुह लगाकर बाकᳱ दधू पी िलया, बाद को वह भी िखलिखलाकर

हसँन ेलगी।
–अ᭒छा मीठा दधू ह ैन?
–तुमन ेमेरा जूठा यᲂ िपया? दसूरे का जूठा खाया जाता ह?ै
–मेरी खुशी-कहकर वह कुछ ᱧककर बोली : ‘तुमने कहा ᳰक तुम त᭭वीर छापना

जानत ेहो, सो तुम खाक जानते हो। आज मेरी कुछ त᭭वीरᱶ छाप तो दो। तब जानूँ।’
_____________________

1. जो फूस िबछाकर खजूर कᳱ चटाई पर लेटने का आदी ह,ै उसे पलंग लगाकर मसहरी के
अ᭠दर सुला दो तो, उसे वह या भाता ह?ै
1. मुिन जी जब कभी िच᭠ता करत ेह ᱹतो ई᳡र कᳱ िच᭠ता करत ेह,ᱹ और उ᭠हᱶ ᳰकसी कᳱ आस
नहᱭ ह।ै ठलुआ आदमी ताश और पाशे के िवषय मᱶ सोचता ह।ै धनी धन कᳱ िच᭠ता करता है
और िन᭠यानवे के फेर मᱶ पड़ा रहता ह।ै योगी जग᳖ाथ कᳱ और फकᳱर मᲥे कᳱ िच᭠ता



करता ह।ै गृह᭭थ ᳰकसी तरह अपने ठाठ बनाए रखने कᳱ बात सोचता ह।ै माँ िशशु कᳱ
िच᭠ता करती ह ैऔर पशु पेट भरने कᳱ ᳰफ़ᮓ मᱶ रहता ह।ै
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जेठ के बीचᲂबीच सवᭅजया न ेमाँग-जाँचकर ᳰकसी तरह अपू के जनेऊ कᳱ ᳞व᭭था कᳱ।
दसूरे का घर था, इसिलए ठाकुरजी के सामनेवाले सहन के ᳰकनारे डरते-डरते अनु᳧ान
समा᳙ ᱟआ। ᮩाᳬणी मौसी ने लड् डू बनाने मᱶ सहायता दी। दो-एक महाराज ᭠यौता जीमने
के िलए बुलाए गए। बाहर के स᭥᮪ा᭠त ᳞िᲦयᲂ मᱶ बीᱨ गुमा᭫ता और दीन ूखजानची थे।
जनेऊ का अनु᳧ान समा᳙ हो जाने के कुछ ᳰदनᲂ बाद अपू अपनी कोठरी मᱶ बैठकर लीला
कᳱ दी ᱟई ‘मुकुल’ कᳱ एक िज᭨द पढ़ रहा था। इतने मᱶ खुले दरवाज़े स े ᳰकसी ने ᮧवेश
ᳰकया। अपू अपनी आँखᲂ पर तो िव᳡ास ही नहᱭ कर सका। बोला : ‘वाह, तुम कब आ?’

लीला कौतुक और हसँी-भरी आँखᲂ स ेखड़ी थी। अपू बोला : ‘वाह, तुम तो अ᭒छी
रहᱭ। कह ग ᳰक कलकᱫे से सोमवार को आऊँगी, पर ᳰकतने ही सोमवार िनकल गए,
लौटने का नाम नहᱭ िलया...’

लीला हसँकर फशᭅ पर बैठ गई। बोली : ‘आऊँ तो कैसे, ᭭कूल मᱶ भतᱮ हो गई ᱠ,ँ
िपताजी ने भतᱮ करा दी, िपताजी कᳱ तिबयत खराब ह।ै अब हम लोग कलकᱫे मᱶ ही
रहᱶगे। कुछ ᳰदनᲂ कᳱ छुट् टी ह,ै इसिलए माँ के साथ आई। ᳰफर बुधवार को चली जाऊँगी।’

अपू के चेहरे से हसँी गायब हो गई। बोला : ‘इसके माने यह ᱟए ᳰक अब तुम लोग
यहाँ नहᱭ रहोगी।’

लीला बोली : ‘िपताजी कᳱ तिबयत अ᭒छी हो जाए, तो ᳰफर आऊँगी।’
उसने बाद मᱶ ᳰफर मु᭭कराकर कहा : ‘ज़रा आँख तो ब᭠द ᳰकए रहो।’
अपू बोला : ‘यᲂ?’
–करो ना।
अपू ने आँखᱶ बंद कर लᱭ और साथ ही साथ उसके हाथ मᱶ कोई एक भारी चीज़ आ

गई। अपू के आँख खोलते ही लीला िखलिखलाकर हसँ पड़ी। एक काडᭅबोडᭅ पर बस उसकᳱ
गोद मᱶ रख ᱟआ था। लीला न ेबस खोलकर ᳰदखाया ᳰक धोती-चादर का अ᭒छा-सा दसेी
जोड़ा और रेशम का एक कुताᭅ ह।ै लीला न ेहसँ-कर कहा : ‘माँ न ेतु᭥हारे जनेऊ के िलए
ᳰदया ह,ै अ᭒छा ह ैन? तु᭥हᱶ पस᭠द ह?ै’

धोती और चादर खास करके कुताᭅ कᳱमती था। ऐसी चीज़ काम मᱶ लाने कᳱ बात तो
दरू रही, इस घर मᱶ पैर रखने से पहले अपू न ेऐसी चीज़ᱶ दखेी भी नहᱭ थी।

लीला ने अपू के चेहरे कᳱ ओर दखेकर कहा : ‘महीन-ेभर के अ᭠दर तु᭥हारा चेहरा
बदल गया ह।ै और भी बड़ े ᳰदख रह ेहो। नए बा᭥हन का जनेऊ ज़रा दखेूँ। कान छेदने मᱶ
लगा तो नहᱭ? मेरे छोटे ममेरे भाई का भी जनेऊ हाल ही मᱶ ᱟआ ह,ै वह तो रो पड़ा था।’

एकाएक अपू ने ‘मुकुल’ कᳱ एक िज᭨द ᳰदखाकर कहा : ‘तुमने यह कहानी पढ़ी ह?ै’



लीला बोली : ‘कौन-सी? दखेूँ।’
अपू न ेपढ़कर सुनाई। दो-तीन सौ वषᭅ पहले ᭭पेन दशे का एक जहाज़, जो धन तथा

र᳀ᲂ से पूणᭅ था, कहᱭ डूब गया। बᱟतᲂ ने उसकᳱ तलाश कᳱ, पर कोई यह पता नहᱭ पा सका
ᳰक कहाँ वह जहाज़ डूबा था। अपू ने अभी-अभी यह कहानी पढ़कर बᱟत आन᭠द उठाया
था।

बोला : ‘कोई उसका पता नहᱭ लगा सका। जानती हो उसमᱶ ᳰकतन ेᱧपये ह?ᱹ इकाई,
दहाई, सैकड़ा, हज़ार, दस हज़ार, लाख, उसमᱶ पचास लाख पाउंड कᳱ सोना-चाँदी थी। एक
पाउंड तेरह ᱧपय ेका होता ह,ᱹ अब गुणा लगाकर दखेो।’ कहकर उसने खुद ही गुणा लगाया
और िजस कागज़ पर गुणा लगाया था उसे ᳰदखाते ᱟए कहा : ‘यह दखेो इतने ᱧपय ेᱟए।’

उसने इससे पहले भी यह िहसाब लगाया था। उसका चेहरा एकाएक चमक उठा,
बोला : ‘मᱹ जब बड़ा हो जाऊँगा, तो मᱹ उसकᳱ तलाश मᱶ जाऊँगा और दखे लेना मᱹ उसका
पता लगाकर ही दम लँूगा।’

लीला ने कुछ संदहे के साथ कहा : ‘तुम जाओगे? भला तुम कैसे पता पाओगे ᳰक
जहाज़ कहाँ पर ह?ै यह तो बताओ।’

–यह दखेो िलखा ह ै: ‘पोतᲃ᭡लाता के पास के समुᮤ-गभᭅ मᱶ।’ मᱹ ज़ᱨर िनकाल लँूगा।
यह कहानी पढ़कर उसने सोचा था ᳰक यह अ᭒छा ही ᱟआ ᳰक अभी तक कोई इस जहाज़
का पता नहᱭ लगा पाया। जो सब लोग सब चीज़ खोज लᱶगे। तो उसके िलए ᳰफर या रह
जाएगा? ᳰफर वह बड़ा होकर या करेगा। कहᱭ उसके बड़ ेहोन ेतक कोई और उसका पता
न लगा ले।

लीला कम उ᮫ होने पर भी बड़ी बुिमती ह।ै उसने सोच-साचकर कहा : ‘तु᭥हᱶ
उनकᳱ तरह जहाज़ कहाँ िमलन ेलगा? तु᭥हᱶ एक जहाज़ कᳱ ज़ᱨरत होगी, उतन ेही बड़े
जहाज़ कᳱ...’

–वह िमल जाएगा, मᱹ खरीद लँूगा, बड़ ेहोन ेपर मेरे पास ᱧपये नहᱭ हᲂगे या?
अबकᳱ बार शायद लीला को कुछ हद तक िव᳡ास हो गया। उसने अब इस िवषय पर

कोई तकᭅ  नहᱭ छेड़ा। थोड़ी दरे बाद बोली : ‘या तुम कभी कलकᱫा गए हो?’
अपू न ेिसर िहलाकर कहा : ‘नहᱭ, मᱹने नहᱭ दखेा। या बᱟत बड़ा शहर ह?ै इससे भी

बड़ा?’
लीला हसँकर बोली : ‘कहाँ राजा भोज, कहाँ भुजुआ तेली?’
–काशी से भी बड़ा?
–मᱹने काशी नहᱭ दखेा।
इसके बाद वह अपू को अपने पढ़ाई के कमरे मᱶ ले गई। एक कापी ᳰदखाकर बोली :

‘दखेो तो कैसा फूल का पौधा बनाया ह,ै ᮟाइंग कैसी ह?ै’
अपू थोड़ी दरे बाद बोला : ‘मᱹ जाकर लेटता ᱠ।ँ मेरा िसर बᱟत दखु रहा ह।ै’
लीला बोली : ‘ठहरो। मᱹ िसरददᭅ िमटाने का एक मंᮢ जानती ᱠ–ँकहकर उसने दोनᲂ



हाथ कᳱ उंगिलयᲂ से उसका माथा ऐसे दबाना शुᱨ ᳰकया ᳰक अपू हसँ पड़ा, बोला :
‘गुदगुदी लग रही ह।ै’

लीला हसँकर बोली : ‘मेरे बड़ ेममेरे भाई को कु᭫ती िसखाने के िलए एक पहलवान
ह,ै उसी से मᱹन ेयह सीखा ह।ै बᱟत अ᭒छा ह ैन? ठीक हो गया?’

थोड़ ेᳰदनᲂ बाद लीला और उसकᳱ माँ ᳰफर कलकᱫा चली ग।

अपू माँ से कहकर एक छोटे ᭭कूल मᱶ जान ेलगा। िजस बड़ी सड़क के ᳰकनारे इनका
घर था, उसस े कुछ दरू चलकर बायᱭ तरफ छोटी-सी गली मᱶ एक एकमंिज़ले मकान मᱶ
᭭कूल लगता था। पांचेक मा᭭टर थे, टूटी ᱟई बᱶचे तथा ह᭜थे टूटी ᱟई कुᳶसᭅयाँ और काᳯरख
उड़ ेᱟए ᭣लैक-बोडᭅ थे। कुछ पुराने मानिचᮢ थे। ᭭कूल का बस इतना ही सामान था। ᭭कूल
के सामने ही खुली नाली चलती थी, अपू कᳱ ᮰ेणी से िखड़कᳱ से झाँकन ेपर बगल के मकान
मᱶ पल᭭तर उड़ी ᱟई दीवारᱶ दीख पड़ती थᱭ। वह ᭭कूल जात ेसमय दखेता था ᳰक भँगी नाली
सफाई करके बीच-बीच मᱶ ग᭠दगी का ढेर नाली से ऊपर उठाकर रखता जा रहा ह।ै ᳰदन-
भर ᭭कूल के अ᭠दर हवा ᱧकᳱ-सी रहती थी। पास ही एक पछाहᱭ भड़भूजा कᲬा कोयला
जलाकर दोपहर के बाद भाड़ सुलगाता था, इसिलए कᲬे कोयले के धुएँ कᳱ पतली-सी
महक वातावरण मᱶ बनी रहती थी। अपू के िसर मᱶ जान ेकैसा ददᭅ होता था, जो ᭭कूल के
बाहर आने पर भी ठीक नहᱭ होता था।

उसे अ᭒छा नहᱭ लगता, िब᭨कुल अ᭒छा नहᱭ लगता। शहर के ट-सीमे᭛ट से वह हाँफ
जाता ह।ै जान ेकैसी घुटन होती ह।ै ᳰकसी चीज़ के अभाव के कारण ᮧाण अकुलाते रहत ेह,ᱹ
पर वह समझ नहᱭ पाता ᳰक उसे काह ेका अभाव ह।ै

रा᭭ते मᱶ घास तो बᱟत कम ह।ै पेड़-पालो भी यदा-कदा दीख जाते ह।ᱹ बजरी के रा᭭ते
ह,ᱹ पᲥᳱ नािलयाँ ह।ᱹ दो मकानᲂ के बीच मᱶ जो साँस ह,ै उसमᱶ कूड़ा-करकट, गंदा पानी, फटे
चीथड़,े कागज़ आᳰद पड़ ेरहत ेह।ᱹ बीचवाले सहन के चारᲂ ओर के कमरᲂ मᱶ ᳰकराएदार
रहत ेह।ᱹ दरवाज़ᲂ पर पुराने टाट के पदᱷ टंगे ह।ᱹ फशᭅ आँगन से एक िबᱫा से अिधक ऊँचा
नहᱭ ह,ै इसिलए सीलन बनी रहती ह।ै घर के अ᭠दर रोशनी और हवा का कहᱭ
नामोिनशान भी नहᱭ होता। सहन बुरी तरह ग᭠दा रहता ह।ै सब गृह᭭थᲂ ने एक साथ चू᭨हे
िसलगाए ह,ᱹ ᳰफर वही भीनी-भीनी महक। कुल िमलाकर अपू को बᱟत बुरा लगता ह।ै मन
संकुिचत हो जाता ह।ै कोई बᱟत कह ेतो भी वह दरे तक बैठ नहᱭ पाता, सड़क पर आकर
कुछ अ᭒छा लगता ह।ै

घर लौटकर वही ᱧकापन। बि᭨क और ᭸यादा। यहाँ तो ट, सीमे᭠ट और संगमरमर से
चारᲂ तरफ, यहाँ तक ᳰक सहन भी बँधा ᱟआ ह।ै अपू को िमट् टी दखेे िबना चैन नहᱭ पड़ता,
और यहाँ भला िमट् टी कहाँ? यहाँ जो िमट् टी भी ह,ै वह भी दसूरे ही ढंग कᳱ ह।ै िजस
िमट् टी से उसका पᳯरचय ह,ै यह वह िमट् टी नहᱭ ह।ै इसके अलावा यहाँ चलने-ᳰफरन ेकᳱ
᭭वत᭠ᮢता कहाँ ह?ै हर समय चोर-सा बनकर रहना पड़ता ह।ै पता नहᱭ कब, कौन या
कह दगेा, ऊँची आवाज़ मᱶ बात नहᱭ कर सकत।े डर मालूम होता ह।ै

ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन अपू ज़मᱭदारी के द᭢तर मᱶ जाकर दखेता ह ैᳰक बूढ़ा खजानची लोहे



के सᱭकचᲂ के ᳲपंजरे मᱶ अ᭠धेरे के अ᭠दर बैठा रहता ह।ै बᱟत-सी बँधी ᱟई बिहयाँ एक तरफ
इकठ् ठी रखी ह।ᱹ वह बूढ़ा लकड़ी का छोटा-सा बसा सामन ेरखकर ᳰदन-भर एक बुरी
तरह मैले तᳰकए पर ढोक लगाए बैठा रहता ह।ै उस कमरे मᱶ इतना अ᭠धेरा ह ैᳰक ᳰदन मᱶ
भी रᱶड़ी मᱶ तेल का एक छोटा-सा दीया जलता ह।ै िगरीश गुमा᭫ता जमा के िवभाग मᱶ
बैठता ह।ै नीचे तत पर मैली चादर िबछी ह ैऔर चारᲂ ओर दोनᲂ कोन ेपर कपड़ ेकᳱ
िज᭨द मᱶ बँधी ᱟई बिहयाँ रखी ह।ᱹ उस कमरे मᱶ खजानचीखाने कᳱ तरह अ᭠धेरा नहᱭ ह,ै
उसमᱶ दो-तीन िखड़ᳰकयाँ भी कमरे मᱶ ह,ᱹ पर तत के नीचे जला ᱟआ त᭥बाख ूऔर फटे
कपड़ ेह।ᱹ शहतीरᲂ पर मकड़ी के जाले और िमट् टी के तेल के दीय ेसे बनी काᳯरख लगी ह।ै
जब बीᱨ मोह᳷रᭅर िच᭨लाकर कहता ह ै: ‘रामदयालजी, दखेो तो, िपछले साल बाजेवालᲂ
के खाते मᱶ ᳰकतना खचᭅ आया था’, तो अपू के मन मᱶ पता नहᱭ ᳰफर से यᲂ िवतृ᭬णा जगती
ह।ै

सबेरे का समय था अपू ने फाटक पर आकर दखेा ᳰक बᲬᲂ कᳱ गाड़ी लेकर लड़के खेल
रह ेह,ᱹ यह अभी-अभी तैयार होकर आई ह,ै डडंा लगी ᱟई लोह ेकᳱ कुसᱮ ह,ै चमड़ ेकᳱ गी
ह,ै बड़-ेबड़ ेपिहए ह,ᱹ दखेने मᱶ सु᭠दर चमाचम ह।ै वह पास ही खड़ा दखे रहा था ᳰक रमेन
बोला : ‘अरे आकर ज़रा धᲥा तो लगा।’

जब से यह गाड़ी आई तब से मन ही मन अपू को लोभ था, वह खुश होकर बोला : ‘मᱹ
ढकेल रहा ᱠ ँ, पर मुझे एक बार चढ़न ेतो दोगे न?’

रमेन बोला : ‘अ᭒छा-अ᭒छा, दखेा जाएगा, अभी ज़ोर से धᲥा तो लगा।’
थोड़ी दरे तक खेलने के बाद एकाएक रमेन ने कहा : ‘अ᭒छा, अब ख᭜म करो, ᳰफर

होगा।’
इसके बाद वे लोग गाड़ी लेकर चले जाने लगे, यह दखेकर अपू बोला : ‘मᱹ ज़रा चढ़ँूगा

नहᱭ?’
रमेन बोला : ‘चल-चल, इस जून चढ़ना नहᱭ हो सकता। ᭸यादा चढ़न ेसे गाड़ी टूट

जाएगी। चल दखेᱶगे। उस जून दखेा जाएगा।’
ᭃोभ के मारे अपू कᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूआ गए। वह इतनी दरे तक इस आशा मᱶ धᲥे

लगाता रहा ᳰक चढ़न ेमᱶ उसकᳱ बारी आएगी।
बोला : ‘वाह, आपन ेतो वादा ᳰकया था ᳰक मुझे मेरी बारी मᱶ चढ़न ेदᱶगे। मᱹन ेसबकᳱ

बारी पर गाड़ी ढकेली, उस ᳰदन भी आप लोगᲂ न ेऐसा ही ᳰकया। यह कोई अ᭒छी बात
ह?ै’

रमेन बोला : ‘तो कौन तेरे पैरᲂ मᱶ पड़ने गया था ᳰक गाड़ी ढकेल। तुझे ᳰकसने गाड़ी
चढ़न ेको कहा? गाड़ी खरीदन ेमᱶ पैसा नहᱭ लगता?’

अपू बोला : ‘आपने कहा, स᭠त ून ेकहा, धᲥे लगाते-लगात ेमेरे हाथᲂ मᱶ फफोले पड़
गए, और आपन ेिब᭨कुल वादािखलाफᳱ कᳱ, यह अ᭒छा रहा!’

रमेन तैश मᱶ आकर बोला : ‘चल, मᱹने नहᱭ कहा।’
स᭠त ूबोला : ‘उ रᭅ रᭅ रᭅ रᭅ! यह जु᭔झू दखेा ह?ै’–कहकर उसन ेहाथ से जु᭔झू बनाया।



अचानक बड़ ेबाबू के लड़के टेबू न ेउसके गले मᱶ हाथ डालकर धᲥा दते ेᱟए कहा :
‘चल, चल नहᱭ चढ़ाएंगे, हमारी खुशी, तू अपनी कोठरी कᳱ तरफ जा। यहाँ यᲂ खेलने
आता ह?ै’

टेबू अपू से कम उ᮫ था, इसिलए स᭥भव ह ैउसके ᳇ारा ᳰकए ᱟए अपमान के कारण
या बाकᳱ लोगᲂ के ᳞ंगᲂ के कारण अपू का ᳰदमाग काबू मᱶ नहᱭ रहा और उसने झटका दकेर
गला छुड़ाते ᱟए टेबू को एक धᲥा मारा, नतीजा यह ᱟआ ᳰक टेबू चᲥर खाता ᱟआ दीवार
से जाकर टकराया। उसका माथा दीवार स ेलग गया और साथ ही साथ कुछ खून भी आ
गया और वह चीखकर रोन ेलगा।

नौकर-चाकर दौड़ते ᱟए आए। खानसामा, दरबान दौड़,े ऊपर कᳱ बैठक मᱶ बड़ ेबाबू
सबेरे-सबेरे कचहरी कर रह े थे, वे भी दलबल सिहत नीचे उतर आए। हर तरफ से लोग
पानी का लोटा, पंखा, पट् टी लेकर दौड़ पड़।े कुहराम मच गया।

जरा गड़बड़ कम होन ेपर बड़ ेबाबू न ेकहा : ‘दखेूं ᳰकसने मारा ह?ै वह कहाँ ह?ᱹ’
रामिनहोराᳲसंह दरबान ने ढकेलते ᱟए अपू को बड़ ेबाबू के सामन ेकर ᳰदया। बड़े

बाबू बोले : ‘यह कौन ह?ै यह वही काशी स ेआई ᱟई महारािजन का लड़का ह ैन?’
िगरीश सरकार आगे बढ़ते ᱟए बोला : ‘बᱟत बुरा लड़का ह,ै और बदतमीज़ इतना है

ᳰक उस ᳰदन जब नाटक हो रहा था, तो यह जाकर सबके सामने बाबुᲐ कᳱ जगह पर डट
गया था। मᱹन ेहट जान ेके िलए कहा तो लगा मुझस ेउलझन।े ᳰफर उस ᳰदन दखेा ᳰक सेठᲂ
के मकान के मोड़ पर यह एक लाल कुताᭅ पहनकर बडᭅसाई पीत ेᱟए आ रहा ह,ै इसी उ᮫ मᱶ
एकदम सारे गुण आ गए ह।ᱹ’

बड़ ेबाबू न ेरमेन से कहा : ‘आज सबेरे तुम लोगाᱶ का मा᭭टर नहᱭ आया? पढ़ना-
िलखना चू᭨ह ेमᱶ गया और यह हो रहा ह?ै चलो कोई मेरा बᱶत तो ले आओ। इसके साथ
खेलने के िलए ᳰकसने तुम लोगाᱶ से कहा?’

रमेन ᱧंआसा होकर बोला : ‘वही हम लोगᲂ के साथ खेलने आता ह,ै हम लोग कब
उससे खेलते ह,ᱹ बि᭨क स᭠तू से पूिछए। यह आपकᳱ वह त᭭वीरवाली अंᮕेज़ी मैगज़ीन कᳱ
त᭭वीरᱶ दखेना चाहता ह,ै बड़ी बैठक मᱶ घुसकर चीज़ᲂ को उलट-पुलटकर दखेता ह।ै’

अब अपू कᳱ बारी थी। बड़ ेबाबू न ेकहा : ‘इधर आओ। तुमन ेटेबू को यᲂ मारा ?’
डर के मारे इसके पहले ही अपू कᳱ िघघी-सी बंध गई थी, उसने ᮓोध मᱶ आकर टेबू

को धᲥा ज़ᱨर ᳰदया था पर वह या जानता था ᳰक बात इतनी बढ़ जाएगी। उसने ᳰकसी
तरह लड़खड़ाती ᱟई ज़बान से कहा : ‘टेबू न ेपहले मुझे... मुझे...’

बड़ ेबाबू न ेबात ख᭜म करने नहᱭ दी, बोले : ‘जानते हो टेबू कᳱ उ᮫ ᳰकतनी और
तु᭥हारी ᳰकतनी ह?ै

जो अपू को ढंग स ेअपनी बात कहत ेबनता तो वह कहता ᳰक टेबू कᳱ उ᮫ कुछ कम
होन ेपर भी वह अपू के ताऊजी नीलमिणराय से भी ᭸यादा खुराᭅट ह।ै यह कहा जा सकता
था ᳰक टेबू और इस घर के सब लड़के िबना कारण उस े पूवᭅ बंगाली कह-कहकर िचढ़ाया
करत ेह,ᱹ अंगूठा ᳰदखलात ेह ᱹतथा पीछे से िसर पर गट् टा मारत ेह।ᱹ उसका अपराध बस



इतना ही ह ैᳰक वह खेलन ेआता ह।ै पर इस समय सारे आँगन मᱶ भीड़ जमा हो चुकᳱ थी,
िवशेषकर बड़ ेबाबू के साथ बात करते ᱟए उसकᳱ ज़बान लड़खड़ा रही थी। वह केवल
इतना ही कह सका : ‘टेबू भी मुझको...ᳰफज़ूल मᱶ...मुझे आकर...’

बड़ ेबाबू गरजते ᱟए बोले : ‘᭭टुिपड, छोटे मँुह बड़ी बात करता ह,ै ᳰकसने तुझे इन
लोगᲂ स ेिमलन-ेजुलने को कहा ह?ै ए! ज़रा बᱶत तो लाओ, आगे बढ़कर आओ, आओ नहᱭ
तो...’

ल᭡प से एक बᱶत उस पर पड़ा तो उसने िव᭭मय के साथ बड़ ेबाबू और उनके ᳰफर से
उठे बᱶत कᳱ तरफ दखेा। इससे पहले उस पर कभी मार नहᱭ पड़ी थी, यहाँ तक ᳰक उसके
िपताजी ने भी कभी उस पर हाथ नहᱭ छोड़ा था। उसका िव᮪ा᭠त मन जैसे पहले-पहल
मार खाने के स᭜य को ᮕहण नहᱭ कर पाया, बाद मᱶ उसने अपने अनजान मᱶ मार रोकने के
िलए हाथ उठा ᳰदए। पर इससे मार नहᱭ ᱧकᳱ और बᱶत पड़ती रही। ल᭡प-ल᭡प कᳱ आवाज़
सुनकर टेबू को भी माथे का ददᭅ भूलकर इधर दखेना पड़ा। महारािजन का लड़का ᳰफर कहᱭ
िसर पर न चढ़े, इस दिृ᳥ से बड़ ेबाबू ने उसे अ᭒छी िशᭃा दी। दसूरी बᱶत होती तो टूट
जाती पर यह बᱶत शायद बᱟत कᳱ कᳱमती थी।

बड़ ेबाबू कुछ सु᭭ताकर बोले : ‘आवारा छोकरा, आज मᱹ तुझे चेतावनी ᳰदए दतेा ᱠँ
ᳰक ᳰफर मᱹने सुना ᳰक तुम इस घर के ᳰकसी लड़के के साथ िमले हो तो मᱹ फौरन कान
पकड़कर बाहर िनकाल दूगँा’–कहकर ᳰकसी कᳱ तरफ दखेत ेᱟए बोले : ‘दिेखए धीरेन
बाबू, माँ िवधवा ह,ै मᱹनेजर सतीश बाबू काशी से ले आए, सोचा ᳰक अपनी िबरादरी कᳱ
औरत ह,ै पड़ी रह;े पर माँ तो रसोई करती ह ैऔर यह रंगीन कुताᭅ पहनकर चुरट पीता
ᳰफरता ह।ै’

धीरेन बाबू बोले : ‘यह सब ऐसे ही होता ह,ै इसके बाद कोकᳱन खाएगा, माँ का बस
तोड़गेा, यही िनयम ह,ै ᳰफर ठहरा भी बनारस का...’

घर के अ᭠दर सब बातᱶ नहᱭ पᱟचँतᱭ, पर सवᭅजया को अपू पर मार पड़ने कᳱ बात
मालूम हो गई। लोगᲂ न ेज़रा नमक-िमचᭅ लगाकर कहा। मालᳰकन बोली : ‘जो इस तरह
गंुडा हो तो भई ᳰफर या ᳰकया जाए?...’ इ᭜याᳰद।

सवᭅजया ने रोटीघर से आकर दखेा ᳰक अपू ᭭कूल चला गया ह,ै माँ से कुछ नहᱭ बोला।
वह माँ को कभी यह सब बातᱶ नहᱭ बताता। ᮓोध, द:ुख तथा ᭃोभ के मारे सवᭅजया को
गश-सा आन ेलगा। सारे शरीर से जैसे अंगारे छूटने लगे, वह कोठरी मᱶ न रह पाकर बाहर
के संकरे बरामद ेमᱶ आकर खड़ी हो गई।

उसके अपू के बदन पर हाथ उठाना! वह तो अभी तक कहता रहता ह–ैमाँ जब तुम
रसोईघर से सीढ़ी चढ़कर आओगी तो मᱹ एक ᳰदन रात को तु᭥हᱶ डर ᳰदखलाऊँगा। भला इस
अपू को अल ही ᳰकतनी ह।ै पता नहᱭ ᳰकतनी लगी थी। वहाँ ᳰकसन ेउसको तस᭨ली दी
होगी, ᳰकसन ेउसका रोना सुना होगा?

सवᭅजया के अ᭠दर से द:ुख फूट पड़ने लगा।
रात अंधेरी थी। आसमान मᱶ कुछ तारे चमक रह ेथे। अ᭭तबल कᳱ छत के पास आँवले

के पेड़ कᳱ डालᲂ पर हवा टकरा रही थी। सहन के कोन ेमᱶ बन ेᱟए लोह ेके फूटे हौज के पास



बैठकर रोन ेके मारे उसका सारा शरीर काँपने लगा।
–ठाकुरजी, ह ेठाकुरजी, वह मेरे बड़ ेदलुार कᳱ व᭭त ुह।ै तुम तो जानत ेहो ᳰक वह एक

घड़ी के िलए भी आँख से ओझल हो जाए तो मᱹ बेचैन हो जाती ᱠ,ँ जो कुछ सज़ा दनेी ह,ै
वह मुझे ही दनेा, उसे कुछ न कहना। मेरा ᳰदल फटा जा रहा ह,ै मᱹ सह नहᱭ सकँूगी।

आज कुछ ज᭨दी अपू के ᭭कूल कᳱ छुट् टी हो गई। ᮰ेणी के लड़कᲂ ने कहा ᳰक अपू को
उनके फुटबाल मᱶ रैफरी बनना पड़गेा। अपू बᱟत खुश ᱟआ। इस शहर मᱶ आने से पहले उसने
कभी फुटबाल दखेी भी नहᱭ थी, वह अ᭒छा िखलाड़ी भी नहᱭ ह,ै ᳰफर भी ᮰ेणी के लड़के
उसी को सबसे ᭸यादा पस᭠द करत ेह ᱹऔर असर उसे रैफरी रहने के िलए कहत ेह।ᱹ

उसने कहा : ‘मᱹ घर से वह बड़ी सीटी ले जाऊँ, बस मᱶ रखी ह,ै मᱹ ठीक चार बजे
खेल के मैदान मᱶ पᱟचँ जाऊँगा।’

रा᭭ते मᱶ चलते-चलते अपू को सबेरे कᳱ बात याद आई। आज ᳰदन-भर वह यही बात
सोचता रहा। इसमᱶ स᭠दहे नहᱭ ᳰक बडᭅसाई पीते-पीते वह िगरीश सरकार से टकरा गया
था, पर वह रोज़ बडᭅसाई थोड़ ेही पीता ह?ै उस ᳰदन मझली बᱠरानी का ᳰदया ᱟआ लाल
कुताᭅ पहनकर ᭭कूल से लौटते ᱟए उसके ᳰदमाग मᱶ यह बात आई थी ᳰक बाबू लोग इस तरह
का कुताᭅ पहनकर बडᭅसाई पीते ह,ᱹ इसिलए वह भी पीएगा। इसिलए उसने ना᭫ते के पैसे से
बडᭅसाई खरीद ली थी, पर िनि᳟ि᭠दपुर मᱶ िजस ᳰदन उसने चोरी से चुरट पीया था, तब भी
उसे चुरट पस᭠द नहᱭ आया था, और उस ᳰदन भी नहᱭ आया। उसके मन मᱶ यह बात आई
थी ᳰक इसस ेतो एक पैसे के चने ले लेता तो पेट तो भरता। बडᭅसाई कोई खरीदकर पीने कᳱ
चीज़ ह?ै िगरीश सरकार को यह सब कुछ नहᱭ मालूम, ᳰफर भी उलटा-सीधा बक गया।

खैᳯरयत यह ह ैᳰक लीला यहाँ नहᱭ ह।ै होती तो बड़ी लᲯा कᳱ बात होती। शायद माँ
को भी पता नहᱭ लगा। माँ को पता न लग जाए इसिलए ज᭨दी से वह ᭭कूल चला आया
था।

लीला ᳰकतने ᳰदनᲂ से यहाँ नहᱭ आई। परसाल गई तब स ेनहᱭ आई। अब आएगी भी
तो वे उससे बात करने थोड़ ेही दᱶगे।

घर लौटते समय फाटक के पास आकर उसने सुना ᳰक ऊपर कᳱ बैठक मᱶ ᮕामोफून
बज रहा ह।ै यह आवाज़ कान मᱶ जात ेही वह खुशी-भरे उ᭜सुक नेᮢᲂ से दो मंिज़ले के जंगले
के नीचे वाली सड़क पर खड़ा हो गया। रा᭭ते से गान ेके सारे श᭣द अ᭒छी तरह सुनाई नहᱭ
पड़त े थे। पर सुर बड़ा मोहक था। सुनते-सुनते वह ᭭कूल, खेल, रैफरीगीरी, उस जून को
मार, सारी बातᱶ एकदम भूल गया। गाने सुनते ही उसका मन जाने कहाँ कᳱ उड़ान भरने
लगता ह।ै जब वह िनि᳟ि᭠दपुर मᱶ नदी के ᳰकनारे टहलने जाया करता था तो कई बार
दखेता था ᳰक उस पार के सरपत के मैदान मᱶ सेमर के पेड़ छोटे लाल फूलᲂ से भरे ᱟए ह।ᱹ
उनके पीछे न जान ेᳰकतनी दरू तक नीला आकाश एक िचᮢ-सा फैला ᱟआ ह।ै फूस के मैदान
जैसे िचᮢ पर अंᳰकत ह।ᱹ यहाँ तक ᳰक लाल फूल, सेमर का पेड़, सूखी डाल पर बैठा ᱟआ
अ᭄ात पंछी सब तूिलका से बन ेᱟए लग रह ेथे। उन सबके पीछे कहᱭ पर वह दशे, बᱟत दरू
वाला दशे, उसे पता नहᱭ कौन-सा दशे ह,ै जो उसके िलए केवल उसी समय इंᳰᮤयᮕा᳭
होता था जब वह खुश होता था।



कोई जैसे उस ेपुकारता ह।ै न जाने ᳰकतनी दरू से कोई उ᭒छ् विसत आन᭠द मᱶ पᳯरिचत
᭭वर मᱶ पुकारता ह–ैअपू...उ-उ-उ-उ-!

इस पर मन खुशी के मारे कह उठता ह–ैआ-आ-आ-आ-आ-ता ᱠ।ँ
जब वह अपनी कोठरी मᱶ लौटा तो माँ ने पूछा : ‘या बात ह?ै आज तू रोज़ से कुछ

ज᭨दी आया ह?ै’
अपू बोला : ‘ऊपर कᳱ ᮰ेणी के लड़कᲂ ने गᱶद-ब᭨ले के खेल मᱶ िवजय पाई ह,ै इसिलए

हाफ ᭭कूल रहा।’
माँ बोली : ‘आ, इधर बैठ।’
इसके बाद कुछ दरे तक बेटे के शरीर पर हाथ फेरने के बाद वह िहचᳰकचाहट के साथ

बोली : ‘मᱹन ेसुना ᳰक उन लोगᲂ ने तुझे बुलाकर ᳰकसी बात पर डाँटा था।’
–टेबू को कुछ लगा था, इसिलए बड़ ेबाबू न ेबुलाकर या नाम ह.ै..
–डाँटा-वाँटा तो नहᱭ?
–नहᱭ।
माँ कुछ दरे तक चुप रहकर बोली : ‘एक बात सोच रही ᱠ,ँ यहाँ से चल यᲂ न ᳰदया

जाए?’
उसने आ᳟यᭅ के साथ माँ के चेहरे कᳱ तरफ दखेा, ᳰफर एकाएक खुश होकर बोला :

‘कहाँ चलोगी माँ, िनि᳟ि᭠दपुर? अ᭒छी बात तो ह।ै मᱹ वहाँ पुरोिहती कᱨँगा, अब जनेऊ
तो हो ही चुका ह।ै अपनी ज᭠मभूिम मᱶ बᱟत अ᭒छा रहगेा। अब यहाँ नहᱭ रᱠगँा।’

सवᭅजया बोली : ‘दो साल से यही बात सोच रही ᱠ।ँ कह तो रहा ह ैᳰक वहाँ चलँूगा,
पर वहाँ अब या रह गया ह?ै घर ह ैसो उस पर से तीन वषाᭅएँ िनकल गई ह,ᱹ अब उसमᱶ से
कुछ बचा थोड़ ेही होगा। बाबा आदम के ज़मान ेका मकान ह।ै कुछ धानवाली ज़मीन थी,
पर वह भी तो...। लौटंू तो वहाँ खड़ा होन ेकᳱ भी जगह नहᱭ िमलेगी। वहाँ जाना माने
दु᭫ मनᲂ को हसँनᱶ का मौका दनेा ह।ै’

थोड़ी दरे चुप रहन े के बाद बोली : ‘अ᭒छा एक काम ᳰकया जाए। चल हम लोग
काशी चलᱶ।’

कोई खास फैसला न हो सका। अभी तक माँ ने खाना नहᱭ खाया था। वह नहाकर
ᳰफर रसोईघर मᱶ चली गई। अपू के मन मᱶ एक बात आई ᳰक उसका गला अ᭒छा ह।ै दीदी
भी कहती थी और नौटंकᳱ के दो᭭त लोग भी ऐसा ही बताते थे। जो वह ᳰकसी नौटंकᳱ के
दल मᱶ शािमल हो जाए, तो उसे ले लᱶगे? यहाँ माँ को बड़ी तकलीफ ह।ै वह यहाँ से माँ को
ले जाएगा।

ᳰकतनी तेज़ गमᱮ ह!ै रसोईघर कᳱ िचमनी से घूम-घूमकर धुआँ ऊपर को उठ रहा ह।ै
काᳶनᭅस पर धूप बनी ह।ै अभी से कोठरी के अ᭠दर अंधेरा हो गया ह।ै अ᭭तबल मᱶ महताब
सईस िह᭠दी मᱶ कुछ बड़बड़ा रहा ह।ै प᭜थर वाले फशᭅ पर घोड़ᲂ के खुरᲂ के टाप से खटपट
आवाज़ आ रही ह।ै नाली कᳱ वही महक! उसके िसर मᱶ इतना ददᭅ ह ैᳰक मानो िसर फटा जा
रहा ह।ै उसन ेसोचा ज़रा सो लँू, इसके बाद उठकर खेल के मैदान मᱶ चलँूगा। अभी तो िसफᭅ



तीन बजे ह।ᱹ धूप बड़ी तेज़ ह।ै
िब᭭तरे पर लेटे-लेटे एक बात बराबर उसके मन मᱶ आने लगी। अब तक उसन ेइस

बात को इस ᱨप मᱶ सोचा नहᱭ था। इतने ᳰदनᲂ तक उसके मन के ᳰकसी अ᭭प᳥ कोन ेमᱶ यह
िवचार बराबर ᭭प᳥ ᱨप से बना रहता था ᳰक कुछ भी न होगा तो वे गाँव मᱶ लौट सकते ह।ᱹ
य᳒िप जब वहाँ से चले थे तब लौटन ेका न तो कोई िवचार था और न ही कोई बातचीत
थी, ᳰफर भी वह मोह बराबर ᳰकसी न ᳰकसी ᱨप मᱶ बना ही रहा।

पर आज कᳱ सारी बातᲂ से िवशेषकर माँ और बड़ े बाबू कᳱ बात से उसकᳱ
िनरा᮰यता तथा गृहहीनता कᳱ बात ᭭प᳥ हो गई ह।ै या वह कभी ᳰफर गाँव लौट सकता
ह?ै कभी भी नहᱭ? कभी भी नहᱭ?

यह ᮧवास, यह िगरीश सरकार, इस ᮧकार चोर कᳱ तरह हर समय दबुक कर रहना!
इसस ेतो अ᭒छा ह ै ᳰक माँ और बेटा एक-दसूरे का हाथ पकड़कर रा᭭ते मᱶ िनकल पड़।े
जीवन मᱶ सब कुछ गया, पर या यही लोग िचर᭭थायी रहᱶगे?

अ᭭तबल मᱶ दो सईसᲂ मᱶ झगड़ा हो रहा था। रसोईघर कᳱ छत पर भात के लोभ मᱶ
कौᲐ के झंुड इकट् ठे थे। थोड़ी दरे बाद उसके मन मᱶ यह बात आई ᳰक वह एक ही बात को
बड़ी दरे से सोच रहा ह।ै अ᭭तबल मᱶ घोड़ᲂ के खुराᱶ कᳱ टपटप ब᭠द नहᱭ ᱟई थी। ऐसा लग
रहा था ᳰक जैसे वह िमट् टी के अ᭠दर कहᱭ समा रहा ह.ै..िमट् टी के बᱟत नीचे। ऐसा लग
रहा था ᳰक कोई नीचे से खᱭच रहा ह।ै अ᭒छा आराम िमल रहा था। िसर का ददᭅ जाता रहा
था। अ᭒छा आराम था।

ओह, कैसी िचलिचलाती ᱟई धूप ह।ै दीदी भी अजीब लड़कᳱ ह।ै इतनी धूप मᱶ कहᱭ
वनभोजन होता ह?ै उसने कहा : ‘दीदी लेट जा। कहᱭ इतनी धूप मᱶ वनभोजन होता ह?ै’

रानी दीदी पास ही बैठकर जाने या-या कहती जा रही ह।ै रानी दीदी कᳱ
बड़बड़ाती ᱟई बड़ी-बड़ी आँखᱶ अिभमान से भरी ᱟई ह।ᱹ वह या करे? िनि᳟ि᭠दपुर मᱶ
उनकᳱ गुजर जो नहᱭ होती। यह रानी दीदी ह ैया लीला ह?ै

हारान चाचा बाँस कᳱ बाँसुरी बेचने के िलए आए ह।ᱹ बᱟत अ᭒छी बजात ेह।ᱹ उसने
िपताजी से कहा : ‘िपताजी, मᱹ बाँसुरी खरीदूगँा, एक पैसा दो न...’

उसके िपता उसके बड़-ेबड़ ेबालाᱶ को कान पर से हटात ेᱟए दलुार के साथ बोले :
‘तेरी कहानी अ᭒छी बनी ह,ै छपने पर मुझे ᳰदखाना बेटा।’

उसने कहा : ‘िपताजी कोकᳱन या ह?ै िगरीश सरकार न ेकहा ह ै ᳰक मᱹ कोकᳱन
खाउँगा।’

िपताजी के गले मᱶ कमलगट् टे कᳱ माला ह।ै िब᭨कुल कथावाचक महोदय कᳱ तरह।
उनके ᭭टेशन का नाम ह,ै माँझेरपाड़ा। लकड़ी कᳱ बड़ी-सी तती पर िलखा ह–ैमाँ-झे-

र-पा-ड़ा। भारी पोटली पीठ मᱶ लटकाकर आगे-आगे चल रहा ह,ै माँ उसके पीछे ह।ै उसने
लाल कुताᭅ पहन रखा ह।ै रा᭭ते मᱶ हर जगह सु᭠दर छाया ह।ै आकाश मᱶ स᭠᭟या-तारा का
उदय ᱟआ ह।ै हवा मᱶ बरगद के पᲥे फल कᳱ महक फैल रही ह।ै

िनि᳟ि᭠दपुर का रा᭭ता ख᭜म होन ेमᱶ नहᱭ आ रहा ह।ै वह चला जा रहा ह,ै चला जा



रहा ह,ै चला जा रहा ह।ै वह और उसकᳱ माँ। इस रा᭭ते मᱶ वह अकेले कभी नहᱭ आया। वह
रा᭭ता पहचान नहᱭ पा रहा ह।ै ‘ओ, दरांती वाले चाचा, जरा िनि᳟ि᭠दपुर का रा᭭ता तो
बता दो। जसड़ा िनि᳟ि᭠दपुर, वेᮢवती के उस पार ह ैन?’

उसकᳱ माँ न ेकोठरी मᱶ ᮧवेश करते ᱟए कहा : ‘अरे, अपू उठ। ᳰदन िब᭨कुल ढल गया।
तून ेकहा था ᳰक कहᱭ खेलने जाऊँगा। उठ, उठ।’

माँ कᳱ पुकार पर हड़बड़ाकर िब᭭तरे पर उठ बैठा और चारᲂ तरफ ताककर बोला :
‘ᳰदन एकदम ढल गया ह।ै धूप बᱟत ऊँचे पᱟचँ गई ह।ै’ माँ बोली : ‘तूने कहा ᳰक कहᱭ
खेलने जाना ह,ै तो गया नहᱭ? बे-टेम ᳰकतनी दरे तक सो गया। दू,ँ तेरी वह सीटी िनकाल
दू?ँ’

माँ ने बस स ेिनकालकर सीटी रख दी, पर उसने रैफरीगीरी करन ेका कोई उ᭜साह
नहᱭ ᳰदखलाया। कोठरी के अ᭠दर तो अँधेरा हो गया था। वह उठकर जंगले के पास
अ᭠यमन᭭क होकर चुपचाप खड़ा बाहर कᳱ तरफ दखेता रहा। ᳰदन िब᭨कुल नहᱭ रह गया
था। ᳰकतनी असहनीय उमस ह!ै अ᭭तबल कᳱ नाली कᳱ बदबू जैसे और भी बढ़ गई थी।
फाटक के पास घंटे मᱶ टनटन स ेछ: बजे।

अ᭭तबल के ऊपर जो आकाश ह ैउसके पार पूरब कᳱ तरफ उसका िᮧय िनि᳟ि᭠दपुर
ह।ै

िनि᳟ि᭠दपुर दखेे ᱟए ᳰकतने ᳰदन हो गए।
ती–न साल।
वह जानता ह ैᳰक िनि᳟ि᭠दपुर उसे ᳰदन-रात हर समय पुकारता ह,ै शंखारी तालाब

उसे पुकारता ह,ै बाँस कᳱ झाड़ी उसे पुकारती ह,ै सोनाडांगा का मैदान उसे पुकारता ह,ै
कद᭥ब त᭨ले का साहब घाट उसे पुकारता ह,ै दवेी िवशालाᭃी उस ेपुकारती ह।ै

जली ᱟई ज़मीन पर के नᱭबू के फूल कᳱ मीठी महक मᱶ, संहजन कᳱ छाया मᱶ ᳰफर वह
कब ᳰफरेगा? ᳰफर कब वह उनके मकान के ᳰकनारे के िशरीष और स᳙पणᭅ के जंगल मᱶ
चहचहाना सुनेगा?

इन ᳰदनᲂ उसकᳱ ᭡यारी इछामती मᱶ वषाᭅ का पानी आन ेलगा होगा। पनघट के रा᭭ते
मᱶ सेमर के नीचे पानी आ गया होगा। झािड़यᲂ मᱶ नाटा काँटा और जंगली करेमा के फूल
लगे हᲂगे। जंगली अपरािजता के नीले फूलᲂ से जंगल का ऊपरी िह᭭सा भर गया होगा।
शायद उनके गाँव के घाट पर कंूच कᳱ झािड़यᲂ के बगल मᱶ राजू चाचा, जैसी ᳰक उनकᳱ
आदत ह,ै इस समय बेवᲦ नहाने आए हᲂगे। चालता पोता के मोड़ पर नए कसाढ़ के जंगल
के ᳰकनारे-ᳰकनारे अᮓूर म᭨लाह मछली पकड़न े के िलए दोआड़ा तैयार कर रहा होगा।
आज वहाँ हाट का ᳰदन ह।ै ननद तालाब के उस बरगद के पीछे िᭃितज कᳱ गोद मᱶ रंगीन
आग के झाग कᳱ तरह सूयᭅ भगवान अ᭭ताचल को जा रह ेह ᱹऔर उसी के नीचे कᳱ पगडडंी
से गाँव के लड़के पटू, नीलू, ितन,ू भोला सब हाट से सौदा लेकर लौट रह ेहᲂगे। इतनी दरे मᱶ
उन लोगᲂ के जंगल से िघरे मकान के आँगन मᱶ घनी छाया पड़ रही होगी, िचिड़याँ चहचहा
रही हᲂगी। वह मीठा, नीरव, शा᭠त शाम का समय। वह पीली िचिड़या आज भी दीवार कᳱ
खपᲬी कᳱ डाल पर उसी तरह बैठी होगी। शायद माँ के लगाए ᱟए नᱭबू के पौधे मᱶ अब



नᱭबू लग रह ेहᲂगे।
थोड़ी दरे बाद उसके घर-घूरे पर स᭠᭟या का अ᭠धकार छाएगा, पर स᭠᭟या हो जाने

पर भी कोई दीया नहᱭ जलाएगा, घूम-घूमकर हर कमरे मᱶ दीया नहᱭ ᳰदखाएगा,
कहािनयाँ नहᱭ कहगेा, सुनसान घर-घूरे के आँगन मᱶ जो काले बादल कᳱ तरह जंगल छा
गया होगा, उसमᱶ झᱭगुर बोलेगा, रात अिधक होन ेपर पीछे के घने जंगल मᱶ गूलर के पेड़
पर खूसट कᳱ बोली सुनाई पड़गेी...कोई भूलकर भी कभी उस तरफ नहᱭ जाएगा। माँ का
लगाया ᱟआ यह नᱭबू का पौधा गहरे जंगल मᱶ खो जाएगा। कोई उसकᳱ बात नहᱭ जानेगा।
करेमा के फूल लगकर ᳰफर अपने आप झड़ जाएँगे। बेर और शरीफ़ा ᳞थᭅ मᱶ पकᱶ गे। पीले
पंखᲂवाली िचिड़या रो-रोकर ᳰफरेगी।

जंगल के ᳰकनारे वह अपूवᭅ माया से भरी शामᱶ हमेशा के िलए झूठ-मूठ आती-जाती
रहᱶगी।

उस जून इतने लोगᲂ के सामने वह िबना ᳰकसी कसूर के मारा गया था ᳰफर भी
उसकᳱ आँखᲂ से एक बँूद आँस ूभी नहᱭ आया था, पर अब िनजᭅन कोठरी के जंगले पर अकेले
खड़ ेरहकर वह बुरी तरह रोन ेलगा। जब उसके उमड़त ेᱟए आँस ूउसके सु᭠दर कपोलᲂ पर
से होते ᱟए बहन ेलगे, तब उसने आँखᱶ पᲂछते ᱟए हाथ उठाकर ᳞ाकुल ᭭वर मᱶ कहा : ‘हे
भगवान, तुम ऐसा करना ᳰक हम लोग ᳰफर से िनि᳟ि᭠दपुर लौट जाएँ। नहᱭ तो हम जी
नहᱭ सकते। ह ेभगवान, हम तु᭥हारे पैरᲂ पड़ते ह।ᱹ’

पथ के दवेता ᮧस᳖ होकर हसँत ेᱟए बोले–मूखᭅ लड़के, तेरे पथ का अभी तेरे गाँव के
बाँस कᳱ झाड़ी मᱶ डाकुᲐ वाले बरगद के नीचे या घलचीते के सेवार घाट मᱶ अ᭠त कहाँ
ᱟआ? सोनाडांगा मैदान से आगे इछामती पार करके कमल के फूलᲂ से भरे मधुखाली वाले
गढ़े को बगल मᱶ रखकर वेᮢवती के खेवे से आगे चलकर तेरा रा᭭ता आगे कᳱ ओर िसफᭅ  आगे
कᳱ ओर चला गया ह।ै वह दशे छोड़कर दशेा᭠तर मᱶ, सूयᲃदय को छोड़कर सूयाᭅ᭭त कᳱ ᳰदशा
मᱶ ᭄ात के दायरे से अ᭄ात के दायरे मᱶ चला गया ह।ै

ᳰदन-रात पार करते ᱟए, ज᭠म-मृ᭜यु पार करत ेᱟए, महीना, वषᭅ, म᭠व᭠तर, महायुग
पार होकर रा᭭ता चला गया ह.ै..। तु᭥हारे सु᭠दर जीवन-᭭व᳘ पर सेवार और फफंूद लग
जाते ह ᱹ ᳰफर भी रा᭭त ेका कभी अ᭠त नहᱭ होता, वह आगे ही चलता जाता ह।ै उसकᳱ
शा᳡त वीणा कᳱ रािगणी को केवल अन᭠त काल और अन᭠त आकाश सुनते ह।ᱹ

उसी रा᭭ते कᳱ िविचᮢ आन᭠द-याᮢा का अदृ᭫ य ितलक तेरे माथे पर लगाकर ही तो
हमने तेरा घर छुड़ा ᳰदया। चलो आगे चलᱶ।
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