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�कतने पा�क�तान

कमले�र



इन बंद कमर� म� मेरी साँस घुट� जाती है
�खड़�कयाँ खोलता �ँ तो ज़हरीली हवा आती है



यह उप�यास

यह उप�यास मन के भीतर लगातार चलने वाली एक �जरह का नतीजा है। दशक�
तक सभी कुछ चलता रहा। म� कहा�नयाँ और कॉलम �लखता रहा। नौक�रयाँ करता और
छोड़ता रहा। ट�वी के �लए क�मीर के आतंकवाद और अयो�या क� बाबरी म��जद �ववाद
पर द�सय� �फ़�म� बनाता रहा। सामा�जक हालात ने कचोटा तो शा�लनी अ��नकांड पर
‘जलता सवाल’ और कानपुर क� बहन� के आ�मह�याकांड पर ‘ब�द फाइल’ जैसे
काय��म बनाने म� उलझा रहा। इस बीच एकाध �फ़�म� भी �लख�। चं�कांता, युग, बेताल,
�वराट जैसे ल�बे धारावा�हक� के लेखन म� लगा रहा।

इसी बीच भारतीय कृ�ष के इ�तहास पर एक ल�बा �ंृखलाब� धारावा�हक
�लखने का मौका �मला। कई स�यता� के इ�तहास और �वकास क� कथा� को पढ़ते-
पढ़ते च�मे का न�बर बदला। एक-एक घंटे क� 27 क�ड़य� को �लखते-�लखते बार-बार
�दमाग़ आ�दकाल और आय� के आगमन को लेकर सोचता रहा। बु�� और मन का सच
मोहनजोदड़ो-हड़�पा स�यता और आय� के बीच �ा�पत �कए गए ‘संघष�-�स�ा�त’ को
�वीकार करने से �व�ोह करता रहा। उस एपीसोड को म�ने कई बार �लखा। एक बार तो म�ने
ऊब कर, काम �नपटाने क� नीयत से, प��मी �व�ान� के ‘आय�-आ�मण’ के �स�ा�त को
�वीकार करके वह अंश �लख डाला। �फर लोकमा�य �तलक क� इस �यौरी और उ�ावना
से भी उलझता रहा �क आय� भारत के मूल �नवासी थे। म�ने इस उद ्भावना को लेकर वह
अंश �फर �लखा; �लखने के बाद भी मन �न�ा��त नह� �आ। लगा यही �क यह बात भी
रचना के स�ा�वत स�य तक नह� प�ँचाती। सच को य�द पहले से सोच कर मा�य बना
�लया जाए तो यह स�याभास तो दे सकता है, पर आ�त�रक सहम�त तक नह� प�ँचाता।
शायद तब, रचना अपने स�ा�वत स�य को खुद तलाशती है। उसी तलाश ने मुझे यह
बताया �क आय� के आ�ामक होने के कोई कारण नह� थे। वे आ�ांता नह� थे। वे आय�
आ�दम कृ�ष से प�र�चत खानाबदोश कबीले थे, जो सहनशील �कृ�त और सृजनगभा�
धरती क� तलाश म� �नकले थे। �स�ु घाट� म� सहनशीला �कृ�त तो थी ही, सृजनगभा�
धरती क� भी कमी नह� थी। इस�लए आ�मण या यु� क� ज़�रत नह� थी। आय� आए
और इधर-उधर बस गए ह�गे।

वेद� म� असुर� से यु�� क� जो अनुगूंज �मलती है, वह �न�य ही स�ा, समाज,
वैभव और जीवन-प��त के ��रीकरण के बाद क� उपरा��तक गाथा है। ��नया क�
स�यता� के इ�तहास म�, �कसी आ�ांता जा�त समुदाय ने वेद� जैसे रचना�मक ��� के
�लखे जाने का कोई �माण नह� �दया है। ऐसे �ंथ शां�त, धीरज और आ�ा के दौर म� ही



�लखे जा सकते ह�, यु�� के दौर म� नह�। रचना के इस संभा�वत स�य ने मुझ ेसां�वना द�।
तब ‘कृ�ष- कथा’ का लेखन हो सका।

इन और ऐसी तमाम रचना�, �वचार�, इ�तहास क� सैकड़� सज�ना�मक द�तक� और
�वधान� के बीच �क-�क कर ‘�कतने पा�क�तान’ का �लखा जाना चलता रहा। उन
तमाम �वधा� क� तकनीक� सज�ना�मकता का लाभ भी मुझे �मलता रहा। श�द-���त
पर अंकुश लगा रहा।

इसे म�ने मई, सन् 1990 म� �लखना शु� �कया था। घने जंगल के बीच देहरा�न के
झाजरा वन �व�ाम गृह म� सुभाष पंत ने �व�ा करवा द� थी। रसद वगैरह नीचे से लानी
पड़ती थी। गाय�ी साथ थी ही। साथ म� हम अपने 4 बरस के नाती अनंत को भी ले गए थे।
एक कु�ा वहाँ आता था, उससे अनंत ने दो�ती कर ली थी। उसका नाम मोती रख �लया
था। कभी-कभी वहाँ ब�रंगी जंगली मुग� भी आते थे। अनंत उ�ह� देखने के �लए �र तक
चला जाता था।

जंगल क� पगडं�डय� से यदा-कदा लकड़हारे आ�दवासी गुज़रते रहते थे। एक �दन
अनंत मुग� का पीछा करते-करते गया तो नज़र से ओझल हो गया। गाय�ी ब�त �यादा
�च��तत हो गई। तलाशा, आवाज� लगा�, घबरा के इधर-उधर दौड़े-भागे पर अनंत का कह�
कोई पता नह� चला। तभी एक गुजरते बूढ़े ने बताया �क उसने जंगल म� कुछ �र पर एक
छोटे ब�े को लकड़हारे के साथ जाते देखा था...यह सुनकर गाय�ी तो अशुभ आशंका
और भय से लगभग मू�छ�त ही हो गई। आ�दम कबील� क� नरब�ल वाली पर�रा क� प�ठत
जानकारी ने गाय�ी को ��त कर �दया था। आशंका� से ��त म� भी था। म� गाय�ी को
संभाल कर, पानी �पला कर, उसे नौकर के हवाले करके फौरन �नकला। बूढ़े ने �जधर
बताया था, उधर वाली पगडंडी पर उतर कर तेजी से चला, तो कुछ �र पर देखा–एक
लकड़हारे के क�� पर पैर सामने लटकाए उसक� पगड़ी पर बाँह� बाँधे, �कलकारी मारता
अनंत बैठा था। लकड़हारे के बाय� हाथ म� कु�हाड़ी थी, और वह उसे �लए �ए सामने से
चला आ रहा था। जान म� जान आई। पता चला, वह अनंत को �हरन और भालू �दखाने ले
गया था।

इस घटना ने मुझे आ�दम कबीलेवाल� को जानने, पहचानने और उनके बारे म�
प�ठत त�य� से अलग अनुभवज�य एक और ही सोच द� थी। सात-आठ बरस बाद अनुभव
के इसी अंश ने मेरा साथ तब �दया जब म� उप�यास म� माया स�यता के �करण से गुज़र
रहा था। बहरहाल...



मेरी दो मजबू�रयाँ भी इसके लेखन से जुड़ी ह�। एक तो यह �क कोई नायक या महानायक
सामने नह� था, इस�लए मुझे समय को ही नायक-महानायक और खलनायक बनाना पड़ा।

और �सरी मजबूरी यह �क इस े�लखत ेसमय लगातार यह एहसास बना रहा �क
जैसे यह मेरी पहली रचना हो...लगभग उसी अनकही बेचैनी और अपनी असमथ�ता के
बोध से म� गुज़रता रहा...आ�ख़र इस उप�यास को कह� तो �कना था। �क गया। पर मन
क� �जरह अभी भी जारी है...

�द�ली : 29.12.99



�सरे सं�करण क� भू�मका

फरवरी 2000 म� इस उप�यास का पहला सं�करण छपा था। भाई �व�नाथ जी ने
जून म� सूचना द� �क �सरा सं�करण छप गया है, और यह भी �क साढ़े तीन महीन� म� ही
इसका पूरा सं�करण समा�त हो गया। यह तब, जब �क �कसी सरकारी या थोक खरीद का
कोई आड�र उनके पास नह� था। सुनकर सुखद आ�य� �आ। इसका मू�य भी कम नह� है,
�क औसत पाठक आसानी से खरीद सके।

सबसे �यादा और चम�कृत करने वाला आ�य� तो तब �आ था जब भाई मह��
कुल�े� ने इसके छपने के डेढ़-दो महीने बाद बताया था �क पूव� उ�र �देश और �बहार के
कुछ नगर� म� इसके फोटो�टेट (पाइरेटेड) सं�करण 80-80 या 100-100 �पये म� �बक रहे
ह�।

�काशक के �लए वह सूचना सुखद नह� थी ले�कन मेरे �लए यह मेरे जीवन क�
एक सुखदतम सूचना� म� थी।

अपने �काशक के साथ ही म� अपने समकालीन लेखक बंधु�, समी�क�,
रचनाकार�, ��त��या �व�प प� �लखने वाले सैकड़� पाठक�, �ह�द� के तमाम समाचार
प��, प��का� का आभारी �ँ, �ज�ह�ने अपनी उ�मु�-बेलाग ��त��या� से इस रचना
को नवाज़ा है।

म� मन से अ�भभूत और �वनत �ँ।

5/116, इरोज गाड�न,
सूरजकु�ड रोड, नई �द�ली-110044



तीसरे सं�करण क� भू�मका

म� अपने हज़ार�-हज़ार पाठक� का �दय से आभारी �ँ। सात महीन� म� तीसरा
सं�करण आना �नतांत अक�पनीय स�ाई है। और वह भी तब जब कहा जाता है �क
पाठक� का अकाल है। यह भी �क इले��ॉ�नक मी�डया ने पाठक� को पु�तक से �वरत कर
�दया है। ऐसे ��काल म� पाठक� ने मुझे अपने लेखन क� साथ�कता का एहसास �दया है।

पु�तक मेले के समय फरवरी 2000 म� इसका पहला सं�करण आया था। चार
महीने बाद जून 2000 म� �सरा सं�करण आया, और अब तीन महीने बाद यह तीसरा
सं�करण! तीसरे सं�करण क� सूचना से पहले मुझे खबर� �मल� �क इलाहाबाद
�व��व�ालय प�रसर और जे.एन.यू. �द�ली म� ‘�कतने पा�क�तान’ क� फोटो�टेट कवर-
र�हत और कवर-स�हत का�पयाँ �मशः 80-100 और 120 �पये म� �बक रही ह�। कुछ
�व�ा�थ�य� ने चंदा जमा करके इसक� कापी खरीद� और पढ़�। यही मेरा सबसे बड़ा
रचना�मक �ा�य है। म� आने वाले समय को तो नह� बदल सकता ले�कन जो उसे बदल
सकते ह�, उन तक म� प�ँच सका �ँ।

एक फोटो�टेट पाइरे�टड ��त मुझे देखने को �मली। वह मेरे लेखन क� अ��मता
का अ��तम �माण-प� बन गई!

इस उप�यास पर सब जगह� से ��त��याए ँआ�। भारतीय ��भाषी लेखक� ने
उ�मु� राय द�। अनुवाद क� पेशकश क�। अं�ेज़ी स�हत सात भारतीय भाषा� म� अनुवाद
क� शु�आत �ई। अ��या�शत प�-प��का� म� चचा� �ई, हो रही है। जाने-अनजाने
पाठक�, �व�ान�, �म�� क� बेलाग ��त��या� से म� अ�भभूत और आ�ला�वत �आ।

इसी के साथ-साथ कुछ �वयंसेवी सा�ह�यकार� के �लए यह उप�यास, इसक�
साव�भौम चचा� और �वीकृ�त यं�णा का कारण बन गई।

म�ने यह उप�यास उ�ह� क� प�ँचाने के �लए नह� �लखा था।
सा�ह�य म� इधर एक दशक से घ�टया बाज़ारवाद पनपा है। यश�ाथ� और

�शंसा�दाता� के रचना�ख�लत बौ��क बूचड़खान� का तेज़ी से �वकास �आ है। इन
बूचड़खान� के दादा� म� आपसी लड़ाइयाँ भी होती रहती ह�। �फर उनके समझौते भी हो
जाते ह�। कह� �यादा गहरे �वाथ� टकरा गए तो उनके बीच च�र�-हनन क� वारदात� भी हो
जाती ह�। वैसे �फ़लहाल दादालोग कुछ प�-प��का� के प�� पर अपने �गा��धत अधोव��
धो रहे ह�। वे अनुभव और ��� क� ��नया से कट गए ह�।

लगता यही है �क आज श�द का पारदश� पसीना सूख गया है। रौशनाई �याही म�
बदल गई है।



अपने इस दौर के ऐसे तमाम �स�ांतवा�दय�, �ख�लत रचनाकार�, खुद को
सा�ह�य का �नयंता समझने वाले कंु�ठत ई�या�वा�दय� को गले लगाते �ए इतना ही कहना
ज़�री समझता �ँ �क–

आ जा रक़�ब मेरे तुझ को गले लगा लूं
मेरा इ�क कुछ नह� था तेरी ��मनी से पहले
अंतत: तो सा�ह�य और रचना का यह इ�क ही तय करेगा �क कौन �कतने

आँसु� के पानी म� था और है। बहरहाल।
अभी इस उप�यास क� पाँच ��तय� क� मुझे ज़�रत पड़ी तो बताया गया �क एक

या दो ��तयाँ तो उपल� हो सकती ह� पर पाँच नह�। वे भू�मका �मलने और तीसरे
सं�करण के छपने के बाद ही उपल� हो सक� गी। मेरा संतोष यही है �क तमाम पाठक और
खास तौर से नौजवान पीढ़� इसे सा��वक उ�साह से पढ़ रही है। यही प�व� यश है। यही
मेरा �ा�य है।

पचास-पचपन बरस पहले जो अमूत�-सी शपथ कभी उठाई थी �क रचना म� ही
मु�� है, उस मु�� का �क��चत एहसास अब �आ है। �ज़�दगी जीने, दा�य�व� को सहने
और रचना क� इस बीहड़ या�ा के दौरान जो कभी सोचा था, सोचता रहा था �क ‘वाम
�चरंतन है’ उसक� गहरी �ती�त भी मुझे इसके साथ �मली है।

और अंत म� इस तीसरे सं�करण के साथ �पछले सं�करण� पर छपी लाइन� �क
‘इन बंद कमर� म� मेरी साँस घुट� जाती है, �खड़�कयाँ खोलता �ँ तो ज़हरीली हवा आती
है’, के गुमनाम शायर को अपनी अक�दत पेश करते �ए अब म� �फराक़ साहब क� इन
लाइन� पर अपनी बात को थोड़ा सा �वराम देता �ँ :

इन कफस क� ती�लय� से
छन रहा कुछ नूर-सा
कुछ फज़ा कुछ हसरते परवाज़ क� बात� करो...

सा�ह�य इसी ‘हसरते परवाज़’ का पया�य है।
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पाँचव� सं�करण क� भू�मका

इतनी ज�द� �फर यह सं�करण! ��त��या� क� भरमार और �वचार� क� उथल-
पुथल। �वराट वैचा�रक फलक पर इस रचना के इतने �व�तार ने इस ‘�मथ’ को भी तोड़ा है
�क �ह�द� म� पाठक नह� ह�, �ह�द� म� ग�ीर पाठक नह� ह�। अगर नह� ह� तो इस उप�यास
को कौन खरीद रहा है और पढ़ रहा है? �काशन के समय (फरवरी 2000 से जुलाई 2001)
से अब तक इन अ�ारह महीन� म� म� ��त��या� से आ�ला�वत रहा �ँ। और ये सारी
��त��याए ँया तो साधारण पाठक� क� ह� या उन पाठक� क�, जो �ह�द� के वैचा�रक और
रचना प�र��य से एक सा�ज़श के तहत अ��य रहते या रखे जाते ह�।

अब म� यह कहने म� क़तई संकोच नह� क�ँगा �क इस रचना ने �ह�द� आलोचना
के �श�वरब� सं�ान� क� �ाचीर� के पार जाकर पाठक से वह �र�ता कायम �कया है जो
इन ���-सं�ान� ने ख��डत कर �दया था। इसने सा�ह�य के पुरो�हतवाद को ख़ा�रज
�कया है।

बहस के कई मु�े भी उठे ह�। स�तोष क� बात यह है �क ये मु�े पाठक� ने उठाए ह�
या रचनाकार� ने पाठक� क� तरह उठाए ह�। एक ख़ास मु�ा इसक� �योगशीलता को लेकर
उठा है। अनेक पाठक �म�� ने देश के कोने-कोने से �लखते �ए इसक� �योगशीलता क�
पहचान और सराहना क� है। अ�ज लेखक �व�णु �भाकर जी ने जब यह �लखा �क ‘इसने
उप�यास के बने-बनाए ढाँचे को तोड़ �दया है और लेखक�य अ�भ��� के �लए सब कुछ
स�व बना देने का �ल�भ �ार खोलकर एक नया रा�ता �दखाया है...यह एक नया �योग
है।’ तब म� सचमुच आ��त �आ �क य�द इसक� �योगशीलता को इस �प म� �लया जा
रहा है तो यह मा� �योग के �लए �योग नह� ब��क यह इसका �योजन भी है।

�फर �वयं�काश जैसे ग�ीर और सृजनरत समकालीन का प� �मला। उ�ह�ने
�लखा–‘कहना चा�हए �क यह नाटक क� �े��तयन प��त का उप�यास म� पहली बार
�नवेश करता है—और बेशक खतरे उठाते �ए और इसक� क़�मत चुकाते �ए भी अपने
मक़सदद म� कामयाब रहता है...इस�लए इसे �या कह�? अनुप�यास? या ��तउप�यास?
ले�कन ऐसा कहने से कलावाद�-�पवाद� ��त��यावाद क� बू आती है, ले�कन उ�ह� देखना
चा�हए �क �श�प के उनसे बड़े और �यादा जो�खमवाले �योग �ग�तशील लेखक कर
सकते ह�।’

प�रभाषावाली बात को �फ़लहाल ��गत रखते �ए �योगवाले मु�े पर कालीकट
(केरल) से �ल�खत को�वद अन�तमू�त� अनंगम क� च�द सतर� देना चाहता �ँ। इसम�
अ�तरेक और अ�तरंजना है पर वह �वत:�ूत� भी ह�। वे कहते ह� �क ‘इस उप�यास ने



�ेमच�द से ब�त आगे जाकर �जस वै��क �च�ता से हम� जोड़ा है, वह ब�त मह�वपूण� है।
�योग के धरातल पर तो (इसने) कमाल �कया है। �ेमच�द �योगवाद� नह� थे, ले�कन
�योगवाद� वा��यायन को उ�ह�ने स�दय� पीछे छोड़ �दया है। (इनक�) भाषा ने जैने�� क�
�नजी भाषा से �ह�द� को मु� करके उस भाषा और मुहावरे को पकड़ा है जो भ�व�य क�
भाषा है।

यह उ�रण म� �श��त-गायन के �लए नह�, ‘�योग’ के मु�े को सुलझाने के �लए
दे रहा �ँ। म� कहना चाहता �ँ �क जो भी �योग इस रचना म� �आ या हो गया है, वह मेरे
कारण नह� ब��क ‘क�य’ के कारण �आ है। लेखक �योगवाद� होने का द� पाल सकता
है पर �योग क� सारी स�ावनाए ँकेवल क�य म� �न�हत होती ह�।

अब प�रभाषा का सवाल। यह उप�यास है या कुछ और, तो म� यही कह सकता �ँ
�क इसे म�ने उप�यास क� तरह ही शु� �कया था और उप�यास मानकर ही पूरा �कया है।
इसे उप�यास क� तरह ही पढ़ा गया है। मेरी समझ से यह प�रभाषा का कोई संकट खड़ा
नह� करता। य�द थोड़ा-सा संकट खड़ा भी होता है तो इस�लए �क इसम� रा�ीय,
स�यतागत, समयगत सम�या� का �व�तार �आ है। वै��क �च�ता� के बीच इसम� हर
देश म� मौजूद ‘अपने देश’ को पहचानने क� को�शश क� गई है।

भाषा को लेकर जो सवाल उठे ह� उनको �� करने के �लए अ�ह�द� भाषा� के
मा� दो पाठक� के �वचार ही काफ़� ह�गे। मराठ� भाषी डॉ. सूय�नारायण रणसुभे ने कहा है
�क ब�त अ�ा मराठ� अनुवाद मौजूद होने के बाद भी वे इसे �ह�द� म� पढ़ने के �लए
उ�सुक �ए और उ�ह� यह लगा �क यह (यानी इसक�) �ह�द� उन सबक� �ह�द� है जो
�ह�द�वाल� क� वैय��क �ह�द� नह� ब��क भ�व�यमुखी रा�ीय �ह�द� होगी। ओड़ीशा म�
गौरीभुवन दास ने बताया �क ‘यह उप�यास ओ�ड़या म� स�वत: अग�त म� आ रहा है, पर
इसके �ह�द� सं�करण के आधार पर कुछ समी�ाए ँओ�ड़या म� पहले ही छप रही ह�। उ�ह�
पढ़कर म�ने बड़ी क�ठनाई से �ह�द� सं�करण �ा�त �कया। इसक� �ह�द� हम� सब कुछ
सहजता से समझा देती है। यह सा�ा�यवाद� �ह�द� नह�, यह भारतीय �ह�द� है, यह भारत
क� जनवाद� �ह�द� है।’

कुछ जगह� से इसके शीष�क ‘�कतने पा�क�तान’ को लेकर उ�कट �वरोध के �वर
भी सुनाई �दए। �माण�व�प कुछ सं�ागत खतो-�कताबत मेरे पास है पर उसे म�
�फ़लहाल �ववाद का �वषय नह� बनाना चाहता। �ह�द� के ��त�ानी ‘सा�ह��यक
�वयंसेवक�’ ने भी कुछ बौ��क दंगा-फ़साद करवाना चाहा, पर �ापक पाठक वग� पर
उसका कोई असर नह� �आ। एक अपु� समाचार �मला �क जोधपुर म� इस उप�यास क�
एक ��त को �वरोध�व�प जलाया गया। एक ��त के कारण आग दश�नीय नह� बनी, तो
जो भी �कताब�-काग़ज़ हाथ लगे, उ�ह� झ�ककर आग को �च�ड बनाया गया। बहरहाल...



मेरा �ा�य यही है �क मेरे रचनाकार के मन म� जो बैचेनी पल रही थी...�दमाग़ पर
जो द�तक�  लगातार पड़ रही थ� और �जरह जारी थी, उसम� अब देश के हर कोने का पाठक
मेरा सहभागी और सहया�ी है।

यही मेरा भरपूर �ा�य है। इसने मेरी रचना�मक उ� को बढ़ाया है। वामधम� होने
क� मेरी आ�ा को भारतीयता के स�दभ� और प�र�े�य म� रेखां�कत �कया है।

इससे अ�धक और म� �या चाह सकता �ँ! �सवा इसके �क रचना मुझे रचना के
��त ��त�ुत बनाए रहे...और इसके आगे क� दा�तान को �लखने क� ताक़त देती
रहे...लेखक-पाठक का यह ज़�री और कारगर �र�ता क़ायम रहे!

�वन� भाव से पाठक� को �फर �णाम करते �ए—
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छठे सं�करण क� भू�मका

पाँचव� सं�करण वाली �ट�पणी म� काफ़� �व�तार से म�ने �योगशीलता और इसके
उप�यास होने क� प�रभाषा को लेकर अपनी बात रखी थी। पाठक� ने इसे �जस तरह
�वीकार �कया है और इसका पाठक�य फलक �जस तेज़ी से �व�तृत �आ है, उसक� गवाही
यह छठा सं�करण दे रहा है।

इस बीच एक उ�सा�हत करने वाला �संग भी उ�ा�टत �आ है। ‘�कतने
पा�क�तान’ को क� � म� रखकर मथुरा, सतना, �छ�दवाड़ा, सोलापुर, लातूर, देहरा�न,
चंडीगढ़ आ�द कई अ�य जगह�, शहर� म� इस पर गो��याँ और �वचार-�वमश� �आ है। जहाँ
म� मौजूद रह सका वहाँ सवाल-जवाब का ल�बा �सल�सला चला है, सुखद अनुभव यह था
�क पाठक� क� उप���त मुझे च�काती थी और सबसे �यादा आ��त करने वाली ���त
यह थी �क मुझे उनम� से कइय� के हाथ� म� उप�यास क� �च��त ��त �दखाई देती थी। वे
प�े पलट कर �च��त अंश देखते और उप�यास के �व�वध �संग� पर �वचार �� करते थे
या �तीक�, घटना�, वृतांत� के बारे म� �व�तृत वण�न चाहते थे।

यानी हर अ�याय म� वे अपनी तरफ़ से कुछ जोड़ना चाहते थे, कई और पाठक
चाहते थे �क अद�ब क� अदालत म� कुछ और इ�तहास-पु�ष� को बुलाया जाता...रचना के
साथ पाठक क� सहभा�गता क� यह अनुभू�त �व�मयकारी और �वल�ण थी। मेरे पाठक
उप�यास के अ�याय� के बाद �वयं अपने मानस म� रचनारत थे...यह ब�त गहरी �ती�त
थी...�क रचना य�द पाठक के �लए रचना का मान�सक और वैचा�रक अवकाश (�ेस)
पैदा करती है तो लेखक के पास से समा�त होने के बाद उसक� पुनर�चना पाठक-दर-पाठक
करता रहता है।

और इस ���या म� अ�धकांश उनका था जो नौजवान और छा� थे! सुखद यह भी
था �क इस पर चौदह या पं�ह लघु शोध �बंध (एम.�फल.) उ�ह� छा�� ने �लखे �ज�ह�ने
इसे ‘अपने अनुभव’ के �प म� �हण �कया था।

एक और बात �क इस उप�यास ने मुझे अलग-अलग जगह� पर ग�ीर
समाजशा���य� और इ�तहासकार� से �मलवाया। उ�ह� इसम� इ�तहास और समाजशा�� के
कुछ वे �ोत उजागर होते नज़र आए �जनके बारे म� मुझे खुद �यादा पता नह� था, हालां�क
कुछ �ोत� को म�ने खंगाला ज़�र था और ज़�री लाय�े�रय� और �ंथ� से उनक� पु�� क�
थी।

एक अ�य �तर पर इस उप�यास से सोच और �वचार क� ���या भी शु� �ई।
स�यता और सं�कृ�त के इ�तहास वाले प� पर पहली नज़र �ह�द� के �खर आलोचक डॉ.



पु�पपाल �स�ह ने डाली। उ�ह�ने �वशद �प से उप�यास के तमाम �ाण-�ब��� को
तलाशा। इसके बाद राज�ान �व��व�ालय के ��यात इ�तहासकार डॉ. देवनारायण
आरोपा ने इसे �ाचीन इ�तहास और स�यता� के �वकास�म के फलक पर इसके कथा-
वृतांत को फैला कर �ववे�चत �कया और कहा �क ‘यह पु�तक एक पठनीय सपना भी है
और सपना साकार करने क� रचना भी।’ इन दोन� जीव�त बु��जी�वय� क� राय से मेरा
रचना-मन अभी आ��त �आ ही था �क अमृता �ीतम जी क� ��त��या� क� लहर आ
गई। अमृता जी ने ‘टाइ�स आफ इं�डया’ म� कहा �क सलमान ��द� को अगर भारतीय
सा�ह�य जानना है तो वे ‘�कतने पा�क�तान’ पढ़ ल�।

ऐसा नह� है �क इस उप�यास को लेकर म� आ��त नह� था। �लख लेने के बाद
और छपने से पहले म�ने अनास� भाव से सोचा था पर �फर ��त��या� का जो
आ�लावन �आ उसने मेरे लेखन का दा�य�व और उ� बढ़ा द�। �मली �आ� के साए तले
म� हाथ जोड़े बैठा �ँ। म� �वनत भाव से माँ क� त�वीर को देखता �ँ। माँ क� नज़र� मुझे नह�,
मेरे कलम को देख रही ह�! �पता तो थे नह�, पहली बार मुझे कलम पकड़ा कर माँ ने ही
अ�र �ान कराया था।
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यह आठवाँ सं�करण

चौथे और सातव� सं�करण क� भू�मकाए ँनह� �लखी जा सक� �य��क पु�तक के
इन सं�करण� का त�काल छपना ज़�री था। भू�मका� क� �यादा ज़�रत अनुवादक
�म�� और शोध छा�� को पड़ती है। अभी तक इस उप�यास का अनुवाद मराठ�, उ��,
उ�ड़या, गुजराती, पंजाबी और बंगला भाषा� म� हो चुका है।

इस आठव� सं�करण क� भू�मका �व�प म� �सफ़�  एक प� और मामूली-सी
जानकारी देना चाहता �ँ। पहले डॉ. अ�णा उ�ेती का प� :

डॉ. अ�णा उ�ेती
पो. बा. नं. 355

काठमा�डू (नेपाल)

9 फरवरी 2003
��य कमले�र जी,

म� डॉ. अ�णा उ�ेती नेपाल क� रहनेवाली �ं। म� पेशे से मे�डकल डॉ�टर �ं। म�
�ह�द� पढ़ सकती �ं, बोल सकती �ं पर �लख नह� सकती, इस�लए यह ख़त अं�ेज़ी म�
�लख रही �ं।

यह ख़त म� आपको अफ़गा�न�तान से �लख रही �ं। एक �म� से �नवेदन �कया है
�क वह इसे �द�ली से आपको पो�ट कर दे। म� आपक� पु�तक ‘�कतने पा�क�तान’ लगभग
तीस बार पढ़ चुक� �ं (इसका आशय अलग-अलग अंश� को कई-कई बार पढ़ने से ही
होगा–लेखक)। इस पु�तक को �लखने के �लए म� आपका आभार �� करना चाहती �ं,
�य��क �ह�द� म� इस �कार क� पु�तक का �लखा जाना ब�त मु��कल है। म� समझती �ं �क
आपने ब�त बड़ा काम �कया है।

जैसा �क म�ने पहले बताया, म� पेशे से डॉ�टर �ं और अफ़गा�न�तान के धुर देहात
म� घायल� और बीमार� क� देखभाल के काम म� लगी �ई �ँ। यहाँ पूरी नाउ�मीद� (और
मौत) के बीच मुझे इस �कताब से आशा क� �करण� फूटती �दखाई देती ह� और यह संतोष
होता है �क मानवीयता अभी ख़�म नह� �ई है।



म� यह भी कहना चा�ंगी �क �बना आपक� अनुम�त के आपके �वचार और भाषा
को म�ने नेपाली म� �लखी क�वता� म� उतार �लया है। म�ने यह इस�लए भी �कया है �क जब
कोई लेखक अपनी पु�तक �का�शत करा देता है तो वह �सफ़�  उसक� स�दा नह� रह
जाती, वह आम जन क� हो जाती है।

म� मई महीने म� नेपाल वापस प�ँचूंगी, य�द आप आ सक�  तो मेरा आ�त�य
�वीकार कर�। मुझे ब�त खुशी होगी।

आपक�
अ�णा उ�ेती

म�ने उ�र दे �दया था। �फर �सत�बर म� मुझे डॉ. अ�णा उ�ेती का प� �मला �क वे
मे�डकल ट�म के साथ अफ़गा�न�तान से इराक चली गई थ�। ज़�री चीज़� क� तरह वे इस
उप�यास को भी साथ ले गई थ�। पर इराक म� बढ़ते �फदायीन हमल� के कारण उ�ह� वापस
नेपाल भेज �दया गया है। और वे �द�ली आकर मुझ से �मल�गी।

तो इस आठव� सं�करण क� भू�मका के �लए �फलहाल इतना ही।
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और अब नौवाँ सं�करण

म� अपने पाठक� का ब�त आभारी �ँ। यह नवम सं�करण म� भारत के उन पाठक�
को सम�प�त करता �ँ �जनक� मातृभाषा �ह�द� नह� है। खासतौर से इस�लए �क अ�य
मातृभाषा वाले पाठक� के प�� से उनक� यह इ�ा ज़ा�हर �ई �क वे ‘�कतने पा�क�तान’
पढ़ना चाहते ह�, ज़ा�हर था �क वे �ह�द� म� �का�शत उप�यास ही पढ़ना चाहते थे, �य��क
उ�ह� अपनी भाषा म� �का�शत अनुवाद क� जानकारी नह� थी। वैसे ‘�कतने पा�क�तान’ का
अनुवाद, अब तक उ��, मराठ�, गुजराती, पंजाबी, ओ�ड़या और बंगला म� हो चुका है और
अ�य लगभग सभी भारतीय भाषा� म� हो रहा है। लेखन क� साथ�कता और �व�तृत
पाठकवग� तक इसके प�ँचने का गहरा संतोष मुझे अगला उप�यास �लखने क� �ेरणा देता
है। म� नये उप�यास का लेखन शु� कर चुका �ँ।

‘�कतने पा�क�तान’ का अं�ेज़ी अनुवाद जनवरी 2006 म� आ गया है और इसे
अंतरा��ीय पाठकवग� के �लए प���वन बु�स ने �का�शत �कया है। साथ ही इसका अनुवाद
�े�नश, �� च और जम�न म� भी ��ता�वत है। यह जानकारी मा� इस�लए �क म� अपने
पाठक� को अपनी इस खुशी और लेखक�य संतोष म� शा�मल करना चाहता �ँ।



1

एक भूली �ई दा�तान उसे याद आती है।
वह तो एक बंजर जमीन से आया था। खामोश आकष�ण� क� ��नया से, जहाँ

कहा कुछ भी नह� जाता। मन ही मन म� कुछ अरमान करवट� लेते ह�। अनबूझी इ�ाएँ
आती और चली जाती ह�...और क�बाई सपने छत� पर फैले कपड़� क� तरह धूप उतरते ही
बटोर �लए जाते ह�। कुछ अनकहे धुंधले-से अ�स �मृ�तय� म� उलझे रह जाते ह�, जो न घटते
ह� न बढ़ते ह�। बस, पानी के दाग़ क� तरह वजूद के �लबास पर न� हो जाते ह�।

उसका पूरा क़�बा, उसके क़�बे का अपना मोह�ला, मोह�ले क� कई �खड़�कयाँ
भी उसे मौन हसरत से देखती �दखाई द� थ�। कभी-कभी बरसात के �दन� म� लौटते �ए
पाँव� के �नशान �दखाई पड़ जाते थे। �यादा बा�रश �ई तो �नशान पहले तो भरी आँख क�
तरह डबडबाते थे, �फर देखते-देखते �मट जाते थे। वापस गए पैर �फर नज़र नह� आते थे।
कुछ आँख� थ�, जो कहना तो ब�त कुछ चाहती थ�, पर उ�ह�ने कभी कुछ कहा नह� था।
कह� कोई काजल लगी आँख उलझी थी। �कसी �खड़क� म� ह�क�-सी कोई परछा�। �कसी
म� इशारा करती कोई उँगली। कह� शरमा के लौटते �ए अधूरे अरमान और कह� �कसी
मजबूरी क� कोई दा�तान...

अजीब �दन थे।
नीम के झरते �ए फूल� के �दन।
कनेर म� आती पीली क�लय� के �दन।
न बीतनेवाली दोपह�रय� के �दन।
और �फर एक के बाद एक, लगातार बीतते �ए �दशाहीन �दन।
उन �दन� भ�व�य कह� था ही नह�। एक �थ� वत�मान साथ था जो बस, चलता

जाता था। यह आज़ाद� से ठ�क पहले का दौर था। रेलगा�ड़य� म� आर�ण क� सु�वधा और
�स�टम नह� था। अब उसे याद नह�–�व�ा शायद साइंस म� थी, पर छु��याँ साथ-साथ होती
थ�, इस�लए वे इलाहाबाद �टेशन पर �मल ही जाते थे। �व�ा फतेहगढ़ क� थी। तीज-
�यौहार और �फर ग�म�य� क� छु��याँ। अपने-अपने घर जाने के �लए एकाध बार तो उससे
ऐसे ही मुलाकात �ई, �फर जब भी कोई छु�� आती तो �टेशन पर एक-�सरे का इंतज़ार
करने लगे। न मालूम यह कैसा लगाव था �क �लेटफाम� पर, एक तब तक �का रहता था,
जब तक �सरा आ नह� जाता था। अनकहे तरीके से यह तय हो गया था �क छु�� होने वाले
�दन क� सुबह, पहली पै�स�जर गाड़ी से ही सफ़र �कया जाएगा। उन �दन� भी कुछ तेज़



ए�स�ेस गा�ड़याँ चलती थ�, पर उ�ह� पै�स�जर ही पसंद थी। वह धीरे-धीरे चलती और हर
�टेशन पर �कती थी।

उन दोन� को साथ-साथ सफ़र करते, छोटे-छोटे �टेशन� के नाम रट गए थे। अब
बमरौली आएगा। अब मनौरी, अब सैयद सरावां और �फर भरवारी और �सराथू । उसके
बाद फतेहपुर। और �फर...�फर कानपुर ! �टेशन� के नाम वे साथ-साथ पढ़ते थे और �कस
�टेशन पर �कतनी जल-�मता वाली टंक� �वशाल कुकुरमु�े क� तरह खड़ी है, यह भी उ�ह�
याद हो गया था। इंजन �कस �टेशन पर पानी लेगा, यह भी उ�ह� पता था। कुछ ऐसा भी था
जो दोन� को एक साथ �ापता था। उनके मन क� अनकही इ�ा� के पल एकाएक एक
साथ जुड़ जाते थे। अब यही, जैसे भरवारी �टेशन के समोसे ! अभी �व�ा कहने को ही
होती थी �क वह बोल पड़ता था–ख�� चटनी...या �फर फतेहपुर क� दही क� पकौ�ड़य� पर
मीठ� चटनी।

कभी-कभी वह भागते पेड़� म� से �कसी एक को सहसा एक साथ देखत ेथे।
�फर कुछ �टेशन� का साथ और...चाहते तो दोन� नह� थे, पर कानपुर आ ही जाता

था। �व�ा वह� उतर कर फतेहगढ़ वाली गाड़ी बदलती थी। कानपुर से उसे छोट� लाइन
पकड़नी होती थी, �जसका �लेटफाम� आ�खरी था। बीच म� बड़ी लाइन के कई �लेटफाम� थे।
उन �दन� ‘टाटा’ और ‘बॉय-बॉय’ नह� होता था। �लाइंग �कस तो था ही नह�। खामोशी क�
गहराई ही शायद लगाव का पैमाना था। �व�ा चुपचाप उतरती थी। वह उसका झोला या
ट�न का छोटा ब�सा या �कताब� का ब�ता उठाकर थमा देने म� मदद कर देता था। उन
�दन� लेट होने पर गा�ड़याँ भी एक-�सरे का इ�तज़ार कर लेती थ�। �व�ा ‘अ�ा’ कहकर
पुल पर चढ़कर अपनी गाड़ीवाले �लेटफाम� पर चली जाती थी। वह उसे छोड़ने या �वदा देने
नह� जा पाता था, �य��क तब तक उसक� मेन लाइन क� गाड़ी छूट सकती थी।

कानपुर से उसका सफ़र �शकोहाबाद जं�न तक जारी रहता था, जहाँ से वह
�ांच लाइन क� गाड़ी पकड़कर अपने मैनपुरी प�ँचा करता था। माँ के पास। �शकोहाबाद से
मैनपुरी तक के तीन �टेशन� के नाम तो उसे याद थे, पर कहाँ, �कस �टेशन पर पानी क�
टंक� थी और छोटे से सफर म� कौन से पेड़ साथ दौड़ते थे, वे उसे याद नह� थे। �व�ा भी
सफ़र म� साथ होती, तो शायद उसे वे पेड़ याद रहते।

छु��य� से लौटने का �दन और इलाहाबाद तक जाने वाली पैस�जर गाड़ी भी अनकहे तरीके
से तय हो गई थी...वह लौटते समय कानपुर तक मेन लाइन क� गाड़ी से आता था, ले�कन
कानपुर से पै�स�जर ही पकड़ता था। छोट� लाइन से आकर �व�ा उसे �ती�ा करती �मलती
थी।



�मलना, �ती�ा और साथ-साथ सफ़र करना, यह दो साल चलता रहा। �फर वह
वष� भी आया। गम� क� लंबी छु��याँ ��। वही इलाहाबाद �टेशन। वही पै�स�जर गाड़ी।
ले�कन इस बार �टेशन� का नज़ारा कुछ बदला �आ था। गाड़ी म� चढ़ने वाले मुसा�फ़र
औसत से �यादा खामोश थे।

सैयद-सराँवा �टेशन पर सब �टेशन� से �यादा भीड़ �मली। सफ़र म� �यादातर मद�
ही �मलते थे, पर इस बार उनके साथ औरत� और ब�े भी थे। ट�न के ब�स�, बोर�,
गठ�रय�, पोट�लय� वाला सामान भी ज़�रत से �यादा था। गाड़ी छूट� तो �लेटफाम� पर �क
कर कोई ‘खुदा-हा�फ़ज़’ कहकर �बदा करनेवाला नह� था।

मुसा�फर� म� चलती आपसी बातचीत के दौरान पता चला था �क वे �कसान
खानदान पहले अलीगढ़ जा रहे थे, वहाँ से पा�क�तान चले जाएगँे।

आ�ख़र कानपुर �टेशन का याड� गुज़रने लगा। गाड़ी क� र�तार धीमी पड़ने लगी।
�व�ा को तो यह� उतरना था। �लेटफाम� आया। �व�ा उतरी। हमेशा क� तरह उतर कर
उसने �व�ा को सामान थमाया। तब �व�ा ने इतना ही कहा था–

–शायद आगे क� पढ़ाई के �लए म� अगल ेवष� न आ सकँू।
–�य� ?
–घरवाले यही चाहते ह�।
यह एक सहज सूचना थी, �जससे दोन� ने ही कुछ असहज महसूस �कया था।

उनके बीच अ�ल�खत और अ�� भावना� का �र�ता तो शायद ब�त गहरा था, परंतु
कह� कुछ ऐसा नह� था जो उ�ह� कोई उ�र मांगने के �लए �ववश करे।

आ�खर छोट� लाइन क� अपनी गाड़ी पकड़ने के �लए वह पुल पर चढ़ने लगी।
�व�ा क� गाड़ी छूटने का समय हो रहा था और उसक� गाड़ी भी छूटने को थी।

और बस, तब इस दा�तान म� इतना ही �आ था �क पुल पर प�ँच कर, अपने
�लेटफाम� क� तरफ़ मुड़ने से पहले �व�ा ने अपना �माल ऊपर से �गराया था...

उसक� गाड़ी उसी समय आ�खरी सीट� देकर �खसकने लगी थी। उसका �ड�बा भी
काफ� आगे था। उसने �माल को �गरते �ए देखा था, उसके �लए वह अटका भी था, पर
�लेटफाम� छोड़ती गाड़ी को वह नह� छोड़ पाया था। सफ़र तो सफ़र था। और �फर �ड�बे म�
उसका झोला लावा�रस पड़ा था, �जसम� उसक� �कताब�, का�पयाँ और क़लम� थ�।

�व�ा का �माल तो वह नह� उठा पाया, पर अपने सफ़र को भी वह नह� तोड़
पाया। चलती गाड़ी म� वह चढ़ा और अपनी जगह आकर बैठ गया। आगे का सफ़र जारी
था। उसका भी और उन मुसा�फ़र� का भी, जो अलीगढ़ होते �ए पा�क�तान जा रहे थे।
�व�ा का भी, जो गाड़ी बदल कर फतेहगढ़ क� ओर चली जा रही होगी। बैठे-बैठे वह यही
सोचता रहा �क अगले साल अब �व�ा नह� आएगी, इसका सीधा मतलब यही है �क उसके



घरवाल� ने कह� उसका �र�ता तय कर �दया होगा, और इ�ह� ग�म�य� म� उसक� शाद� हो
जाएगी...

�शकोहाबाद जं�न आया तो वह उतर पड़ा। उसे मैनपुरी वाली गाड़ी पकड़नी
थी। पा�क�तान जाने वाले मुसा�फ़र� का सफ़र अलीगढ़ क� तरफ़ जारी था।

उन ग�म�य� के बाद �फर �व�ा उसे नह� �मली। पता नह� वह कहाँ �कस सफ़र पर
�नकल गई।

बस, इतना ज़�र �आ �क �ज�दगी के इस लंबे सफर म� जब भी वह कानपुर
�टेशन से गुज़रा, तो वह �माल हमेशा उसे �गरता �आ �दखाई देता रहा, �दखाई ही नह�
देता रहा...वह �माल सचमुच �गरता रहा...वह �माल आज भी �गरता है...

�फर कई बरस� के बाद, जब वह कई नौक�रय� और कई शहर� को छोड़ता �आ
शहर बंबई म� �टक कर काम करने लगा, तो उसे एक अजीब-सा रह�यभरा ख़त �मला।
उसका �लफ़ाफ़ा खुद अपने सफ़र क� कहानी बता रहा था। वह उसके �पछले कई पत� से
�रडायरे�ट हो कर उस तक प�ँच ही गया था। उसने कई बार कटे �ए पत� को देखा था।
�सफ�  उसका नाम �य� का �य� था।

मेहरबान हाथ� ने अलग-अलग �लखावट म� उसका नया पता दज� �कया था। तब
उसे लगा था �क ख़त अगर मन से भेजा जाए तो कई ज�म� के बाद भी, प�ँचनेवाले तक
प�ँच ही जाता है।

पाँच पत� से लौटे �ए �लफाफे को उसने ब�त एह�तयात से खोला था। मज़मून
पढ़ा तो रह�य ब�त गहरा गया था। �लखा था–

अद�बे आ�लया !
�कसी को देके �दल कोई नवासंजे फ़� गां �य� हो
न हो जब �दल ही सीने म�, तो �फर मुँह म� ज�बाँ �य� हो !

�कया ग़म�वार ने �सवा, लगे आग इस मुह�बत को
न लाए ताब जो ग़म क�, वो मेरा राज़दां �य� हो !

वफ़ा कैसी, कहाँ का इ�क, जब सर फोड़ना ठहरा
तो �फर ऐ संगे�दल ! �तरा ही संगे आ�तां �य� हो !

—खु़दा हा�फ़ज़...
ख़त म� कोई नाम नह� था। पता भी नह� था। उसे ख़त के स�बोधन ने भी च�काया

था।
एकाएक उसका �यान �व�ा क� ओर गया था। मज़मून म� बात क� जो अनुगूंज

थी...वह उसक� हो सकती थी। और �फर अद�बे आ�लया वाला स�बोधन। शायद वह



उसक� �ज़�दगी क� खोज-ख़बर लेती रही हो। अ�दाज़ से उसने पहला पता �लखा हो...�क
शायद ख़त प�ँच जाए...�फर तो पते मेहरबान� ने बदले थे...

ले�कन सबसे �यादा हैरत म� डालने वाली बात तो यह थी �क �व�ा तो साइंस क�
�व�ाथ� थी। उसे �ह�द� तो �फर भी आती थी, ले�कन उ�� का तो एक हफ़�  भी नह� आता
था। और �फर अ�त म�–ख़ुदा हा�फ़ज़...

नह�...नह�...यह �व�ा तो हो ही नह� सकती थी। यह और कोई भी हो, �व�ा नह�
हो सकती।

और तब यह दा�तान और �यादा रह�यमयी बन गई थी...आ�य�जनक और
अज़ीबोग़रीब। �आ यह था �क...
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–�आ यह था नह�...सर ! पहले यह सु�नए �क �आ �या है...
उसने च�ककर आवाज़ क� तरफ देखा था। उसका ‘एक म� तीन’–सहायक, �टेनो

और अद�ली महमूद उसके सामने खड़ा था। उसके हाथ म� टे�ल���टर से आई ख़बर� के कुछ
खुरदरे काग़ज़� के टुकड़े थे।

–�या �आ है ? उसने पूछा।
महमूद ने ख़बर� उसके सामने रख द�।
ख़बर� पर नज़र डालते उसने शीशे क� द�वार से बाहर देखा। हॉल म� लंबे डे�क के

इद� �गद� शाम क� �श�ट के सारे प�कार तेज़-तरा�र बात� म� उलझे �ए थे। और दोन�
समाचार स�ादक तेज़ी से उसके के�बन क� ओर चले आ रहे थे। पहला �सट� एडीशन
मशाीन पर जानेवाला था। बेसम�ट म� मशीन� के चलने क� हलक� थरथराहट वह महसूस
कर रहा था। तब तक दोन� �यूज़ एडीटर उसके के�बन म� आ गए।

–सर ! इस व� तो आपके �ंट पेज ऐडीटो�रयल क� ज़�रत है...
–अभी आप �ड�टेट कर द� सर तो पहले एडीशन म� चला जाएगा ! ज़�री भी है...
–ठ�क है...क�यूटर �म म� बोल दो। तैयार रह�...एक �याला कॉफ� ले आओ।

उसने कहा तो महमूद ��म बजाने चला गया। उसने बज़र देकर उसे वापस बुलाया।
�फर उसने ज�द�-ज�द� �ड�ैचेज़ पढ़े...वही �फर �आ था...सन् 1948, 1965

और 1972 क� तरह !
कार�गल के इलाके म� घुसपै�ठय� के नाम पर �फर पा�क�तानी फौ�जय� ने

अघो�षत आ�मण कर �दया है...ल�ाख म� कार�गल, बटा�लक, �ास, म�को, तुत�क,
ज़ोजीला, काकसर, �च��याल, घोघ, होतापाल �े� क� �नयं�ण रेखा को तोड़ कर
पा�क�तानी फ़ौ�जय� ने कई-कई मील अंदर तक अपने अ�े और बंकर बना �लए ह�। वैसे
पा�क�तान के फौजी अफसर� का कहना है �क वे घुसपै�ठए इ�लामी मुजा�हद�न ह�, ले�कन
अस�लयत यही है �क मुजा�हद�न� के भेष म� वे पा�क�तानी फौजी ह� !

–इतना ही नह� सर ! समाचार स�ादक ने कहा–पा�क�ता�नय� ने सन् 1972 के
स��प� का उ�लंघन �कया है। इसी साल �म�ता, भाइचारे और �ापार के �लए क� गई
‘लाहौर घोषणा’ क� पीठ म� छुरा भ�क �दया है। फौज� का मूवम�ट तो �धान म��ी क�
लाहौर या�ा से ब�त पहले शु� हो चुका है, ले�कन ��मन ऊँची पहा�ड़य� पर का�बज़ हो
चुका है, इस�लए अपनी जान-माल का ब�त नुकसान �आ है...



–तो नजम सेठ� से फोन �मलाओ ।
–नजम सेठ� ?
–हाँ...हाँ...नजम सेठ�, एडीटर ‘�ाइडे टाइ�स’, लाहौर पा�क�तान ! मँुह �या देख

रहे हो ? �या तु�ह� इतना भी पता नह� �क लाहौर पा�क�तान म� है...
–जी, वह तो है, ले�कन...सर...नजम सेठ� इसम� �या कर�गे ?
–वो पा�क�तान के �धानमं�ी नवाज़ शरीफ़ से पूछ�गे �क यह �या हो रहा है और

�य� हो रहा है ?
–सर ! पा�क�तानी �धानमं�ी और उनके �वदेश मं�ी ने कहा है �क हमारी फ़ौज

का घुसपै�ठय� से कोई लेना-देना नह� है...यह सम�या भारत क� है ।
–अगर यह मान भी �लया जाए तो भी वे आए तो पा�क�तान क� धरती से ह�...
–यही तो सर ! अगर पा�क�तान लाहौर घोषणा प� म� द� गई दो�ती क� शत� से

सहमत है, तब तो उसका फ़ज़� बनता है �क वह घुसपै�ठय� को अपने इलाके म� से गुज़र कर
भारत क� सीमा� म� प�ँचने से रोके !

–सर ! अगर यह हमला यु� म� बदल गया, तब तो बड़ा नुकसान होगा !
–दोन� मु�क� म� नुकसान �सफ़�  अवाम का होगा...इसी�लए तो म� फ़ौरन नजम

सेठ� साहब से बात करना चाहता �ँ...�य��क पा�क�तान म� उन जैसे दा�नशमंद और
अवामपर�त प�कार� क� आवाज़� ही इस खून-ख़राबे को रोकने का माहौल बना सकती
है...

तब तक �सरा �यूज़ एडीटर कार�गल म� मारे गए सै�नक� क� �ल�ट ले आया–
–सर ! यह है हमारे अब तक के शहीद �सपा�हय� और वायु सै�नक� क� �ल�ट,

�ज�ह�ने आज क� तारीख तक अपनी कुबा�नी द� है...नागाल�ड के �सपाही से लेकर कोटा
राज�ान, �बहार, कना�टक, क�याकुमारी, महारा�, उ�र �देश, आं�, पंजाब, ह�रयाणा के
जाँबाज़ सै�नक� और हवाबाज़ शहीद� के नाम इसम� दज� ह�...

–अद�ली ! उसने आवाज़ लगाई।
–यस सर ! महमूद ने हा�ज़री द�।
–�ड�टेशन लो...�लखो–
��य �धानमं�ी और र�ामं�ी जी !
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��य �धानमं�ी और र�ामं�ी जी ! आप दोन� के नाम हम यह खुला ख़त ब�त भारी �दल
और अफ़सोस के साथ �लख रहे ह� ! हमने �पछले स�ताह अपने पाठक� को कार�गल क�
भयानक यु�-���त क� वह ख़बर� और जानकारी द� थी, �जससे आप दोन� बेख़बर बने
�ए थे।

हमने कहा था �क यह रवैया आ�मघाती है और देश के नाग�रक� को सूचना द� थी
�क कां�ेस देशी-�वदेशी (सो�नया गांधी को लेकर) के मसले म� फँसी �ई है। भाजपा और
उसक� �म� पा�ट�याँ अपने �नजी काय��म� म� ��त ह�। कामचलाऊ �धानमं�ी अटल
�बहारी वाजपेयी जगजीत-गुलज़ार के कैसेट ‘मरा�सम’ का लोकाप�ण कर रहे ह�। अख़बार
व��-कप क� खबर� से भरे ह�...जो सूचनाए ँ देश को त�काल �मलनी चा�हए, उसके सू��
को संभालने वाले सूचना-�सारण मं�ी �मोद महाजन �सार भारती को समा�त करने क�
मु�हम म� मशगूल ह�। �वदेश मं�ी जसव�त �स�ह कार�गल सीमा पर चल रही �वदेशी
गोलाबारी से बेखबर, म�य ए�शया के देश� से मै�ी स�ब� बनाने म� ��त ह�। और हमारे
र�ामं�ी, जाज� फना��डस योगो�ला�वया पर हो रहे नैटो-अमरीक� हमल� पर अंतररा�ीय
स�मेलन कर रहे ह�...कोई भी पाट�, नेता या राजनेता देश क� उ�री सीमा पर चल रहे इस
�व�ोटक यु� पर न तो �च�ता �� कर रहा है, न कोई बयान दे रहा है, जब�क उ�री
सीमा�त पर कार�गल-�ास के इलाके म� पा�क�तानी तोप� �पछले पखवाड़े से अपने बा�द�
बयान लगातार दज� कर रही ह� !...घुसपै�ठय� को �नयं�ण रेखा के उस पार खदेड़ने का
काम तब ही �कया जा सकता है, जब देश क� स�ा-सरकार अपना राजनी�तक फ़ैसला
घो�षत करे...यह लापरवाही हम� भारी पड़ सकती है !

तो �धानमं�ी जी, यह चेतावनी छपने के बाद आपके सलाहकार �ी �जेश �म�
जी का चेहरा �टार-�यूज़ म� पहली बार �दखाई �दया। और बात� के अलावा उनके बयान म�
यह भी �न�हत था �क कार�गल-�ास-बटा�लक �े� म� आतंक� घुसपै�ठय� क� मौजूदगी को
लेकर सरकार का खु�फ़या सूचना तं� �न���य था। इतना ही नह�, �म� जी ने सेना के
सूचना तं� को भी इशारतन दोषी ठहरा �दया।

और उसके बाद �फर देश को �व�ास म� लेने के �लए ‘ऑफ� �सव आपरेश�स’ के
�नदेशक एयर कमोडोर सुभाष भोजवानी और ‘आम� आपरेश�स’ के उपमहा�नदेशक
��गे�डयर मोहन भंडारी को �द�ली म� आयो�जत संवाददाता स�मेलन म� सामने लाया गया
और उनसे यह ख़बर �दलवाई गई �क आज सुबह पा�क�तान सम�थ�त घुसपै�ठय� को



भारतीय इलाक� से खदेड़ने के �लए कार�गल �े� म� हवाई हमला �कया गया। साथ ही
भारत ने चेतावनी द� �क इस कार�वाई म� य�द पा�क�तान ने ह�त�ेप �कया तो भारतीय
सेना ‘उ�चत उ�र’ देगी !

दोन� सै�नक अ�धका�रय� ने यह भी बताया �क हवाई अ�भयान के प�रणाम
�व�प घुसपै�ठय� को चार� तरफ से घेर �लया गया है। उ�ह� हा�सल होनेवाली (पा�क�तान
से) �कसी भी तरह क� (यानी राशन, गोला, बा�द, घायल� के �लए दवा� आ�द) आपू�त�
रोक द� गई है। भागने के उनके रा�ते भी ब�द कर �दए गए ह�। यह सब जानकारी सेना के
गु�तचर सू�� के हवाले से द� गई। यह भी बताया गया �क 160 पा�क�तानी घुसपै�ठए मार
�गराए गए ह�।

तो, �धानमं�ी जी, यह तो आपके नै�तक पतन क� पराका�ा है �क जब आपक�
सरकार �गराई गई थी, तो �सरे ही �दन आप देश क� जनता को स�देश देने के �लए
�रदश�न पर मौजूद थे, ले�कन जब उ�री सीमा�त पर ��वा�न लीडर अजय कुमार आ�जा
मारा गया, �लाइट ले���न�ट न�चकेता अपनी जान को खतरे म� डालकर ��त��त जहाज
से कूदा, जब कार�गल �े� म� ही वायुसेना का हे�लकॉ�टर ��त-��त �आ और चालक दल
के चार सद�य मारे गए, साथ ही सरकारी आंकड़� क� �व�सनीयता सं�द�ध होने के
बावजूद, यह बताया गया है �क हमारी सेना के 29 जवान मारे गए ह�, 128 घायल ह� तथा
12 लापता ह�, तब इस देश को �व�ास म� लेने के �लए और उसके संकट और �:ख म�
शा�मल होने के �लए आपको �रदश�न पर आने क� ज�रत महसूस नह� �ई ! यह
संवेदनहीनता क� इ��तहा है !

और–आपके यह र�ामं�ी जाज� फना��डस तो ऊल-जलूल बयान देने के �वशेष�
बन चुके ह� ! पोखरन परमाणु �व�ोट� को उ�चत ठहराते �ए उ�ह�ने चीन को ��मन न�बर
एक घो�षत करने म� देरी नह� क� थी और अपनी गु�तचर सूचना� का हवाला देते �ए
उ�ह�ने यहाँ तक कह डाला था �क चीन ने भारत के �व�� �त�बत म� परमाणु �मसाइल�
तैनात कर रखी ह�। ले�कन इस बार उनक� गु�तचर एज�सी उ�ह� कार�गल �े� म� घुसकर
जम जाने वाले पा�क�तान सम�थ�त घुसपै�ठय� क� जानकारी नह� दे सक�, जो तब से वहाँ
प�ँच चुके थे, जब से उ�री सीमा�त के पहाड़� क� बफ़�  �पघली है...

और ऊपर से तुरा� यह �क र�ामं�ी ने अपने बे�दे और दा�य�वहीन बयान म� यहाँ
तक कह डाला �क इस घुसपैठ म� पा�क�तान के �धानमं�ी और पा�क�तान सेना के
गु�तचर संगठन आईएसआई का हाथ नह� है। यह घुसपैठ पा�क�तानी सेना क� करतूत है।
भारत के र�ामं�ी को मालूम होना चा�हए �क यह एक हा�या�द बयान है, ब��क लगता
तो यह है �क माननीय र�ामं�ी क� औसत चेतना और समझ कु�द हो चुक� है।

अगर सचमुच ऐसा है �क पा�क�तान म� काय�पा�लका, उसक� अ�य एज��सय� और
सेना के बीच आपसी तालमेल नह� है, य�द वे अपने फैसले लेने के �लए एक �सरे से �वतं�



ह�, तब तो यह और भी ख़तरनाक ���त है !
आज जब�क दोन� देश परमाण ुश�� से संप� ह� तो �या हमारे बीमार-�दमाग़

र�ामं�ी हम� यह संकेत दे रहे ह� �क आज य�द भारत पाक यु� हो जाता है (�जसके
�खलाफ दोन� देश� क� जनता है !) तो उसका फैसला पा�क�तान क� सरकार के हाथ� म�
नह�, ब��क पा�क�तानी फौज के हाथ� म� होगा ! इसी तक�  से यह संकेत भी �मलता है �क
परमाणु �वक�प के मामले म� भी फैसला पा�क�तानी फौज के तानाशाह� के हाथ� म� होगा,
जनता �ारा दो �तहाई जनमत से चुनी गई नवाज़ शरीफ़ क� पा�क�तानी सरकार के हाथ�
म� नह� !

इतने ऊल-जलूस, तक� र�हत, दा�य�वहीन बयान और �व�ेषण य�द देश का
र�ामं�ी दे सकता है तो दोन� देश� क� अमन पस�द जनता को उसका भगवान या अ�लाह
ही बचा सकता है। र�ामं�ी के इस बयान से पा�क�तान के अमन पस�द लोकतं�वाद�
त�व� क� बेचारगी उ�ा�टत होती है और भारत के लोकतं�वाद� त�व� को यह बयान
�द���मत करता है। दोन� तरह से, दोन� देश� के लोकतं�वा�दय� का अ�हत करता है।
शैतानी चतुराई से भरा यह बयान, स�व स�याभास पैदा करके पा�क�तानी सेना को न�कू
बनाता है और �बना कहे यह कहता है �क इसका सामना और मुकाबला सै�य श�� �ारा
ही �कया जा सकता है ! �य��क पा�क�तान क� मौजूदा सरकार का कोई अंकुश अपनी
सेना पर नह� है। स�य का आभास देते ऐसे ‘मासूम’ बयान बातचीत के रा�त� को अघो�षत
तरीके से �थ� घो�षत करते �ए क�रपंथी मुठभेड़वा�दय� के हाथ का ह�थयार बन जाते ह�
! ज़ा�हर है �क ऐसा बयान कोई पागल र�ामं�ी ही दे सकता है; और य�द वह पागल नह�
है तो �न�य ही महाधूत� है !

अब आप इतना तो क��जए �क सेना का साथ द��जए और सेना के जो परा�मी
जवान और वायुसेना के जांबाज़ पायलट अपनी जान दाँव पर लगाकर देश क� र�ा के
�लए क�टब� ह�, उ�ह� आपक� लापरवाही क� क�मत अपनी कुबा��नय� से न चुकानी पड़े।

आप लोग� के पैर म� आई मोच तक का इलाज देश के खच� पर �वदेश� म� होता है।
जो 128 सै�नक घायल �ए ह�, उ�ह� �वदेश भेजना तो स�व नह� होगा, पर देश म� ही अ�े
से अ�े अ�ताल� म� उनके उपचार क� �व�ा क��जए।

भ�ट�डा म� शहीद ��वा�न लीडर अजय आ�जा क� अ��ये�� हो गई। वहाँ तो आप
और आपके र�ामं�ी संवेदना �कट करने प�ँच नह� पाए, �य��क आप दोन� ही ब�त
��त ह� और �फर र�ामं�ी तो इस अंदाज़ म� कार�गल का दौरा करने चले गए जैसे �क वे
सै�य-संचालन के �वशेष� ह� ! उ�ह� वापस बुलाइए और आप दोन� कोटा (राज�ान)
जाकर शहीद अजय आ�जा के शोक स�त�त प�रवार को सा��वना द��जए। वैसे �कसी
स��द�ध या अपराधी च�र� के नेता-राजनेता के यहाँ कोई मौत हो जाती है, तो वहाँ संवेदना



�कट करने के �लए आपक� �बरादरी के लोग प�ँच ही जाते ह�। यहाँ तो एक जाँबाज़
�सपाही देश के �लए शहीद �आ है !

�लाइट ले��टन�ट न�चकेता क� बहन�, माता-�पता और घरवाले �पछली तमाम
रात� से सो नह� पाए ह�...न�चकेता को पा�क�तान से वापस लाकर उसे उसके घरवाल� के
हवाले क��जए और अपनी राजनी�तक लापरवाही क� इस बड़ी गलती के �लए उसके
प�रवार से माफ़� मां�गए !

12 लापता जवान� का पता लगाइए और आज सुबह तक जो 29 जवान शहीद
�ए ह�, उनके �लए इस देश से �मा-याचना क��जए!

उ�मीद है �क आप अभी पूरी तरह संवेदना शू�य नह� �ए ह�। स�ा �ेम के चलते
लापरवाही बरतने का जो जघ�य अपराध आपसे �आ है, उसके �लए आप इतना तो कर
ही सकते ह� !

–देश के शोक��त समय म� शा�मल एक अद�ब और प�कार !
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ख़त भेजने के बाद अद�ब ब�त परेशान था।
वह सोच रहा था �क उसके उ�ार और �वचार कह� देश क� र�ा-सुर�ा के नाम पर

�सर� के �लए मौत तो पैदा नह� करते ! �या एक के जी�वत रहने के �लए �सरे क� मौत
ज़�री है ?

मौत !
सारे यु�-महायु� यही तो बताते ह� �क मौत के योगफल के आधार पर ही हार

जीत तय हो सकती है।
तुम �कतनी मौत दे सकते हो ! वह �कतनी मौत उठा सकता है ! जब तक �सरा

जी�वत रहता है, पहला नह� जीतता। मौत ही जय-पराजय को तय करती है। सभी यु��-
महायु�� क� यही तो हार जीत है...�फर चाहे वह कु��े� म� आय� का महाभारत सं�ाम
रहा हो या आया�ना के डे�रयस और यूनानी �म��या�डस का मेराथन के मैदान म� �आ यु�
!

अभी अद�ब यह सब सोच ही रहा था �क धरती से �लयंकारी झंझावात उठने
लगे। काली आँ�धयाँ चलने लग� और सारा आकाश अंधेरे म� डूबने लगा। न मालूम ऐसे म�
सूय� जैसा शा�त �काश भी �य� म�लन पड़ जाता है।

झंझावात। काली आं�धयाँ। वन-�ा�तर� म� मचता कोहराम। इधर उधर �व���त से
भागते व�य जीव। इतना अ�धक ��दन और चीख़-पुकार। अद�ब ने दोन� कान� पर
हथे�लयाँ रख के अपने �वण �ोत ब�द कर �लए और चीख़ा–महमूद !

कोई उ�र नह� आया। वह �फर चीख़ा, �फर भी उसे कोई जवाब तो नह� �मला,
पर देखा, सामने से �गरता-पड़ता-हाँफता महमूद चला आ रहा है।

–कहाँ थे तुम ?
–�जूर...म� �पछली स�दय� म� चला गया था।
–�पछली स�दय� म�...�य� ?
–म� अपने पूव�ज� से �मलने गया था !
–पूव�ज� से ! अद�ब ने आ�य� से पूछा।
–�जूरे आ�लया ! आपको इतना ता�ुब �य� हो रहा है...हमारा मज़हब सबसे

नया है, हमने इसे सबसे बेहतर पाया, तभी तो हम पुराने धम� को छोड़कर इ�लाम म� आए



ह�...इसका यह मतलब तो नह� �क हमारे कोई पूव�ज नह� ह�। वे चाहे जैसे भी रहे ह�...प�तत
या प�व�, पर ह� तो हमारे पूव�ज ही !

–यह बहस इस समय छोड़ो...सबसे पहले यह मालूम करो �क काली आँ�धयाँ �य�
चल रही ह�...यह व�य पशु �ाकुल होकर �य� भाग रहे ह� ? यह हाहाकार �य� हो रहा है ?

–शायद इसक� वजह शंबूक क� ह�या होगी !
–शंबूक ?
–हाँ �जूर ! म� ख़ुद अपने पूव�ज राजा रामचं� को देखकर आया �ँ...जब-जब इस

धरती पर धम� क� हा�न होती है, तब-तब यह काली आँ�धयाँ चलती ह�...म�ने अपनी आँख�
से देखा है...सुबह का समय था �जूर...अयो�या का राज�साद वेद मं�� क� प�व� �व�न से
गँूज रहा था। अयो�या के राजा रामचं� अ�मेध य� क� घोषणा करने राज�साद से अभी
बाहर आए ही थे �क य� क� घोषणा से पहले उ�ह�ने एक �ा�ण का क�ण रोदन-�ंदन
सुना...वे हत�भ रह गए। हमारे रामरा�य म� यह क�ण �वलाप कैसा और �य� ?

एक अमा�य ने आगे बढ़कर ��दन करते �ा�ण को उनके सामने कर �दया–
महाराजा�धराज ! यह �ा�ण ही �वलाप का कारण बता सकता है...

वह �ा�ण अपने पु� के मृत शरीर को छाती से लगाए राजा रामचं� को
�ध�कारने लगा–अयो�याप�त राम ! �पता के सामने पु� क� मृ�यु ! यह कैसा रामरा�य है
तु�हारा ? तुम ह�यारे हो मेरे पु� के ! तुम !

–तभी �जूरे आ�लया ! लोग� म� कानाफूसी होने लगी...यह तो घोर पाप
है...�ा�ण का बेटा मर जाए और ���य राजा कुछ न कर सके, यह तो अ�न� का ल�ण
है !

–सतयुग म� ऐसा नह� हो सकता ! इसका कोई कारण होना चा�हए...
–कारण म� बताता �ँ ! तभी नारदजी ने हमेशा क� तरह हा�ज़र होकर राजा रामचं�

को बताया–महाराजा�धराज राम ! धम�शा��� के अ�ययन, तप और साधना से मो� को
�ा�त करने का अ�धकार केवल �ा�ण, ���य और वै�य वण� को है, ले�कन भगवन् !
आपके रामरा�य म� एक महापातक� घटना घट� ! उसका कारण है शू�वंशी शंबूक ! जो
अपने दास धम� को �याग कर मो� के �लए साधना कर रहा है...इस महापाप के कारण ही
�ा�ण-पु� क� मृ�यु �ई है महाराज ! नारदजी ने सूचना द�। बस �फर �या था अद�बे
आ�लया ! राजा रामचं� जी ने ���य धम� का पालन �कया और �ा�ण धम� क� र�ा के
�लए शू� शंबूक जैसे ॠ�ष और तप�वी क� गद�न काट कर धड़ से अलग कर द�...यह
झंझावात और काली आँ�धयाँ रामरा�य के इसी जघ�य अपराध और पाप के कारण चल
रही ह� !

–तुम �कस दौर क� बात कर रहे हो महमूद ?



–�जूर ! यह सतयुग क� बात है...म� उसी दौर के बीच से अभी लौटा �ँ। लौटते
व� वै�दक युग भी रा�ते म� �मल गया...वह अपना माथा पीट रहा था।

–�य�, ऐसी �या बात थी ?
–�जूर ! हर दौर अपने कुकम� पर पछताता है यही कुछ वहाँ हो रहा था ता�क

अगली स�दयाँ खुद को पाप से बचा सक� ...
–हाँ महमूद...शायद पछताने क� ताकत रखनेवाली सं�कृ�तयाँ ही जी�वत रहती

ह�...और वे जी�वत सं�कृ�तयाँ ही स�यता� के �प म� �ा�पत हो पाती ह�। कम� और
कुकम� के मानदंड �ा�पत कर लेना मामूली बात नह� है...अद�ब ने दाश��नक अंदाज़ म�
कहा। �फर पूछा–तो तुम जब लौट रहे थे तब वै�दक युग अपना माथा �य� पीट रहा था ?

–�जूर ! वह आस�� और ��भचार-बला�कार क� दा�तान है...ॠ�ष गौतम क�
प�नी अ�ह�या अपूव� सु�दरी है। अ�सराए ँभी उसके सामने कुछ नह� है। वै�दक देवता इं�
उस पर आस� हो गया। उसने ॠ�ष गौतम का भेष धारण �कया, चौकसी के �लए उसने
चं�मा को साथ �लया। उसे आ�म के �ार पर �नयु� �कया और...और ॠ�ष प�नी
अ�ह�या के साथ तब इ�� ने संभोग �कया...

अद�ब ने कुछ पल कुछ सोचा...�फर वह आ�ोश से भर गया।
–कहाँ है वह बला�कारी इं� ! उसे मेरे सामने हा�ज़र करो ! अद�ब चीखा।
–�जूर ! आप कोई अदालत तो नह� �क आप इं� पर बला�कार का मुक�मा चला

सक�  !
–मत भूलो महमूद ! �कसी भी दौर के अ�याचार� अनाचार� के �खलाफ खड़ा होने

वाला कोई-न-कोई अद�ब हमेशा एक नै�तक अदालत बन कर मौजूद रहता है !
–ले�कन �जूर...ॠ�ष गौतम तीन� को सज़ाए ँसुना चुके ह�...इं� को उ�ह�ने शाप

�दया है–ओ �राचारी इं�...तेरा पराभव होगा ! �जस आस�� के कारण तूने मेरी प�नी
अ�ह�या के साथ �राचार �कया है, ऐसे सह�� पाप तेरे शरीर म� �गट होकर तुझे जीवन
भर ल��त करते रह�गे...

–और चं�मा को �या सज़ा �मली ?
–ॠ�ष गौतम ने उसे शाप �दया है �क तेरे शरीर पर मृगचम� के दाग़ हमेशा बने

रह�गे...तुझे �य रोग लगेगा। महीने म� केवल एक �दन तुझे पूण�ता �मलेगी, बाक� �दन� म� तू
��ण �प म� घटता-बढ़ता �लान बना रहेगा ! �फर ॠ�ष गौतम ने अपनी प�नी अ�ह�या को
देखा और शाप �दया...

–ले�कन अ�ह�या को �य� ? अद�ब ने टोका
–वह इस�लए �जूर �क �वलासी आय� ने औरत को हमेशा पु�ष क� स��� माना

है...अपनी प�नी अ�ह�या को देखते ही वे भड़क उठे–तू कैसी प�त�ता प�नी है...तुझे �कसी
के कपट का पता नह� चला...तू पर-पु�ष और अपने प�त का भेद......नह� जान पाई !



�पग�व�ता �दयहीना ! जा...प�र क� �शला बन जा ! अ�ह�या ने �नद�ष होने क� बात
कह कर कई बार �मा माँगी, तब ॠ�ष गौतम ने कृपा कर इतना ही कहा �क ठ�क है...एक
क�प के बाद �ेता युग म� जब �व�णु�पी राम का अवतार होगा और उनके चरण तेरी
�शला-शरीर पर पड़�गे, तभी तेरा उ�ार होगा !

–यह तो �याय नह� है...इन �ा�ण� ने अपने �मजी�वय� को शू� तो बनाया ही,
इ�ह�ने ��ी को भी दंड देकर शू�ा क� �ेणी म� डाल �दया !

–इसी�लए तो म� कहता �ँ �जूर �क जब-जब अ�याय, अ�याचार और अनाचार
होता है, तब-तब मनु�य क� चेतना और आ�मा को यह �लयंकारी झंझावात झकझोरते ह�
और काली आं�धयाँ चलती ह�...

–ले�कन आज तो वह दौर नह� है...�फर भी यह �लयंकारी झंझावात ! यह काली
आं�धयाँ...अर�य� म� �व���त-से भागते व�य जीव...यह कोहराम...शोर...

–�जूर ! यह महा�वनाशी महाभारत के सं�ाम का शोर है। ह��तनापुर स ेकौरव
सैनाए ँ कु��े� क� यु� भू�म के �लए ��ान कर चुक� ह�। यमुना को पार करके उ�र
प��म म� कौरव� क� �यारह अ�ौ�हणी सेनाए ँअपनी �ूह रचना कर रही ह�...और उधर–
द��ण पूव� से म��य �देश, अलवर, �वराट और ज�द के �े�� से आगे बढ़कर पांडव� क�
सात अ�ौ�हणी सेना �श�वरब� हो चुक� है...

–महमूद ! मुझे इस �वनाशकारी महासं�ाम का पूरा �ववरण चा�हए !

ठ�क अ�ारह �दन बाद महमूद लौटा। उसने रपट पेश क�–�जूर ! कौरव हार गए ह�...उनम�
से कोई जी�वत नह� बचा है...कौरव� के �थम सेनाप�त भी�म �पतामह थे। पहले �दन
कौरव� क� �वजय �ई। पांडव� का श��शाली यो�ा �वराट पु� उ�मकुमार मारा गया।
तीसरे �दन अजु�न ने कौरव� के महार�थय�–भी�म, �ोण, अ�ब�प�त, �च�सेन, �ुतायु,
जय�थ, कृप, भू�र�वा, शल और श�य पर सफलता �ा�त क�...कौरव हताश हो गए।
तीसरे �दन...

अद�ब ने टोका–मुझे हर �दन क� तफसील नह� चा�हए...�सफ�  यह बताओ �क
कुल �कतने यो�ा और सै�नक मारे गए ह� !

–इसका �हसाब तो म�ने नह� रखा �जूर...ले�कन शायद यमराज बता सक�  या
महाराज �च�गु�त जो हर पल मरने वाल� का �हसाब रखते ह� !

–यमराज से तो म� नह� �मलना चा�ँगा...पर महाराज �च�गु�त से कहो...वे अपना
र�ज�टर लेकर फौरन हा�ज़र ह� !

�च�गु�त जी को आने म� देर नह� लगी। बेहद वजनी होने के कारण वे र�ज�टर
और फाइल� तो नह� ला सके थे, पर उनके पास एक �वल�ण लघु यं� था...उसम� सब कुछ



दज� था और वे पलक झपकते ही बड़ी से बड़ी सं�या का योग या गुणन योग बता सकते
थे।

–महाभारत यु� म� मरनेवाल� क� सं�या �कतनी थी ? अद�ब ने पूछा।
–असं�य और उनम� से पाँच पा�डव� और �ीकृ�ण के अलावा कोई जी�वत नह�

बचा है। �च�गु�त बोले–उन मृतक� क� सं�या इतनी अ�धक है �क उसे उ��रत करने म�
ब�त समय न� होगा...बस इतना जान ली�जए �क दोन� ओर से कुल अ�ारह अ�ौ�हणी
सेनाए ँ यु� म� उतरी थ� और एक अ�ौ�हणी सेना म� एक लाख नौ हजार पचास पैदल
सै�नक, इक�ीस हज़ार हाथी और प�सठ हज़ार छह सौ दस घोड़े होते ह�...यानी इतने ही
यो�ा और ! इनका गुणा अ�ारह से कर द��जए तो...�च�गु�त ने अपने यं� क� ओर देखा।

–रहने द��जए...रहने द��जए ! अद�ब बोला–इतने अ�धक मृतक� क� सं�या क�
बात सोच कर ही मेरे होश उड़े जा रहे ह�...मुझे च�कर आ रहे ह�...कहते �ए अद�ब माथा
पकड़ कर बैठ गया। आँख� हथे�लय� से ढक ल�। दोन� हथे�लयाँ गीली हो ग� महाराज
�च�गु�त के पास समय नह� था। वे अंत�या�न हो गए...

झंझावात, काली आं�धयाँ �फर चलने लग�। वन-�ा�तर� म� कोहराम मचने लगा।
तभी एक कृशकाय वृ� अद�ब के सामने आकर खड़ा हो गया। अद�ब ने आँसू भरी आँख�
उठाकर उसे देखा। �ाणर�हत कृशकाय वृ� ने उसे देखा।

–आप ! आप कौन ह� ? अद�ब ने पूछा।
–म� तु�हारी ही तरह एक आम आदमी �ँ...तुम �लखते हो, म� �लखता नह� पर म�

भी उसी तरह का काम करता �ँ...उस वृ� ने शांत �वर म� कहा।
–कैसा काम...?
–मेरी एक �योगशाला है। म� हर अभाव��त, शोषण��त, यातना��त और

मृ�यु��त मनु�य के आँसू एक��त करता �ँ...
–तो आप मुझसे �या चाहते ह� ?
–तु�हारे आँसू ! वृ� बोला।
–मेरे आँसू !
–हाँ...मनु�य के आँसु� से प�व� कुछ भी इस ��नया म� नह� है अद�ब ! म� उ�ह�

प�व� आँसु� को अपनी अँजुरी म� भरकर ले जाता �ँ...म� उन आँसु� का अ�ययन करता
�ँ...उनके संताप, �ख, यातना और पीड़ा के ताप क� पहचान करता �ँ...

–आप तो बड़ा आ�य�जनक �योग कर रहे ह� बाबा...इनसे कोई �न�कष� भी
�नकाले ह� आपने ?

–हाँ...ले�कन मेरे �न�कष� पर कोई �यान नह� देता...न �ख समा�त होता है, न
�ख� और �वषमता के कारण...मेरी बात कोई सुनता ही नह�...बस...म� आँसु� को जमा
करता जाता �ँ...



–कहाँ ?
–अ�ु सागर म�...
अद�ब कुछ च�का।
–स�दय� से म� यही कर रहा �ँ और देख रहा �ँ...स�दय� मनु�य �कृ�त का शोषण

करता रहा। �कृ�त बाँझ हो गई तो मनु�य ही मनु�य का शोषण करने लगा...इस�लए अब
आँसु� क� बाढ़ आ गई है...�य��क मनु�य ने मनु�य के �खलाफ अब य�� का आ�व�कार
कर �लया है...

अद�ब ने उसे आ�य� से देखा।
–देखो अद�ब ! ��ांड क� अमूत� पराश�� ने अश� हो गए शरीर से आ�मा क�

�वाभा�वक मु�� के �लए मृ�यु का एक सामा�य �वधान बनाया था, ले�कन जब से मनु�य ने
मृ�यु का आ�व�कार �कया है, तबसे यु�� म� अ�ाकृ�तक मृ�युए ँहोने लगी ह�...नर संहार
होने लगे ह�...म� कुछ नह� कर पाता...बेबस �ँ...इस�लए अद�ब ! हर अ�ाकृ�तक मृ�यु के
साथ म� मरता �ँ...म� एक ही समय म� सह�� मृ�युए ँ �वीकार करता �ँ...म� कु��े� क�
यु�भू�म म� लाख�-करोड़� बार मरा �ँ...म� मेराथन के सं�ाम म� भी बार-बार मरा �ँ...और
आबेला के यु� म� भी...उसके बाद झेलम, कैने, सोमनाथ, तराइन, �ेसी, पानीपत जैसे
सैकड़� सं�ाम� म� म� ही मरता रहा �ँ म� करोड़�, प� और नील क� सं�या� म� बार-बार
और हर बार मरता रहा �ँ...�य��क मनु�यहंता मनु�य ने एक अ�ाकृ�तक मौत का अ�वेषण
कर �लया है...

–तो इस गैरज़�री मौत का ��तकार कैसे होगा बाबा ?
–हम� मृ�यु के बदले जीवन को तलाशना होगा अद�ब ! और इसी तलाश के �लए

मुझे तु�हारे आँसु� क� ज़�रत है। आँसू ही जीवन को जी�वत रख सकते ह�... कहते �ए
उस कृशकाय वृ� ने अद�ब क� आँख� के आँसू �नचोड़ �लए और बोला–इन आँसु� का म�
अ�ययन क�ँगा...�न�कष� �नकालूँगा और उ�ह� अपने पास रख लूँगा...जानता �ँ मेरी बात
कोई सुनेगा नह� बस, कोई रोएगा तो उसके आँसू लेने चला जाऊँगा, नह� तो म� आँसु� के
उसी समु� के �कनारे बैठा र�ँगा और सुनता र�ँग �क कौन रोया है...उसी से मुझे पता
चलता रहेगा �क कौन अ�ाकृ�तक मौत से मारा गया है...

...तब तो इस बेसूद और ग़ैरज़�री मौत से �नजात पाने के �लए �ज�दगी क�
साथ�क तलाश म� �कसी को �नकलना ही पड़ेगा !

–उस तलाश के �लए �ह�ी स�यता का �गलगमेश �नकल चुका है...उसने घोषणा
क� है–म� पीड़ा से ल�गँा, यातना स�ँगा कुछ भी हो म� मृ�यु को परा�जत क�ँगा !
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और तभी यु�क के स�ाट �गलगमेश क� गूँजती आवाज़ आयी–
–म� पीड़ा से ल�गँा...यातना स�ँगा...कुछ भी हो म� मृ�यु को परा�जत क�ँगा...म�

मृ�यु से मु�� क� औष�ध खोज कर लाऊँगा !
स�ाट �गलगमेशा क� यह धीर-गंभीर आवाज़ ��ांड म� गँूजने लगी। बेबेलो�नयाँ,

मेसोपोटा�मया, सुमेरी-अ�काद� और �स�धु घाट� स�यता के देवता काँपने लगे। यु�क क�
वह �वशाल द�वार थरथराने लगी, �जसे ख़ुद पृ�वी-स�ाट �गलगमेश ने देवता� के �लए
बनवाया था। वे मं�दर भी काँपने लगे, �जनम� उसने देवी ईना के साथ-साथ सव�� ई�र
अनु और सव�� देवी ई�तर क� ��तमाए ँ�ा�पत क� थ�।

स�ाट �गलगमेश ने �बारा घो�षत �कया–
–म� पीड़ा से ल�गँा...यातना स�ँगा...कुछ भी हो म� मृ�यु को परा�जत क�ँगा...म�

मृ�यु से मु�� क� औष�ध खोज कर लाऊँगा।
स�ाट �गलगमेश क� घोषणा सुन कर ��येक स�यता के देवता� क� ��नया म�

कोलाहल मच गया। सुमेरी स�यता का परम �वलासी देवता यव�नक चीख़ने लगा–
–सुनी आप सबने स�ाट �गलगमेश क� घोषणा ! वह मृ�यु से मु�� क� औष�ध

खोजना चाहता है !
–ग़लती हमारी है ! सुमेरी स�यता के �सरे देवता वपुन ने ऊँची आवाज़ म� कहा–

जब पराश�� ने जीव को ज�म देकर जीवन क� लालसा, सुख का अबाध अ�धकार और
�ववेक क� श�� द� थी, तब हमने इसका �वरोध नह� �कया था ! यही मौ�लक ग़लती हमने
क� थी !

–तो पराश�� से हम� पूछना चा�हए �क मनु�य य�द हम देवता� क� तरह अमर�व
�ा�त कर लेगा तो सृ�� का �या होगा ? तब तो यह न�-�� हो जाएगी। मनु�य पाप और
सुख-�वलास क� वासना म� �ल�त होकर �नरंकुश हो चुका है। मनु�य क� सृ�� म� सब कुछ
अवैध है...य�द वह मृ�यु को जीत कर हमारी सृ�� म� आ बसा तो हमारा यह �व�ग�क-संसार
���षत हो जाएगा...बेबेलो�नया का डरा �आ देवता बेबोलो�नस अ�य स�यता� के
देवता� को आगाह करने लगा और कहने लगा–

–पराश�� से हम देवता� को इसका उ�र माँगना चा�हए ! और सुनो–�स�ु
स�यता के सव�श��मान आय� देवता इं� का त�काल पता करो और उनसे कहो �क वह
पराश�� से उ�र लेकर आए ँ!



तभी देवता� क� इस संगत म� तीन संदेशी आकर उप��त �ए। एक संदेशी ने
अपनी रपट और खु�फ़या जानका�रयाँ पेश क�–

–�ीमन ! यु�क का स�ाट �गलगमेश �नता�त च�र��� मनु�य है...वह
महा�वलासी है। वह �व�-�वजय के �लए �नकला तो कोई श��वान उससे लोहा नह� ले
पाया। अपनी �वजय या�ा म� उसने सह�� कँुआरी क�या� का शील भंग �कया। परा�जत
यो�ा� क� प��नय� और ���य� को उसने अंकशा�यनी बनाया...वह उ�ाम वासना से ��त
परम�वलासी स�ाट है, जो अब एकाएक पु�या�मा बन कर मृ�यु से मु�� क� औष�ध �ा�त
करने का नाटक कर रहा है...

तीन� स�यता� के देवता� ने यह बयान सुनकर �सरे संदेशी क� ओर देखा।
तो बेबोलो�नस ने कहा–
–ले�कन �गलगमेश कुछ भी कर सकता है...इसी�लए म� कहता �ँ उन आय�

कबील� का पता करो, जो अपने देवता� के साथ न जाने �कन �दशा� क� ओर चले गए
ह�...�य��क �गलगमेश को आय� देवता इं� ही परा�त कर सकता है !

–�ीमन ! आय� के वे कबीले जो सह��-स�दय� पहले �ो�शया के �व��दजा इलाके
से चले थे, उनम� से कुछ थक कर �स के द��णव�� घास के मैदान� म� �क गए थे। �जन
कबील� का साथ कुदरत ने नह� �दया, वे �म� क� तरफ �नकल गए, ले�कन आय� के बड़े-
बड़े कबील� को पूरब का सूरज �यादा आक�ष�त कर रहा था। उ�ह�ने �काश क� �दशा–
पूरब क� ओर बढ़ना ही पस�द �कया। अ�कार के बाद उ�दत होकर पूरब का सूरज उ�ह�
पुकारता था...इस�लए वे आय� कबीले उफरातु और �त�ा न�दय� से होते �ए, उस पार
जाकर तबरेज और तेहरान के रा�ते �स�ु घाट� क� ओर बढ़ गए !

–इसका मतलब है �क आय� कई कबील� म� बँट गए ह�...
–हाँ, �ीमन ! आय� कबील� का �सरा कारवाँ मशद के इलाके को छोड़ता �आ

हेरात और बलख़ के रा�ते बोलन दर� से �स�धु-�देश म� दा�खल �आ था। आय� का तीसरा
कारवाँ, जो खैबर दर� को पार करके �स�धु घाट� म� दा�खल �आ, वह मोहन-जोदड़ो और
हड़�पा के इलाके म� बस गया है...शायद इ�ह� आय� का राजा है इं� ! वह भी स�ाट
�गलगमेश क� तरह महा�वलासी है...

–हम� उसक� �वला�सता से लेना देना नह� है। हम� तो पराश�� से सवाल करना
होगा �क उसने मनु�य जा�त को �ववेक क� श�� �य� द� है ?

और तब इस �� के उ�र म� स�त-�स�धु क� आय� स�यता से इं� का उ�र गूंजता
�आ आया था–

–सुनो ! पराश�� मौन है...वह �वखं�डत होते परमाणु का आधारभूत �प है। वही
��ांड क� मूल मौन श�� है। ��ांड इसी क� ऊजा� से बनता, इसी म� �टका रहता है और
इसी म� �वलीन हो जाता है। वह आ�द-अंत से परे है। अप�र�मत और अप�रमेय है, अ�ात



और अ�ेय है, अ��तीय है। परा-अपरा है। �न�य है। शा�त और सनातन है। तेज-पुंज है।
��ांड के सह�� सूय� से अ�धक तेज�वी ! पदाथ� इसी म� ज�मता और इसी म� �वलीन होता
है। जो कुछ भूलोक, �ुलोक और अंत�र� लोक म� अव��त है, वह सब वही है। इससे परे
कुछ भी नह� है। यही है चेतना, ऊजा� या आ�द परमाणु क� पराश�� ! हमने, हमारी
स�यता ने इसे �� पुकारा है। �� है, यह �न��त है, परंतु वह �या है, यह अ�न��त
है...वह �पाकार से परे है। वह �ा�याहीन, अ��तीय, अ�ेय और अ�ैत है ! वह ��� से
उपराम है...

�स�ु स�यता का यह स�देश पाकर देवता� क� मंड�लय� म� खामोशी और
�नराशा छा गई। वे जानते थे �क �� श�� अथवा आ�द परमाणु श�� को लेकर �जतने
आ��मक और दै�वक अनुसंधान �स�धु स�यता ने �कए ह�, उतने �कसी अ�य स�यता ने नह�,
उनक� पराश�� स�ब�ी इस दाश��नक �ा�या को नकारना क�ठन था। देवता� क�
गो�ी म� �च�ता छा गई।

सबके सामने एक ही �� था–सुमेरी स�यता के पृ�वी-स�ाट �गलगमेश को
आ�ख़र कौन रोकेगा ? कौन ?

तभी सुमेर के पव�त� से �नकलकर सव�श��मान अनु उप��त �आ। �च�ता��त
देवता� को उसने ढांढ़स बंधाया–

–आंत�कत होने क� आव�यकता नह� है...य��प स�ाट �गलगमेश ने यु�क म� ईना
का मं�दर बनवा कर उसम� मेरी और यु� क� देवी ई�तर क� �वशाल ��तमाए ँ�ा�पत क�
ह�, ले�कन जब उसने अपने पाप, अनाचार और अ�याचार से �ा�ह-�ा�ह मचा द�, लोग� का
जब क�ण �ंदन मुझे सुनाई �दया तो म�ने उस असाधारण तथा �चंड स�ाट �गलगमेश को
समा�त कर देने या �ु� बना देने क� योजना बनाई। म�ने आकाश-पु� ए�ंक� को मनु�य का
ज�म देकर पृ�वी पर भेजा...

ए�ंक� एकदम आ�दम, जंगली, पशुतु�य और बब�र था। उसके शरीर पर व�य
पशु� क� तरह बाल थे। वह जंगली जानवर� के साथ रहने लगा। वह उ�ह� क� तरह क�ा
मांस खाता था और ज़�रत पड़ने पर घास भी खा लेता था।

एक �दन एक �शकारी जंगल म� �शकार के �लए प�ँचा। वहाँ एकाएक उसने ए�ंक�
को देखा तो भयभीत हो उठा। जो कुछ भी �शकार उसके हाथ लगा था, उस ेउठाकर वह
घर क� ओर भागा। उसके मँुह से बोल नह� फूट रहे थे। काँपते हकलाते उसने अपने �पता
को बताया–

–जंगल म� म�ने एक भयानक �वल�ण मनु�य को देखा है। वह जंगली जानवर� के
साथ रहता है। उ�ह� के समान घास-पात खाता है, ले�कन उसे देखने से ऐसा लगता है �क
वह अवतारी पु�ष है !



–मेरे बेटे ! �पता ने कहा–तुम फौरन यु�क जाओ और स�ाट �गलगमेश को सू�चत
करो। उसे �न�य ही देवता� ने पृ�वी पर भेजा होगा �य��क देवता लोग हमारे स�ाट
�गलगमेश से भयभीत ह�...स�ाट �गलगमेश क� �जतनी �शंसा क� जाए कम है। हमारे
स�ाट ब�त चतुर, बु��मान और श��वान है...। उ�ह� संसार के अनेकानेक रह�य� का पता
है...स�ाट जानते ह� �क यह देवता लोग आलसी और अकम��य ह�। ये उपजीवी ह�, जो
मनु�य और परमस�ा के बीच म� �ा�पत हो गए ह�...वे हमारे स�ाट को न� करना चाहते
ह�...तुम त�काल उस �वल�ण अवतारी व�य पु�ष क� सूचना स�ाट को दो और सुनो, उस
व�य अवतारी पु�ष को वश म� करने के �लए तुम ईना के �ेम म��दर क� सबसे सु�दर
देवदासी को लेकर जंगल म� जाओ। देर मत करो...जाओ...

वह �शकारी यु�क के �लए रवाना हो गया। वहाँ प�ँचते ही उसने सारी सूचना
स�ाट �गलगमेश को द�, तो स�ाट ने कहा–

–यह �न�य ही मेरे �व�� देवता� का षड् यं� है...तु�हारे �पता ने ठ�क कहा है।
तुम ईना के �ेम म��दर क� सबसे स�दय�शाली देवदासी �ना को लेकर जंगल म� जाओ। म�ने
इन देवता� क� जीवन शैली को देखा है। यह लोग ��ी के ��त त�काल आस� हो जाते
ह�। इनक� वासना जाग पड़ती है और ये अपनी साधना और ल�य को भूल जाते ह�। �न�य
ही मेरा वह श�ु भी नारी सौ�दय� के ��त आक�ष�त हो जाएगा। तब व�य पशु उसे अपने
समाज म� रखने से इंकार कर द�गे ! स�त �स�ु क� आय� स�यता भी अपने देवता� को
वश म� रखने के �लए अ�सरा� का उपयोग करती है। तुम तुर�त परम स�दय�शाली
देवदासी �ना को लेकर जंगल म� जाओ और उस अवतारी व�य पु�ष को उस ��ी का दास
बना दो...

आदेश पाकर वह �शकारी उसी अ�य�त सौ�दय�शील देवदासी �ना को लेकर
जंगल म� प�ँचा और एक झील के �कनारे ए�ंक� क� �ती�ा करने लगा। तीन �दन बाद
व�य पशु� का एक झंुड उस झील के �कनारे आया। इस झंुड म� ए�ंक� भी था। �शकारी
उसे देखकर भयभीत भी �आ और उ�सा�हत भी। उसने देवदासी को बताया–

–यही है वह ! अब तुम अपने उरोज� का आवरण हटा दो...शरमाओ नह�। देरी मत
करो। तु�ह� न�न देख कर वह तु�हारी ओर �ख�चा चला आएगा और तब तुम उसे अपने वश
म� कर लेना...

देवदासी �ना ने अपने को न�न �कया और अ�तत: उसने ए�ंक� को आक�ष�त कर
�लया। देवता अनु ने कहानी रोक कर बताया–आ�य� क� बात तो यह थी �क संभोग सुख
के बाद भी ए�ंक� उस देवदासी से अलग नह� �आ...वह उसे अपनी ब�ल� बाँह� म� लेकर
तरह-तरह से देखता रहा था। न मालूम वे एक �सरे क� आँख� म� �या तलाशते रहे...मुझे
तो लगता है �क यह �ेम नाम क� भावना थी जो मनु�य ने ��ी म� तलाश ली है...मेरा माथा
तभी ठनका था। ए�ंक� �ेम क� उस आस�� म� यह भी भूल गया �क वह मनु�य के �प म�



आकाश देवता का पु� है म� उसे यह कैसे याद �दलाता। म� कुछ कर नह� सकता था। ए�ंक�
और देवदासी छह �दन और सात रात� तक साथ-साथ रहे, तब एक �दन देवदासी ने कहा–

–तुम �कतने चतुर और ब��मान हो ए�ंक�...तुम अवतारी पु�ष हो, पर म� तु�ह�
साधारण मनु�य के �प म� �यादा पसंद क�ँगी। इन व�य पशु� का साथ छोड़ो और चलो
मेरे साथ। म� तु�ह� यु�क क� भ� द�वार और महान म��दर �दखाऊँगी। वहाँ अनु और
ई�तर �नवास करते ह�। वहाँ स�ाट �गलगमेश ह�...वे महाश��शाली ह�...वे हम जैसे मनु�य�
क� सृ�� क� रचना कर रहे ह�। आ�खर देवदासी �ना ने ए�ंक� को साधारण मनु�य क�
तरह बना �लया। उसके व�य-बाल� को साफ़ �कया। अपने कपड़� का एक भाग उसे �दया।
�ध पीना और कंद मूल खाना �सखाया और उसे लेकर यु�क के �लए रवाना हो गई। जब
देवदासी �ना ए�ंक� को लेकर नगर म� दा�ख़ल �ई तो उसे देखने के �लए अपार जन-समूह
उमड़ पड़ा। भ� द�वार के �ार पर ए�ंक� का आमना-सामना �गलगमेश से �आ।

दोन� ने एक �सरे को जलती आँख� से देखा। ए�ंक� के नथुन� स े जोर� क�
घरघराहट �नकलने लगी। �गलगमेश भी यो�ा क� तरह �ंकारा और दोन� एक �सरे से
पथरीले साँड़� क� तरह �भड़ गए ! धरती धसकने लगी...म��दर के �ार �व�त हो गये...

अनु ने आगे बताया–
–म� उन दोन� का ��� यु� देख रहा था। मुझे �व�ास था �क ए�ंक� �वजयी होगा,

ले�कन आ�य� क� बात �क �गलगमेश ने ए�ंक� को ऐसा दबोचा �क वह छटपटाने लगा।
उसने ए�ंक� के घुटन� को मरोड़ा और उसे उठाकर वायुमंडल म� फ� क �दया...काफ� देर
ए�ंक� वायु म� सूखे प�े क� तरह चकराता रहा, �फर जब वह धरती पर �गरने लगा तो
�गलगमेश ने उसे अपनी बाँह� म� सँभाला और सामने खड़ा कर �लया, और पूछा–बता मेरे
�वनाश के �लए तुझे �कसने भेजा है ?

अभी ए�ंक� मनु�य क� छल-चतुराई से �र था। उसने मेरा नाम ले �दया।
�गलगमेश भड़क उठा। उसने कुछ कठोर अपश�द मेरे �लए कहे। वह चीखने लगा–तो
देवता अनु ने तु�ह� मेरे �वनाश के �लए भेजा है ! वही देवता अनु, �जसके �लए म�ने भ�
द�वार और मं�दर बनवाया था ! �जसे म�ने ��ा से देवता का पद �दया था ! �जसके �लए
म�ने अपनी सम�त �जा से कहा था �क इसक� पूजा करो ! मुझे मालूम नह� था �क वह
देवता अनु इतना कृत�न �नकलेगा !...वह यह भूल गया �क सम�त देवता� का अ��त�व
मा� मुझ जैसे मनु�य के कारण है !

यह सुनकर सारे देवता �ो�धत हो उठे। वपुन तो भड़क ही उठा–तो स�ाट
�गलगमेश इतना अहंकारी हो गया है ! इसके इस अहंकार को तोड़ना ही होगा !

–यह अब असंभव है, �य��क भ� द�वार के पास �ई उस मुठभेड़ म� ए�ंक� को
परा�त करने के बाद, न मालूम �य� स�ाट �गलगमेश ने ए�ंक� से �म�ता कर ली। वे दोन�
परम �म� हो गए ह�।



–यह तो ख़तरनाक ख़बर है ! अ�काद� स�यता का देवता सु� घबरा कर बोला।
–यही तो...यही तो...परम देवता अनु ने कहा–भयानक बात यह है �क पृ�वी स�ाट

�गलगमेश ने �म�ता नामक त�व को भी तलाश �लया...
यह सुनकर सारे देवता बेहद �च��तत और हताश हो गए। तब मेसोपोटा�मया के

देवता अलवो�नयस ने संकट��त �वर म� कहा–देवता� के देव अनु ! हमारी कमज़ोरी यही
है �क हमने �ेम और �म�ता जैसे त�व� को नह� तलाशा..सारी दे�वयां केवल हमारी
वासना� का तृ��त-कु�ड ह� और हम देवता� म� कोई भी �कसी का �म� नह� है...इस�लए
मनु�य �ारा �ेम और �म�ता जैसे त�व� क� खोज ब�त ही �वकराल सा�बत हो सकती है।
यह हम देवता� के अ��त�व के �लए भयानक खतरा बन सकती है। यह ���त �व�ोटक
है...

वहाँ मौजूद तमाम देवता� ने अलवो�नयस क� �च�ता का एक �वर म� अनुमोदन
�कया। और देवी ता�नया ने तब उ�ह� आगाह करने वाला �वद�ध भाषण �दया–

–दज़ला, फ़रात और डै�यूब क� परा-धरती के सम�त देवता� ! तुम सब आज
�च��तत हो �य��क मनु�य ने �ेम तथा �म�ता जैसे नए त�व� को खोज �लया है, ले�कन
तु�ह� �कसने रोका था ? तुम सब घोर अहंकारी हो ! तुम यह भूल गए �क मनु�य ने ही तु�ह�
�सरजा है। मनु�य के �बना तु�हारी और हम जैसी दे�वय� क� कोई औक़ात या अ��त�व नह�
है। तुम सम�त देवता लोग �ेम�वहीन और एकांगी ��� हो। तुम सब ��ी पर आस�
होकर उसका शीलभंग कर सकते हो...अवैध स�तान� पैदा कर सकते हो, �य��क तुम
अहंम�य हो। तुम �नता�त ���वाद� हो। तु�हारे पास �म�ता का मू�य नह� है। तुम एक
�सरे के पूरक नह� हो। तुम हमेशा एक �सरे से �धा� करते हो। तु�हारे सारे आचरण अवैध
ह� इसी�लए तुम �कसी वैध स�यता या सं�कृ�त का �नमा�ण नह� कर सके हो। तुम सब भूल
रहे हो...धरती के मनु�य ने �ेम और �म�ता के अलावा �जनन क� वैध पर�रा का
आ�व�कार भी कर �लया है, इसी�लए उ�ह� सं�कार जैसी महाश�� भी �ा�त हो गई
है...तु�हारे पास केवल वासना है, �ेम नह� है। केवल वैय��क �े�ता का �ेष है इस�लए
�म�ता नह� ! तुमने ��ी को मा� भो�या मान कर अवैध संतान� का देवलोक �ा�पत कर
�लया है, पर इस देवलोक के पास कोई सं�कार या पर�रा नह� है...

–देवी ता�नया ! तुम अपने ही वंशज� का अपमान कर रही हो ! तमाम देवता और
कुछ दे�वयाँ एक साथ चीख़ उठे।

–म� अपमान नह�, �सफ़�  तु�ह� आगाह कर रही �ँ...मनु�य ने �जन जीवन-त�व� को
तलाशा है और आगे तलाशेगा वह हमारी मृ�यु क� घोषणा होगी....देवी ता�नया ने कहा और
वह अ�त�या�न हो गई।

सारे देवता अवाक् और ह��भ रह गए। और तब अपने अ��त�व क� र�ा को �लए
परमदेवता अनु ने सुझाव �दया–



–अ��त�व के संकट क� इस घड़ी म� हम� स�त�स�धु के आय� देवता� से स�क�
करना चा�हए...हमारे पास केवल तीन न�दयाँ ह�–दज़ला, फ़रात और डै�यूब ! हम� केवल इन
तीन न�दय� क� स�दा �मली है। उनके पास स�त�स�धु क� सात मु�य न�दयाँ ह�–�स�धु,
�वत�ता, अ�सक�, प��षणी, �वपाश्, शु��� और सर�वती !

–इतना ही नह� देवा�धदेव ! संदेशी ने आदर से सर झुका कर कहा। वह आगे कुछ
कहता, इससे पहले एक देवता ने टोका–तुम कौन ?

–�ीमन् ! हम तो घुमंतू पशुपालक ह�, पर आपके संदेशी का काय� भी करते ह�।
हम तो स�त �स�धु से लेकर आपके �देश तक और यहाँ से लेकर बाले�शया, पाषाण �े� से
लेकर बास-फोरस और दर� दा�नयाल तक हमेशा घूमते ही रहते ह�...यह� से होकर तो आय�
कबीले �स�धु घाट� तक गए ह�...उ�ह� म� से कुछ कबीले आया�ना म� बस गए ह�। जो आगे
बढ़ते गए वे �स�धु, सर�वती और �षा�ंती न�दय� को पार करके यमुना के म�यदेश तक
प�ँच चुके ह�...उसे वे ��ावत� के नाम से पुकारते ह�। पूरब क� ओर उनका सीमा�त जो नद�
बनाती है, उस नद� का नाम है–गंगा ! आय� देवता� ने सा�ा�य �ा�पत कर �लया है।
उनके सा�ा�य म� उ�र प��म क� और चार न�दय� क� संपदा भी मौजूद है।

–�या आय� ने उन न�दय� का नामकरण कर �लया है ?
–हाँ �ीमन् ! उ�ह�ने उनका नामकरण करके अपनी स�दा बना �लया है।

आया�ना के आय� इसी �लए �पछड़ते गए, �य��क उ�ह�ने नामकरण क� प��त नह�
अपनाई। आय� ने उ�र प��म क� न�दय� को नाम �दए ह�–काबुल-कुमा, �ूमु-कुर�म,
गोमती-गोमल और �वात-सुवा�तु !

–इतने द�घ� नाम ?
–हाँ �ीमन् ! न�दय� के नामकरण के साथ-साथ उ�ह�ने भू-भाग� को भी अं�कत

कर �लया है। हम तो घुमंतु ह�, जब भी आय� �देश� तक जाते ह� तो गांधारी जनपद से
पशुकेश ले आते ह�। मूजवंत म� प�ँचते ह� तो �े� सुरापान का आन�द उठाते ह�... �फर हम
उनके �� और तुव�श �देश� म� �कते ह�, तो यव और धा�य भी �ा�त कर लेते ह�। इन �देश�
का अ� अ��तीय है। �ीमन् ! आय� के पास जल स�दा के अलावा सौ�दय�शाली
�ात:कालीन ऊषा है। पव�त, पज��य, �व�ुत, मेघ और घनघोर वषा� है...उ�ह�ने अपने �े�
को वै�दक गण� और जन� म� �वभ� कर रखा है...उनके पास अ� ह�, गो ह� और अ�य पशु
भी ह�। वे कृ�ष कम� करने लगे ह� !

–यह �म �या आय� देवता �वयं करते ह� ? देवता अनु ने पूछा।
–नह� �ीमन् ! आय� देवता आप सब देवता� क� तरह ही कम�-�वहीन ह�। उ�ह�

�म क� ज़�रत ही नह� है...�म तो उन देवता� क� मनु�य जा�त ही करती है
–परमेदव अनु ! तभी एक देवता ने ह�त�ेप �कया–हम� स�देशी के वृ�ा�त� म� नह�

उलझना चा�हए। हमारी सम�या तो स�ाट �गलगमेश है जो मृ�यु क� औष�ध तलाशने क�



घोषणा कर चुका है !
–महामा�य ! स�देशी ने उ�ह� शा�त �कया–म� आपक� इस महती सम�या के �लए

ही सारे वृ�ा�त दे रहा �ँ, ता�क आप इस सम�या को पूरे प�र�े�य म� समझ सक� ...दे�खए,
यहाँ आकर ए�ंक� भूल गया �क वह आकाश-पु� है। मनु�य बनते ही उसने �ेम नामक
संवेग को तलाशा और �ा�पत कर �लया। स�ाट �गलगमेश ने �म�ता जैसी वृ�� को खोज
�लया। और उधर आय� मनु�य ने पृ�वी के महात�व �म को खोजा और आतंककारी �कृ�त
को वशीभूत करने के �लए उसने शां�त जैसी महाश�� का आ�व�कार कर �लया है...शां�त
के बाद अब य�द मनु�य को अ��तम �प से कुछ तलाशना है, तो वह है–मृ�यु क� औष�ध !
�ीमन् ! आप देवता� का पराभव �न��त है !

संदेशी क� यह बात सुनते ही देव मंड�लय� के ��येक देवता क� भृकु�टयाँ तन ग�।
उनक� आँख� से �ोध बरसने लगा।

–�ो�धत मत होइए महामा�य ! स�य को �वीका�रए...मनु�य ने �जन महाश��य�
का अ�वेषण �कया है, वे आपके पास नह� ह�। उसने आ�व�कृत कर �लया है–जीवन, कम�,
�म, �ेम, �म�ता और शां�त जैसे जीवन के महात�व� को... इस�लए अब उसक� अमर�व
क� कामना अनु�चत नह� है !

–नह� ! नह� ! उसक� यह कामना हम� �वीकार नह� है ! तमाम देवता समवेत
चीख़ने लगे....�फर अलग-अलग घोषणाए ँकरने लगे–

–हम कम� को कम�हीन बना द�गे ।
–हम �म को �मसा�य बना द�गे।
–हम �ेम के �व�� घृणा का सृजन कर�गे ।
–हम �म�ता को श�ुता म� बदल द�गे !
–हम शां�त को अशा��त से �व�त कर द�गे ।
–हम जीवन को मृ�यु से उ�मु� नह� होने द�गे !
तभी तीन दे�वय�–ईना, सुसो�त और क�पा ने वहाँ �वेश �कया। उ�ह� देवता� ने

आ�य� से देखा। देवता अनु ने उनसे �� �कया–तुम तीन� इस समय यहाँ �य� आई हो ?
कोई �वशेष कारण ?

–हम तीन� देवलोक दोड़कर मृ�युलोक जा रही ह�। हम ���याँ तु�हारे पापाचार से
पी�ड़त ह�। तुमने हम� मा� भो�या बना रखा है...�ेम क� वह मया�दा जो मनु�य ने �वक�सत
कर ली है, उसका लेश मा� अंश तुम म� नह� है। तुम सब ��भचारी हो। �लीव हो। और
तु�ह� नह�, �स�ु स�यता के देवता भी तु�हारी ही तरह ह�। अ�सरा� को देखते ही उनका
तप भंग हो जाता है। वे वीय�पात करने लगते ह�। तु�हारे सखा जीयस इस समय भी पाषाण
�देश के म��दर म� देवदासी इ�ा के साथ र�तम�न ह�...देवता सुवोग डै�यूब नद� के �कनारे
देवी परंती के साथ संभोग म� �ल�त ह�...�स�ु स�यता का ��ा अपनी पु�ी शत�पा



सर�वती पर आस� होकर �पछले सौ �द� वष� से उसके साथ संभोग म� �ल�त है। तुम
सब भी सूय� को पूजते हो, आय� भी पूजते ह�। उसी सूय� ने अपने भाई �व�कमा� क� पु�ी
सं�ा को अपनी प�नी बना रखा है। च��मा को भी तुम दोन� क� स�यताए ँपूजती ह�। आय�
स�यता म� वह �ा�ण�, औष�धय� और तारागण� का स�ाट है। जानते हो, उसने ��भुवन
को जीत कर राजसूय य� �कया था। उस महाय� म� ��भुवन सु�दरी, देवता� क� गु�-
प�नी तारा भी आई थी। चं� गु�-प�नी पर इतना मो�हत हो गया �क वह बलपूव�क तारा का
अपहरण कर लाया। देवगु� बृह��त ने अपनी प�नी लौटा देने के �लए चं� को कई बार
�ाथ�नापूव�क समझाया, परंतु चं� तो कामा� था। वह गु� प�नी तारा के साथ बला�कार
और ��भचार करता रहा। आ�खर भीषण यु� के बाद गभ�वती तारा को च��मा से जीत
कर लाया गया...कहाँ तक �गनाया जाए ! तुम देवता� क� सम�त स�यताए ँ�नल�� ह�।
पातक� ह�। गु�-प�नी से स�ोग करने के बाद भी तुमने उसे प�तत भी नह� ठहराया...

परमदेवता अनु के साथ ही सारे देवता अवाक् थे...उनम� साहस नह� था �क वे
तीन� दे�वय� ईना, सुसो�त और क�पा से कोई तक� -�वतक�  कर सक�  या �� पूछ सक� । कुछ
पल� क� �न�त�ता के बाद परमदेवता अनु ने इतना ही पूछा–तुम तीन� तो देव यो�न क�
हो...आयु�मती हो, मृ�यु से मु� हो...तुम म�य�लोक म� सी�मत आयुवाले न�र मनु�य� के
साथ कैसे और कब तक रह सकोगी ? �कतने पु�ष� के साथ जीवन �तीत करोगी ?

–उसक� ज़�रत नह� पड़ेगी...तु�ह� नह� मालूम...तुम सबक� चहेती देवी, तु�हारे
�वग� क� रानी ई�तर �वयं स�ाट �गलगमेश जैसे मनु�य के पास �णय �नवेदन लेकर गई थी
! जानते हो तब उस न�र �गलगमेश ने �या कहा था ? यही �क यह अस�व...है...म� तुमसे
�ेम नह� करता, इस�लए म� तु�हारे शील क� र�ा नह� कर पाऊँगा...कहते-कहते ईना क�
साँस� तेज हो गई थ�, उसने उ�ह� �ध�कारते �ए पूछा–कह� है तुम देवता� के पास इतना
��टक साहस और इतनी �वराट नै�तकता ?

देवता सहमे �ए एक �सरे को देख रहे थे। तभी सुसो�त बोल पड़ी–परमदेवता अनु
म� भी इतना साहस नह� �क ये ई�तर के साथ घ�टत इस घटना का स�य बता सक� ...ले�कन
वह स�य म� बताती �ँ–स�ाट �गलगमेश �ारा �कए गए इनकार को ई�तर बदा��त नह� कर
पाई थी। अपमा�नत ई�तर तब इ�ह� के पास प�ँची थी और उसने �गलगमेश पर लांछन
लगाया था–परमदेव अनु ! न�र मनु�य स�ाट �गलगमेश ने मेरा अपमान �कया
है...देवलोक क� दे�वय� को उसने प�तता कहा है। उसने आरोप लगाया है �क हम दे�वयाँ
नह�, ��भचा�रणी वे�याए ँ ह�। �कसी को नह� मालूम �क एक देवी �कतने देवता� क�
अंकशा�यनी रह चुक� है ! कहते कहते सुसो�त ने आवाज़ ऊँची कर के परमदेव अनु से
पूछा–बो�लए ! यह वृ�ा�त स�य है या नह� ?

सभी उप��त देवता लोग परमदेव अनु को शंका भरी ��� से देख ही रह ेथे �क
देवी क�पा ने बात और आ�ेप का सू� पकड़ �लया–ए�ंक� के �दय प�रवत�न के बाद तब



इ�ह� परमदेव अनु ने स�ाट �गलगमेश को न� करने के �लए एक भयंकर और �वकराल
साँड़ को ज�म देकर पृ�वी पर भेजा था...यह� पर �म�ता नामक मू�य क� परी�ा पहली
बार �ई थी। उस पागल �वकराल वृषभ ने जैसे ही �गलगमेश पर आ�मण �कया, तो
�म�ता का धम� �नबाहते �ए ए�ंक� ने उस साँड़ को स�ग� से पकड़ �लया। उनम� घमासान
मुठभेड़� ��। साँड़ ने ए�ंक� के चेहरे पर �वलनशील आग उगलते �ए कहा–ए�ंक� ! �या तू
भूल गया �क हम दोन� को एक ही परमदेवता अनु ने ज�म देकर धरती पर भेजा है...�या तू
भूल गया �क हम दोन� का ल�य �गलगमेश क� ह�या है !

तब ए�ंक� ने उसके �वशाल �सर को स�ग� से पकड़ कर झकझोरते �ए कहा–ऐ
वृषभ, तू �ववेकहीन पशु है...तुझे तो �या, देवराज अनु को भी नह� मालूमा �क �म�ता
�कस �च�ड़या का नाम है ! मेरे जी�वत रहते मेरे �म� �गलगमेश को कोई नह� मार सकता !

यह सुनते ही वृषभ ने उ�म� होकर भयंकर आ�मण �कया तो स�ाट �गलगमेश
ने वृषभ क� गद�न और पृ� भाग पर तेज़ �हार �कए...अ�तत: वह साँड़ मारा गया। ले�कन
ए�ंक� बुरी तरह घायल हो गया था, उसक� ���त मृतक-सी हो गई थी। �गलगमेश ने
यूनान के बड़े से बड़े वै�राज� और हक�म� को बुलाकर उपचार करवाया। देवदासी �ना ने,
�जसने ए�ंक� से �ेम �कया था, ब�त सेवा क�। �गलगमेश अपने मरणास� �म� को धीरज
बँधाता रहा–�म� ए�ंक� ! तुम जी�वत रहोगे...ऊर और क�श के क���तान� म� अब कोई
मनु�य द�न नह� होगा...मनु�य जी�वत रहेगा...! �फर उसने ए�ंक� को देखा तो उसका �दल
दहल उठा। वह उसे छू-छू कर �वलाप करने लगा–�म� ए�ंक� ! कैसे हो तुम ? कैसी न�द है
यह ? इस न�द ने तु�ह� �य� जकड़ �लया है ? ए�ंक� मेरे �म� ! तू काला �य� पड़ गया है? तू
मेरी आवाज़ �य� नह� सुनता ?

�गलगमेश के �वलाप के बावजूद ए�ंक� ने आँख� नह� खोल�। �गलगमेश ने उसके
�दय पर हाथ रखा, उसक� ग�त ब�द थी...वह फूट-फूट कर रोने लगा–�म� ए�ंक�...तूने मेरे
�लए पीड़ा सही है। मेरी यातना तूने अपने ऊपर ली है...तूने �म�ता के नाते मृ�यु का वरण
�कया है। और तब अपने आँसू प�छ कर स�ाट �गलगमेश ने घोषणा क�–

–सुनो ! देवताओ सुनो ! पृ�वी स�ाट �गलगमेश क� आवाज़ ! यह �सरी आवाज़
है ! यह भोग-�वलास और पशुवत् दै�हक ऐ�य� क� आवाज़ नह�, यह मनु�य क� पीड़ा,
�:ख, यातना, �म और मृ�यु से उसे मु� करने क� आवाज़ है !

ईना चीखी–आगे सुनो...सुनो...और �गलगमेश क� आवाज़ �फर गूँजने लगी।
–म� पीड़ा से ल�गँा...यातना स�ँगा...कुछ भी हो म� अपने �म� और मनु�य मा� के

�लए मृ�यु को परा�जत क�ँगा ! म� मृ�यु से मु�� क� औष�ध खोज कर लाऊँगा !
स�ाट �गलगमेश क� घोषणा से एक बार �फर देवलोक काँपने लगा...देव स�यताएँ

अवस� रह ग�।



तभी ईना ने घो�षत �कया–�लय के समय आय� स�यता क� एक म��य क�या ने
�गलगमेश को अमरता �ा�त करने का रह�य बताया था...म��य क�या के कहे मुता�बक
�गलगमेश ने मृ�यु के �व�� जीने क� श�� रखने वाले सभी जीवकण�-अणु� को अपनी
ना�भ म� छुपा �लया था। इसी�लए वह जल �लय म� जी�वत रह सका। उस म��य क�या ने
ही उसे शु��पक नगर के �जउसु�� क� जानकारी द� थी, �जसके पास मृ�यु से मु�� क�
औष�ध सुर��त थी। �कसी को मालूम नह� था �क जल �लय के बाद शु��पक का वह
�जउसु�� उस औष�ध को लेकर कहाँ छुप गया था। तो सुनो सुमेर स�यता के देवता� !
स�ाट �गलगमेश �न�य ही शु��पक के उस �जउसु�� का पता लगाकर रहेगा...उस औष�ध
को �ा�त करके रहेगा, जो मनु�य को अमरता देगी...इस�लए हम तीन� तु�हारा देवलोक
छोड़कर म�य�लोक म� जा रही ह� ! �य��क स�ाट �गलगमेश उस सागर तक प�ँच गया है,
जहाँ से वह जल माग� जाता है जहाँ अतल जलरा�श के नीचे के �देश म� शु��पक का
�जउसु�� मृ�यु से मु�� क� औष�ध �लए छुपा बैठा है...

यह सूचना सुनते ही देवता� क� मंडली म� �फर भूकंप आ गया। अब �या होगा ?
�या �सरी �लय होगी ? कोलाहल और जबरद�त शोर के बीच परमदेवता अनु ने ऐलान
�कया–इससे पहले �क �गलगमेश सागर क� अतल गहराइय� म� उतर सके, उसे ब�द�
बनाया जाए !

–अब तुम उसक� परछा� को भी ब�द� नह� बना सकते ! ईना ने कहा।
–रोको ! रोको ! परमदेवता ने अपनी सृ�� के �वषैले जीव-ज�तु� को पुकारा–

�वषधर भुजंगो, �वषैले वृ��को ! �गलगमेश को अपने नागपाश म� ले लो। अपने �वषैले दंश
से उसके शरीर को �न��ाण कर दो...

और तब तीन� दे�वय� ने देखा–समु� म� छलाँग लगाने के �लए उ�त �गलगमेश के
शरीर पर सैकड़� �वषैले सप� �लपट गए थे। उ�ह�ने उसे जकड़ �लया था। सैकड़� �ब�ू
उसके शरीर पर डंक मार रहे थे...

यह ��य देखकर दे�वयाँ �वच�लत हो उठ�। ले�कन तभी �गलगमेश ने उन �वषैले
�वषधर� और वृ��क� क� परवाह न करते �ए अपनी ब�ल� भुजा� को
पसारा...और...और...उसने उस सागर म� छलाँग लगा द�...

सागर ने अपनी उ�ाल तरंग� म� उसका �वागत �कया और कहा–धरती पु� ! जब
तक तेरा एक अंग भी स��य रहेगा, तब तक इन �वषधर� और वृ��क� का �वष �भावहीन
होता जाएगा...मेरा जल पृ�वी के हर �वष को श�मत करता है...तू पाताल लोक क� अपनी
या�ा पूरी कर !

और �गलगमेश अथाह पानी के उस तलहीन संसार म� नीचे उतरता गया...उतरता
चला गया।



स�दयाँ बीत ग�। और अब तक �गलगमेश क� या�ा जारी है...औष�ध क� तलाश
म� वह अब भी सागरतल क� गहराइय� म� उतरता जा रहा है...उतरता जा रहा है...
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स�दयाँ बीत ग�। मृ�यु से मु�� क� औष�ध लेकर मनु�य स�ाट �गलगमेश अभी लौटा नह�
है।

ले�कन देवदासी �ना और व�य पु�ष ए�ंक� ने �ेम नामक �जस संवेग का
अ�वेषण सहज ही कर �लया था, उसे मृ�यु का भय नह� था। मनु�य जा�त म� वह जी�वत,
जा�त और सदा-सदा के �लए ��र हो गया था। उसे मृ�यु मार नह� सकती थी। अ��न
जला नह� सकती थी। वायु उड़ा नह� सकती थी। श�� उसे काट नह� सकता था। सागर
उसे डुबो नह� सकता था...मृ�यु क� तरह यह अका� स�य उस �दन �ा�पत हो गया था,
�जस �दन �म� के एक म��दर क� पथरीली द�वार पर �कसी धातु के नुक�ले कलम से यह
वा�य उ�क�ण� �मला था–‘मुझे तु�हारी �ती�ा है।’

यह ��नया क� �थम �ेम कहानी थी ! इस �थम �ेम कहानी के बाद �म� के
�परा�मड बने थे।

�परा�मड� के इ�तहास से �यादा बड़ा और पुराना है मनु�य के �ेम का इ�तहास।
देवदासी �ना और व�य पु�ष ए�ंक� के वे एका�त �ण, जब वासना के बाद उ�ह�ने एक
�सरे क� आँख� म� अपने अ��त�व क� तलाश क� थी और उसे �ा�त �कया था। �ेम क� यही
शा�त कहानी तब से साँस ले रही है !
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उसी कहानी म� शा�मल है बूटा �स�ह और रेतपरी क� यह कहानी।
राज�ान का तपता रे�ग�तान...
कोई चीख़ा–बन गया साला पा�क�तान...
आसमान क� आँख� सूखी �ई थ�। उनम� एक बंूद भी पानी नह� था। मौसम �वभाग

के वै�ा�नक� ने सूचना द� थी �क इस बार धरती वषा� के पानी से नह�, मानव र� क�
बरसात से स�ची जाएगी...

इ�ह� घोषणा� के बीच पचास-पचपन साल का �सख �कसान बूटा �स�ह अपने
बंजर खेत� क� ओर से लौट रहा था। उसके तीन भाई थे, ले�कन खेत� क� जायदाद का
बँटवारा न होने पाए, इस�लए उ�ह�ने बू�टासंह क� शाद� नह� होने द� थी। वह अभी तक
कँुवारा था। उस रे�ग�तानी धरती क� तरह, �जस पर वषा� क� एक बँूद तक नह� �गरी थी।
वह बूटा �स�ह अपने बांझ खेत� क� ओर से घर को वापस जा रहा था...

आवाज़� गूंज रही थी–
–बन गया साला पा�क�तान...
–जो बोले सो �नहाल...सत् �सरी अकाल...
–नारए तकबीर...अ�लाहो-अकबर
–हर हर महादेव...
बूटा �स�ह को पता नह� था �क मौसम �वभाग के वै�ा�नक� ने �या सूचना द� थी।

वह इस बात से बेख़बर था �क आज़ाद� के इस साल पानी क� जगह खून क� बरसात होने
वाली थी। बूटा�स�ह रेत पर रा�ता बनाता चला जा रहा था। यह रा�ता वह रोज़ बनाता था
जो रोज़ �मट जाता था...घर प�ँचने क� भी उसे कोई ज�द� नह� थी। �कसी क� आँख�
उसके लौट कर आने का रा�ता नह� देखती थ�।

तभी पीठ पीछे उसे एक डरी �ई कम�सन आवाज़ सुनाई द�–बचाओ...बचाओ...
बूटा �स�ह ने पलट कर देखा। एक सोलह-स�ह साल क� लड़क� अपनी अ�मत क�

र�ा के �लए उसक� ओर दौड़ती चली आ रही थी। उसके कपड़े तार-तार थे। बाल �बखरे
�ए और वह बुरी तरह हाँफ रही थी। एक �ह�सक-सा नौजवान उसका पीछा कर रहा था।
वह अधनंगी लड़क� बूटा�स�ह के पैर� पर आ �गरी–मुझे बचाओ...मुझे बचाओ...यह द�र�दा
मेरी इ�ज़त लूटना चाहता है...कहती �ई वह उठ� और बूटा�स�ह से �चपक कर हाँफने लगी।



–तू बच के कहाँ जाएगी ! उस �ह�सक नौजवान ने लड़क� से कहा, �फर वह
बूटा�स�ह से बोला–इसे मेरे हवाले कर दो !

–नह�...इस म� तु�हारे हवाले नह� क�ँगा !
–तु�ह� करना होगा...यह मेरे �ह�से म� आई है !
–�ह�से म�...बूटा�स�ह ने आँख� तरेर कर पूछा–तेरे �ह�से म� ?
–हाँ ! �ह��-मुसलमान का बँटवारा हो चुका है। पा�क�तान बन चुका है।
–कहाँ बन चुका है पा�क�तान ?
–तीसरी ढाँणी के उस पार...पा�क�तान बनने क� लक�र �ख�च चुक� है। उसी

लक�र के बाद यह मुसलमान लड़क� मेरे �ह�से म� आई है...म� इसे का�फ़ले वाल� से छ�न
कर लाया �ँ...इसे मेरे हवाले कर दो !

–नह� ! बूटा�स�ह ने उस अधनंगी लड़क� को पीठ के पीछे �छपाते �ए कहा–
�ह���तान-पा�क�तान क� लक�र �ख�च गई तो �ख�च जाए...ले�कन �ह��-मुसलमान के नाम
पर औरत क� इ�त का बँटवारा तो नह� हो सकता !

उस �ह�सक नौजवान ने तेज़ नज़र� से बूटा�स�ह को देखा और बोला–तुम चाहो तो
इसक� इ�ज़त खरीद लो !

–खरीद लँू ! बूटा�स�ह ने अचकचाते �ए कहा–तुम बेचने को तैयार हो ?
–हाँ !
–�कतने म� ?
–नक़द प��ह सौ ! उस �ह�सक नौजवान ने बूटा�स�ह क� औक़ात देखकर चढ़ते

दाम बताए।
–ठ�क है। इतने पैसे तो कर लँूगा...आओ मेरे साथ। घर तक चलना पड़ेगा।
तीन� लोग घर क� ओर चल �दए। �ह�सक नौजवान बूटा�स�ह के साथ आगे-आगे

चल रहा था और लड़क� सर झुकाए उनके पीछे-पीछे।
घर प�ँच कर बूटा�स�ह ने एक कोने म� जाकर पुराने घड़� और हां�डय� म� हाथ

डाल-डाल कर पैसे तलाशे पर कुछ हाथ नह� आया। वह �ह�सक नौजवान इंतजार म� खड़ा
था। अधनंगी लड़क� अपना बदन चुराए, दोन� बाँह� लपेटे, गठरी बनी �सरे कोने म� बैठ�
थी। आ�ख़र आड़ करके बूटा �स�ह ने रेती हटा-हटा कर उसम� गड़ी एक हं�डया �नकाली।
मैले से कपड़े के टुकड़े म� बंधी उसने धरोहर वाली अपनी पोटली �नकालकर खोली और
मुड़े-तुड़े मैले-कुचैले नोट �गनने लगा। कुछ �स�के भी थे। आ�ख़र पैसे पूरे पड़ गए।

�ह�सक नौजवान ने पैसे �गने, अपनी पगड़ी म� रखे और लड़क� पर नज़र डालकर
बोला–बुड् ढा है...आराम से रहेगी...

लड़क� वैसी ही गठरी बनी बैठ� रही। वह चला गया तो वह इतना ही बोली–मेरी
ख़ा�तर �य� तुमने इतनी बड़ी रकम उस ज़ा�लम को �य� दे द� ?



बूटा�स�ह कुछ नह� बोला।
�दन डूब रहा था। रात उतरी तब मु��कल सामने आई। लड़क� ज�रत से �यादा

नंगी थी। �दन म� तो ठ�क, पर रात म� ऐसे कैसे रहेगी। बूटा�स�ह ने मु��कल हल क�–कोई
कपड़ा तो है नह�, तुम मेरा फ� टा लपेट लो...

–तब तुम नंगे हो जाओगे ! लड़क� ने लाचारी से कहा। बूटा�स�ह को तब एकाएक
ख़ुद पर शरम आई।

–तुम ठ�क कहती हो...एक जुगत �यान म� आई है...कहते �ए बूटा�स�ह ने दोन�
हाथ� से रेत हटा-हटा कर ग�ा बनाना शु� कर �दया।

लड़क� उसक� जुगत समझ गई। वह चुपचाप उसे ग�ा बनाते देखती रही।
–पैर मोड़ोगी या खड़ी रहोगी ? बूटा�स�ह ने पूछा।
–खड़ी रही तो न�द कैसे आएगी...
–तब इतना ब�त है...बूटा�स�ह ने ग�े क� गहराई देखकर कहा–आ जाओ...
लड़क� उसी तरह गठरी बनी तलव� के सहारे धीरे-धीरे ग�े तक �खसक आई और

खुद ही उसम� कमर के बल अधलेट� हो गई। बूटा�स�ह ने उसके शरीर को रेत उड़ेल-उड़ेल
कर गले तक तोप �दया और उसे देखते �ए बोला–अब ठ�क है !

लड़क� ने उसे एक बार भरपूर नज़र� से देखा। बूटा�स�ह ने भी कंघे स े दाढ़�
खुजलाने का बहाना करते �ए, उसे उसी तरह भरपूर नज़र� से देखा। आ�खर लड़क� के
ओठ� पर ह�क� सी मु�कान आई और उसने आँख� नीची कर ल�। गद�न तक रेत म� दबी वह
रेतपरी-सी लग रही थी।

–अरे, अभी तक हमने पूछा ही नह�...नाम �या है तु�हारा ? बूटा�स�ह ने जानना
चाहा।

–जे�नब !
–गाँव ?
–म�णयार ढाणी !
–जात ?
–�ह�� राजपूत।
–धरम
–मुसलमानी !
–तुम उसके हाथ कैसे पड़ ग� ?
–हम घर छोड़ कर पा�क�तान जा रहे थे...वैसे तो हमारे घर म� सब कुछ था। हमारे

अ�बा बटाई पर खेती करके आराम से रहते थे। घर म� गाय, भ�स, बैल थे। हम गाय का
गो�त नह� खाते...भ�स या बैल का भी नह�...सब आराम से चल रहा था। �फर पा�क�तान
क� लक�र �ख�ची तो ढाणी म� रहना मु��कल हो गया। गाँव-ढाणी के सब मुसलमानी



मुसलमान कारवाँ बनाकर उस लक�र के पार प�ँचने के �लए चल पड़े। �फर भी समझ म�
नह� आ रहा था �क हम अपनी ढाणी �य� छोड़ रहे थे...ऐसे झगड़े, कहा-सुनी और
मँुहचावर तो पहले भी होते रहते थे म� कारवाँ से पीछे छूट गई। तब उसने मुझे पकड़ �लया।
अधनंगा-�तनंगा कर �दया। जैसे-तैसे म� उससे बच कर दौड़ी, तभी तुम मुझे �दखाई
�दए...कहते-कहते रेतपरी जे�नब ने बूटा को एहसान भरी नज़र से देखा।

बूटा�स�ह ने उसे तब खामोशी से देखा।

सुबह �ई तो बूटा �स�ह के भाइय� को पता चला �क उस के घर म� कोई लड़क� आ गई है।
तो गाँव के बड़े-बूढ़� ने सलाह द�—बूटा�स�हा ! अब यह लड़क� तु�हारे घर आ ही गई है, तो
तुम इससे शाद� कर लो !

उस समय बूटा�स�ह चार कोस �र के बाज़ार से जे�नब के �लए कपड़े लेने जा रहा
था। उसने चलते-चलते बड़े-बूढ़� से कहा—पहले उसके �लए कपड़े तो ले आऊँ...
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बूटा �स�ह जब जे�नब के �लए कपड़े लेने �नकला तब तक पा�क�तान नाम क� लक�र तो
�ख�च चुक� थी। मौसम �वशेष�� क� भ�व�यवाणी सही सा�बत �ई। र� क� वषा� हो रही
थी।

रेतपरी जे�नब अभी भी गद�न तक रेत म� दबी �ई है।
बूटा�स�ह उसके �लए चार कोस �र बाज़ार से कपड़े लेने गया �आ है।
स�ाट �गलगमेश अभी भी सागर क� अतल गहराइय� म� उतरता चला जा रहा है।
और �म�यु के कंधे पर बैठा �ग� अभी भी उसका माँस नोच-नोच कर खा रहा है।
स�ाट �गलगमेश के लौटने तक, मृ�यु के हाथ� मरते �ए भी मनु�य ने जीवन क�

शृंखला बना ली है। वह अपनी इ�ाए,ँ वचन और सपने अपनी स�त�त को स�प कर चला
जाता है। तब से यह पर�रा अनवरत चली आ रही है,�य��क �गलगमेश को लौटना है।
अभी तो वह स�दय� का समय लाँघता, योजन� क� गहराइय� म� बसे पाताल लोक के तल
क� ओर लगातार जल को चीरता, गहराइय� को नापता बढ़ता चला जा रहा है। कभी-कभी
वह पुकारता और बताता है–मनु�य� धीरज मत खोना �वषधर सप� और वृ��क अभी भी
मुझसे �लपटे ह�। इनके दंश� ने मुझे नीलवण� बना �दया है। ले�कन सागर एक �म� क� तरह
मेरा साथ दे रहा है...ए�ंक� के ब�लदान से �म�ता क� जो पर�रा शु� �ई है, उसे सागर
�नभा रहा है...इसी�लए उन �� देवता� ने शाप देकर इसे खारा बना �दया है, ता�क
इसका जल मनु�य जा�त के काम न आ सके...ले�कन �च�ता क� कोई बात नह�....म�
शु��पक के �जउसु द ्� तक प�ँचने के �लए सागर के तल म� स�दय� तक उतरता ही चला
जाऊँगा। पता नह� अभी और �कतने जलवष� लग�गे...तब तक तुम लोग मृ�यु का �वरोध
करते रहो। धरती से अपना तारत�य बनाए रहो...मर-मर कर अपनी स�त�तय� म� जी�वत
होते रहो...म� औष�ध लेकर ही लौटँूगा मेरी �ती�ा करो...

–�ती�ा करो...�ती�ा...
वही आवाज़ ��ांड म� गूँजने लगी।
–म� औष�ध लेकर ही लौटँूगा...मेरी �ती�ा करो...
देवता� क� ��नया �फर �ाकुल हो गई। बेबेलो�नया का �सरा देवता �ज़बा�नतू

घबरा उठा। मेसोपोटा�मया का देवता �ोनोस और सुमेर का अनु उ�े�लत हो उठा। देवी
अ�ोडाइट का पु� इरोस अपने महल से बाहर आकर आवाज़ क� �दशा का अंदाज़ लेने
लगा। देवता जीयस भी �नकल आया। दोन� जुड़वाँ देवता भाई के�टर और पोलु�स भी



बाहर आ गए। अन�र देवी यूरोपा और लीडा के साथ-साथ देवी हीरा भी भयातुर होकर
�नकल पड़ी। देवी ए���या और �फलीरा भी चैन से नह� बैठ सक�। �म� का देवता हापी
�� हो उठा।

सारी स�यता� के देवता और दे�वयाँ स�ाट �गलगमेश क� आवाज़ को तलाशने
लगे। अपने-अपने फ�र�त� और देव�त� को देवता� ने आदेश �दया–जाओ और उस
आवाज़ को पकड़ो !

उ�ह�ने चार� �दशाए ँ छान डाल� ले�कन उ�ह� �गलगमेश क� आवाज़...कह� नह�
�मली।

वे �नराश और नाकाम लौट आए। तब जीयस ने कहा–�फर तलाशो...ज़हाँ भी है
�गलगमेश क� आवाज़.. उस आवाज़ को समा�त करना बेहद ज़�री है। अगर इस �व�ोही
आवाज़ को पकड़ा न गया तो हमारी सृ�� न� हो जाएगी...इस आवाज़ को ब�द� बनाना
ज़�री है ।

–�ववेक से काम लो ! �ववेक से ! यह कराहती आवाज़ �म�यु क� थी। �जसने
मनु�य के �लए जीयस के महल से अ��न चुराने का ‘अपराध’ �कया था। वह अ��न, �जस
पर देवता� ने एका�धकार कर रखा था। वही �म�यु कराहता �आ बोल रहा था–
�गलगमेश जैसे मनु�य क� आवाज़ को ब�द� मत बनाओ !

जीयस के साथ-साथ सारे देवता� ने देखा। अ��न चुराने के अपराध म� स�दय� से
ब�द� �म�यु जंजीर� म� जकड़ा खड़ा था। उसके क�े पर जीयस का �ग� अब भी बैठा
उसके माँस को न�च-न�च कर खा रहा था। माँस के तमाम लोथड़े कारागार के फ़श� पर पड़े
तड़प रहे थे...

भय��त और ��त देवता� ने �म�यु को �हकारत से देखा और वे एक �वर म�
बोले–तू तो �ध�कार यो�य है...चोर है...अपराधी है...

–अहंकारी और ऐ�याश देवता� ! अपराध तो तु�हारे तय ह�गे...�म�यु ने �रसते
घाव� से र� प�छते �ए कहा–तुम आततायी हो...तुमने �कृ�त क� अबाध और अज�
पराश�� को ई�र का जामा पहना कर खुद को उसका पुरो�हत और वंशज बना रखा है।
वह अबाध और अज� पराश�� अपनी स��यता से �नर�तर मनु�य के �लए अपने रह�य
उ�ा�टत कर रही है...वह तु�हारे अधीन नह� है...

–मौत ! मृ�यु ! इसे मृ�यु दो ! देवता चीख उठे !
–चीखो मत ! �म�यु ने कहा–चाहे मुझे मौत दे दो, ले�कन तुम कुछ भी करो, तुम

�गलगमेश क� आवाज़ को बंद� नह� बना सकते...आवाज़ फ़रार हो चुक� है ! �म�यु ने
घोषणा क�–देवदासी �ना �ेम, �म�ता, शा��त और �ा��त के साथ-साथ �गलगमेश क�
आवाज़ को लेकर फ़रार हो चुक� है...अब तुम उसे नह� पकड़ सकते ! इन मू�य� क� तु�ह�



ज़�रत नह� थी, इस�लए देवदासी �ना इ�ह� लेकर म�य�लोक क� ओर ��ान कर चुक�
है...वह देखो ! म�य� लोक म� उसका अवतरण !
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आतं�कत देवता� ने धरती क� ओर देखा। वे सकते म� आ गए। देवलोक के सम�त सफ़ेद
पंख� वाले पंछ� देवदासी �ना को लेकर म�य�लोक पर उतर रहे थे।

अवतरण के समय उसके साथ सभी तरह के पंछ�-पखे� शा�मल होते गए थे।
उनम� अंजन और चं�वाक तो थे ही, कंक प��य� के सात� वंश शा�मल थे। मयूर थे, शकंुत
प�ी, सारस, नीलकंठ, दवाक, पंचवण� हंस, महाबक, पांडु, जलकाग, सुपण�, धनेश, �ंुच
प�रवार के सभी सद�य और कोयल अपनी सम�त स�त�त के साथ शा�मल थी...उनके
गीत� और गाते �वर� से �कृ�त झूम उठ� थी। देवदासी �ना पं�छय� के पंख� से उतरकर
त�काल आ�दम अद�ब के घर क� ओर चल द�...वह उस के दरवाज़े तक प�ँच गई। उसने
देखा, उसके द�तक देने से पहले तमाम द�तक�  वहाँ मौजूद थ�...और बेहद परेशान अद�ब
अपना माथा पकड़े बैठा �आ था। एक अद�ली उसक� दा�हनी ओर अदब से खड़ा द�तक�
को पुकार-पुकार कर उ�ह� अद�ब के सामने पेश होने क� इजाज़त दे रहा था। ले�कन तभी
अद�ब ने �सर उठाकर देवदासी �ना को देखा और पूछा–तुम कहाँ क� द�तक हो ?

–अद�बे आ�लया ! म� �� हो गए देवता� के लोक क� द�तक �ँ। म� इ�सान के
�लए �यार दो�ती, शा��त और �ा��त के मू�य और स�ाट �गलगमेश क� आवाज़ लेकर
आई �ँ...म�ने उस समय इस आवाज़ को अपनी ना�भ म� छुपा �लया था, जब सम�त
स�यता� के देवता इसे ब�द� बनाना चाहते थे...मनु�य क� यह सबसे बड़ी धरोहर है...यह
बेलौस, बेखौफ आवाज़ ! यही म� आपको स�पने आई �ँ। इसे �वीकार क��जए...�य��क
कोई अद�ब जैसा सरल सहज, सीधा और स�य�न� ��� ही इसे जी�वत रख सकता है
और स�दय� के बाद स�दय� तलक इसक� र�ा कर सकता है...

अद�ब ने देवदासी �ना से आवाज़ क� सौगात लेकर उसे अपनी धम�नय� के र�
म� पैब�त कर �लया...और देवदासी �ना से बैठने का �नवेदन �कया।

देवदासी �ना के बैठते ही द�तक� का शोर बढ़ गया–द�तक� ...द�तक�  और
द�तक� ...आ�ख़र एक द�तक क� ओर देखते �ए अद�ब ने पूछा...तुम कहाँ क� द�तक हो ?

–अद�बे आ�लया, म� डै�यूब नद� क� घाट� म� बसे, उस स�ब�या के कोसोवो �देश
क� द�तक �ँ, जहाँ से आप स�दय� पहले चलकर �स�ु के तट पर आ बसे थे डै�यूब नद�
आज भी आप सबको याद करती है...वहाँ के मुद� आज बड़ी पीड़ा और तकलीफ से
आपको याद कर रहे ह�...



–ऐसा �या हादसा �आ है �क कोसोवो के हमारे वंशज तकलीफ से हम� याद कर�
? अद�ब ने स�ब�या क� द�तक से पूछा।

–स�यता क� इस �ाचीनतम घाट� म� भयानक यु� चल रहा है। यह यु� इकतरफा
है।

–इकतरफा यु� !
–जी हाँ अद�बे आ�लया ! हमारे भूखंड पर नाटो नाम के एक दशानन ने ज�म

�लया है...सागर पार का एक और रा�स उनका सरगना है। उ�ह�ने �मलकर स�ब�या और
युगो�ला�वया पर हमला करके मुझे �मशान बना �दया है...स�ब�या �भुस�ा स�� मेरे ही
युगो�ला�वया का �ह�सा है और कोसोवो उसी आज़ाद भूखंड स�ब�या का इलाक़ा
है...ले�कन नाटो के रा�स� और उसके सरगना ने अपने �हत� के �लए हम� बरबाद कर �दया
है। वे रा�स अ��न-ता�डव कर रहे ह�, वे मेरे �वाय�ता संप� देश को �वभा�जत करके,
कोसोवो को अपने �नयं�ण म� रखना चाहते ह� !

–ले�कन �य� ? आ�ख़र यह �नयं�ण क� राजनी�त �या है ? अद�ब ने द�तक से
पूछा।

–अद�बे आ�लया ! �नयं�ण �ारा आ�मा� को तोड़ा जाता है...�फर उ�ह�
�वभा�जत �कया जाता है...उनम� सां�कृ�तक ��तरोध क� श�� �वखं�डत क� जाती है और
तब बाज़ारवाद� ज�क�  उस �वभा�जत कौम का सारा र� चूस लेती ह�। खं�डत सं�कृ�त के
�मशान� म� तब उ�सव के बाज़ार �ा�पत होते ह�...धम� और इ�तहास शोषक� के हाथ� म�
�खलौना बन कर नाचते-गाते, ज� मनाते अपने ही �वभा�जत अंग के श�ु और अपने
�वनाश का कारण बन जाते ह�...बड़ी स�यता� को तोड़कर उ�ह� बंद� बनाने के �लए
�वभाजन का यही रा�ता उन अस�य अपसं�कृ�तय� ने चुना है...�जनके खेत� म� �सफ�
बा�द और ब��क�  उगती ह�...इसी के चलते कोसोवो अपनी लाख� स�तान� क� मृ�यु देख
चुका है और लाख�-लाख लोग� के �व�ापन के कारण वीरान हो चुका है। लाख� शरणाथ�
इधर-उधर भटक रहे ह�...नाट� रा�स� के इकतरफा �मसाइली हमले जारी ह�। तेल भंडार
और रासाय�नक कारखाने धू-धू करते जल रहे ह�...वायुमंडल और आपक� �ाचीन नद�
डै�यूब का पानी �वषा� हो गया है...मृ�यु पागल� क� तरह �ज�दगी का पीछा कर रही है।
स�ब�या म� इस व� लाख� मासूस �बना मौत मर रहे ह�...

–इन बब�र रा�स� को �कसी ने रोका �य� नह� ? अद�ब ने सवाल �कया, �फर खुद
ही नाराज़ी से पूछा–कहाँ है संयु� रा� संघ का वह महास�चव कोफ़� अ�ान ? उसे
अदालत म� पेश �कया जाए !

अद�ली आदेश लेकर चल पड़ा।
–�जूर ! दज़ला-फ़रात क� घाट� म� भी यही �आ है...मौका पाकर एक और

द�तक ने अज़� �कया।



–इसका जवाब भी कोफ़� अ�ान देगा ! अद�ब ने कहा–उसके आने का इ�तज़ार
करो...

इसी बीच अ�य द�तक�  अकुलाने और शोर मचाने लग� तो अद�ब ने उ�ह� शा�त
�कया और देवदासी �ना क� ओर मुखा�तब �आ–�गलगमेश क� यह आवाज़ तुमने मुझे
स�प द�, इसके �लए ब�त-ब�त शु��या...म�ने इसे अपने र� म� �मलाकर सुर��त कर
�लया है। जब तक मनु�य जा�त है, उसक� धम�नय� म� दौड़ता �आ र� है, तब तक यह
आवाज़ जी�वत रहेगी।

–सावधान रहना अद�ब ! इसी�लए अब मनु�य �वरोधी श��याँ र�पान और
र�पात क� पर�रा शु� कर�गी...देवदासी �ना ने कहा–हालाँ�क देवता� क� सं�कृ�त
��ण, प�तत और ��भचारी हो गई है, �फर भी वे कायर लोग आवाज़ को छ�नने के �लए
कुछ भी कर सकते ह�, इस�लए अद�ब ! सावधान रहना...

तभी अद�ली हा�ज़र �आ। कोफ़� अ�ान उसके साथ नह� थे। उसे अकेला देखकर अद�ब
का पारा चढ़ गया–तुम कोफ़� अ�ान साहब को नह� लाए !

–�ज़ूर ! यह पता लगते ही �क आपने उ�ह� तलब �कया है, कोफ़� अ�ान साहब
क� छाती म� तेज़ दद� उठा, उ�ह�ने �शकायत क� �क उ�ह� साँस लेने म� भी तकलीफ़ हो रही
है...इस�लए �फ़लहाल वो अ�ताल म� दा�खल हो गए ह�...ऐसी हालत म� उ�ह� लाना
मुना�सब भी नह� था और मुम�कन भी नह�...

–तो अ�ताल म� जाकर कोफ़� अ�ान से कहो �क ��नया क� छाती म� जो तेज़ दद�
बार-बार उठता है...और उसे साँस लेने म� जो तक़लीफ लगातार हो रही है, उसके इलाज के
�लए उ�ह� इस ��नया का कामकाज स�पा गया था, लगता तो यहाँ तक है �क एक �ुवीय
श�� के प� म� उ�ह�ने अपने वह नै�तक ह�थयार भी डाल �दए ह�, जो बड़ी उ�मीद से उ�ह�
स�पे गए थे...इसी का नतीजा है �वभाजन और �दा��त दमन का यह दौर...अगर कोफ़�
अ�ान भूल गए ह� तो उ�ह� याद �दलाओ �क आ�थ�क सं�कृ�तय� के संघष� के नाम पर जो
यु� चले और चल रहे ह�...वे हर देश और सं�कृ�त के आम आदमी के �वनाश का कारण
बन रहे ह� वे अंधेरे इ�तहास और धमा�ध �व�ास को ज�म देकर जन और जा�तसंहार के
वाहक बन गए ह�। जब तक ये यु� चलते रह�गे, तब तक �वकलांग जा�तयाँ ज�म लेती
रह�गी जीने...के �लए अवैध और अनै�तक संसाधन� क� ��नया कायम होती चली जाएगी
डै�यूब जैसी न�दय� क� मछ�लयाँ बार-बार मरती रह�गी। मानव र� से �स��चत खेत� म� अ�
नह�, �वषैले धतूर� क� काँटेदार फसल� उग�गी। उन जा�तय� क� ���याँ ��भचार और
बला�कार के �लए अ�भश�त ह�गी...स�तान� मनोरोग और �ा�धय� से ��त ह�गी। धम� के
नाम पर अधम� क� आं�धयाँ चल�गी और स�ा के एक�कृत �स�हासन पर नरमंुड� क� माला



पहने कोई �नरंकुश एका�धकारी शासक �व�मान हो जाएगा ! कोफ़� अ�ान से जाकर
पूछो, �या इसी भ�व�य के �लए उ�ह� रा�� का संयु� लोकतं� स�पा गया था ?

–�जूरे आ�लया ! म� आपके इस बड़े और पुरजोश भाषण को ले तो जाऊँगा
ले�कन शायद कोफ़� अ�ान साहब को इसक� बारी�कयाँ समझा नह� पाऊँगा। बेहतर यही
होगा �क जब वे अदालत म� हा�ज़र ह�, तब आप उ�ह� इस तकरीर का मतलब समझा
द��जएगा !

–म� जानता �ँ वे कभी भी यहाँ हा�ज़र नह� ह�गे...�य��क यह मनु�य के मन क�
शा�त अदालत है...क़ानून के नाम पर क़ानून और धम� के नाम पर धम� का �ापार
करनेवाल� के पास इतना साहस नह� �क वे इस अदालत म� हा�ज़र हो सक�  !

देवदासी �ना ने तब चलने क� इज़ाज़त माँगी।
उसे �वदा देते �ए अद�ब ने इतना ही कहा–
–देवदासी �ना ! अपना �याल रखना...�य��क देवलोक के देवता अब तु�ह� माफ़

नह� कर�गे...�म�यु तो अब तक मनु�य के �लए आग चुराने के जुम� म� स�दय� से सज़ा भुग
रहा है...अब मनु�य के �हत म� �गलगमेश क� आवाज़ चुराने के जुम� म� वे तु�ह� �या सज़ा
द�गे, यह सोचकर मेरे र�गटे खड़े हो जाते ह�...म� तु�हारे शुभ क� कामना करता �ँ...

शुभकामनाए ँलेकर देवदासी �ना अ�त�या�न हो गई।
उसी के साथ द�तक� का शोर बढ़ने लगा।
अद�ब के कान के पद� फटने लगे। उसने दोन� हथे�लय� से कान� को दबा �लया।

�फर अद�ली से बोला–
–कह� और चलो...मुझे यहाँ से कह� ओर ले चलो...कह� भी।
–कहाँ ले चलू अद�बे आ�लया ? बाहर तो शोर और भी �यादा

है...हाहाकार,ची�कार, आगज़नी, सामू�हक ह�याय�, बला�कार, चीख़ पुकार, अपहरण,
अज�मे ब�� के लोथड़े, क�ड़े पड़ी �बज�बजाती फूली �ई लाश�, अध�जी�वत और मृत देह�
का मांस खा-खाकर थके �ए लकड़ब�घे, कु�े, �ग�...और र�-�लावन का ��य ! यह तो
सह�� साल पहले �ए जल-�लावन से भी भयंकर ��य है।

–कुछ भी हो...मुझे यहाँ से ले चलो ! अद�ब ने कहा तो अद�ली को आ�ा पालन
करना ही था। वह अद�ब को एक नाव म� बैठाकर र� का महासागर पार करने लगा।
ले�कन उसका कह� अ�त ही नही� था...र� ब�त गाढ़ा था इस�लए उसे नाव खेने म� ब�त
�द�क़त हो रही थी। ब�त �र �नकल जाने पर अद�ली को एकाएक लाश� का एक पहाड़
नज़र आया। वह भी र� के महासागर म� पतवार चलाता-चलाता बेहद थक गया था। शव�
क� एक च�ान से उसने नाव बाँध द�। अद�ब उस च�ान क� छाया म� बैठ गया। उसके कान�
म� कुछ गूँजने लगा...उसने इशारे से अद�ली को पास बुलाया और पूछा–तु�ह� श�द� क� कोई
अनुगूंज सुनाई पड़ रही है ?



–नह� �जूर...
–ले�कन मेरे कान� म� जयशंकर �साद के श�द गूँज रहे ह� : �हम�ग�र के उ�ुंग

�शखर पर, बैठ �शला क� शीतल छाँह...एक पु�ष भीगे नयन� से, देख रहा था �लय �वाह
! मुझे सुमेरी स�यता क� देवी इन�ा का आ�तनाद भी सुनाई पड़ रहा है। वह चीख रही है–
�या मेरी स�त�त मरने के �लए है ? इस तरह क� अ�ाकृ�तक मौत से मरने के �लए है ?

अद�ली ने उसे ग़ौर से देखा।
–मुझे लातीनी-यूनानी गाथा� के देवता� के �वर भी सुनाई दे रहे ह�। वे जल

�लय से बचने के �लए ओलंपस पव�त पर एक��त हो गए ह�। ईसाइय� के परम�पता कह
रहे ह�–नूह ! धरती पर मनु�य क� ��ता बेहद बढ़ गई है। म�ने �जस मानव को �सरजा है,
उसे ही नह�, म� सभी जीवधा�रय� को �मटा �ँगा, �य��क धरती �ह�सा से भर उठ� है। जीव�
के आचार �वचार �� हो चुके ह�...म� पृ�वी पर जल �लय करके सारे जीवधा�रय� का नाश
कर �ँगा...मुझे �स�ता है नूह �क मेरी इस सृ�� म� तू अकेला आचारवान बचा है। म� तेरी
र�ा क�ँगा, इस�लए तू तीन महले वाली काठ क� एक नाव बना ले और उसम� घुस
जा...इस जल-�लय म� मा� तू जी�वत रहेगा !

अद�ली ने अद�ब को �च�ता से देखा।
–याद है तु�ह� ? अद�ब ने अद�ली से कहा–पृ�वी के �वनाश के �लए देवता जीयस ने

बादल� का आकाश माग� खोल �दया था। तब चीन म� यू ने �लय क� जलधारा� के �लए
माग� बनाकर उ�ह� समु� म� �वा�हत �कया था और ची नद� क� �म�� को अपनी बाँह� म�
समेट �लया था, ता�क �लय के बाद बीज डालकर मनु�य के �लए अ� उपजाया जा
सके...याद है तु�ह� ?

–नह� �जूर...मुझे तो ऐसा कुछ भी याद नह�। अद�ली ने बे�खी से कहा।
–न भी याद हो, तो भी �या कोई चीन के यू क� तरह हमारे दौर म� पैदा नह� हो

सकता जो इस र�-�लय को रोक सके ?
–�जूर...गाँधीजी ने को�शश तो ब�त क� थी, ले�कन वो अकेले पड़ गए...
–हाँ...अद�ब ने कहा...इस र� �लय के बाद जब कभी अ��न-�लय आएगी, जो

�र नह� है, तब हम� गाँधी जी क� अ�ह�सा और आइं�ट�न के प�ाताप क� ब�त ज़�रत
पड़ेगी।

–आइं�ट�न कौन ?
–वही, �ज�ह�ने �कृ�त के रह�य को भेद कर ऊजा� के शंृखलाब� �व�ोट� का

�र�ता खोज �नकाला था...महमूद अली !...समझ म� नह� आता, हर महापु�ष का जीवन
एक शोक गीत क� तरह ही �य� समा�त होता है...�य� हर बड़े �वचार और आ�व�कार के
बाद दानव� का उदय होता है ?...जब जल �लय �आ था, तब दै�य हय�ीव वेद� को चुरा ले
गया था। तब शृंगी मछली ने �सफ़�  जलाहार करने वाले राजा स�य�त को जी�वत रहने का



मं� �दया था और उसी शंृगी मछली ने रा�स हय�ीव का वध करके वेद� के �ान का उ�ार
�कया था...श�द क� र�ा क� थी तभी �लय के बाद स�य�त को ��ा �मली थी और
मनु�य सृ�� क� शु�आत �ई थी। सारी स�यताए ँजल �लय क� सा�ी ह�, ले�कन इस र�
�लय के सा�ी केवल हम ह�...वल यह धरती र� के इस पारावार को सोख-सोख कर
समतल बना रही है। र� क� सतह धरती म� समाती जा रही है...यह र�-जल घट रहा है,
ले�कन न मालूम इस र� �लय के बाद सृ�� का �नमा�ण होगा या नह� ? होगा भी तो कैसा
होगा ?

–आप �च�ता �य� कर रहे ह� अद�बे आ�लया...आ�द मनु स�य�त और ��ा क�
तरह बूटा �स�ह और जे�नब ने यह दा�य�व सँभाल �लया है...
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बूटा�स�ह ने कपड़� क� जोड़ी लाकर जे�नब के पास रख द� और पूछा–�नकालूँ !
–तुम बाहर जाओ, म� �नकल आऊँगी...
धीरे-धीरे जे�नब रेत के ग�े स े �नकल आई। उसने तार-तार �ई कुत� को उतारा

और वह� संभाल कर रख �दया। न जाने कब ज़�रत पड़ जाए। घाघरा तो उसने च�थ
डाला था। उसम� नाड़े के नेफे के �सवा कुछ बचा ही नह� था। उसे खोल कर उसने एक
तरफ फ� क �दया। �फर उसने बूटा �स�ह वाले बाजार से लाए घाघरे को देखा और उसे पहन
कर नाड़ा कसने लगी।

तभी उसक� पीठ पर बूटा �स�ह क� आवाज़ आई–सजने-सँवरने म� �या इतनी देर
लगती है ?

जे�नब ने वह� से कहा–अभी बाहर रहना...और काँचली को पहले पेट पर ठ�क
�कया, �फर बाहर झाँकती छा�तय� को अ�दर दबा �दया। कुत� पहन कर ऊपर से ओढ़ना
डाल �लया। तब उसने आवाज़ लगाई–आ जाओ !

बूटा�स�ह अ�दर आकर बैठ गया। आदत के मुता�बक वह बुदबुदाया–
�कार...�कार...सतनाम...उसके ओठ� से आवाज़ तो नह� फूट� थी, पर जे�नब ने अंदाज
लगाकर कहा–वाहे गु� को �समरन कर रहे हो ?

–कर तो रहा �ँ, ले�कन तुमने कैस ेजाना ?
–कभी-कभी हमारे यहाँ �स� सूबे के नानक� आके ठहरा करत े थे...उ�ह� से

सुनती थी वाहेगु� का नाम...हमारे घर के ओसारे म� संगत भी हो जाती थी।
–तब तो ठ�क है...बूटा�स�ह ने �न���तता से कहा–अगर �कुम हो तो एक बात क�ँ

!
–कपड़े पहना �दए ह� तो कुछ भी कह सकते हो...जे�नब ने कहा, पर उसक� बात

म� कोई प�च नह� था।
–नह�...औरत के कपड़े तो कोई भी मद� उतार देगा, पर ढाणी के दो एक बुज�ग

कह रहे ह� �क तुम आ ही गई हो तो तुमसे �याह कर लूँ...साथ रहके �र-�र रहना ठ�क नह�
होगा।

–जैसी तु�हारी और ढाणी के बुजुग� क� मज� ! जे�नब ने कहा।
–ले�कन एक बात है ?
–�या ?



–मेरे सगे भाई नह� चाहते �क म� शाद� क�ँ !
–तुम शाद�शुदा हो �या ?
–नह�, शाद� तो मेरी आज तक नह� �ई...जो भी �र�ता आया, उसे मेरे भाई

उटकाते रहे। असल म� उ�ह� मेरी शाद� मंजूर ही नह� थी।
–�य� ?
–वैसे भी खेत� म� पैदावार नह� है। जो कुछ होती है उससे उ�ह� के बाल ब�� का

पेट भर जाए, यही काफ़� है। मेरी शाद� होती, बाल ब�े होते तो गरीबी और बढ़
जाती...खेत� का बँटवारा होता। �ज�दा रहने क� मारामारी म� कुछ भी हो सकता
था...इसी�लए वे लोग हमारी शाद� के �खलाफ़ ह�...कहकर बूटा �स�ह रेती को हथे�लय� म�
उठा-उठा कर छानने लगा।

–तुम परेशानी म� मत पड़ो ! जे�नब ने कहा–म� �बना शाद� के भी तु�हारे साथ
अपने मन क� भरी-पूरी �ज�दगी गुज़ार लूँगी। औलाद तो बाद क� बात है। तुम अपने
भाइय� क� वजह से शाद� नह� भी करोगे, तो भी मुझे तु�हारे साथ रहना मंजूर है !

–नह� जे�नब...म� तुमसे शाद� क�ँगा ! नह� तो म� �ज�दगी भर हर रात तु�ह� रेत के
ग�े म� गाड़ कर तु�हारा साथ �ँगा...

–आमीन ! जे�नब ने अपनी हथे�लयाँ आँख� से लगाते �ए कहा !
और तब गाँव के बड़े �शाली �स�ह ने यह ज़�री समझा �क बूटा�स�ह और जे�नब

का आन�द-कारज हो जाना चा�हए। बूटा�स�ह के भाई भा�भय� ने यह सुना तो उनके कान
खड़े �ए। वे �शाली �स�ह के पास समझाने बुझाने और शाद� का �वरोध करने प�ँचे। बुजुग�
ने नह� माना ब��क ऊपर से उ�ह� फटकार �दया...कैसे भाई भौजाई हो तुम लोग...अपने
�वारथ के कारण उसे अन�याहा रखा। अब एक औरत उसके घर आ ही गई है तो शाद�
�याह करके उसका साथ-साथ रहना सही होगा। आ�ख़र औरत क� भी कोई मरजादा होती
है...

बुजुग� ने जे�नब क� मरजादा रखी। भाइय� के �वरोध पर कान न देकर, उ�ह�ने
पास के गाँव के गु��ारे म� दोन� को ल ेजाकर गु� �ंथ साहब को सा�ी बनाया और बूटा
�स�ह का जे�नब के साथ आन�द-कारज हो गया।

वाहे गु� क� कृपा �ई। समय आने पर जे�नब ने बूटा �स�ह को एक न�ह�-मु�ी बेट�
का बाप भी बना �दया। दोन� ने �मलकर �ब�टया का नाम तनवीर कौर रखा।

�जस साल �ब�टया तनवीर पैदा �ई, उन स�द�य� ने एक ब�त ही खूबसूरत नज़ारा
देखा। उ�र के देश� से उड़कर हजार�-लाख� पंछ� उनके देस म� आए थे...
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उस व� जब जे�नब अपनी �ज�दगी का फैसला रे�ग�तान क� उस ढाणी म� ले रही था,
उससे पहले �ह���तान का आ�ख़री वायसराय लाड� माउंटबेटन �द�ली म� वायसरॉय हाऊस
के �नजी शयनक� म� अपनी प�नी एड�वना माउंटबेटन से घुट�-घुट� आवाज़ म� गु�से से
कह रहा था–तुम �वभाजन के सताये, बरबाद �ए, मारे गए लोग� क� �हमायत मत
करो...�ा�य� के इ�तहास म� यह मामूली घटनाए ँह�...और सुनो ऐड�वना माऊंटबेटन ! तुम
अब एड�वना एशले नह� हो...तुम इं�डया के वायसराय और गवन�र जनरल क� �याहता
बीवी हो इस�लए ���टश सा�ा�य क� पर�रा� का पालन करो...शरणा�थ�य� क�
तकलीफ़ और हमारे फैसले के तहत बनाए गए पा�क�तान...क� सरहद पर जो नरसंहार हो
रहा है, उस पर आँसू बहाना ब�द करो...���टश सा�ा�य आँसु� के ह�त�ेप को मंजूर
नह� करता।

–���टश सा�ा�य के पास आँस ू नह� है...यह मुझे मालूम है...ले�कन लुईस !
�वभाजन क� जो �ासद�, अमानवीय �ासद� तुमने पैदा क� है, उसे देख कर ए�प् स और
�ेरेनीज़ क� पहाड़ी च�ान� भी रो पड़त�...एड�वना ने कहा–लुईस ! �या तु�हारी ईसाई
क�णा �ब�कुल मर गई है ?

–क�णा-व�णा क� बात छोड़ो एड�वना ! और सुनो...इन �ह���तानी �व�ा�पत�
और मुद� के �लए तु�हारी आँख� म� जो आँसू आते ह� वे ���टश राजघराने और ���टश जा�त
के �लए लांछन ह�। उ�ह� सुखाने और राहत पाने के �लए तुम भारत के �धानमं�ी
जवाहरलाल नेह� के कंधे पर सर रख कर, उनके सीने से �चपक कर ���टश सा�ा�य के
प�ाताप का इज़हार करो, यह मुझे �ब�कुल बदा��त नह�...

–�डक� ! तुम कहना �या चाहते हो ? एड�वना ने लाड� लुई माउंटबेटन को उस
घरेलू नाम से पुकारा, जो बचपन म� उनक� दाद�, �ेट ��टेन क� सा�ा�ी ने उ�ह� �दया था।

वायसराय लाड� लुई ने अपने को सँभाला।
–इतनी बड़ी, भयंकर और �दल दहला देने वाली र�रं�जत �ास�दय� म� शाही

�श�ाचार के �माल नह�, �म�� और अजन�बय� तक के क�े काम आते ह�...समझे �डक�
! एड�वना ने तुश� से कहा।

उ�ह� लगा �क वे जो कुछ कह गए थे, शायद वह उ�चत नह� था, इसका एहसास
उ�ह� �आ। उ�ह�ने एड�वना को शम�सार नज़र� से देखा। एड�वना ने उ�ह�। तब वे बोले–
एड�वना...च तो यह है �क इतना नरसंहार देख कर म� भी �वच�लत �ँ...�सरे �व� यु� म�



बमा� के �ंट पर भी इतना खून-ख़राबा नह� �आ था, �जतना इस �वभाजन म� �आ और
होने जा रहा है...म� इं�डया को अखंड रखना चाहता था महा�मा गांधी, नेह�, पटेल,
ग�फ़ार खाँ और यहाँ तक �क �ज�ा भी �वभाजन के मस�वदे को लेकर उदास थे...

–�ज�ा भी ! एड�वना ने आ�य� से कहा–यह तुम �या कह रहे हो ?
–हाँ एड�वना हाँ...!
–ले�कन 2 जून वाली तु�हारी मी�ट�ग म� तो �ज�ा ने के�बनेट �मशन �लान को

नामंज़ूर करते �ए �ह���तान क� एकता के ��ताव को ठुकरा �दया था...उ�ह� �वभाजन
चा�हए था और �वभाजन के �सवा कुछ नह� !

–यही तो �व�प और �वड�बना है...पहले �व� यु� के बाद मजबूरी म� ही सही,
सा�ा�यवाद को अ�धक उदार और उ�रदायी बनना पड़ा है...और गाँधी के साथ ��नया म�
पहली बार जो जनांदोलन शु� �ए ह�, उ�ह�ने स�ा के क� � को बदल �दया है। गाँधी ने
पहली बार स�ा को धारण करने के औ�च�य क� अवधारणा को राजवंश� से छ�न कर
जनता को स�प �दया है ! यह� से इस ��नया का �प बदलना शु� �आ है...

एड�वना ने ��वाचक नज़र से लाड� लुई माउंटबेटन को देखा।
–यह� से �वड�बनाए ँ पैदा ��...कोई स�ाट अपने फैसल� को कई बहान� और

तरीक� से बदल सकता है। वह �धानमं�ी, �सनेट या सलाहकार� का सहारा लेकर अपनी
इ�ज़त बचा सकता है...ले�कन जनता के लीडर� क� जो नई जमात आई है, वह अपने
साव�ज�नक उ�ेक म� जो कुछ कह जाती है, उन �ापना� से पीछे नह� हट सकती...यही
मोह�मद अली �ज�ा क� �वड�बना और �ासद� है ! उ�ह�ने एक बार साव�ज�नक तौर पर
इं�डया का �वभाजन माँग �लया तो �फर उनका मन चाहे �जतना पछताता रहे, पर वे उस
माँग से पीछे नह� हट सकते हट�गे तो वे अपना नेतृ�व खो द�गे !...�कसी नेता को यह गवारा
नह� होता। जनता क� भावना� को भड़का कर पैदा �कए गए आंदोलन� क� यही ताक़त
और कमज़ोरी है...एक बार जो कह �दया गया, वह बाद म� चाहे अनु�चत और ग़लत लगने
लगे, पर उसे बदला नह� जा सकता...अगर बदला गया तो �ढ़ और घ�टया ताकत�
प�रव�त�त �वचार क� ��मन बन कर सामने आ जाती ह�...एड�वना ! म� गवाह �ँ...यही
�ज�ा के साथ �आ है ! उ�हा�ने बड़ी �श�त से पा�क�तान माँगा और जब तमाम �वक�प�
को तलाशने और ख़ा�रज करने क� मु��कल ���या से गुज़रने के बाद म�ने उनके सामने
पा�क�तान और �वभाजन का ��ताव रखा तो वे ख़ामोश और उदास थे...उ�ह�ने न हाँ
�कया, न ना �कया !

–तब ?
–तब म�ने उनसे कहा था �क आ�ख़र म�ने उ�ह� वही �दया है, जो उ�ह�ने माँगा

है...और म�ने �वभाजन क� ज़�रत को पं. नेह�, सरदार पटेल, आचाय� कृपलानी से मंज़ूर
करवा �लया है। इतना ही नह�, �वभाजन से �जन �सख� को सबसे �यादा तकलीफ और



नुकसान उठाना पड़ेगा, उनके नेता सरदार बलदेव �स�ह को भी म�ने अ�ततः सहमत कर
�लया है, तो अब उ�ह� पा�क�तान के �नमा�ण के ऐ�तहा�सक अवसर से पीछे नह� हटना
चा�हए...�वभाजन को मंजूर करना चा�हए !

–तब...तब उ�ह�ने �या कहा ?
–तब, कुछ पल� तक वे ख़ामोश रहे, �फर उ�ह�ने पूछा–�या गांधी �वभाजन को

मंजूर करते ह� ? तो म�ने कहा था, मुझे तो नह� लगता �क वे मंजूर कर�गे...�वभाजन के
फ़ैसले को लेकर गांधी ही सबसे बड़ी सम�या ह�...अगर आप, �लयाकत अली खान,
अ��ल-रब-�न�तर अब �वभाजन मंजूर कर ल� तो इं�डया क� आज़ाद� का मसला अभी
और यह� हल हो सकता है !

–इस पर उनक� �या ��त��या थी ?
–उ�ह�ने कहा �क अपनी पाट� मु��लम लीग से सलाह-मशवरा करन ेसे पहले वे

कुछ नह� कह सकते। तब मुझे नाराज़गी से कहना पड़ा था �क मु��लम लीग तो ख़ुद आप
ही ह�। आपके �बना मु��लम लीग कहाँ है ? इस तक�  के बाद भी �ज�ा ख़ामोश रहे...

इ�तहास �का �आ था। उसे कोई पछतावा नह� था। पछताता तो इ�सान है, इ�तहास नह�।
गली का�समजान म� अपने नसीब को ठ�कता स�ार बैठा �आ बहस कर रहा था–

पा�क�तान तो बन गया...अब �ज�ा साहब खामोश रह� या बोल�...�या फक़�  पड़ता है। �जस
�दन रामदयाल मेरे सलाम का जवाब �दए �बना, कतरा के �नकल गया, म� जान गया था–
पा�क�तान बनने क� शु�आत हो गई है...

–वो तो ठ�क है...ले�कन इन अं�ेज़ के ब�� को सोचना चा�हए...स�दय� पहले
सौदागर क� तरह सलाम करते आए थे, वैसे ही सलाम करो और अपने मु�क लौट
जाओ...जो कमा �लया, वो तु�हारी �क�मत...ले जाओ...पर जो हमारा है वो तो ख़ुशी-ख़ुशी
छोड़ जाओ...

–और �या...�रयासत�-नवाब� के झगड़े तो तब भी थे, जब तुम आए थे। अब
चौधरी बनके तु�ह� झगड़े सुलझाने का �या हक़ ? अरे भई, तुम हम� खुदा के हवाले छोड़ो,
�आ-सलाम करो और जाओ !

–कभी-कभी कां�ेस के महा�मा गाँधी जी खरी बात कह देते ह�...वो भी �ब�कुल
यही कह रहे ह�...नजमुल ने कहा।

–सुना है �क वोट पड़ेगा तब ही पा�क�तान बनेगा...महा�मा जी क� बात तो �ह��
भी सुनता है औ’ थोड़ा-ब�त मुसलमान भी...मज़ा आ जाए अगर महा�मा जी �ह��अन का
सारा वोट पा�क�तान क� ख़ा�तर डलवाय द�, तब �ज�ा साहब का कर�गे ?



–जब �ज�ा साहब नेतागीरी छोड़कर अपनी बै�र�टरी करै क� खा�तर ब�बई लौट
जइह�...और का...

–तो हम भी सोच रहे ह�, अपने गंगोली लौट जाए.ँ..हालात �बगड़ते जा रहे ह�। यहाँ
जौन ब�सा लाए ह�, उसे तो कोई भी लूट सकता है...पर गंगोली क� हमारी ज़मीन तो कोई
नह� लूट सकता। न मालूम �ज�ा साहब �या करवा के रह�गे !

और �सरे ही �दन स�ार ने ग़ाज़ीपुर वाली गाड़ी पकड़ ली।

व� �फर परेशान और �च�ता��त अवाम के बीच से उठकर वायसराय हाउस क� शानदार
�टडी म� प�ँच गया। वहाँ वायसराय माउंटबेटन और मोह�मद अली �ज�ा मौजूद थे। उनक�
तरफ देखते �ए माउंटबेटन ने कहा–आप कल तक अपनी मु��लम लीग से मशवरा कर
ली�जए...

–मु��लम लीग से मशवरा करने म� मुझे कम से कम एक ह�ता लगेगा। �ज�ा ने
कहा।

–दे�खए �म. �ज�ा...फैसला लेने म� इतना व� बरबाद नह� �कया जा सकता...
–लगता है आप हमसे �यादा ज�द� म� ह� !
–आप जो भी कह�, दे�खए आज सन् 1947 के जून महीने क� 2 तारीख ह� और म�

कल 3 जून को भारत के �वभाजन क� घोषणा कर देना चाहता �ँ...आप पा�क�तान माँग
रहे थे। हम आपको पा�क�तान दे रहे ह�। ��नया जानती और मानती है �क पा�क�तान
कभी नह� बन सकता...ले�कन ���टश �ाउन त�तरी म� पा�क�तान रखकर आपको पेश
कर रहा है...अब आप �हचक �य� रहे ह� ?

�ज�ा साहब ख़ामोश रहे। वे कुछ नह� बोले।
–कल क� मी�ट�ग म� कां�ेस क� तरफ से पं�डत नेह�, सरदार पटेल, और आचाय�

कृपलानी मौजूद रह�गे। �सख� के नुमाइंदे बलदेव �स�ह मौजूद ह�गे। आपके साथ �लयाकत
अली खान और अ��ल-रब-�न�तर मु��लम लीग क� नुमाइ�दगी कर रहे ह�गे...आपके
सामने उनक� बोलने क� �ह�मत नह� पड़ेगी। म� इं�डया के �वभाजन क� योजना पेश
क�ँगा, तब तक भी आप अगर अपने एकाएक जाग उठे ज़मीर क� आवाज़ क� वजह से
खुले श�द� म� पाट�शन मंजूर न कर सक� , हाँ न कह सक� , तो आप �कसी भी अंदाज़ म�
अपने �सर को थोड़ी-सी जु��बश दे द�...उस जु��बश के मानी �या ह�, यह म� तय कर �ँगा !

�ज�ा साहब ने माउंटबेटन क� तरफ देखा और महसूस �कया �क शतरंज क�
अपनी बाज़ी म� वह अं�ेजी सा�ा�य क� स�ा के मोहरे बन गए ह�। उ�ह� उ�ह� का श�द
स�पा जा रहा था...पा�क�तान !



व� गवाह है–�ज�ा क� नस� म� बहता ख़ा�लस �ह���तानी ख़ून जम गया था और
उ�ह�ने एकाएक महसूस �कया था �क आपसी �ज़द�, छोटे-छोटे अपमान� और
��त�धा��मक अहंकार से ज�मी ख़�लश कैसे एक चुनौती बन जाती है और वह क़ौम के
सपने को तोड़ कर ज़ाती मुकाबले को छुपाते �ए, अपने तरफदार� को कैसे एक �वकलांग
और धमा�ध सपना स�प देती है !

व� ने ऐलान �कया–उस व� �ज�ा साहब क� �ह उनके �ज�म से �नकल कर
अपनी बीवी र�त क� क़� पर चुपचाप खड़ी थी। �ह कुछ बोली तो नह�, ले�कन उसका
वहाँ होना ही बोलना था...उसी क़���तान म� उनक� �ह क� मुलाक़ात गोपालकृ�ण गोखले
क� �ह से �ई थी। दोन� �ह� एक-�सरे को �सफ़�  ताकती रही थ�...�फर यह तो इ�तहास
का तकाज़ा था �क सन् 1947 क� तारीख 3 जून को �ज�ा क� �ह को लौटना पड़ा और
जब माउंटबेटन ने इं�डया के �वभाजन का ��ताव अलग-अलग पा�ट�य� के सामने पेश
�कया तो �ज�ा साहब ने न ना �कया और न हाँ। उ�ह�ने अपने चेहरे क� ठोड़ी को जु��बश
देकर �सफ़�  आधा इंच नीचे �कया और उसी मु�ा म� बैठे रहे...

उसी व� अद�ब ने देखा–गंगौली से घबराया �आ राही मासूम रज़ा उसक� ओर तूफ़ान क�
तरह भागता चला आ रहा है...अद�ब ने उसे बाँह� म� लेकर सँभाला और पूछा �क �या �आ
? राही क� हाँफती साँस� ने थोड़ी-सी राहत लेते �ए बताया–

–सुनो...सुनो...वह आठ दस साल का ब�ा ��लन �या नारा लगाके घर म�
दा�ख़ल �आ है...

–ले के रह�गे पा�क�तान !
–केसे लेबे पा�क�तान ? फु�न �मयाँ ने आँख� तरेर कर सवाल �कया।
–अलीगढ़ बालन से ! ��लन ने कहा।
तो कुलसुम ने ट�प लगाई–अरे ओई जौनऊ अलीगढ़ से आए रहे...काली शेरवानी

वाले। वो उंग�लय� म� �सगरेट दबाए हाथ घुमा-घुमा कर �मयाँ लोग को बता रहे थे �क
क़� आ�न-शरीफ़ म� कहाँ-कहाँ अ�लाह �मयाँ ने मु��लम लीग को वोट देने का ��म �दया है...

–और उधर आम के बाग़ म� कथा चल रही थी...तीन बरस पहले बेवा होने के बाद
मुसलमान �ई न�ो बुआ बोली–�तलकधारी पं�डत ने बताया �क तब भगवान कृ�ण ने
अजु�न से कहा–हे अजु�न ! �ँ तो म� �ँ मेरे �सवाय कोई और नह� है...और आज गीता का
वही मुरली मनोहर भारत के हर �ह�� को पुकार रहा है �क उठो और गंगा-जमुना के प�व�
तट से इन �ले� मुसलमान� को हटा दो...

–�हयाँ से हट के हमनी कहाँ जाए के पड़ी ? पं�डतजी का ऐलान सुनने के बाद एक
अधेड़ मुसलमान बफाती ने अपने �ह�� लंगो�टया-यार से पूछा। दोन� बचपन के गहरे दो�त



थे, साथ खेले �ए थे। तब उसके बचपन के �ह�� दो�त क�हैया ने कहा–अब जहाँ आराम
�मले, चले जाओ। और �फर �कशन भगवान का �कुम है �क तुमको गंगा-जमुना के �कनारे
से हटाय �दया जाए, तो हटाना तो पड़ेगा औ’ �ज�ा साहब का पा�क�तान तो बन ही रहा
है...आराम क� �ज़�दगी काटे क� ख़ा�तर उधर ही चला जा...

–तुम तो कह �दया–चला जा...ले�कन पा�क�तान जाए का �कराया-भाड़ा भी जुट
गया, तो भी ई हमार खेतवा कइसे जाई पा�क�तान ?

–ई तो ब�त भारी मसला है...पा�क�तान बन ही गया तो बफाती का खेतवा कइसे
जाई पा�क�तान ?

–हाँ, अब देखो न...बफाती बोला–�ज�दगी त �हआँ गुजारल, अब मर े �कनारे
अइलीत पा�क�तान जा� ? अब चाहे कुरआन शरीफ का आयत बोले या तु�हरे गीता के
�कसन भगवान...हम त ना जाइब पा�क�तान...

इसी समय �सरी आलमी जंग के बाद त�ू मेजर हसन बनकर गंगौली लौट रहा था। सुना
तो उसने भी था �क अगर बँटवारा �आ तो फ़ौज का बँटवारा भी होगा। असल म� जंग ख�म
होते-होते इटली के मोच� पर ��मन� ने उसे यु�ब�द� बना �लया था, इस�लए उसके छूटने
और लौट कर आने म� ब�त देर हो गई थी।

...नील के पुराने गोदाम को देखकर उसक� आँख� भर आ�। �फर उसस ेइ�के पर
न बैठा गया। वह इ�के से कूद पड़ा। इ�केवान ने लगाम ख�च ली। घोड़ा उस बूढ़े रा�ते पर
�क गया।

–तुम चलो...म� आता �ँ ! त�ू ने कहा।
ग�े के खेत� से हवा सरसरा रही थी। वह आगे बढ़ गया।

सामने ही फु�सू �मयाँ क� ख��बया थी। ब�द दरवाज़� क� दराज़� से ज़नाने इमामबाड़े म�
जलने वाले पे�ोमे�स क� रोशनी झाँक रही थी। दालान म� दो पलंग थे और उनसे �मली �ई
कपड़े क� कुछ आराम कु�स�याँ पड़ी �ई थ�। उस दालान को देखने के बाद त�ू के �लए
धीरे-धीरे चलना अस�व हो गया।

–फु�सू-चा आदाब ! उसने �र से ही नारा मारा।
–जीते रहो ! कहते �ए उ�ह�ने उसे �लपटा �लया।
और तब एक साथ सबने सबको याद �कया। त�ू के अ�बा मर�म को याद �कया

गया...आज भाई साहब होते त कइसे खुश होते ! स�लो का �ज़� भी �आ। दादा जवाद
�मयाँ अपनी दाढ़� फटकारते �ए आए। छोट� दा र�बन बी तो थी ह�–भीतर गया तो उ�ह�ने



उसे �लपटा �लया। स�लो क� माँ सक�ना ने चटाचट उसक� बलाए ँल�। �फर सलमा, कुबरा,
स�यदा, उ�मे लैला, कनोज़, रबाब और महजबीन ने उसे सलाम �कया। और अ�त म� छोट�
द�ा ने उसे देखते �ए पूछा–अ�ा, अब तनी ई बतावा �क लड़ैइया �बलकुल ख़�म हो गई
�क कउनो कोर-कसर बाक� है अभ� ?

–जी लड़ाई �बलकुल ख�म हो गई ! त�ू ने छोट� द�ा को पूरा �दलासा �दया।

...सुबह उठा। ना�ता �कया और हाथ धो के बाहर चल �दया। वह आगे बढ़ा तो दा�हनी
तरफ बँसबाड़ी के पास लड़क� का एक गोल ‘मु��लम लीग �ज़�दाबाद !’ का सबक याद
कर रहा था...गला फाड़-फाड़कर। त�ू इन ब�� को देख कर मु�करा �दया। लड़क� के उस
जुलूस म� कई �ह�� लड़के भी थे और वह भी गला फाड़-फाड़ कर मु��लम लीग को जीने
क� �आ दे रहे थे।

–ई कऊन �क�सम का पा�क�तान बन रहा है भाई ? त�ू ने मु�कराते �ए पूछा तो
लड़के नारे लगाते बंसबाड़ी क� उ�र तरफ भाग गए। आवाज़� आती रह�–

–नारये तकबीर !
–अ�लाहो अकबर !
–काइदे आज़म !
–�ज�दाबाद !
–मु��लम लीग !
–�ज�दाबाद !
और एकाएक त�ू ने पाया �क वह हक�म साहब के बड़े फाटक म� ह�। उसने ज�द�

से हक�म साहब को आदाब �कया। वहाँ उ�र प�� के तमाम लोग मौजूद थे। साथ म� मौजूद
थे, अलीगढ़ से आए काली शेरवानी वाले दो लोग। बातचीत चल ही रही थी। काली
शेरवानी बोल रही थी–

–और सबसे बड़ी बात तो यह है �क ��नया के न�े पर एक और इ�लामी �कूमत
का रंग चढ़ जाएगा...और यह भी नामुम�कन नह� �क �द�ली के लाल �क़ले पर एक बार
�फर स�ज़ इ�लामी परचम लहराता नज़र आए...

त�ू को पा�क�तान के बनने न बनने म� कोई �दलच�ी नह� थी। वह एक चारपाई
क� पाँयती पर �टक गया।

–सुन रह� �क �ज�ा साहब �शया ह� ! न मालूम �कसने कहा।
–मुसलमान ह� ! काली शेरवानी बोली।
तभी �सरी शेरवानी ने कहा–सु�नए �क़�ला ! अ�लाह क� र�सी को मजबूती से

पक�ड़ए। आज उस र�सी का नाम मुह�मद अली �ज�ा है। आप अ�लाह क� ताकत



ह�...उ�ठए और क�हए �क आप पा�क�तान बनाना चाहते ह�।
...त�ू �खल�खला कर हँस पड़ा।
काली शेरवा�नय� ने उसे उलझन से देखा।
–दे�खए...म� कोई �सयासी आदमी नह� �ँ...यह सरकारी मुसलमान� का मोह�ला

है, लीग के अलावा और �कसे वोट दे सकता है...त�ू ने शेरवा�नय� से कहा–ये सब तो
सरकार पर�ती क� वजह से लीग को वोट द�गे, ले�कन आप अनपढ़ मुसलमान कुलसुम का
वोट नह� ले सकते ! वह अपने बेटे का सही नाम नह� ले सकती। वह मुमताज को मंुताज
कहती है। वह ब�त शरीफ़ लड़का था। आप उसे �या जान� ? वह �वामी सहजानंद और
रा�ल सांकृ�यायन के �कसान आ�दोलन म� शा�मल था। वह का�समाबाद के थाने पर गोली
खाकर मर गया। म� तो �कसान आ�दोलन क� लड़ाई के व� यहाँ पर था नह�। म� तो
ब�ता�नयां क� फौज म� था। सुना है �क आंदोलन के दौरान मुमताज बड़ी बहा�री से मरा।
यानी जब उसे यक�न हो गया �क लगी �ई गोली खाकर वह बचेगा नह�, तो मौत से डर कर
वह रोया या अ�ताल ले जाने के �लए �गड़�गड़ाया नह�। उसने फाय�र�ग के दौरान भागते
�ए एक आदमी का दामन पकड़ �लया और कहा–ए भइया ! गंगौली जइयो तो कह द�हो
हमरी अ�मा से, �क हम मर गए �कसान क� इस बेसूद शहादत को आप नह� समझ
सकते...‘कह द�हो हमरी अ�मा से �क हम मर गए...’ इस स�देशे म� छुपे धरती के दद� को
आप नह� समझ सकते...आपके �ज�ा साहेब मलाबार �हल क� जो इमारत छोड़ कर
पा�क�तान जाएगँे, तो बेहतर इमारत बनवा ल�गे...अगर वह चाह�गे तो अपनी बीवी र�त क�
क� उखाड़ कर पा�क�तान ले जाएगँे, �य��क उनका कोई �र�ता ज़मीन से नह� है, ले�कन
कुलसुम तो इस ज़मीन म� स�दय� से द�न पु�ख� और का�समाबाद थाने पर मरे अपने बेटे
मंुताज क� क� उठाकर पा�क�तान नह� ले जा पाएगी ! अगर सारी क�� ले गए तो
�ह���तान का पूरा आँगन उखड़ जाएगा...तब मुसलमान को कटा-फटा मु�क तो �मल
जाएगा, ले�कन वह घर-आँगन से मह�म रह जाएगा ! �या यही चाहते है आप लोग !
बो�लए...�या यही चाहते ह� आप लोग ?

काली शेरवा�नय� के पास कोई उतर नह� था।
त�ू और भड़क उठा–आप जान का डर पैदा कर रहे ह�...डर क� यह फ�ल हम�

को काटनी पड़ेगी...इसी�लए म� ब�त डरता �ँ...
–डरने क� �या ज़�रत है...आ�खर आप मुह�मद-�बन-का�सम के वा�रस

ह�...काली शेरवानी ने जुमलेबाज़ी का दाँव चला।
–म� वोटर नह� �ँ ! त�ू ने काली शेरवानी क� बात काट�–म� मुसलमान �ँ, ले�कन

मुझे इस गाँव से मुह�बत है...�य��क म� खुद यह गाँव �ँ। म� नील के इस गोदाम, इस तालाब
और इन क�े रा�त� से �यार करता �ँ...

मौजूद लोग� ने त�ू क� ओर देखकर जैसे हामी भरी।



–मैदाने जंग म� म�ने मौत का तांडव देखा है...जब मौत ब�त करीब आ जाती थी,
तो मुझे अ�लाह ज़�र याद आता था, ले�कन म�कए-मुअ�ज़मा या कब�लाए-मुअ�ला क�
जगह मुझे गंगौली याद आती थी...और म� यह सोचकर झ�ला जाता और रोने लगा करता
था �क अब शायद म� नील के गोदाम पर बैठ कर ग�ा नह� खा सकँूगा। और अब शायद
मुझे आठव� क� मज�लस का हलवा नह� �मलेगा। अ�लाह तो हर जगह है, �फर गंगौली
और म�का और नील के गोदाम और काबे, हमारे पोखरे और आबे-ज़मज़म म� �या फ़क�  है
?

–आप ही जैसे लोग �ह���तानी मुसलमान� को �ह��� के हाथ बेच डाल�गे !
काली शेरवानी �बगड़ गई–आपको शम� नह� आती ! आप म�का शरीफ़ से इस ज़�टयल
गाँव का मुकाबला कर रहे ह� !

–जी हाँ, कर रहा �ँ ! त�ू ने कहा–और मुझे शम� भी नह� आती...और शम� आए
�य� ? गंगौली मेरा गाँव है। म�का मेरा शहर नह� है। यह मेरा घर है और काबा अ�लाह
�मयाँ का। खुदा को अगर अपने घर से �यार है तो �या वह मआज़-अ�लाह यह नह� समझ
सकता �क हम� भी अपने घर से उतना ही �यार हो सकता है !

–ए बेटा, तूँ त कुफुर बोले ल�यो ! हक�म साहब ने �बगड़ कर कहा–ई का कर रहा
है बे हरामज़ादे ! काबा �फरो काबा है बेटा !

–म� कब कहता �ँ �क वह काबा नह� है, ले�कन लाहौर तो काबा नह� है ना ? उसने
सवाल �कया–दे�खए चा, जो कुछ म�ने बाहर देखा है वह आपने नह� देखा है। इसी�लए जो
कुछ म� देख सकता �ँ, आप नह� देख सकते...नफ़रत और खौफ़ क� बु�नयाद पर बनने
वाली कोई चीज़ मुबारक नह� हो सकती...
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–मुबारक हो ! अ��ल–रब–�न�तर ने वायसराय के कमरे क� कां�� स-मेज पर पड़ी
शकरदानी म� से कुछ दाने उठाकर �लयाकत अली खान के मुँह म�, बतौर �मठाई रख �दए–
मुबारक हो !

�ज�ा साहब ने खामोशी से जेड-�सगरेट हो�र �नकाला और केरेवेन-ए �सगरेट
उसम� लगा कर चुपचाप पीने लगे।

भंगी कॉलनी। शाम हो रही थी। �ाथ�ना सभा से पहले गाँधी जी टहल कर लौटे थे। एक
�वयं से�वका झमे से उनके भीगे और थके पैर� क� धूल साफ़ कर रही थी। तभी एक अधेड़
ख�रधारी ने आकर सूचना द�–बापू ! �वभाजन हो गया है...

गाँधीजी ने गहरी साँस ली। अपना थका पैर ख�च �लया। �फर सूखे गले म� एक
घँूट-सा लेकर वे धीमे से बोले–अ�ा होता...वे मेरे शरीर को बाँट लेते...ई�र उ�ह� स���� दे
! कहकर उ�ह�ने आकाश क� तरफ देखा।

जैसे बापू कह रहे ह�–ग़लत फ़ैसल� से �ह�सा उपजती है और �ह�सा से
अपसं�कृ�तयाँ और र�पात...
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उसक� अदालत के दरवाज़े पर तभी र�-सनी द�तक�  पड़ने लग�।
वह द�तक� से परेशान था। परेशान नह� पागल। और �फर द�तक� पर द�तक� ।

प��मी सीमांत से एके-47 चीनी राइ�फल ने द�तक द�। ह�थयार बन�गे तो चल�गे भी। उ�र
प��मी सीमांत से भागकर आए प�रवार� ने द�तक द�। उनक� आह� और कराह� ने द�तक
द�।

अदालत ने पूछा–तुम कौन हो ?
उ�ह�ने उ�र �दया–हम क�मीर म� �ह�� ह� पर �ह���तान म� क�मीरी कहलाते ह�।
तभी उ�र पूव� से तड़तड़ाती एक गोली आई। उ�फा उ�वा�दय� ने द�तक द�।

चाय बगान से यह द�तक आई थी। तब तक सन् 1984 क� �वधवाए ँद�तक देने लग�।
द��ण से न�सलपं�थय� ने द�तक द�। साथ ही मेहम चुनाव के बीस मुद� द�तक�  देने लगे।
बटाला-बस कांड क� लाश� चीखन� लग�...�फर लोकसभा ने द�तक द�–�पछले एक साल म�
जो दस हजार लोग सा�दा�यक दंग� म� मरे थे, वे खड़े होकर शोर मचाने लगे...लोकत��
बहाली के समथ�क नेपाली शहीद दरवाजे और द�वार� पीटने लगे। लंका के �ल��य� ने पीछे
से द�तक द�। कराँची के दंग� म� मारे गए लोग अभी खड़े ही थे �क उनक� कतार म� ताज़ा
मुद� शा�मल हो गए...अदालत उनक� बात सुनती, उससे पहले �समरनजीत �स�ह मान
तलवार लेकर आ गए...उसने तलवार से टहोका �दया। जामा म��जद से अ���ला बुखारी
ने द�तक द�–अगर बाबरी म��जद ढहाई जाएगी तो खून क� न�दयाँ बहा द� जाएगँी ! इस
शाही इमाम का यह ऐलान है !

तब �र�ेवाले ने अदालत के कुत� का कोना ख�चते �ए कहा–शाह तो चल ेगए,
शहंशाही ख�म हो गई पर ये अब तक शाही इमाम बने कैसे बैठे ह� ?

द�तक�  देते हाथ हंस पड़े। अदालत ने ताक़�द क�–खामोश ! हँसी तो खामोश हो
गई ले�कन द�तक�  तो खामोश नह� होत�।

और अदालत के एक कोने म� पड़े शहाबु��न ने अपनी खाँसी से द�तक द�...जो
‘इं�डयन मु��लम’ नह�, ‘मु��लम इं�डया’ प��का �नकालते ह� और अपनी ‘इंसाफ पाट�’
का शव सीने से लगाए �ए थे।

अदालत ने शहाबु��न से पूछा–तुम यहाँ कैसे ?
–इन �दन� मेरी हालत मुद� से बदतर है ! मुझे कुछ कहना है ! इतना कहकर

शहाबु��न �फर खाँसने लगे !



अदालत खाँसी का उ�र नह� देती...ले�कन इस खाँसी म� बीमारी के जरासीम थे,
इस�लए वह खाँसी भी द�तक बन गई थी।

तभी दहाड़ दहाड़ कर �व� �ह�� प�रषद और बजरंग दल के नेता द�तक देने
लगे...राम ज�म भू�म म��दर बनके रहेगा...ब��क हम कृ�ण ज�मभू�म और काशी �व�नाथ
के म��दर को भी मु� करके दम ल�गे !

लेखक क� अदालत ने ��म �दया–अदालत क� �खड़�कय� और रोशनदान� को भी
खोल �दया जाए ता�क �कसी द�तक को आने म� �द�कत न हो !

यह एलान होते ही �ह���तान मशीन टू�स, �ीनगर के महा�ब�क एच. एल.
खेड़ा का शव हा�ज़र �आ। वह शव छह गो�लय� से छलनी था और खून से तरबतर। आते
ही वह चीखने लगा–मुझे दोपहर डेढ़ बजे मारा गया है। मुझे बटमालू इलाके म� लाया गया,
कार से उतार कर मुझे छलनी कर �दया गया। ��बया सईद का बाप तो गृहमं�ी मु�ती
मोह�मद सईद था...�या इस मु�क म� मेरा कोई बाप नह� है ?

अदालत न ेकहा–यह खेड़ा पागल हो गया है ! इसे मालूम होना चा�हए �क जो
लोग मु�क को �यार करते ह�, उनका कोई बाप इस मु�क म� नह� रहता...

–आदाब ! एक और द�तक पड़ी।
अदालत ने मुड़ के कहा–आदाब !
और आगे पूछा–आप कौन सी द�तक ह� ?
–जी मुझे �ो. मुशीर-उल-हक़ कहते ह�। म� क�मीर यू�नव�स�ट� का वाइस-चांसलर

था...इससे पहले जा�मया मी�लया �द�ली म� था। म� इ�ला�मक �टडीज़ का �ोफ़ेसर �ँ...मुझे
आज शाम �ीनगर के पाद�शया बाग़ इलाके म� मार �दया गया !

–ये आपके क�े पर �या लदा है ? अदालत ने जानना चाहा।
–�जूर...ये मेरे से�ेटरी अ��ल ग़नी क� लाश है ! ये भी मेरे साथ ही मारा गया ।
तब तक �पछली तरफ बड़ी तेज़ द�तक�  पड़ने लग�। अद�ली ने अदालत को आकर

बताया �क बड़ौदा-गुजरात म� �ए दंग� के मुद� द�तक दे रहे ह�...उनम� एक अधमरा घायल
भी है जो कभी भी मर सकता है !

–तो पहले उसे मरने दो। मेरे पास �ज�दा या अधमर� के �लए व� नह� है ! मुझे
मुद� से �नपटना है...अदालत ने अद�ली को झाड़ �दया।

अद�ली तमतमा उठा–अगर आप �ज�दा या अधमर� क� बात नह� सुन�गे तो
मरनेवाल� क� तादाद बढ़ती जाएगी...खून बटोरने से काम नह� चलेगा...खून का खुला �आ
नल बंद क��जए ! यह लगातार बह रहा है !

–चो�प ! अदालत चीखी।
–म� चुप नह� र�ँगा।अद�ली को �सयासत चुप करा सकती है या पु�लस...ले�कन

आप लेखक होकर चुप करा रहे ह� मुझे ?...लानत ह� आप पर...अद�ली भभक उठा।



अदालत ने अपनी ग़लती फौरन मंजूर क�–म� माफ� चाहता �ँ महमूद ! ले�कन ये
रोने क� आवाज़ कैसी आ रही है ? ये द�तक तो मुझे परेशान करती है...

–ये बेगम मुशीर के रोने क� आवाज़ है...
–ले�कन मुशीर साहब तो यहाँ खड़े ह� ! कंधे पर अ��ल ग़नी क� लाश लादे �ए...ये

तु�ह� नज़र नह� आते ! अदालत ने पूछा।
–जी...वो बात यह है �क इनक� �ह तो यहाँ चली आई ले�कन �ीनगर से मै�यत

को �द�ली प�ँचने म� देर लगी। बेगम मुशीर �जस �लेन म� सफर कर रही थ�, उसी म� पद� के
पीछे इनक� लाश रखी थी...उ�ह� कुछ पता नह� था। �फर उनके दामाद अ��ल सलाम ने
धीरे-धीरे उ�ह� बताना और समझाना शु� �कया। आ�ख़र लाश जा�मया नगर प�ँच गई। पर
बेगम मौत को मंजूर नह� कर सक�। बोल�–डा�टर को बुलाओ...ये �ज�दा ह� !...बस तभी
से बेगम रो रही ह�...

–तो उ�ह� बताओ �क मौत को मंजूर कर� ! जो कुछ भी मुदा� हो जाता है उसे ज�द�
से ज�द� मंजूर करने से ही ��नया बदलती है। अदालत ने कहा।

तभी ख़ून के दो बम अदालत म� फट पड़े। सब सराबोर हो गए। आ�खर खून से
तरबतर अपना मँुह प�छ कर अदालत ने पूछा–

–ये ख़ून के बम कब से बनने लग े?
–जब से आजाद� �मली !
–आज़ाद� कब �मली ? अदालत ने पूछा।
अद�ली ठठाकर हँस पड़ा–
–शम� क��जए अद�बे आ�लया...अदालत खोल के बैठे हो, पर अदालत के पास

जो मामूली जानका�रयाँ होनी चा�हए, वे भी आपके पास नह� ह�...और अगर ह�
तो...तो...आप हम� बु�� बनाना चाहते हो। या �फर आप सन् 1947 के उसी दौर म� रह रहे
हो, �जस दौर म� आज़ाद� को आप जैसे बु��जी�वय� ने झूठा कहा था।

इस बार अदालत ठठा के हँसी।
–ले�कन इस दौर म� भी तो जामा म��जद का शाही इमाम आज़ाद� को झूठा

कहता है। ये अब तक नह� बदला और न व� को बदलने देता है।
–यह नह� बदलने देगा, �य��क यह जा�हल �ह���ता�नय� का सरगना है...�सरी

तरफ जा�हल� के �सरे नेता खड़े ह�–अशोक �स�घल, जो �ह�� नह� जैनी ह� और वो महंत
अवै�नाथ जो गोरखपंथी है...अद�ली अदालत को बता रहा था–इनके अलावा भी ब�त से
ह� �जूर जा�हल� क� कमी नह� है इस मु�क म� !

–इन जा�हल� क� फसल कब बोई गई ! अदालत ने पूछा।
तो एक मुदा� कराहता �आ उठ खड़ा �आ–



–सरकार ! ये फ़सल सन स�तालीस म� बोई...गई इस फसल को ख़ून से स�चा गया
! भागलपुर का एक मुदा� बोला। मेरठ, अहमदाबाद, बड़ौदा, कानपुर, और न जाने �कतनी
जगह� के मुद� ने उसक� हाँ म� हाँ �मलाई।

–तुम �कस फसल के दाने हो ? अदालत ने दरया�त �कया।
–हम भी उसी फसल के दाने ह� !
–नह� ! एक नौजवान मुदा� चीखा–ये ह�गे...म� नह� �ँ...मेरी न�ल खा�लस

�ह���तानी है। म� सन् स�तालीस के बाद पैदा �आ �ँ और अब भागलपुर म� मारा गया �ँ !
–और तुम ? अदालत ने �सरे नौजवान से पूछा।
–तमीज़ से बात क��जए...म� मुदा� नह� शहीद �ँ ! मुझे पु�लस ने मांड इलाके म�

मारा है !
–तुम वहाँ �या कर रहे थे ?
–म� ख़ा�ल�तान बना रहा था !
तभी कराँची का एक मुहा�जर खड़ा हो गया–म� भी मारा गया �ँ !
–�य� ?
–�य��क म� पा�क�तान म� पा�क�तान बना रहा था !
–तो �या सन् स�तालीस म� पा�क�तान नह� बना ?
–बना, ले�कन वह तो जुगरा�फए क� बात है...हमारे �दमाग़� और �दल� म�

पा�क�तान का जो न�ा बनाया गया था, वह अभी पूरा नह� �आ है...
–वह कभी पूरा भी नह� होगा ! ��शूल पकड़े एक मुद� ने तेज़-त�ख़ गुरा�ती

आवाज़ म� कहा–अब भारत अखंड होगा...और उसने नारा लगाया–राम, कृ�ण और
�व�नाथ ! तीन� ल�गे एक साथ !

तभी खून के कई बम एक साथ अदालत म� फटे और सारे लोग एक बार �फर खून
से नहा गए। इस बार खून म� इतना तेज़ाब था �क कई मुद� के बदन पर फफोले पड़ गए।

अपने फफोल� को चाटता �आ एक �सख मुदा� दहाड़ पड़ा–मुझे तो शो�पयाँ म�
मारा गया...

–मतलब ?
–म� खा�ल�तानी नह� �ँ...म� तो क�मीरी �ँ...ले�कन मुझे �फर भी मारा गया। मुझसे

कहा गया �क अपनी घड़ी का व� बदलो...इसे पीछे करो और सुइय� को पा�क�तानी व�
पर लाओ !

–�या व� को पीछे करने से पा�क�तान बन जाता है ? अदालत ने पूछा।
–मुझे नह� मालूम। पर मुझसे कहा गया �क �सफ़�  हरी पगड़ी पहनो और झटके क�

�कान बंद करो...क�मीरी पं�डत� से कहा गया–पं�डत यहाँ से भाग जाओ, पं�डताइन को
छोड़ जाओ ! उनम� से कई एक भागते �ए आपक� अदालत म� आ रहे ह�।



–कुछ तो आ चुके ह� ! अद�ली ने जोड़ा।
–तो मुशीर साहब, आप क�मीरी पं�डत ह� ? अदालत ने जानना चाहा।
–जी नह�। म� मुसलमान �ँ...पाँच व� क� नमाज़ पढ़ता �ँ। नमाज़ पढ़ने ही जा

रहा था, जब मुझे �कडनैप �कया गया और �सरे �दन मारा गया ! मुशीर साहब बोले–�ज़ूर
आपने ठ�क फमा�या था �क व� को पीछे ले जाने से पा�क�तान बन जाता है !

–तो व� को घसीट कर कोई �कतन ेपीछे ले जाएगा ?
–बाबर तक ! ��शूल धारी चीखा–�य��क हमारी ग़�लामी का इ�तहास बाबर से

शु� होता है !
–नह� हमारी ग़�लामी का इ�तहास अं�ेज� के आने से शु� होता है ! भागलपुर का

एक बु�ा �च�लाया–अं�ेज� ने हमारी स�तनत बहा�रशाह जफ़र से छ�नी थी...वो जब गए
तो उ�ह� हमारी स�तनत, हम� देकर जाना चा�हए था...बाबर तो गाज़ी था !

–बाबर बब�र था ! द�र�दा था...उसने आते ही अयो�या म� हमारा रामज�म भू�म
म��दर तोड़ा था और वहाँ बाबरी म��जद बनवाई थी। पा�क�तान बनना तो उसी �दन से
शु� हो गया था ! ��शूलधारी भभक पड़ा।

–यह ग़लत है ! मेरठ का एक अधेड़ चीखा।
–यह सही है ! ��शूलधारी और भड़का।
अदालत म� अजीब-सा हंगामा बरपा हो गया। मुद� क� आँख� दहशत से भर ग�। वे

बदन पर जमे ख़ून के थ�के उचेड़ने लग.े..उचेड़ने के साथ-साथ ताज़ा खून भी �रसने लगा।
–यह ताज़ा खून कहाँ से आया ? तु�हारा तो खून हो चुका है !
–यह बाबर क� रग� से आया है ! ��शूल ब�त जोश म� था। उसके जोश से और� के

चेहरे काले पड़ते जा रहे थे।
–सरकार ! जब तक बाबर का नाम �लया जाएगा, स�दय� का खून �रसता रहेगा !

अद�ली ने अदब से कहा।
अद�ब सोचता रहा। उसक� समझ म� नह� आ रहा था �क वह �या करे। वह

�यायाधीश के �स�हासन पर तो बैठा था...ले�कन यह �स�हासन �व�मा�द�य का तो था नह�
�क कोई पुतली �नकलकर उसे कोई रा�ता बता सकती। रा�ते क� तलाश तो उसे खुद
करनी थी और अपने समय म� करनी थी। समय को वह फैला सकता था। समय को वह
�सकोड़ सकता था। आ�ख़र अपने �दमाग़ पर जोर डाल कर उसने ��म �दया–

–बाबर को अदालत म� हा�ज़र �कया जाए !
अद�ली ��म क� तामील के �लए चल पड़ा।
मुद� के चेहरे पीले पड़ने लगे।
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अदालत म� जब बाबर हा�ज़र �आ तो ब�त थका �आ और नाराज़ था। क� से �नकल कर
आने म� उसे ब�त तकलीफ़ �ई थी। उसे अ�ा नह� लगा था �क मर जाने के बाद भी
उसके चैन म� ख़लल डाला गया था। वह काबुल से चलकर आया था।

जैसे ही वह अदालत म� हा�ज़र �आ, अदालत ने मुद� से पूछा–
–इसे पहचानते हो ?
–नह�...नह�...हम नह� पहचानते ! सारे मुद� बोल पड़े थे।
–ये बाबर है ! अदालत ने बताया।
एक भयानक स�ाटा वहाँ भर गया।
अदालत ने अद�ली से कहा–इ�ह� एक कुस� दो !
–बैठने के �लए मुझे अपना शाही त�त चा�हए...आ�ख़र म� शहंशाह �ँ...�ह���तान

का बादशाह ! बाबर गरजा।
–ताज़ो-त�त ख़�म हो गए ह�। अब राजा और बादशाह भी नह� ह�। अब नेता लोग

अपनी जनता के कंध� या गद�न� पर बैठते ह�। तुम इनक� गद�न� पर बैठना चाहोगे ?
अदालत ने सवाल �कया।

–म� तो आराम से लेटा �आ था। अब बुलाया है तो कह� भी बैठा द��जए ! बाबर
बोला।

–ठ�क है, जहाँ मज़� हो बैठ जाओ और मेरे सवाल� के उ�र दो ! अदालत ने
कहा।

–जी !
–तुमने �ह���तान पर हमला �य� �कया था ?
–हमला ! तो एक बादशाह और �या करता ? जब फरगना और बुखारा क� मेरी

स�तनत �छन गई तो मुझे �सरी स�तनत तो बनानी ही थी...म�ने �ह���तान पर कई हमले
�कए, ले�कन जीत नह� पाया। आ�खरी बार जब म� जीता तो स�ाई यह है �क �ह�द पर
हमला करने और इसे जीतने के �लए मुझे सु�तान इ�ाहीम लोद� के चचा, पंजाब के
सूबेदार दौलत खाँ और रणथंभौर के �ह�� राजपूत राणा सांगा ने बुलाया था ! बाबर बोला।

–यह झूठ बोलता है ! राणा सांगा कभी भी देश के �व�� ग�ारी नह� कर सकते
थे ! ��शूलधारी बोला।

–चौ�प ! अदालत ने उसे �झड़का।



अद�ली ने आगे बढ़ कर उसके हाथ से ��शूल छ�न �लया–यहाँ मुद� क� तरह अदब
से बैठो ! समझा ! नह� तो अभी नीचे भेज �दया जाएगा...वहाँ �फर मारे जाओगे !

��शूलवाले का चेहरा भय��त हो गया। वह हाथ जोड़कर �गड�गड़ाने लगा–नह�,
म� �फर वही मौत नह� मरना चाहता !

–�य� ? मरने से पहले तो तुम कहा करते थे �क दस बार नह�, हज़ार बार मरना
पड़े तो भी तुम रामज�म-भू�म के �लए मरोगे...अब �य� डर रहे हो ? अद�ली ने उसे ��कारा।

–इस�लए �क अब म� इंसान �ँ...मुझे अब मौत से ब�त डर लगता है !
–तो जब मरे थे, उस व� तुम �या थे ?
–तब म� �ह�� था !
–�ह�� �या इ�सान नह� होते ?
–होते ह� ले�कन जब नफ़रत का ज़हर मेरी नस� म� दौड़ता है तब म� इंसान का

चोला उतार कर �ह�� बन जाता �ँ !
–ये नफ़रत का ज़हर कहाँ से आया !
–उसी सन स�तालीस वाली फ़सल से यह ज़हर ज�मा है �जूर ! जो �ह�� को

�यादा बड़ा �ह�� और मुसलमान को �यादा बड़ा मुसलमान बनाता है ! अद�ली बोला।
–मेरा व� बरबाद न क��जए...अपने झगड़े आप �नपटाइए। बाबर ने आ�ज़जी से

कहा।
–ले�कन सारे झगड़� क� जड़ तो तुम हो। न तुम राम म��दर �मसमार करते, न ये

झगड़े खड़े होते ! ��शूल वाला इस बार शालीनता से बोला।
–मेरा अ�लाह और तारीख गवाह है...म�ने कोई म��दर �मसमार नह� �कया और न

�ह���तान म� कोई म��जद अपने नाम से कभी बनवाई। इ�लाम तो �ह���तान म� मेरे
प�ँचने से पहले मौजूद था...�या इ�ाहीम लोद� खुद मुसलमान नह� था जो आगरा क� ग��
पर बैठा �आ था ! म�ने उस मुलसमान इ�ाहीम लोद� को 20 अ�ैल 1526 के �दन पानीपत
म� हरा कर उसक� स�तनत जीती थी। उसका �सर काट कर मेरे सामने पेश �कया गया था।
म�ने �मायूं को तब �द�ली भेजा था और म� ख़ून आराम करने के �लए आगरा चला गया था।
आगरा ही इ�ाहीम लोद� क� राजधानी थी !

–बाबर ! सीधे-सीधे बात का जवाब दो...इधर-उधर क� बात� करके अदालत को
गुमराह मत करो !

–म� �ह���तान को खुद के �लए फतह करने आया था। इ�लाम के �लए नह�। खुदा
क� स�तनत म� मुझे अपने �लए स�तनत क� ज़�रत थी और वही म�ने �कया। म�ने तो कभी
तुलसीदास का नाम तक नह� सुना, �जसने �ह��� के राम को भगवान बनाया। मेरे दौर म�
राम भगवान थे ही नह�, तो म� उनका म��दर �य� तोड़ता ? तुलसीदास का नाम तो म�ने इन
�दन� क� म� लेटे-लेटे सुना। म� जब �द�ली के त�त पर बैठा और मेरे नाम का खुतबा सात



�दन बाद पढ़ा गया...तब तक तुलसीदास को कोई जानता भी नह� था...उस व� वह ब�ा
रहा होगा और �कसी गली-कूचे म� नंगा घूमता होगा...

–वो कौन सी तारीख थी ?
–इ�ाहीम लोद� से म�ने पानीपत क� लड़ाई 20 अ�ैल 1526 को जीती थी और

रजब 15 जुमे के �दन यानी 27 अ�ैल 1526 को मेरे नाम का ख़ुतबा पढ़ा गया था। यह
ख़ुतबा मौलाना महमूद और शेख़ ज़ैन ने पढ़ा था। म� और मेरा ल�कर उस व� जमना के
�कनारे पड़ा �आ था। ऐ अदालते अद�ब ! मुझे �ह���तान के पानी से ब�त �यार था...म�
उस व� वे-वतन था और अपने �लए एक वतन तलाशता �आ आया था, �य��क उन �दन�
वतन भी �बना तलवार के नह� �मलता था।

–तुम �फर बहक रहे हो।
–जी नह�...
–तो �फर सीधे-सीधे अपनी बाबरी म��जद का �क�सा बताओ !
–म�ने कहा न ! आगरा मेरी राजधानी थी। अब सो�चए, उस व� �ह��� के कृ�ण

को भगवान और अवतार मंजूर �कया जा चुका था। उनका ज�म�ान मथुरा म� था। मेरी
राजधानी आगरा से �सफ़�  पचास मील �र...अगर मुझे तोड़ना ही होता तो म� कृ�ण का ज�म
�ान न तोड़ता ? भागा-भागा अयो�या तक जाके राम का ज�म �ान �य� तोड़ता ?
�य��क राम तो भगवान �ए तुलसीदास के बाद और मेरे सामने तुलसीदास ब�ा था। उसने
रामायण मेरे मरने के बाद �लखी।

–तु�हारी मौत कब �ई ?
–�दसंबर 1530 म�...तारीख मुझे याद नह� है ! मौत क� तारीख कौन याद रखना

चाहेगा !
–ले�कन ��नया तो कहती है �क अयो�या के राम म��दर को तुमने 1528 म�

�गरवाया और अपने सूबेदार मीर बाक़� को तुमने आदेश �दया �क उस जगह म��जद बनवा
द� जाए !

–यह सरासर ग़लत है ! मेरा उस म��जद से कोई लेना देना नह�। असली बात
आप जानना चाहते ह� ?

–�ब�कुल ! �ब�कुल ! अदालत ख़ुशी से उछल पड़ी।
–तो जनाब ए. �यूहरर को बुलवाया जाए !
–�यूहरर ! अदालत का पसीना छूट गया–नाज़ी �यूहरर �हटलर को !
–नह� ए. �यूहरर को !
–ये कौन है ?
–मेरी स�तनत जब �मट गई तब ये �ह���तान प�ँचा था। ये स�तनते बता��नयां के

आ�क�यालॉजीकल सव� आफ इं�डया का डायरे�टर जनरल रहा है...उसे बुला के पू�छए !



अदालत पशोपेश म� पड़ गई। ये बाबर तो खुद क� मौत के करीब साढ़े तीन सौ
साल आगे क� बात कर रहा है। अपना माथा खुजलाते �ए अदालत ने बाबर से पूछा–

–ले�कन उसे बुलाकर �या होगा। उसके और तु�हारे दौर के बीच करीब साढ़े तीन
सौ साल का अंतर है !

–आप उसे बुलाइए तो !
–ले�कन वह तु�हारी �या मदद कर सकेगा ?
–उसने सन् 1889 म� वह �शलालेख पढ़ा था, जो मेरे नाम पर थोपी जा रही

म��जद म� लगा �आ था...आज वह �शलालेख पढ़ा नह� जा सकता �य��क जा�हल� ने उसे
पढ़ने लायक नह� छोड़ा...ले�कन ए. �यूहरर के ज़माने तक वह पढ़ा जा सकता था। उसे
बुलाकर तसद�क कर ली�जए।

अदालत म� बैठे मुद� सकते म� आ गए। आ�ख़र बाबर सा�बत �या करना चाहता
था। बात� तो वह कायदे क� कर रहा था। बदन पर पड़े फफोले अब उतने जल नह� रहे थे।
घाव भी कुछ कम ट�स रहे थे। अदालत म� बाबर के आने से पहले जो कोहराम मचा �आ
था, वह काफ़� हद तक थम गया था।

अदालत ने ए. �यूहरर को हा�ज़र करने का आदेश �दया। अद�ली भागता �आ
गया और उ�ह� ले आया। �यूहरर का �दमाग़ सातव� आसमान पर था। उसे यह
अपमानजनक लग रहा था �क एक गुलाम मु�क के आज़ाद बा�श�दे ने उसे इस तरह
बुलाया था। ल�कन बाबर को देखते ही वह अपनी औक़ात म� आ गया। अदालत क� तौहीन
करना उसके खून म� नह� था। वह अदब से खड़ा हो गया।

–तुम बाबर से कब �मले ?
–म� करीब सन् 1910 के आस पास �मला।
–कहाँ ?
–काबुल म� इनक� क� म�।
–तुमने बाबरी म��जद का वह �शलालेख पढ़ा था, जो अब पढ़ा नह� जा सकता !
–जी हाँ।
–�या �लखा है उसम� ?
–यही �क �हजरी 930 यानी करीब 17 �सतंबर सन् 1523 म� इ�ाहीम लोद� ने उस

म��जद क� न�व रखवाई थी, और जो 10 �सतंबर 1524 म� बन कर तैयार �ई, �जसे अब
बाबरी म��जद कहा जाता है। यही बताने म� बाबर के पास गया था ! ए. �यूहरर ने कहा–
इस खुतबे को व� ने नह�, उन लोग� ने बरबाद �कया है जो इस बाबरी म��जद और राम
ज�मभू�म म��दर के झगड़े को �ज़�दा रखना चाहते ह�।

–ले�कन आज तक �कसी ने इ�ाहीम लोद� पर इस म��जद क� न�व रखने क�
तोहमत �य� नह� लगाई ? अदालत ने जानना चाहा।



–इ�ाहीम लोद� पर �कसी ने रामज�मभू�म म��दर तोड़ने का इ�जाम नह� लगाया,
�य��क पहली बात–वहाँ म��दर था ही नह� और �सरी बात �क...इ�ाहीम लोद� क� दाद�
�ह�� थी...�ह�� दाद� का खून उसक� रग� म� बहता था, इस�लए भी उस पर इ�जाम नह�
लगाया गया...

–इस�लए �क वो वतनी था और उस क� दाद� �ह�� थी ! बाबर चीखा–म� तब
�वदेशी था ! मेरी रग� म� �ह�� खून नह� था...

–ले�कन तुम अफगान� का पीछा करते �ए घाघरा नद� तक तो गए थे। वही घाघरा
नद� �जसे सरयू भी कहा जाता है...और अयो�या तो सरयू के �कनारे है। मीरबाक़� तु�हारा
सूबेदार था वहाँ...

–तभी तो उसने उस म��जद को मेरे नाम पर च�ां कर �दया होगा ! आप तो
जानते ह� �क ये सूबेदार-मनसबदार वगैरह �कतने चापलूस होते ह�...आज खुद इसी मु�क म�
�कतने गांधी नगर, नेह� नगर, �कदवई नगर और संजय गांधी नगर बसे �ए ह�। �या वो
सब उन लोग� ने तामीर करवाए ह� ? बाबर बोला।

–तो �फर तु�हारी डायरी–बाबरनामा के साढ़े पाँच महीन�–यानी 3 अ�ैल 1528 से
17 �सतंबर 1528 तक के �दन� के प�े �य� गायब ह� ?

–उसके बारे म� म� �या कह सकता �ँ !
–तु�ह� बताना पड़ेगा, �य��क 2 अ�ैल को तुम अवध म�, अयो�या के ऊपरी जंगल�

म� �शकार खेल रहे थे, उसके बाद के प�े गायब ह�। �फर तुम बाबरनामा के मुता�बक 18
�सत�बर 1528 को आगरा म� दरबार लगाए बैठे हो ! इस बीच तुम कहाँ थे ? �य��क अं�ेज
गजे�टयर लेखक एच. आर. ने�वल ने यह साफ़-साफ़ �लखा है �क सन् 1528 क� ग�म�य�,
यानी अ�ैल और अग�त के बीच तुम अयो�या प�ँचे, वहाँ तुम एक ह�ते �के और तुमने
�ाचीन रामम��दर को तोड़ने का आदेश �दया और वहाँ म��जद तामीर करवाई, �जसे
बाबरी म��जद का नाम �दया गया !

–यह सरासर ग़लत है ! बाबर बोला–म� क� म� लेटा-लेटा इन स�दय� को गुज़रते
देखता रहा �ँ। सन् 1849 तक या क�हए �क 1850 तक तो सब ठ�क ठाक चला। ले�कन
1857 के बाद स�तनते ब�ता�नयाँ क� नी�त बदलनी शु� �ई...

–बाबर ठ�क कह रहे ह�। ए. �यूहरर ने बीच म� टोका–हमारी पा�लसीज़ बदल� और
तब यह तय �कया गया �क �ह�� और मुसलमान, जो 1857 म� एक �ए थे, इ�ह� अलग-
अलग रखा जा...नह� तो अं�ेजी �कूमत चलने नह� पाएगी। इसी�लए म�ने बाबरी म��जद
पर लगा इ�ा�हम लोद� का जो �शलालेख पढ़ा था, उसे जानबूझ कर �मटाया गया...ले�कन
म�ने उसका जो अनुवाद �कया था, वह आ�क�यालॉजीकल सव� आफ इं�डया क� फाइल� म�
पड़ा रह गया। उसे न� करने का का खयाल �कसी को नह� आया। इसी के साथ
‘बाबरनामा’ के वो प�े ग़ायब �कए गए जो इस बात का सबूत देते ह� �क यह बाबर अवध



म� गया तो ज़�र, पर कभी अयो�या नह� गया...और उसके बाद हमारी अं�ेज़ क़ौम ने, और
खास तौर से एच.आर. ने�वल ने जो फैज़ाबाद गजे�टयर तैयार �कया, उसम� शैतानी से यह
दज� �कया �क बाबर अयो�या म� एक ह�ते ठहरा और इसी ने �ाचीन राम म��दर को
�मसमार �कया ! बोलते-बोलते �यूहरर हाँफने लगा। वह ब�त थक गया था। उसे �यास
लगी थी। पानी तो कह� था नह� इस�लए उसे ख़ून का एक �गलास �दया गया।

अदालत न ेअगला सवाल �कया–बाबर ! अगर तु�हारे बाबरनामा के कुछ प�े
फाड़ �दए गए ह� तो भी तुम तो बता सकते हो �क अगर तुम अयो�या नह� गए, तो 3 अ�ैल
1528 से लेकर 17 �सत�बर 1528 तक कहाँ रहे ? तुम अवध-अयो�या के जंगल� म�
�शकार खेलते �ए साढ़े पाँच महीन� के �लए कहाँ गायब हो गए थे ? यह अहम सवाल है
और यही सारे झगड़े क� जड़ है।

–जी, यह सही है �क म� अवध के जंगल� म� 2 अ�ैल 1528 तक �शकार खेल रहा
था...और �फर अयो�या कोई इतना मश�र शहर भी नह� था �क म� वहाँ जाता। वहाँ मेरा
कोई ��मन भी नह� था। बाबर बोला।

–ले�कन तुम बात छुपाते �य� हो ? सही बात इस अदालत को बता तो सकते हो !
–असल बात यह है अद�बे आ�लया �क 1857 क� �ां�त के बाद अं�ेज� क� नी�त

बदली थी और उ�ह�ने मेरे वतन को मज़हब के नाम पर त�सीम करना शु� कर �दया था।
मेरा वतन और मु�क तो �ह���तान ही था...म� तो वह� आगरा क� जम� म� जम�दोज़ हो गया
था, पर ता�सुबी लोग मेरी क� खोद कर मुझे काबुल उठा लाए...तो ख़ैर...बात यह है
अद�बे आ�लया �क ए.एच. ने�वल ने जानबूझ कर, 1857 के बाद बेईमानी क�। मेरे �लखे
बाबरनामा म� �जस औध का �ज� है, ने�वल ने उस ‘औध’ को बेईमानी से ‘अयो�या’ कहा
है, जब�क औध का मतलब है अवध ! �जसे आप आज भी उसी नाम से पुकारते ह�।
�यूहरर ने भी मुझे जानकारी द� थी �क अं�ेज� के अपने चहेते अफसर क�न�घम, �जसे
�ह���तान क� तवारीख और पुरानी इमारत� क� देखभाल करने का काम सुपुद� �कया गया
था, उसने बड़ी चालाक� से लखनऊ गजे�टयर म� यह दज� �कया था �क बाबरी म��जद क�
तामीर के दौरान �ह��� ने तामीर होती म��जद पर हमला �कया था और उस जंग म�
मुसलमान� ने एक लाख चौह�र हज़ार �ह��� को हलाक �कया था...उ�ह� �ह��� के
ख़ून से म��जद के �लए गारा बनाया गया था...

–यह तो भयानक है !
–ले�कन यह सच नह� है ! बाबर बोला।
–कैसे ? कोई सबूत ?
–पहली बात तो यह �क जो गजे�टयर क�न�घम का �लखा बताया जाता है, वो मेरे

बाबरनामा के गुमशुदा प�� क� तरह ही गुम हो चुका है !
–ह� !



–जी...और म� इस अदालते खास म� यह स�ाई भी सामने रखना चा�ँगा �क खुद
अं�ेज अफसर ने�वल ने फैजाबाद गजे�टयर म� �लखा है �क सन् 1869 म� फैजाबाद-
अयो�या क� कुल आबाद� 9, 949 थी और सन् 1881 म� उसी क� आबाद� 11,643 थी,
यानी 12 बरस� म� करीब 2000 आबाद� क� बढ़त �ई थी...अद�बे आ�लया ! अब आप खुद
ही सो�चए �क मेरे व� यानी सन् 1528 म� उस इलाके क� आबाद� �या रही होगी ? तब 1,
74000 �ह�� कैसे मारे जा सकते थे ?...इस�लए यह बात साफ होनी चा�हए �क अं�ेज� ने
हमारे मु�क �ह���तान के साथ �या खेल खेला है !

अद�ब ने गौर से बाबर को देखा।
–म� तो बता ही सकता �ँ ! बाबर ने बताया–ले�कन मेरी बेट� गुलबदन बेगम ने

�मायँूनामा म� खुद �लखा है। ता�जक जबान म� तुज�के-बाबरी मौजूद है...उससे आपको
अस�लयत का पता चल सकता है ! उसे पढ़ ली�जए !

–म� लेखक �ँ...इस दौर म� मेरे पास �लखने-पढ़ने का व� नह� बचा है...वो ज़माने
लद गए जब तुम लड़ाइयाँ भी लड़ते थे और आराम से बैठकर अपनी डाय�रयाँ �लखवाया
करते थे..अदालत ने जुमला कसा।

–आपके यह फरमाने से मुझे याद आया...बाबर आगे बोला–दे�खए !...बात यह है
�क...

–यह...वह मत करो बाबर ! सीधे सीधे बताओ �क 2 अ�ैल 1528 को औध–
अवध के जंगल� म� �शकार खेलने के बाद तुम अयो�या गए थे या नह� और वहाँ एक ह�ते
ठहरे थे या नह� ?

–कतई नह� ! आप ही सो�चए �जूर...बरस� बाद मेरी बेगम–मेहम बेगम और मेरी
�ब�टया गुलबदन काबुल से आगरा आ रही थ�, पहली बार...ये दोन� 8 अ�ैल 1528 को
आगरा प�ँचनेवाली थ�, इस�लए म� औध से उ�ह� लेने लौट पड़ा...था...आप चाह� तो
गुलबदन के �मायँूनामा से यह तफसील पढ़ सकते ह� !

–�फर तुमने पढ़ने क� बात क� ! तुम एक अद�ब क� तौहीन कर रहे हो ! अदालत
ने बाबर को डाँटा।

–म� माफ़� चाहता �ँ ! बाबर बोला–तो गुलबदन से पूछ ली�जए...
अद�ली ने अदालत के कान म� कुछ कहा तो अदालत ने �सर �हलाया और आदेश

�दया–गुलबदन बेगम को हा�ज़र �कया जाए ! �फर बाबर क� तरफ मुखा�तब होकर कहा–
तु�हारी बेट� गुलबदन बेगम से ही जानना बेहतर होगा।

कुछ ही देर म� अद�ली ने गुलबदन बेगम को हा�ज़र �कया। उसने घुसते ही अपने
अ�बा �जूर को आदाब �कया और �ससकने लगी !

–मुझे �या मालूम था �क मेरा �ह���तान इस तरह ग़ारत हो जाएगा और आपको
इस तरह कलं�कत �कया जाएगा...गुलबदन बोल ही रही थी �क अदालत ने �शंसा म�



कहा–
–गुलबदन ! तुम तो काफ� खूबसूरत �ह�द� बोलती हो ? ले�कन �फलहाल यह

बताओ �क तु�हारे अ�बा �जूर 3 अ�ैल 1528 से 17 �सत�बर 1528 तक कहाँ थे।
–जी, म� बताती �ँ ! अ�बा �जूर ने हम� �ह���तान बुलवाया था। मेरा बड़ा भाई

�मायँू तो दो साल पहले ही अ�बा �जूर के साथ चला आया था। म� अपनी माँ, मेहम बेगम
के साथ, अपने �सरे भाई बहन� और बड़ी छोट� अ��मय� से पहले �ह���तान प�ँची थी।
अ�बा �जूर फौरन अवध के जंगल� म� �शकार छोड़कर, हम� लेने के �लए 7 अ�ैल 1528 से
पहले आगरा प�ँच चुके थे। हम अलीगढ़ के रा�ते आए थे। उन �दन� अलीगढ़ को कुल-
जलाली पुकारा जाता था। म� अपनी माँ मेहम बेगम के साथ 9 अ�ैल 1528 को अलीगढ़
प�ँची थी। अ�बा �जूर हम� लेने के �लए आगरा से अलीगढ़ के �लए पैदल ही चल पड़े थे
और आगरा से चार मील �र महम- नानाचा के घर के पास �मले थे...वहाँ से भी वो घोड़े पर
सवार नह� �ए थे...पैदल ही हमारे का�फ़ले के साथ आगरा म� दा�ख़ल �ए थे। यह तारीख
10 अ�ैल 1528 थी ! अ�बा �जूर मेरी अ�मी के साथ व� गुज़ारना चाहते थे...

–इसका तारीख या इ�तहास स े�या लेना-देना ! अदालत ने कहा।
–ता�ुब है...आप अद�ब ह�, अदालत लगा के बैठे ह�, और इंसान के ज�बात से

कतरा रहे ह�...एक श�स, चाहे वह शहंशाह ही �य� न हो, �या वह इ�सान नह� होता ? �या
उसके �दल म� �यार और मुह�बत के झरने नह� फूटते ? आप इतना भी नह� समझते
!...तीन महीने, जी हाँ तीन महीने—अ�ैल 10 से लेकर 10 जुलाई 1528 तक अ�बा �जूर
ने आगरा म� मेरी माँ और मेरे साथ �बताए। इसके बाद अ�बा �जूर हम� लेकर धौलपुर के
�लए रवाना �ए। वहाँ से हमारे साथ सीकरी आए। वहाँ उ�ह�ने पानी के बीच प�र का एक
त�त बनवाया था, �जस पर बैठकर ये अपना इ�तहास खुद �लखते या �लखवाते थे !

–तो �या बाबर...तु�हारे अ�बा �जूर अवध, अयो�या से आगे शेख बाया�जद का
पीछा करते �ए जौनपुर, ब�सर, चौसा और सारन तक �बहार म� नह� गए थे ?

–वो कैसे जा सकते थे ? ये तो हम� लेने आगरा लौट चुके थे। अ�बा �जूर क� जो
फौज� शेख बाया�जद का पीछा करती �� जौनपुर, ब�सर और चौसा तक गई थ�–उनके
सेनाप�त मुह�मद अली जंग-जंग थे। अ�बा �जूर तो हम� लेने लौट आए थे–घाघरा और
�सरदा नद� के संगम से, ये अयो�या गए ही नह�। जून महीने ये हमारे साथ आगरा म� रहे,
�फर धौलपुर-�वा�लयर के �लए रवाना �ए...यह तारीख 10 जुलाई 1528 थी। और �फर ये
धौलपुर से सीकरी लौटे अग�त 1528 के पहले ह�ते म�, और वहाँ से अ�बा �जूर आगरा
वापस आए थे �सतंबर 15 सन् 1528 के आस पास। तो अब जो बाबरनामा के फटे �ए
प�े ह�, उनक� जगह आप मेरे �मायूँनामा के प�� को रख सकते ह� और जान सकते ह� �क
अ�बा �जूर कहाँ थे ! म� जोर देके कहना चाहती �ँ �क अ�बा �जूर के �लए न तो अयो�या
कोई खास शहर था और न ये वहाँ गए थे। �जन तीन महीन�–अ�ैल, मई और जून 1528 ये



हमारे साथ थे, उस दौरान ये पंजाब म� �सर�ह�द तक गए थे, �य��क लाहौर के इमाम ने
अ�बा �जूर के �खलाफ़ बग़ावत क� थी। अ�बा �जूर ने �सर�ह�द म� बैठकर क�बर-ए-अली
अरगुन को ��म �दया था �क वह लाहौर के इमाम शेख़ शराफ़ और उनके सा�थय� को
पकड़ कर आगरा दरबार म� हा�ज़र करे !...इस व� तक तो मुसलमान ही मुलसमान से लड़
रहा था...हर मुसलमान चाहे वह शहंशाह हो, �सपहसालार या सूबेदार–इस मु�क के
�ह��� के वग़ैर अपनी स�तनत कायम नह� रख सकता था। और �फर अफगानी
मुसलमान� को �शक�त देने के दौर म� अ�बा �जूर के पास व� कहाँ था �क ये अयो�या
जाते और �कसी म��दर को तोड़ कर म��जद बनवाते ! जब अ�बा �जूर ने �ह���तान पर
आ�खरी हमला �कया तो मज़हब या धम� का सवाल ही नह� था। वो तो स�तनत क� लड़ाई
थी और मुसलमान ख़ुद मुसलमान से लड़ा था। यहाँ �ह�� मुसलमान का सवाल ही नह�
था।

–सु�नए ! सु�नए ! ब��क बाबर के दौर म� हम� अयो�या के दंत धावन कंुड म��दर
के �लए माफ�नामा �मला था। एक आवाज़ आई।

–तुम कौन हो ? अदालत ने पूछा।
–म� दंतधावन कंुड का पहला महंत छ�दास �ँ। मुझे पता चला �क बाबर आपक�

अदालत म� हा�जर �ए ह�। इस�लए म� समा�ध से �नकलकर अपने बादशाह का दश�न करने
आया �ँ !

–यह दंत धावन कंुड �या बला है ? और कौन-सी जगह है ?
–यह बला नह�, यह जगह वह� अयो�या म� है जहाँ रामचं� जी दातौन करते थे।

यह� भगवान गौतम बु� ने सोलह चतुमा�स �बताए थे। और यह� चीनी या�ी �ेनसांग आया
था। अपने या�ा �ववरण म� उसने खुद इस कंुड का उ�लेख �कया है। आज भी अयो�या म�
यह कंुड वत�मान है और मेरा �श�य वहाँ मौजूद है। पादशाह बाबर ने हम� माफ़�नामे का
ता�प� �दया था �जसे अं�ेज� ने बाद म� सनद म� बदल �दया...वह सनद कपड़े पर आज भी
मौज� है ! महंत छ�दास धारा�वाह बोलता जा रहा था।

–इसका मतलब है, बाबर अयो�या आया था ?
–ज़ही���न मोह�मद बाबर बादशाह थे। तब बादशाह खुद नह� उनक�

मेहरबा�नयाँ आया करती थ�। तब के बादशाह आज के नेता� क� तरह नह� थे �क दस-
दस �पए बाँटने प�ँच जाए ँ! आज भी हम दंतधान कंुड के इलाक़े का लगान वसूल करते
ह� और मालगुज़ारी नह� देते...बाबर के ता�प� और अं�ेज� क� सनद के तहत हम� आज
भी यह माफ़�नामा �मला �आ है।

–तु�हारे ऊपर बाबर ने �या उपकार �कया, इससे हम� लेना-देना नह� है। तुम यह
बताओ �क बाबरी म��जद बाबर ने बनवाई थी या नह�, �य��क लगता है �क तुम बाबर के
समकालीन हो !



–जी हाँ, �ँ ! ले�कन म��जद तो खाली जगह पर इ�ाहीम लोद� ने बनवायी थी, हो
सकता है, उसम� कुछ फेर-बदल मीर बाक़� ताशकंद� ने करवाई हो ! महंत छ�दास बोला–
मीर बाक़� के गाँव सने�आ म� उसके वंशज आज भी मौजूद ह� आप उनसे मालूम कर
सकते ह� !

–अ�ा ! तो अदालत कुछ देर के �लए ��गत क� जाती है।
मुद� म� हड़क� मच गया। द�तक�  �फर पड़ने लग�। �फर वही हाहाकार मचने

लगा। कुछ नए मुद� आ गए थे। पता चला वे उ�र पूव� के ह� और उ�फा �व�ो�हय� ने उ�ह�
मारा है। अदालत समझ नह� पाई �क यह बोडोल�ड आ�ख़र बला �या है तो अद�ली ने उसे
सारी जानकारी द� �क �जूर–ये असम के मु�क� यानी धरती-पु�� का आंदोलन है। इस
तरह का पहला आंदोलन आं� �ांत म� शु� �आ था, �फर धरती पु�� या मु��कय� क� तज�
पर यही आंदोलन लेकर महारा� म� �शवसेना खड़ी हो गई...

लेखक ने अद�ली को ध�यवाद �दया। उसे अपनी जेब म� रखा और वह फैजाबाद-
अयो�या क� ओर चल �दया–मीरबाक़� के गाँव सने�आ का पता करने के �लए।

मुद� ने उसका घेराव कर �लया। वे चीखने लगे–आप इस तरह अदालत मु�तवी
करके नह� जा सकते...आ�खर अब एक ही तो अदालत रह गई है...नह� तो मु�क क�
�यादातर अदालत� बेकार हो चुक� ह�। क�े कानून� क� वजह से लाचार ह�।

अद�ब ने उ�ह� जैसे-तैसे समझाया, तब �कसी तरह घेराव ख�म �आ। उसने
अदालत बखा��त नह�, �सफ�  ��गत क� थी।



15

अद�ब फैजाबाद �टेशन पर उतरा ही था �क एक ज़�ाटेदार झापड़ उसके पड़ा। यह झापड़
एक नारे ने मारा था। �टेशन क� द�वार पर �लखा �आ नारा सामने खड़ा था। बोला–
फैजाबाद-अयो�या आए हो तो पहले इस ेपढ़ो !

�लखा था–अपने धम� �ान� का अपमान,नह� सहेगा �ह���तान !–बजरंगदल !
–तुम कहाँ से आए हो ? उसने नारे से पूछा।
–म� �द�ली से आया �ँ !
–तुम कहाँ के रहने वाले हो ?
–म� रहने वाला तो �द�ली का �ँ ले�कन मेरा ज�म गोरख आ�म, गोरखपुर म� �आ

है ! नारे ने उ�र �दया।
–तुम फैजाबाद-अयो�या म� कहाँ रहते हो ?
–म� यह� �टेशन पर रहता �ँ।
–शहर नह� जाते ?
–कभी-कभी जाता �ँ...जब हमारे ज�े आते ह�...
–और वैसे...
–यह� रहता �ँ। शहर के लोग मुझे पनाह नह� देते।
–इसी�लए �टेशन पर रहते हो !
–जी हाँ, �यादातर...
–म� मीरबाक़� ताशकंद� के घर जा रहा �ँ ! अभी तो आ�ा दो। लौटकर म� तुमसे

भी बात क�ँगा ।
नारा खुद ही चीखने लगा–अपने धम��ान� का अपमान, नह� सहेगा �ह���तान !

नह� सहेगा �ह���तान !

अद�ब जब �टेशन के बाहर आया तो �र�ा और अ◌ॉटोवाल� क� भीड़ ने उसे घेर �लया।
तभी उसने एक क�र�मा देखा। वह नारा आसमान म� बादल� क� तरह घुमड़ने लगा और
कुछ ही देर म� अंधड़ चलने लगा और रेज़गारी और नोट� क� बा�रश होने लगी। अंधड़ इतना
तेज़ था �क रेज़गारी और नोट अयो�या क� ओर उड़ते चले जा रहे थे। कुछ �गर पड़ते तो
ग़रीब� के हाथ आ जाते थे...बाक� उड़ते �ए सरयू क� �दशा म� बढ़ते जाते थे।



मीरबाक़� के गाँव सने�आ प�ँचने से पहले जब वह फैज़ाबाद क� सड़क� से
गुज़रा, तो उसे सब सामा�य-सा ही लगा। वही बाज़ार, वही गहमागहमी और वही सामा�य
जीवन। ब�े �र�� म� लदे �कूल जा रहे थे। मुसलमान औरत� बुरका पहने बाज़ार� म�
ख़रीद-फ़रो�त कर रही थ� या चू�ड़याँ पहन रही थ�। �ह�� म�नहार उनक� नाज�क कलाइय�
म� चू�ड़याँ पहना रहे थे और वे बुक�  का प�ला उठाए, खुले मुँह उनके सामने बैठ� थ�। वे
म�नहार उनके भाई, चाचा या मामा थे।

बाजार खाने-पीने क� चीज� और रेडीमेड पोशाक� से भरे �ए थे। वहाँ न �ह��
�कान� थ� न मुसलमान �कान�...वहाँ �सफ़�  �काने थ�। गंदगी और भीड़ उतनी ही �जतनी
�क पूरे �ह���तान म� है। पोशाक�  सब वही जो सब पहनते ह�।

�कसी द�वार ने नारा नह� लगाया।
खून से नहाई या गो�लय� क� बौछार से �छद� कोई द�वार कराहते �ए अपनी

कहानी सुनाने नह� आई। और उसे इस बात से राहत �मली �क फैजाबाद क� द�वार� अपने
ब�� क� देखभाल कर रही थ�–वे जनम घु�� बेच रही थ�, लाल तैल और �ध क� बोतल�
बेच रही थ�। नौजवान उन द�वार� से मोटर साइ�कल� या ट�वी खरीद रहे थे। सुंदर औरत�
ह�ठ� क� लाली और �ेसरी खरीद रही थ� और नपुंसक लोग उन द�वार� म� बैठे गु�त रोग�
के हक�म� और वै�� से दनदनाते जोश और मदा�नगी क� दवा� क� ख़रीद-फ़रो�त कर
रहे थे।

सब ब�� के �खलौने एक से थे। काठ और �ला��टक के �खलौने। रबर क� छोट�-
छोट� च�पल�–वही नीली, हरी या बादामी। �कसी ने उनक� च�पल� या �खलौने या �ध क�
बोतल�, उनक� �न�पल� या उ�ह� साफ करने के �ुश अलग-अलग नह� बनाये थे। उनक�
�ज़द� के ढंग भी एक से थे। वे वैसे ही अपनी माँ के चू�ड़य� भरे हाथ ख�च रहे थे और
अपनी पसंद क� �कान� क� ओर ले जाना चाहते थे...सब उसी तरह प�े पर चाट खा रहे थे
और पान खाके बुक� वाली संुद�रय� के �ठ उसी तरह ह�के गुलाबी-से रचे �ए थे जैसे
गुड़हल के फूल� के !

उसे �व�ास नह� हो रहा था, �य��क वह तो कुछ और ही देखने आया था...यह
सब देख कर उसक� आँख� फट� रह गई थ�। भागा-भागा वह ‘जनमोचा�’ अखबार के द�तर
म� घुस गया था। यह पूछने �क यह सब जो उसने देखा है–सच है, या �कसी चम�कारी
ताकत ने अपना मायाजाल फैला रखा है ? �या यही फैजाबाद है या वह �कसी �सरे शहर
म� आ गया है ! �य��क यह तो फैजाबाद नह�, कोई �त�ल�मावाद लगता है। स�ादक
शीतला �स�ह उसे हैरत से देखते रह गए। वहाँ �कना अजीब लग रहा था। अतः वह �नकल
पड़ा।

वह एक खूबसूरत मकबरे के पास से गुज़र ही रहा था �क एक �नहायत सूख ेसे
�प�जर-हाथ ने उसका कंधा थाम �लया। वह घबरा गया। मुड़ के देखा तो देखता ही रह



गया। उसक� परदाद� क� तरह बूढ़� और �नहायत खूबसूरत एक औरत उसके सामने खड़ी
थी। उसके बाल चाँद� के थे। चेहरे पर सरयू क� लहर� जैसी झु�र�याँ थ�। उस बूढ़� ने पूछा–

–नह� पहचाना ?...म� फैजाबाद क� ब� बेगम �ँ ! म� तो नह� गई अपना फैजाबाद
छोड़ के...वो चला गया। अपनी राजधानी भी लखनऊ उठा ले गया। म�ने कहा–जा...तू ही
मेरा अकेला बेटा नह� है, मेरे हजार� लाख� बेटे ह�...म� तो फैजाबाद नह� छोडूगँी !

–दाद� आप रहती कहाँ ह� ?
–अरे तुझे इतना भी नह� मालूम...म� इसी मकबरे म� रहती �ँ...यह� द�न �ँ। म�ने

देखा �क तू यहाँ से गुज़र रहा है तो सोचा �क तुझसे �मल लूँ। स�दय� बाद यह मन �कया �क
तुझे देख लँू...तू अमीर खुसरो के खानदान से है न ? अद�ब है न ?

–हाँ, अ�मीजान ! अद�ब �ँ। अमीर खुसरो एटा के थे, म� मैनपुरी का �ँ...तीस मील
का फासला है !

–तीस मील �या होता है ? अद�ब तो स�दय� का फासला तय करता है...मेरे बेटे,
बा�मी�क, �ास, का�लदास, कबीर, मीरा भी तो उसी खानदान के बुजुग� ह�...�जसका तू
वा�रस है...

और इससे पहले �क वह कुछ भी बोले, वो खुद ही बोलती ग�–म�ने तुझ ेदेखते ही
पहचान �लया...तुलसीदास भी उसी ख़ानदान का था। खुसरो तो एटा म� रहता था, पर
तुलसीदास यह� रहता था अयो�या म� !...तू भी यह� रह...�य� भटकता है गाँव-गाँव, सूबा-
सूबा ! तू बैठ के �लख। तेरा �लखा स�दय� के पार जाएगा...सब के पास जाएगा...इस उ�
म� तेरे माथे पर यह लक�र�...आँख� म� धुआँ और साँस म� इतना ग़�बार...कहाँ से भाग के
आया है तू ? बता, मेरे बेटे, बता !

–दाद�, व� कुछ ऐसा आन पड़ा है �क म� कह� चैन से बैठ नह� पाता। सोच नह�
पाता। �लख नह� पाता...आजकल म� खून से नहाता �ँ और बं�क� क� गो�लया ँखा के
�ज़�दा रहता �ँ !

–अरे बेटे, हाँ ! एक गोली मुझे भी लगी थी...अरे पूछो, इन क�मीरी मुजा�हद� का
म�ने �या �बगाड़ा था ?...पर बेटा, तू अपना खयाल रख...कोई राजा-महाराजा, बादशाह-
शहंशाह, नेता-�धानमं�ी अपने व� का जवाब नह� देगा। सब अ�ा या बुरा करके मर
जाएगेँ...जवाब �सफ़�  तुझे देना पड़ेगा या कौम को देना पड़ेगा। इस�लए तू अपना �याल
रख...मेरे बेटे, तू अपना �याल रख...इतना कहकर अपने आँसू प�छते �ए ब�-बेगम
अ��य हो ग�।

जेब म� से अद�ली ने द�तक द�–आप अपना काम पूरा क��जए...
–�या ?
–ब�त खूब ! यह भी भूल गए। आप अदालत मु�तवी करके �कस�लए आए थे ?

याद क��जए और मीरबाक़� के गाँव का पता पू�छए !



–ओह ! उसने कहा और पास से गुज़रते आदमी से पूछा–आपको मीरबाक़� के
गाँव का पता है ?

–कौन मीरबाक़� ?
और यह आवाज़ गूंजती चली गई–कौन मीरबाक़� ? कौन मीरबाक़� ?
उसने �जससे भी पूछा, उसने यही जवाब �दया।
उसका पता जब नह� �मला तो वह एक छापाखाने म� घुस गया–वहाँ �सफ़�  दो ही

चीज� छप रही थ�–अयो�या का र�-रं�जत इं�तहास और चंदे क� रसीद बुक�  ! रसीद बुक�
के ग�र लद-लद कर अयो�या के म��दर� म� जा रहे थे।

डाकखान� पर भीड़ लगी थी। राम म��दर स�म�तय�, भजन-मंड�लय� और न जाने
�कन-�कन दल� और प�रषद� के एज�ट अपनी-अपनी सं�ा क� रबर मोहर� �लए,
मनीआड�र� से आए चंदे को डाकखाने से वसूल रहे थे।

आ�खर अद�ली जेब से �नकला और उसने ‘अयो�या का र� रं�जत इ�तहास’
पु�तक म� से मीरबाक़� का पता खोज कर वह प�ा उसके आगे बढ़ा �दया–

सने�आ गाँव...मीरबाक़� का गाँव। �ववरण सामने था। फैजाबाद से चार मील �र।
...गम�। क�ा रा�ता। तेज़ धूप। उड़ती �ई गम� धूल। �कसी तरह वह गाँव के

बीच�बीच प�ँचा। गे�ँ अभी कटा था। खेत खाली पड़े थे। ख�लहान भरे �ए थे। क�े प�के
घरो� का गाँव। दस-बारह ब�े खेल रहे थे। कोई बड़ा और बुजुग� नज़र नह� आया था उसे।

तब तक एक ब�ी ने आकर पूछा–अ�बा से �मलना है !
–कहाँ ह� तु�हारे अ�बा ?
–उधर ख�टया पे पड़े सो रहे ह� !
अद�ली ने उ�ह� जाकर जगाया। वह भी पास प�ँच गया।
–यहाँ कोई जाननेवाला है ?
–�या ?
–�क इस गाँव म� मीरबाक़� ताशकंद� के वंशज कहाँ रहते ह� ?
–कउन मीरबाक़� तासकंद� ? ई सने�आ गाँव है...पूछना होय तो तासकंद गाँव म�

जाके पूछो। इहाँ का पूछते हो ! उन बुजुग� गाँववाले ने कहा और छ�पर से उठकर भीतर
चले गए। �फर वे नह� �नकले।

अजीब मुसीबत म� फँस गया था वह। धूप से झुलसते गाँव को उसने देखा...पीछे
एक छोट�-सी म��जद थी और एक मज़ार...उस मज़ार के �सरहाने एक ल�प लगा था।

उसने अपने �यू को आवाज़ लगाई। फौरन कैमरा और साउंडवाले आ गए।
�ोड�न यू�नट भी स��य हो गया।

–इस गाँव म� और कोई म��जद और मज़ार तो �दखाई नह� पड़ता, यही होगी
मीरबाक़� क� बनवाई म��जद और यही होगी उसक� मज़ार ! उसने कहा तो उसके �यू के



लोग जूते उतार कर मज़ार के ऊँचे आँगन म� चढ़ गए। अभी वे �फ़��मंग शु� ही करनेवाले
थे �क �पछली गली से एक भीड़ दौड़ती �ई आ प�ँची और चीखने-�च�लाने लगी–

–आप लोग हमारे भारत म� आग लगाने आए ह� ! यह एक मौलवीनुमा अधेड़ क�
आवाज़ थी।

–आप �बना पूछे ऊपर चढ़े कैस े?
–इजाज़त �कससे ली ?
–ह� कौन आप !
–नीचे उत�रए !
–आ�ख़र आपका मकसद �या है ?
–ये गाँव आपका है �क मुँह उठाया और घुस आए...चीखती �च�लाती भीड़ �कसी

�ण भी बेकाबू हो सकती थी। कोई यूँ ही एक �ट भी उठाकर फ� क देता तो पथराव शु� हो
जाता। अद�ब ब�त नरमी से उस भीड़ को शांत करने क� को�शश कर रहा था, पर कोई
कुछ भी सुनने को तैयार नह� था। तब तक गाँव के नौजवान� का एक गोल भी तहमद
सँभालता, कुत� पहनता भीड़ म� शा�मल हो चुका था। तनाव काफ़� बढ़ गया था।

तभी दो फ�र�ते बीच म� आकर खड़े हो गए।
उन दोन� देव�त� म� से एक ने पहचाना–अरे भाई, ई त अपने सीतला�स�ह बाबू ह� !

जनमोचा� वाले ! ई कौनउ गलत काम नाह� क�रह�...शांत ! खामोश !
और उस �चल�चलाती धूप म� यह चम�कार �आ �क सारे लोग तैश और गु�से को

थूक कर आस-पास जमा हो गए। वे जानना चाहते थे �क वो सब लोग �कस काम से आए
ह� ?

शीतला �स�ह ने उ�ह� सारा मकसद बताया तो वही मौलवीनुमा अधेड़ सामन ेआए,
बताने लगे–अब बात ई है साहब �क हम यहाँ चैन से रहते ह�...पूरा गाँव मुसलमानन का
है...इसम� �शया भी ह� और सु�ी भी...औ’ म�...

–आप �या ह� ?
–मेरी परचूनी क� �कान है...औ’ म� इसही म��जद का पेश-इमाम भी �ँ ! इहाँ

कोई मीरबाक़� नाह� रहा...न उसका खानदानी कोई है इहाँ...
–तो ये मज़ार �कसका है ? बोस ने पूछ �लया।
–ई तो हमारे सामनेवाल� के, उनके बुज�ग रहे...औ हम सब गाँव वाले भी उनको

बुज�ग मानते ह�। उन ही का मजार है ई ! अब आप ही सोच�...का मीरबाक़� का मजार औ
ओक� म��जद इतनी मामूली होय सकती है ? ई तो आग लगाय द� है ग़लत तारीख
�लखनेवाल� औ’ �द�ली के अखबार� ने...इहाँ आय के तसवीर� उतार� औ’ जाके �लख
�दया–ई मीरबाक़� क� कबर है औ’ ई ओक� बनवाई म��जद !

–सालन क� टाँग तोड़ देनी चा�हए !



–बस आग लगाते घूम रहे ह� सब...ई नाह� सोचते �क भारत का का होगा ! पहले
�ह�या �ह��-मुसलमान कौ लड़वाना चाहा, नाह� लड़वाय पाए तो अब �शया-सु�ी को
लड़वाना चाहते ह�...

अब तक पानी, शब�त, �ब�कुट और मूंग क� दालमोठ आ गई थी। खा�तर शु� हो
गई।

–हम जानत ह�, आप तो आग बुझाये म� लगे हौ...आप जौनउ तसवीर चाहे, उतार
ल�य...

यह सुनते ही �वनोद कैमरा लेकर �फर मज़ार के आँगन म� चढ़ गया। और बातचीत
का �सल�सला �फर जारी हो गया। वह� पेड़ के नीचे एक बड़ा सा द�प-�तंभ बना था। उसे
�दखाते �ए वो अधेड़ बताने लगे–

–इस पर पचास� �चराग जलाते ह� हम...जब ता�ज़या उठाते ह�...ई द�पघर है...हम
जब �ह�� रहे तब हमारे पुरखन ने बनवाया रहा...अब हम ता�ज़या उठाते बखत इस पै
�चराग़ जलाते ह�।

–म��जद म� नमाज़ कौन पढ़ाता है ?
–म� ही पढ़ाता �ँ ! परचूनी के वही �कानवाले अधेड़ बोले।
–गाँव म� यही एक म��जद है ?
–हाँ...इसी म� दोन� नमाज़ पढ़ लेत ेह� ! �शया भी, सु�ी...भी। पहले हम पढ़ लेते ह�

�फर सु�ी कोई झगड़ा नाह� है पर लोग करवाना चाहते ह�, इही बात पै...
–वैसे �शया और सु�ी म� फरक �या है ? अद�ब ने पूछा।
–कौनउ नाह� बाबू साहेब ! एक बुजुग� ने कहा–जौन अली को �श�त से मानत ेह�,

तौन �शया, जौन सु�ती से मानते ह� तौन सु�ी !
तभी चीखती-�च�लाती, छाती पीटती एक अधेड़ औरत आ गई—�सया सु�ी गए

भाड़ चू�हे म�...ऐ इमाम साब ! मोर �बलक�स को तो तुमने मरवाय �दया...ई का �ज�मेदार है
वो अमीरात का �बलाल...

यह �या वारदात है–अद�ब के कान खड़े �ए। अद�ली तब तक इधर-उधर मुयाअना
करके उसके पास आ चुका था।

अदालत क� ज़�रत को समझ कर वह फौरन �बलाल को बुलाने गया, पर खाली
हाथ लौट आया–

–�जूर �बलाल का कह� पता नह� है...न वह इस ��नया म� है, न उस ��नया म� !
–यह कैसे हो सकता है ! अदालत बोली–सारे धम� और स�यता� ने �सफ़�  दो

��नया का उसूल आयद �कया है...तीसरी ��नया कैसे हो सकती है, �जसम� जाके �बलाल
छुप जाए ?



–पता नह� �जूर...पर वो मुझे �मला नह� ! इतना ज़�र मालूम �आ �क वह �म�
क� तरफ भाग गया है !

–�म� क� तरफ ! तब तो वह ज�र पकड़ म� आ जाएगा ! आ�खर �म�वाले मुझे
कैसे भूल सकते ह�...हम उस जमाने क� बात कर रहे ह� जब इंसान और इंसान का खून एक
था, हमारी स�यता एक थी, हम सब द�रया नील क� गोद म� पले थे...हमने ही �म�ी स�यता
को ज�म �दया था। �म� क� स�यता मेरी ही तो देन है ! �म�वाल� से जाके कहो �क
�जसने तु�ह� तु�हारी स�यता द� है, उसे �बलाल क� ज़�रत है। �या द�रया नील के देशवासी
भूल गए �क सीन से लेकर भूम�यसागर तक का 500 मील का वह ज़रख़ेज़ �ह�सा म�ने ही
स�चा था। ईसा से 6000 साल पहले...और �फर फारोह �चयो�स का �परा�मड म�ने और मेरे
सा�थय� ने बनाया था...�जसे हेरेडोटस देखने आया था...अरे वही यूनानी इ�तहासकार
हेरेडोटस ! स�ाट मेनीस ने �या �कया, इसक� तफसील म� जाने क� ज�रत नह� है पर
पुरातन �म� को आ�मा� के आगमन और पुनआ�गमन क� प�रक�पना म�ने ही द� थी !...

–सर !
–चुप रहो ! हाँ...आज से 6000 साल पहले म�ने ही यह क�पना क� थी �क मनु�य

म� दो आ�मा� का �नवास होता है...एक वह जो लौ�कक है, �सरी वह जो पारलौ�कक
है...मृ�यु के बाद भी आ�मा अपने पुराने घर को खोजती आती है, इसी�लए म�ने सोचा था
�क �परा�मड ज�री ह�, �जनम� उस आ�मा के शरीर को सुर��त रखा जा सके, ता�क
आ�मा जब चाहे तब अपने लौ�कक शरीर म� आ-जा सके ! और जानते हो तुम...

–सर !
–जानते हो तुम ! मुझम� �सफ�  स�दयाँ ही नह�, स�यताए ँबोलती ह�...उन �परा�मड�

म� आ�मा के आवागमन के �लए ही म�ने रा�ते बनाए थे ता�क आ�मा� को भटकना न
पड़े...हमारी तरह, जैसे आज हम भटक रहे ह� !

–अद�बे आ�लया ! बाबर ने जैसे परेशान होकर टोका...
–सुनते जाओ बाबर ! अगर इंसान क� इंसानी जड़� को नह� पहचानोगे तो तुम

आज क� ��नया के �ःख दद� को नह� समझोगे !
–मुझे आज क� ��नया से लेना-देना �या है, अदालते आ�लया ! बाबर ने कहा।
–लेना देना है, �य��क हम जो ��नया बनाते ह� उससे आनेवाली न�ल� बाब�ता

होती ह�...अगर तु�ह� कुछ लेना-देना नह� होता, तो तुम आज यहाँ इस अदालत म� मौजूद न
होते...कोई �ज�दगी �वत�� नह� है, वह आगे और पीछे जुड़ी �ई है !

–जी।
–तो सुनो । तुम या कोई भी, सभी तो �म� क� स�यता से जुड़े �ए हो ! अपनी

�म� क� स�यता म� म�ने ही पुनज��म क� प�रक�पना पैदा क� थी...म�ने मृ�यु को अं�तम स�य
नह� माना था...मृ�यु के बाद �फर जीवन...यही सबसे बड़ा स�य था...



–और शायद आपने ही �ेतपूजा क� प�रपाट� तोड़कर अ�ैतवाद क� �ापना क�
थी !...अ�ैतवाद यानी एके�रवाद...�यूहरर ब�त अदब से बोला।

–तुमने इसम� ‘शायद’ �य� लगा �दया ? शायद नह�, �बलाशक !...और सूय� को ही
हमने परमे�र माना था...उसे ��ा से ‘रा’ पुकारा था...रा ही हम� श�� देता था, ऊजा� देता
था...वही मौसम� का क�ता था, सृजन और सुख का दाता था ! एके�रवाद को पु�ता करने
के �लए तब फारोह अमेनहोतप ने अमोन-रा को �वीकार �कया था ता�क थी�स और
कना�क क� द��णवत� सं�कृ�त को उ�रवत� मे��स क� सं�कृ�त से एक�कृत �कया जा
सके...उसी ने सूय� और सूय� के च� क� प�रक�पना क� थी और तब हमारी स�यता म� यह
�व�ास �ढ़ �आ था �क सूय� जब अ�त होता है तो मृतक� के संसार म� चला जाता है और
�ातः उ�दत होकर जी�वत� के संसार म� लौट आता है...

अद�ब स�यता �क इस कहानी को लगातार बताता जा रहा था, पर इसे �यान से कोई नह�
सुन रहा था। बाबर ने अद�ली क� ओर देखा तो उसने फुसफुसा कर कहा–

–हमारे साहब कभी-कभी बहक जाते ह� और राजनेता� क� तरह ऊट-पटांग
भाषण देने लगते ह�...पर �या कर�, आ�ख़र इंसान क� इस र�-रं�जत �नय�त के बारे म�
फैसला तो इ�ह� ही देना है ! इस अदालत को कौन रोक सकता है !

तभी द�तक�  �फर पड़ने लग�...�फर वही हाहाकार और कोहराम मचने लगा...
अद�ब ने पहले तो कान� पर हाथ रखे, पर जब उस भयानक शोर को नह� सह

पाया तो कड़कती �बजली-सी आवाज़ म� चीखा–
—खामोश ! ��नया से तो तुम परा�त होकर यहाँ चले आए...अगर म�ने तु�ह� यहाँ

से �नकाल �दया तो कहाँ जाओगे ? बोलो, कहाँ जाओगे ?...
कोलाहल कुछ-कुछ थमने लगा तो अद�ब �फर भाषण पर उतर आया–
–देखो...हर स�यता, हर धम� म� �ा�णवाद पैदा �आ। भारत म� तो वह ब�त देर से

आया, पर �म� क� स�यता म� भी पुरो�हतवाद और �ा�णवाद पैदा �आ। यह जड़ता का
�तीक था...मेरे �म� म� भी देवता� के नाम पर जो �साद चढ़ाया जाता था, वह वहाँ के
म��दर� के पुजा�रय� के पेट म� जाता था। वे पुजारी उन म��दर� म� वैभव से रहते थे। वे �म,
फौजी सेवा और कर� से मु� थे ! ये पुरो�हत-पुजारी और �ा�ण ही �म� क� स�यता के
पतन का कारण बने ! यही सुमे�रयन स�यता म� �आ, जो सूय� के नह�, च�� के पूजक थे,
जो ���गत �वत��ता को ब�त मह�व देते थे...

–�जूर...अद�बे आ�लया ! बाबर चीखा।
–सुनने दो ! उससे �यादा ज़ोर से �यूहरर चीख पड़ा।



–तो सुनो ! सुमे�रयन सं�कृ�त के �ा�ण� ने मृतक� और आ�मा� के �लए
�परा�मड नह� बनाए, ब��क देवता� के नाम पर अपने �लए म��दर� का �नमा�ण
�कया...जब सुमे�रयन स�यता के �ा�ण �वाथ� हो गए तो उस स�यता का भी �वनाश हो
गया और तब उस �वन� स�यता पर ज�मी बेबीलो�नयन स�यता ! बेबीलो�नयन स�यता ने
पहली बार �मली जुली सं�कृ�त को मंजूर �कया था। दज़ला और फ़रात क� घाट� इस �मली
जुली सं�कृ�त से मालामाल हो उठ� थी। ले�कन बेबीलो�नया क� स�यता म� भी कुलीनता
का द� पैदा �आ...उसम� भी अ�ल�खत वण� बनते गए...यही असी�रयन, �ह�ी,
आम��नयम, �ह�ू, एरोयेन और �ीक देश� के साथ �आ...

पर ये स�यताए ँजी नह� सक�, �य��क इनम� भी कुलीनता के नाम पर उन लोग�
का उदय �आ जो म��दर, पुराण और प�व�ता के नाम पर �वयं को पुरो�हत पुकारते थे। ये
पुरो�हत ही असल �ा�ण थे...जो जातीय नह�–�वाथ� क� ��त कुलीनता और �ा�णवाद के
�तीक थे ! यानी जो जड़ता को ��य देते थे और व� को बदलने नह� देते थे...

अभी अद�ब पागल� क� तरह घूम-धूम कर और कभी-कभी बाल नोचते �ए
अपना भाषण दे ही रहा था �क �फर भयानक द�तक�  पड़ने लग�। मुद� क� ��नया म�
हाहाकार मचने लगा...आ�तनाद और �वलाप के �वर तेज से तेजतर होने लगे। तो घबरा
कर अद�ब ने अद�ली से ब�त �च��तत होकर पूछा–

–यह भयानक शोर कैसा है ?
–सर ! जब आप भाषण देने लगते ह� तो संसार के �कसी �ह�से म� कह� न कह�

र�पात हो जाता है...कोई �ह�� आदमी जाग पड़ता है और न�ल या मज़हब के नाम पर
लोग� को भड़का देता है ! और वह मज़हब या न�ल अपना बदला चुकाने लगती है...

–पर ये कौन लोग ह� जो स�यता क� कहानी को रोक कर बब�रता क� दा�तान�
बताना चाहते ह� ?

–सर ! ये 39 लोग द��ण अ��का के बोईपोत�ग इलाके से अभी-अभी मर कर
आपक� आदलत म� हा�ज़र �ए ह� ! ये काले अ��क� ह� �ज�ह� गोरी चमड़ीवाली साउथ
अ��क� सरकार ने ही मरवाया है !

–ले�कन वहाँ तो ने�सन मंडेला क� अ��कन नेशनल कां�ेस और डी �लाक�  क�
गोरी सरकार म� समझौता हो चुका है �क वे �मलजुलकर नया सं�वधान बनाएगँे और काल�
का उनके नैस�ग�क अ�धकार द�गे ! �फर यह ह�याकांड �य� ?

–सर ! अं�ेज गोर� ने अ��कन� क� एक पाट� ‘इनखदा ��डम पाट�’ को तोड़
�लया है और यह ह�याकांड उ�ह� से करवाया है...

–�ँ ! तो ये 39 मुद� �या चाहते ह� ?
–ये इंसाफ चाहते ह� !



–पर ये �सरे कौन लोग द�तक�  दे रहे ह� ? जब तक द�तक� का �सल�सला बंद नह�
होगा, इंसाफ कैसे होगा ?

–�या �कया जाए �जूर ! आप इंसाफ करते च�लए...द�तक�  अपनी र�तार से
पड़ती रह�गी !

ले�कन द�तक� क� र�तार ब�त तेज़ है !
–तब सर, आपको अपने इंसाफ क� र�तार तेज करनी होगी...जब इ�साफ तेज़

र�तार से चलेगा तो कोई न कोई हल �नकलता जाएगा !

तभी उबासी लेते �ए बाबर और �यूहरर ने कहा–
–अद�बे आ�लया ! अब हम� जाने क� इजाज़त द� जाए...हमारी क�� पर फा�तहा

पढ़नेवाले लोग आने वाले ह�, अगर हम उ�ह� वहाँ नह� �मल�गे, तो आपके �लए बबाल खड़ा
हो जाएगा और दस-बीस लाख बेगुनाह लोग मार डाले जाएगँे !

–ठ�क है ! अद�ब ने कहा–तुम दोन� जाओ, पर �सवा अपनी क� के तु�ह� और
कह� जाने क� इजाज़त नह� है, ता�क जब ज़�रत हो, तु�ह� बुलाया जा सके !

बाबर और �यूहरर ��सत �ए तो और तेजी से द�तक�  पड़ने लग� और लोग
चीख़ने लगे–

–हम कराँची से आए ह�...हम �स�धी ह�, हम� पा�क�तानी फौज ने मुहा�जर� के कहने
पर मारा है !

–हम लेबनानी ह�, हम� ����यन� ने मारा है !
–हम मोलदोवा से मर कर आए ह�, हम� ��सय� ने मारा है !
–�जूर हम बोस�नया से आए ह�, हम� सब� ने मारा है !
–ठ�क है, ठ�क है। अब मर गए हो तो चैन से बैठो...�ज�दा रहने के �लए बड़ी

मुसीबत� झेलनी पड़ती ह�, मर कर आदमी चैन क� �ज�दगी बसर करता है–यही �म�ी
स�यता ने हम� बताया था और �म�ी तथा आय� स�यता ने इसी�लए पुनज��म को माना
था...फक�  �सफ�  इतना था �क �स�धु स�यता ने पुनज��म के स�य को अलग-अलग यो�नय� म�
बँटा �आ माना था, पर �म�ी स�यता ने मनु�य का पुनज��म मनु�य के �प म� ही मंजूर
�कया था...इसी�लए म� �म�ी स�यता का समथ�क �ँ...�य��क हम मनु�य यो�न को �ा�त
कर लगातार स�य होते आए ह�...

–सरकार ! �या कह रहे ह� आप ? अगर हम लगातार स�य होते आए ह� तो
आपक� अदालत म� इन द�तक� क� ज�रत �य� ह� ?

–हाँ ! यह तो सही सवाल है ! कहते �ए अदालत कुछ सोचने लगी, �फर ब�त
परेशान होकर उसने ��म �दया–�ज�दगी को बुलाओ ! उसे फौरन से पे�तर हा�ज़र करो !



–�ज�दगी ! अद�ली ने भ�ह� चढ़ाकर पूछा।
–हाँ �ज�दगी !
–यानी कहानी !
–जो भी समझो, कहानी और �ज�दगी म� आज �री कहाँ है ?...अदालत ने कहा।
अद�ली �ज�दगी और उसक� कहानी को लाने के �लए चलने लगा।
पर वह एकाएक �ककर बोला–
–पर सरकार ! आपने तो �बलाल को �म� से पकड़ लाने का ��म �दया था ! उसे

लाऊँ या नह� ?...�य��क सरकार...ये अपनी �ह���तानी लड़क� �बलक�स ब�त रो रही है
और अपना इंसाफ माँग रही है !

–ओह...म� भूल ही गया...जाओ और कह� से भी लाकर �बलाल को हा�जर करो !

अद�ली एकाएक गायब �आ और फौरन अरब अमीरात क� सामा�जक सम�या� के
ओहदेदार मुह�मद �बलाल को कान से पकड़ कर ले आया और उसे पेश कर �दया–�जूर
�बलाल ! इसे पकड़ लाया...यह हा�जर-अदालत है !

पर �बलाल समझ ही नह� पाया �क यह कैसी अदालत थी। और उसे �य� पकड़
कर लाया गया है ? पर जब उसे उसके इ�जाम के बारे म� बताया गया और पूछा गया �क
वह बेचारी �ह���तानी लड़क� �बलक�स �कन हालात म� मारी गई, तो उसने अदालत को
�हकारत से देखा।

�बलाल �बफर उठा–ओह ! �बलक�स ! ले�कन एक �ह���तानी औरत क� �ज�दगी
इतनी क�मती नह� �क उसके बारे म� मुझसे जवाब माँगा जाए। खुद तु�हारे मु�क के दंग� म�
�कतनी �बलक�स रोज़ मरती ह�...उनके साथ �ज़ना �कया जाता है...तब तुम ख़ामोश रहते
हो...तब अपने लोग� से तुम जवाब नह� माँगते !

तभी मुदा� �बलक�स क� �सस�कय� क� तेज आवाज आने लगी और मु��कल यह
थी �क �बलक�स क� �सस�कय� के साथ ही को�रया क� एक स�र साला औरत �कम-
हकसुन भी थी। वह भी लगातार रोए जा रही थी।

अदालत सकते म� आ गई। उसने परेशानी से कहा–मुदा� लोग� को �ज�दा लोग� से
अलग �कया जाए ! नह� तो सब ग�म� हो जाएगा...मेरे कान म� अभी एक जापानी ने
कानूनी नज़ाकत का मु�ा उठाया है और कहा है �क �कम-हकसुन अभी �ज�दा है और उसे
मेरी अदालत म� हा�जर होने का कोई हक़ नह� है !

कहते �ए अदालत ने अपने माथे पर द�तक द�–यह एक संवैधा�नक सवाल है...म�
�सफ�  मुद� क� �शकायत� सुनने का हक़दार �ँ...पर...



–�ज़ूर ! इन कानूनी बारी�कय� म� मत जाइए। अ�याय अ�याय है ! अ�याय��त
औरत क� �ज़�दगी तो मौत से बदतर होती है !

–तुम ठ�क कह रहे हो महमूद अली ! अदालत चीखी, तो पूरी सृ�� काँप उठ�–नह�
! म� मुद� के अलावा उन �ज�दा लोग� क� फ�रयाद सुनने का हक़ भी लेता �ँ जो जीते-जी
मुदा� मान �लए गए ह� !...पलटकर अदालत ने �कम-हकसुन क� ओर देखा–हाँ ! तुम अपनी
कहानी बताओ !

�कम-हकसुन ने कहा–सर ! म� को�रयन �ँ ! तब म� 17 साल क� थी। वैस ेम� पैदा
तो सन् 1924 म� , �ज�लन म� �ई थी। ले�कन 1941 म� मुझे पेइ�च�ग से जापानी फौ�जय� ने
उठाया था और �सरे महायु� के दौरान मुझसे जापानी सो�जर� ने लगातार 15 बार
��त�दन बला�कार �कया। मुझे ‘तीस�हनताई’ कोर म� भत� �कया गया जो सै�स-कोर थी,
�जसे ‘क�ट� कोर’ के नाम से पुकारा जाता था। इस कोर म� करीब चालीस हज़ार औरत�-
लड़�कयाँ जबरद�ती भत� क� गई थ� और हम ��त�दन कम से कम प��ह जापानी
फौ�जय� क� पाश�वक वासना को सहती और तृ�त करती थ�...

तभी �बलक�स क� तेज �लाई फूट पड़ी–
–�कम-हकसुन ! यह तो तु�हारे साथ तब �आ जब जंग जारी थी...पर मेरे साथ तो

यह तब �आ जब जंग नह� थी !...मुझे तो �सफ�  त�वीर और डाक के ज़�रए, �याहता के
नाम पर, इस गंदे पेश म� डाला गया...अदालते आ�लया !...�बलक�स फूट-फूट कर रो पड़ी–
�जूर ! न तो मुझे उनक� जुबान आती थी, न उनक� तहज़ीब...पर वो अरब था, जो मुझे
�याह का नाटक करके ले गया था, वो मुझसे 28 बरस बड़ा था और जैसे ये �कम-हकसुन
प��ह जापा�नय� क� हवस क� �शकार होती थी, उसी तरह म� हर �दन बी�सय� बार अपने
उस खा�व�द क� कुदरती और ग़ैर-कुदरती हरकत� का �शकार होती थी ! �फर जो ब�ा हम
जैस� से पैदा होता था उसे ‘तेली ब�ा’ कहा जाता था और अरब समाज से उसे �र रखा
जाता था...

अदालत के माथे पर सलवट� पड़�–�फर वह चीख़ी–ओ अरब अमीरात के अफसर
�बलाल ! �कम-हकसुन क� अ�मत का जवाब तो जापानी द�गे, पर तुम इस अदालत को
�बलक�स के उस ‘तेली ब�े’ क� तफसील दो...जो जबरद�ती पैदा �कया गया, पैदा हो
गया !

और साथ ही अदालत ने अद�ली को देखते �ए कहा–तुम अभी तक यह� खड़े हो !
म�ने तु�ह� ��म �दया था �क �ज�दगी को हा�ज़र करो...उन वहशी जापा�नय� और इस
�बलाल का बयान म� दज� कर लँूगा, पर तुम फौरन जाओ और पा�क�तान-कराँची के हवाई
अ�े से उस �ज़�दगी को लाओ जो �ज�दा होते �ए भी अपनी �ज�दगी नह� जी पाई...

��म तामील करने के �लए अद�ली जैसे ही तेज़ी से चला �क अदालत पर हमला
�आ...तरह...तरह के नार� का शोर बरपा हो गया और तड़ातड़ गो�लयाँ चलने लग�।



कोहराम मच गया और अजीब बात यह �ई �क मुद� �फर मरने लगे, वे �ज�दा लोग� क�
तरह ही चीखने, कराहने और �च�लाने लगे, पर यह मालूम ही नह� चल सका �क कौन
�कसको मार रहा था, �य��क ��नया के सारे पा�क�तान� के बा�श�दे अपनी ही कौम के
बा�श�द� के खून के �यासे हो गए थे।

अद�ब घबरा गया...वह चीखा–यह �या बदतमीजी है ! हम इंसान क� तकद�र के
फैसले के साथ-साथ �ज�दा आदमी क� �ज�दगी का फैसला करने के �लए भी यहाँ मौजूद
ह� ! यह मुद� के अ�धकार� का ही नह�, �ज�दा इंसान� के अ�धकार� का सवाल भी है।

–दोहरी बात मत करो ! अगर �ज�दा लोग� क� �ज�दगी का फैसला करने के �लए
तुमने अदालत लगाई है तो �फर तुमने मुद� क� यह मज�लस �य� जमा रखी है ? एक
हमलावर ने सवाल �कया।

–�य��क ये मुद� अपनी �ज�दगी स ेपहले मारे गए ह�। इनक� �ज�दगी अभी बाक� है
और म� उ�ह� मुद� से �मल रहा �ँ जो अपनी कुदरती मौत से पहले मर गए ह�। �ज�दगी और
ग़लत मौत के बीच झूलती इनक� उ� का �हसाब कौन देगा ? अद�ब चीखा–कयामत के
�दन तक ये कहाँ इंतजार कर�गे ? इनके कम� का �यौरा �कसने दज� �कया है �जससे इनक�
अगली �ज�दगी का �प तय होगा...ये अशांत और अधूरी आ�माए ँअकाल मृ�यु क� �शकार
आ�माए ँह�...इनक� ग़लत मौत का लेनदार और देनदार कौन है ?

अद�ब चीखता ही रह गया...हमले जारी थे और कहर बरपा था। धुआँ, धमाके,
तड़तड़, ह�ला, हंगामा और बदअमनी...चीख�, �च�लाहट� और आग। यह बदअमनी देख
कर अद�ली तेज़ी से लौटा। जैसे-तैसे उसने अपने अद�ब क� जान बचाई और उसे लेकर
भागा।
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भागते-भागते वे ल�त हो गए। वह एक बड़ा रे�ग�तान था। उसक� बालू पर भागना आसान
नह� था। रे�ग�तानी तूफान के मारे और भी मु��कल थी। उसक� आँख�, कान�, नथुन�,
बाल� और कपड़� म� रेत भर गई थी...चार� तरफ �बयाबान रे�ग�तान...उड़ती गम� रेत के
बगूले और बालू क� लहर� से बनते और �बगड़ते ट�ले...

हाँफते �ए अद�ब �गर पड़ा। अद�ली बुरी तरह हाँफते �ए उसके पास ही बैठ गया।
थोड़ा दम म� दम आया। साँस� ठ�क �� तो उसने अद�ली से पूछा–हम कहाँ ह� ?

–�जूर ! हम एक �बयाबान रे�ग�तान म� ह� !
–दो�त ! म� अब बुरी तरह ल�त हो गया �ँ। म� अपने दो�त� और समकालीन� को

आवाज़ देना चाहता �ँ �क मेरा साथ दो...राकेश, रेणु, ��यंत, राही, परसाई, रघुवीर,
�ीकांत के अलावा म� अपने तमाम उन जीव�त दो�त� को आवाज़ लगाना चाहता �ँ
�ज�ह�ने अपनी रचना�मक श�� को अपने �लए नह�, ��नया के �लए सम�प�त कर �दया है
और वे लगातार अपनी ���गत रचना श�� और अपने कलम क� स�ाई से इस ��नया
को बेहतर बनाना चाहते ह�...उनसे कहो–मेरा साथ द�...म� ब�त अकेला पड़ गया �ँ ! उनसे
हाथ जोड़कर कहो �क ��नया को उनक� ज�रत है...पर पहले मुझे बताओ �क यह कौन-
सा रे�ग�तान है ? इसका नाम �या है ? अद�ब ने परेशानी से पूछा।

–पता नह�, यह कौन सा रे�ग�तान है...ले�कन रेत के �सवा यहाँ कुछ और नह� है
�जूर ! अद�ली ने अपनी रेत झाड़ते �ए कहा।

अपनी रेत साफ़ करके अब तक अद�ब भी कुछ सु�ब�ते से बैठ गया था। उसने
आसमान क� तरफ देखा तो च�कत रह गया–अद�ली ! देखो, देखो...इन सफ़ेद हंस� को
देखो...ये कैसे उड़ रहे ह� !

–�जूर ! ये हंस नह�, इसी सफेद रेत के प�र�दे ह� ! ये गम� बगूल� के साथ उठते ह�,
कुछ देर रेत के ये प�र�दे अपने पंख फड़फड़ाते ह�, �फर इसी रेत म� �मल जाते ह� ! अद�ली ने
अदब से बताया।

अद�ब उन प�र�द� को देखता रहा। कुछ देर बाद उठ कर खड़ा �आ और चलने
लगा।

–हम �कधर जा रहे ह� �जूर ? अद�ली ने पूछा।
–यहाँ �दशाए ँतो ह� नह�, �जधर पैर उठ गए उसी तरफ चल पड़ा �ँ !...थोड़ी मदद

रेत के इन उड़ते �ए प�र�द� से �मल रही है...अद�ब ने कहा और चलता रहा।



रेत ही रेत। चार� तरफ। कह� कोई रा�ता नह� था। कोई पड़ाव या मं�जल नह� थी।
�सफ�  रेत ही रेत। पता नह� वे दोन� कब तक और कहाँ तक चलते रहे। �कतनी रात� गुजर�,
�कतने �दन बीते, कुछ पता नह�। जहाँ भी वे प�ँचते, यही लगता �क यह� से तो चले थे।
सारा रे�ग�तान एक-सा था। देखते-देखते कदम� के अ�स भी �मट जाते थे। पता ही नह�
चलता था �क वे चले भी थे या नह�।

–सर ! हम हर �दन इतना चलते ह� ले�कन कह� प�ँच नह� रहे ह� ! आ�ख़र एक
�दन अद�ली बोल ही पड़ा।

–चलना अपनी जगह है और प�ँचना अपनी जगह...इन दोन� को �मलाते �य� हो
? अद�ब बोला–इसका सबूत ह� यह ठहरी �ई स�दयाँ, जो लाख� करोड़� बरस पहले चली
थ�, पर वह� प�ँची, जहाँ से वे चली थ�...बीच-बीच म� उ�ह� मज़हब के पड़ाव �मले और उन
पड़ाव� ने �फर उ�ह� उसी �बयाबान रे�ग�तान म� प�ँचा �दया...

अद�ली उसक� बात नह� समझ पाया तो अद�ब ने कहा–देखो ! हर चीज़ अपना
काम करती है। अंधेरा आता है, पर वह खुद से यह पूछ कर नह� आता �क वह �कतना चल
कर आया है। रोशनी आती है। वह भी अपने फासल� का �हसाब �कताब रख कर नह�
चलती। यह रेत उड़ती है, उड़-उड़ कर चलती है, पर इसने भी नह� बताया �क इसने �कतना
फासला तय �कया है।

अद�ली को चुप रहना ही ठ�क लगा। उसे लगा �क साहब �फर बहक रहे ह�।
आ�खर कह� �र पर एक छाया-सी नज़र आई। ता�ुब क� बात यह थी �क वह छाया
देखते-देखते �पघल जाती थी। �फर उभर आती थी। अद�ब ने कई बार आँख� को �रबीन
बनाकर उस छाया को देखा। उस छाया ने भी उसे देखा और वह भागती �ई आई–और
पास प�ँचते ही वह छाया-पु�ष उससे �लपटते �ए बोला–अरे, अद�ब ! तुम यहाँ ?
�ह���तान से कब आए ?

–अरे कॉमरेड इमाम ना�ज़श तुम ! तुम पा�क�तान से कब आए ? ब�े भाई...अरे
अपने स�ाद ज़हीर कहाँ ह� ? तुम कैसे हो इमाम ना�ज़श ?

–म� अ�ा नह� �ँ ! �ज�दा भी �ँ मुदा� भी ! म� तो पा�क�तान गया था ज���रयत के
�लए...गरीब� क� लड़ाई लड़ने के �लए...म� पा�क�तान गया था, अपनी बीवी, अपना घर,
अमरोहा म� छोड़कर...

–हाँ ना�ज़श, मुझे याद है, तब तुमने भी पा�क�तान �ज�दाबाद के नारे लगाए
थे...और �स�ध असे�बली म� जी.एम. सैयद ने भी पा�क�तान का �वागत �कया था। ब�े भाई
भी तब यह भूल गए थे �क पा�क�तान मेहनतकश� का मु�क नह�, वह बड़े सरमाएदार� का
मु�क है...�जसक� बु�नयाद मज़हब क� नफ़रत से भरी गई थी...और तुम मा�स�वाद� उस
मज़हबी नफ़रत को तब एक धा�म�क-सा�दा�यक ज़�रत मानकर मु�क के बँटवारे का
समथ�न कर रहे थे। तुम धम� को अवाम क� अफ़�म मानते �ए भी धा�म�क और भाषावाद�



न�लवाद को तरजीह दे रहे थे...अद�ब ने एक के बाद एक ताने कसे तो इमाम ना�ज़श
बौखला गए और तैश म� बोले–

–तब तुम भी हमसे कहाँ अलग थे !...तब अद�ब तुम...अमृता �ीतम, क�ा�र�स�ह
��गल, मोहन राकेश, भी�म साहनी, देव�� स�याथ� और यहाँ तक �क तु�हारे यशपाल,
अ�क और अ�ेय तक खामोश रहे। तुम लोग� ने पाट�शन के बाद के हौलनाक मंजर को
पेश ज़�र �कया...ले�कन ईमानदार तमाशाइय� क� तरह ! वह �सफ�  मंट� था, �जसने
टोबाटेक �स�ह क� लाश सरहद क� गै़र-कुरदती लक�र पर फ� क� थी। हमने ग़लती क�, पर
तुमने भी तो उस ग़लती म� हाथ बँटाया था ! इमाम ना�ज़श ने तैश म� कहा–जब स�ाद
ज़हीर पा�क�तान क�यु�न�ट पाट� के जनरल से�ेटरी बने, तो म� ई�ट पा�क�तान छोड़कर
वै�ट-पा�क�तान चला गया और वह� हम� मजहबी बु�नयाद पर बने मु�क पा�क�तान क�
अस�लयत का पता चला...म�ने बंगाल जाकर महसूस �कया था �क मज़हब के नाम पर
क़ौम को तय करना ग़लत था !

–ले�कन अब तो सब मु�क� म� नफरत का एक पा�क�तान बनाने क� को�शश�
जारी ह�...�या �आ बो��नया म�, �या �आ है साइ�स म�, �या �आ है तब के टूटे सो�वयत
यू�नयन और अब के बने र�शयन फेडरेशन म�। �या हो रहा है आज के अफगा�न�तान म� ?
हर ��� नफ़रत के सहारे अपने ही लोग� के �खलाफ एक �सरा पा�क�तान ईजाद करना
चाहता है !

तभी रेत के वीरान जंगल से एक आवाज़ आई–नफ़रत ही अब आदमी को पहचान
देती है...नफ़रत से ही आदमी और उसके जातीय समुदाय पहचाने जाने लगे ह�। नफ़रती
एकता के �लए अतीत काम आता है। अतीत का दंश, गौरव और वे �मृ�तयाँ जो कसकती,
�ःखती और �रसती ह�...इ�तहास अपने अतीत को ठ�क करने क� ��� दे सकता है, पर
इ�तहास को भी अतीत के अ��नकंुड म� झ�क �दया जाता है। इ�तहास का �व�ेषण,
उसक� सामा�जक �ा�या मनु�य क� घृणा को तक�  से श�मत करती है, पर अतीत तक�  क�
प��त को �वीकार नह� करता, वह केवल आं�शक स�य� को �मृ�त क� कहा�नय� म� बदल
देता है और उसे स�दय� जी�वत रखता है। नफ़रत एक ऐसा �कूल है �जसम� पहले खुद को
�ता�ड़त, अपमा�नत और दं�शत �कया जाता है...उसे घृणा क� खाद से स�चा जाता है और
तब उसक� �मृ�त को एका�म करके ��तशोध के नुक�ले हल से जोत कर हमवार �कया
जाता है। इसी�लए घृणावा�दय� के तक�  इकहरे और एक से होते ह�...उनके पास अ�धक
बात� नह� होत�। वे हजार�-लाख� मुख� से एक ही �वर म� बोलते ह�, एक से �� उठाते ह�,
एक सी दलील� देते ह�...यही उनक� एकता क� पहचान बन जाती है !

–अद�ली ! यह भाषण कौन दे रहा है ? अद�ब ने पूछा।
–सर ! यह य�द� लेखक अमोस ओज़ है !
–एक लेखक इस रे�ग�तान म� �या कर रहा है ?



–म�ने पता �कया है, यह यह� रहता है, नेगेव रे�ग�तान के अरद शहर म� !
–यहाँ शहर कहाँ है ?
–एक ब�ती है �जूर !
–ब�ती !
–जी हाँ �जूर...इस रे�ग�तानी ब�ती म� ��नया के तमाम शरणाथ� लेखक आकर

बस गए ह�...
–चलो म� तु�ह� ले चलता �ँ ! आओ...अमोस ओज़ क� छाया ने कहा और वह

आगे-आगे चलने लगी।
�फर पता नह�, वे कब तक चलते रहे। रा�ते म� इमाम ना�ज़श अपनी दद� भरी

कहानी सुनाते रहे–देखो अद�ब, अब मेरे पास पछतावे के �सवा कुछ नह� है...नफ़रत के
�जस सैलाब का हमने समथ�न �कया था, उसने �कसी को कह� नह� प�ँचाया...शाद� को
तीन महीने �ए थे, म� अपने भरे पूरे घर और बीवी को अमरोहा म� छोड़कर उस अंधे सैलाब
म� बहता �आ पा�क�तान प�ँच गया था...अपनी सरज़म� से उखड़ कर...पा�क�तान म�
लगातार मुझे भू�मगत रहना पड़ा...मुझ ेलगता था �क अब शायद म� कभी अमरोहा लौट
नह� पाऊँगा...मेरी बीवी ट�चर हो गई और अमरोहा म� ही उसने अपनी पूरी �ज�दगी ब��
को पढ़ाने म� लगा द�...उसने �ह���तान म� एक नई न�ल पैदा कर द� पर म�ने एक न�ल
बरबाद कर द�...और उसी के साथ-साथ म� खुद भी बरबाद हो गया !...म� बरस� बाद धु�पल
म� अमरोहा प�ँच ही गया। पाया �क घर के वे ब�े, भतीजे, भती�जयाँ, �ज�ह� म� तीन-तीन,
चार-चार साल का छोड़कर जलावतन हो गया था, वे खुद बाल-ब�ेदार हो गए ह�। मेरी
बीवी �रटायर होने क� कगार पर खड़ी थी, जब अमरोहा म� मेरी उससे मुलाकात �ई ! ऐसी
रे�ग�तानी पर बेहद खूबसूरत �ज�दगी एक �ह���तानी औरत ही गुज़ार सकती है ! म� नफ़रत
के सैलाब का �ह�सा बना, पर मेरी बीवी एक नई तामीर के सैलाब का �ह�सा बनी !...

–�ज�दगी क� राह� �यादातर पछतावे से ही खुलती ह�...अद�ब ने कहा तो अमोस
ओज़ ने �ट�पणी क�–ले�कन मु��कल यह है �क अँधेरे के सैलाब एक साथ नह� आते, और
पछतावे का एहसास भी एक साथ पैदा नह� होता...उनम� समय का अ�तराल रहता है,
इसी�लए स�दयाँ और न�ल� ल�लुहान होती रहती ह� !

–हाँ, जब तक एक पछतावा उभरता है तब तक कह� कोई �सरा अँधेरा सैलाब
बनके आ जाता है, और जब ब�त बाद उसके पछतावे का दौर शु� होता है, तब तक कोई
तीसरा-चौथा-पाँचवाँ अँधेरा उठ खड़ा होता है ! अभी अद�ब अपनी बात कह ही रहा था
�क अमोस ओज़ ने सामने इशारा �कया–

–वह सामने ! वह रहा ��नया के लेखक� का शरणाथ� कै� !
छोटे-छोटे सफ़ेद त�बु� क� एक ब�ती सामने मौजूद थी। उस ब�ती पर बालू के

वही सफ़ेद प�र�दे उड़ रहे थे। अद�ब दौड़ता-दौड़ता वहाँ प�ँचा तो सकते म� आ



गया...अपने-अपने त�बु� म� सभी तो मौजूद थे–
कबीर, ताल�तॉय, टैगोर, एग़नॉन, कजांतीज़ा�कस, रा�ल सांकृ�यायन, �दनकर,

चेखव, कामू, �ेमचंद, लूसुन, �मलान कंुदेरा, �े�त, �नराला, सा�� , हजारी�साद ��वेद�,
मीर, सौदा, गा�लब, फैज़, फैज़ी �नजामी, मंटो, कृशन चंदर, राज�� �स�ह बेद�, ��यंत कुमार,
रेणु, राकेश, रघुवीर सहाय, परसाई, �ीकांत, मु��बोध। वह तो सबको पहचानता था।
शरणा�थ�य� के �प म� लेखक अपने अपने तंबु� म� मौजूद थे। यह ब�ती रेत क� एक नद�
के �कनारे थी...समय रेत क� धारा क� तरह बह रहा था।

समय को इस तरह बहते देखना उसके �लए अजीब-सा अनुभव था...कई-कई
स�दयाँ साथ बहती चली जा रही थ�। रेत के छ�टे उस पर पड़े तो उसे बड़ी राहत �मल�।

तभी अद�ली ने पेशकश क�–�जूर ! क�हए तो व� को पकड़ लूँ ?
–ज़�रत �या है ! इन लेखक� ने ख़ुद समय को क़ैद �कया है। हर लेखक का व�

उसक� �कताब म� क़ैद है। इनका हर श�द व� क� ताकत से �यादा मजबूत सा�बत �आ
है। अद�ब ने कहा और वह अमोस ओज़ के साथ आगे बढ़ गया।

ब�ती म� शां�त थी। रेत के जुगनू चार� तरफ भरे �ए थे...रेतीले ख़रगोश दौड़ते �ए
आते, �ठठकते और �फर कह� दौड़ जाते। कभी रेत क� चादर उड़ती �ई आती, �फर फट
जाती और उसके टुकड़े �तत�लय� म� बदल जाते। वे �तत�लयाँ ब�ती के �सरे छोर क� ओर
चली जात�।

लेखक� क� पूरी जमात एक जगह बैठ� थी। वहाँ मनु�य-गाथा पर बात चल रही
थी। हज़ारी�साद ��वेद� उस समय कुछ कह रहे थे–�मथक तो एक अलौ�कक कथा है,
वह अलौ�कक कथा, �जसका �थम अनुभव मनु�य ने �कृ�त के साथ �कया और अपनी
संक�प श�� से उसने अपने उस लौ�कक अनुभव को अलौ�कक और अपराजेय बना
�दया ये...पुराकथाए ँ मौ�खक �प म� चलती रह�...ये मनु�य गाथाए,ँ ये �मथक, ये पुरा
कथाए ँपौरा�णक इ�तहास म� बदल ग�...इ�ह� से धम�कथाए ँ�नकल�, धारणाए ँ�ा�पत �ई
और इ�ह� से संक�ण� धम� ने ज�म �लया !...

–हाँ ! नह� तो ई�र कहाँ था ? अपने-अपने ई�र को तो इ�ह� संक�ण� धम� ने पैदा
�कया...�ननेवेह म� असी�रयन स�ाट अशुर बानीपाल के सं�हालय-पु�तकालय म� �म�� के
फलक� पर मौजूद पुराकथाए ँबताती ह� �क ई�र अज�मा, �न�य और अमर नह� था उसे
ईराक� बेबीलो�नयन स�यता ने पैदा �कया था...मार�क–जो उस स�यता का परम पु�ष
और ई�र बना, वह न�र अंश था...उसके रा�या�भषेक के �लए देवता बुलाए गए थे,
उसका �स�हासन देवता� ने खुद बनाया था और उ�ह�ने ही मार�क को परमदेव–ई�र
घो�षत �कया था, उसे सृ��, संहार और संभार–��ा, �व�णु, महेश क� श��याँ द� थ�, उसे
अ��-श�� �दान �कए थे...



और मार�क ने ही तब सृ�� क� रचना क� थी। उसने अपने दादा अनु को आकाश
का स�ाट बनाया था। अपने �पता इया को धरती का। और तब मार�क ने एक महाम��दर
बनाया ता�क आकाश के देवता और ई�र–जो उसक� �जा थे, धरती पर आए ँतो आराम
से ठहर सक� ...और इसी महाम��दर को बेबीलोन पुकारा गया...उसी मार�क ने अपनी
पूव�जा �तयामत के शरीर को फाड़कर अ�य भौ�तक स�ा� क� उ�प�� क�...खं�डत शरीर
क� पीड़ा से जब �तयामत क� आँख� आँसु� के सैलाब से भर ग� तो वह� से दज़ला और
फ़रात न�दयाँ �नकल� और सृ�� कथा का शुभार� �आ ! �तयामत क� ह��य� और र� से
ही तब बब�र मनु�य का ज�म �आ !

–हाँ ! वह सही अथ� म� काकेशस क� आय� स�यता थी ! म� उसी मूल आय� स�यता
का वा�रस �ँ !...एक दहाड़ती आवाज ने शांत रे�ग�तान क� खामोशी को तोड़ �दया।

–यह बदतमीज कौन है ? अद�ब ने पूछा तो अद�ली ने अदब से बताया–
–�जूर यह श�स �हटलर है ! जम�नी का नाज़ी �हटलर !
–वो द�र�दा ! �जसने पूरी ��नया को तबाह करने क� ठान ली थी ! इसे सामने देख

कर मेरा माथा फटता है ! खून खौलता है ! इसे �हरासत म� रखो...म� तारीख तय क�ँगा,
तब इसे मेरी अदालत म� पेश �कया जाये...! म� ब�त थक गया �ँ...अब कुछ आराम करना
चाहता �ँ !

–तो �जूर आराम फरमाइए न...अद�ली ने कहा �क तभी बोईपतांग म� चली �ई
गो�लय� और उनतालीस लाश� ने �फर द�तक द�।

अद�ली ने उ�ह� रोका और बोला–साहब आराम कर रहे ह�, और �फर इंसानी
तहज़ीब का कानून भी कुछ होता है...आप हर व� द�तक नह� दे सकते...

तब तक चीख पुकार, आह�-कराह� और द�तक� से अद�ब के कान� के पद� फटने
लगे थे। वह �च�लाया–

–अद�ली ! आने दो...बब�रता,तकलीफ,यातना,अमानवीय घटना� के �शकार
लोग� को आने दो...यह इंसानी अदालत है, कानून क� नपुंसक और अपा�हज अदालत
नह�...हमारी अदालत हर मानवीय अ�याचार के �खलाफ खुली �ई है...इस�लए जो भी
द�तक दे, उसे आने दो।

और इतना सुनते ही उनतालीस लाश� चीखने लग�–हम� जुलू आतंकवा�दय� ने मारा
है...

–कहाँ से आए हो तुम लोग ?
–साउथ अ��का से ! वहाँ के �ाइम �म�न�टर डी’ �लाक�  क� सा�जश से हम�

बोईपतांग क� ब�ती म� मारा गया है। हम� बताइए �क हमारा कसूर �या है ?
–कसूर ! �सफ़�  इतना �क तुम एक शो�षत जा�त के गरीब इंसान हो...



–ले�कन जुलू भी तो हमारी ही तरह शो�षत और गरीब ह�...हम एक ही न�ल के ह�,
पर यह गोरे हम� हमारी न�लवाल� से ही मरवा रहे ह�।

–गरीबी और भूख क� कोई न�ल नह� होती !
–पर हम उन गोर� से बदला ल�गे...बदला...
–बंद करो यह बदले क� बात। आ�ख़र �कतनी स�दयाँ �कतनी स�दय� से बदला

ल�गी...पागल हो गए हो तुम लोग...
–सर...आप थके �ए ह�, आराम कर�, तब तक हम अपने घाव� को धो डालते ह�।

कहते �ए बोईपतांग के सारे शव एक ओर चले गए...
अद�ब ने राहत क� साँस ली...�खसका कर एक त�कया �सरहाने लगाया �क

त�कए के नीचे दबे �ए तमाम कागज़ कबूतर� के पंख� क� तरह �नकल-�नकल कर उड़ने
लगे...

अद�ब च�का–अरे �ज�दगी ! तुम त�कए के नीचे दबी हो !
�ज�दगी ने कोई उ�र नह� �दया...खामोशी...स�ाटा...
–�ज�दगी ! तुम कहाँ हो ? अद�ब चीखा, �फर भी कोई उ�र नह� आया।
–�जूर ! आप �कसी उलझन म� �गर�त �दखाई देते ह�...म� कुछ मदद क�ँ आपक�

? बड़े अदब से अद�ली ने कहा।
–हाँ दो�त ! कह� से जाकर �ज�दगी को बुला लाओ...म� कुछ देर जीना चाहता �ँ !

�कसी तरह तुम मेरी अधूरी �लखी �ज�दगी को वापस ले आओ...कह� से भी ले
आओ...�लीज़ लेकर आओ...अद�ब ने कहा।

–म� अभी लेकर आता �ँ �जूर। कहकर अद�ली तेजी से बाहर चला गया।
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अद�ली जब लौट कर आया तो अदालत अपने कान� म� �ई ठँूसे और आँख� ब�द �कए बैठ�
थी। कुछ देर अद�ली परेशानी म� टहलता रहा, उसने जेब से �सगरेट �नकाल कर पी, पर
अदालत को टोकने क� �ह�मत नह� �ई।

आ�खर, बड़ी खामोशी से उसने याद नाम क� एक परछा� को अदालत के
सामनेवाली कुस� पर बैठा �दया।

कुछ देर बाद अद�ब ने गहरी साँस लेकर आँख� खोल�, तो सामने बैठ� याद� क�
परछा� को न पहचानते �ए पूछा–

–आप ?
–जी, म� ! आपने शायद मुझे तलब �कया है...आपका अद�ली मुझे लाया है...
–कहाँ, पा�क�तान से ?
–जी नह�, आपने �फर मुझे ग़लत समझा...यही ग़लती आपने लाहौर एयरपोट� पर

भी क� थी...तब भी आपने मुझे पा�क�तानी समझा था...और म�ने आपको बताया था �क म�
पा�क�तानी नह� �ह���तानी �ँ !

–इ�सान और इ�सान क� कुदरती पहचान के बीच यह �ह���तान और पा�क�तान,
सी�रया और लेबनान कहाँ से आ जाते ह� ?

–मुझे �या मालूम...यह तो सुकरात से लेकर आज तक चला आ रहा है...परछा�
ने कहा।

–ख़ैर सुकरात से म� बात क�ँगा ले�कन आप यहाँ �य� हा�ज़र �ई ह� ?
–मुद� के बीच रहते-रहते �या आप �ज�दगी को पहचानना भी भूल गए ? परछा�

ने कहा–आपने मुझे अपने अद�ली से तलब �कया है...याद क��जए, तब आप लाहौर से
कराँची जा रहे थे। आपको चीन जाना था और वह सीधी उड़ान कराँची से �मलती थी...मुझे
भी कराँची जाना था, और उस उड़ान का इ�तजार करते-करते हम आप बात� करने लगे
थे...

–ओह सलमा !...अद�ब एकाएक चीख-सा पड़ा। अद�ली भी सकते म� आ गया–
अद�ब उसे देखता रहा, �फर बोला–हाँ, मुझे अब सब याद आ गया...म�ने ही तुमसे तब पूछा
था–कराँची म� आपके �र�तेदार ह�गे...

–जी नह�, �र�तेदार तो �यादातर पटना म� ह�...और शायद आपको पता हो �क
पटना मेरे मु�क �ह���तान का एक शहर है...कराँची म� मेरे �यादा �र�तेदार नह� ह� और



�फर मुझे आगे जाना है �वेटा ! म� दो एक �दन� के �लए कराँची के �कसी होटल म�
ठह�ँगी...

–�कस होटल म� ?
–शायद हॉ�लडे-इन म� !
–तब तो शायद कल ना�ते पर मुलाकात हो सके ! म� भी उसी होटल म� ठहर रहा �ँ

! शायद एयर लाइन वाले वह� ठहरा रहे ह� !
–इंशाअ�लाह...
तब लाहौर एयरपोट� पर कराँचीवाली �लाइट का एनाउंसम�ट होने वाला था।
–म� एक मज़ा �दखाऊँ ? सलमा बोली थी।
–�या ?
–यही �क म� साड़ी पहने �ए �ँ, और दे�खए �क लाहौर एयरपोट� के ये लोग

�ह���तानी औरत� से �कस तरह पेश आते ह� ! ये लोग अमूमन औरत� को ब�त परेशान
करते ह�, �ह���तानी औरत� को तो खास तौर से...

कहते �ए सलमा काउंटर क� और बढ़ गई...पा�क�तान एयर लाइ�स वाले ने पहले
तो उसे घूर कर देखा और �ट�कट देखने से पहले सवाल �कया–

–�कतनी सा�ड़याँ, �लाउज़ और �े�ज़यस� आप लाई ह� ?
–क�टमवाल� क� �ज�मेदारी आप �य� पूरी कर रहे ह� ?...उ�ह� जो ज़�रत होगी,

पूछ ल�गे....सलमा ने कहा था।
–�कतने पेट�कोट और प�ट�ज़ आपके सामान म� ह�, और �कतने �दन �क� गी आप

पा�क�तान म� ?
–यह सवाल भी क�मटवाले पूछ�गे या मेरा पासपोट� जाँच कर मालूमात हा�सल

कर ल�गे...आप �ट�कट दे�खए और मुझ ेसीट द��जए ! सलमा जरा त�ख़ी से बोली थी। इस
बीच वह कन�खय� से अद�ब को देखती भी रही थी। काउंटर वाले ने उसक� इस हरकत को
देख �लया था, पूछने लगा–वो साहब आपके साथ ह� ?

–इससे आपको �या लेना देना ? सलमा बोली थी।
–जी ! उसने सलमा का �टकट �ायर म� डाला और उठ कर पीछे क� तरफ चला

गया। सलमा को भी ता�ुब �आ �क आ�खर यह आदमी चाहता �या है और सोचने लगी
�क �वामख़ाह उसने मज़ाक-मज़ाक म� अपने �लए शायद मु��कल पैदा कर ली है।

तभी वो काउंटरवाला एक पु�लस इं�े�टर को लेकर लौटा जो शायद सलमा से
सवाल जवाब करने के �लए खासतौर से लाया गया था। सलमा सहम-सी गई �क तभी उस
पु�लस इ��े�टर ने उसे करीब-करीब पहचानते �ए कहा–

–माफ़ क��जएगा...आप...आप...



–जी, शायद आप मुझे ठ�क ही पहचान रहे ह� ! सलमा क� जान म� जान आई–म�
सीएसपी के जनाब आफताब अहमद क� �ँ और �ह���तान म� रहती �ँ ! वो मेरे नाना ह� !
सलमा ने कहा।

तब पु�लसवाला कुछ नाराज-सा होकर काउंटर वाले से बोला–पहले मुसा�फ़र को
ठ�क से देख �लया करो...समझे...इतना कहकर वह चला गया।

हालाँ�क काउंटरवाला आ��त नह� �आ था, पर उसने शायद यही सोचा �क जब
पु�लस ही अपना काम नह� करना चाहती, तो म� उसका काम �य� क�ँ ? और उसने
बो�ड�ग काड� सलमा के आगे बढ़ा �दया।

उसके बाद सलमा उसे जहाज़ म� �मली और उसके �वेटा जाने तथा उसके बी�ज�ग
उड़ जाने से पहले क� उनक� मुलाकात कराँची के हो�लडे-इन के रे�तोरां म� सुबह ना�ते पर
�ई।

ना�ते के व� कुछ अनहोनी घटनाए ँ��। वह जब रे�तोरां म� प�ँचा, तो सलमा
वहाँ कुछ पहले से मौजूद थी। उसने सलमा को देखा तो एकाएक देखता ही रह गया।
शायद �कसी ऐसी ही, �-ब-� ऐसी ही औरत को देखने क� उसक� तम�ा न जाने �कतने
बरस� से अधूरी पड़ी थी, और आज जाके पूरी �ई थी। मन म� छुपी �ई कोई बात जब
एकाएक पूरी होती है तो आदमी का मन ब�त सकुचाने लगता है...सपना इस तरह सामने
आ जाए तो यही होता है। और �फर रात जो सपना उसने देखा था, वह भी उसक� याद म�
उलझा �आ था...उस सपने म� उसने सलमा को पंजाबी �लबास म� देखा था और सलमा �-
ब-� उसी �लबास म� सामने थी–वह जैसे कुछ बोल ही नह� पाया था। पर सलमा ने सारी
���त को ब�त सहज बना �दया था–

–आइए, त� रीफ लाइए। मुझे उ�मीद थी �क आपके चीन जाने से पहले हमारी एक
और मुलाकात ज़�र होगी !

वह सकुचा गया था। यही सब तो वह भी चाह रहा था...तब तक बेयरा आ गया
और उसने ना�ते का आड�र �दया–मेरे �लए तो कान��ले�स, �ेड �लाइस पर �ाइड
ए�ज़...और �चली सॉस, भई माफ करना, मुझे �चली सॉस ब�त पस�द है...उसने सलमा
क� ओर देख कर पूछा–और आप ? तो सलमा ने बताया �क वह अपना आड�र पहले ही दे
चुक� है।

दोन� का ना�ता साथ ही आया और पहली अनहोनी सामने आई।
दोन� का ना�ता एक ही था। वही कॉन��ले�स, वही �ाइड ए�ज़, �लाइस� पर, नह�

तो टो�ट म�खन आता है और वह �चली सॉस, जो ना�ते पर होता ही नह�।
–लगता है, यहाँ एक ही ना�ता �मलता है ! आपका ना�ता भी वही आया है जो

मेरा...उसने कहा था।



–जी नह�, यह इ�फाक क� बात है �क म�ने भी �ब�कुल वही आड�र �दया था, जो
आपने �दया ! सलमा बोली।

–�चली सॉस भी !...यह तो म�ने खास तौर से बोला था।
–जी हाँ, म�ने भी बोला था, मुझे भी न जाने �य� �ाइड ए�ज़ के साथ �चली सॉस

का हलका-सा टच ब�त पस�द है ! सलमा ने कहा–और शायद आपको...भी...हैरत क�
बात है।

और उनके बीच तब एक अजीब-सा स�ाटा छा गया था। कह� कुछ एक होने का
स�ाटा। या इस इ�फाक का स�ाटा। काफ� देर खामोशी रही, �फर सलमा ही बोली थी–

–अजीब है �क आज रात म�ने एक अजीब-सा सपना देखा ! वैसे म� अ�सर सपने
नह� देखती...शायद याद नह� रह जाते ह�गे, पर यह सपना याद भी रह गया।

–�या सपना देखा आपने ? पूछते �ए वह कुछ सहमा-सा था �क कह� इस ना�ते
क� पस�द क� तरह...कह� सपना भी..सपना भी एक सा...कह�...�य��क उसने सपने म�
देखा था �क लाहौर से कराँची आने वाला उसका जहाज़ �कसी हादसे क� वजह से एक
रे�ग�तान म� उतर पड़ा था और रेत क� लहर� से टकराता �आ, एक जगह आकर ऐसे �क
गया था, जैसे जहाज़ ने ल�ड �कया हो और सारे पै�स�जस� सेफ थे !

–जी देखा यह �क...सलमा ने बताया–�क लाहौर से कराँची आने वाला हमारा
जहाज़ �कसी हादसे क� वजह से एक रे�ग�तान म� उतर पड़ा है...

उसक� साँस �कने-सी लगी थी �क सलमा यह कौन-सा सपना सुना रही है, पर
वह आगे बता रही थी–

–जी, और �आ यह �क जहाज़ रेत क� लहर� से टकराता �आ, एक जगह जाकर
ऐसे �क गया जैसे उसने ल�ड �कया हो...और ता�ुब क� बात यह �क सारे पै�स�जस� सेफ
थे ! अजीब सपना था...सलमा इतना बता के कॉफ� पीने लगी।

उसक� साँस तो अब लगभग �क ही गई थी। उसने भी कॉफ� का एक घंूट �लया
�फर बड़ी मु��कल से बोला था–

–सलमा जी !...अब म� कैसे बताऊँ �क यही, �बलकुल यही...�-ब-� यही सपना
म�ने भी...आगे वह कुछ कह नह� पाया था।

दोन� अपनी-अपनी कॉफ� पीते बैठे रहे थे...और सोचते रहे थे �क �या यह कभी
सचमुच मुम�कन हो सकता है �क दो अलग-अलग लोग �ब�कुल एक सा सपना, एक ही
रात म� देख� ! यह तो अनहोनी बात थी। एक ऐसी बात जो कभी नह� होती, जो शायद कभी
हो नह� सकती।

कुछ देर सलमा ने उसे देखा था जैसे �क कह� एक-सा सपना देखने क� बात वह
�कसी ख़ास मसलहत से तो नह� कह रहा है पर वह सोचने लगी थी �क जो दो लोग घंटे दो
घंटे बाद अलग रा�त� पर जाने वाले ह�, जो दो लोग पहली बार यँू ही अक�मात् �मल गए



ह� और जो दो लोग अगली �ज�दगी म� शायद कभी न �मलनेवाले ह�, वे एक �सरे से झूठ
बोल कर �या पाएगँे या �या खोएगँे...उनके बीच �सवा सच बोलने के अलावा था भी �या
? झूठ क� वहाँ कोई जगह थी न ज़�रत...

काफ� देर तक वह दोन� खामोश ही बैठे रहे–वे एक-से सपने लेकर कुछ ऐसे
अटक गऐ थे �क मामूली बात� का �सल�सला ही ख�म हो गया था।

�फर भी महज़ कुछ बात करने क� खा�तर उसने सलमा से पूछा था–
–�या आप शु� से �ह���तानी ह� ?
–मतलब ?
–यही �क...आप �ह���तान म� पैदा �ई थ� ?
–हाँ...यही सच है। पर सच यह भी है �क म�ने कोख म� जनम �लया पा�क�तान म�,

पर म� पैदा �ई �ह���तान म�...सन् स�तालीस म� !...असल म� हम �बहार के रहने वाले
ह�...वहाँ क� एक छोट�-सी �रयासत के...मेरी नानी वह� ह� और �ज�दा ह�...पर मेरे नाना
काफ� पहले यहाँ �स� चले आए थे। तब �ह���तान एक था...मेरे वा�लद और माँ भी उ�ह�
के साथ यहाँ आ गये थे, पा�क�तान बनते ही...वैसे मेरे नाना, एक तरह से कह�, तो मुहा�जर
बन गए...और अब भी उ�ह� �बहार याद आता है तो कहते ह� �क हमारा मु�क पा�क�तान हो
गया, ले�कन वतन तो �ह���तान ही है...हमारी याद� तक �ह���तानी ह�...नाना यह� ह� �वेटा
म�। म� उ�ह� से �मलने जा रही �ँ...वे �बहार को याद करते ह�, हम सब उ�ह� याद करते ह�...

–ले�कन यह तो पहेली है �क आपने अपनी माँ क� कोख म� ज�म �लया पा�क�तान
म� और आप पैदा �� �ह���तान म� !

–पहेली कैसी ! जब पाट�शन �आ, तब म� अपनी अ�मी क� कोख म� थी। उस व�
�बहार म� भयानक दंगे चल रहे थे। मुसलमान� का क़�लेआम हो रहा था...पर अ�बा और
अ�मी नह� �के...नाना ने उ�ह� ब�त रोका, पर वे यही बोले �क नानी �बहार म� अकेली
ह�...और �फर यह भी �क कुछ भी हो, हम अपना घर और वतन नह� छोड़ सकते !

अद�ब ने उसे आ�य� से देखा, �फर धीरे से अटक-अटक कर कहा–यह तो अजीब
बात है �क जब लाख� मुसलमान �ह���तान छोड़कर पा�क�तान आ रहे थे, तब आपके
अ�बा और अ�मी ने...मुसलमान होते �ए भी...�ह���तान जाने का फैसला �लया...दो
मुसलमान...

–नह�...नह�...तीसरी म� ! अ�मी क� कोख म� म� भी तो थी...अद�ब ! तुम मुसलमान
क� इस �हानी तकलीफ को नह� समझ सकते। अगर तुम �ह�� �ह���तान के क़द�मी
बा�श�दे हो, तो हम भी यह� क� क़द�मी औलाद� ह�...हम मुसलमान हो गए तो �या
�आ...मज़हब बदलने से �म�� तो नह� बदल जाती !

अद�ब ने सलमा को गहरी नजर� से देखा।



–�य� ? आप इस तरह मुझे �य� देख रहे ह� ? म�ने अपने ख़ानदान म� ब�त सी मौत�
देखी ह�। जब मौत आती है तब �कसी को काबा या कब�ला याद नह� आता, अपना घर याद
आता है ! म� तो यह कह ही रही �ँ, यक�न न हो तो पू�छए जाके �कसी भी मु�क के
मुसलमान से ! यहाँ तक �क �रयाद और तेहरान म� रहनेवाले मुसलमान से...ख़ुदा का घर
सबके �लए है ले�कन अपनी मौत के व� �सफ़�  अपने घर-गाँव का घर अपना होता है
!...यही आ�ख़री सच है ! �ेन, तुक�, �म�, इंडोने�शया या कह� का भी मुसलमान अपने
वतन क� धरती पर मरना चाहता है, म�का या मद�ना म� नह�...

–ले�कन
–ले�कन �या ? तुम आय� ने खुद अपने मज़हब को सीलबंद करके तोड़ा है।
–यह तुम कैसे कह सकती हो सलमा ?
–तु�हारे �ा�ण �ंथ� के आधार पर !...तुमने अपना वणा��म धम� बना �लया था–

हर ब�ा माँ के पेट से पैदा होता है पर तु�हारे �ा�ण� और उनके �ंथ� ने माँ क� कोख का
अपमान करते �ए मनु�य को ��ा के अलग-अलग अंग� से पैदा करने का �स�ा�त पैदा
�कया...आज के श�द� म� क�ँ तो तु�हारे �ा�ण� ने अपना पा�क�तान बना �लया...

अद�ब सकते म� आ गया। उसके पास कोई उ�र नह� था।
–और तब ! सलमा बोली तो अद�ब ने उसे ग़ौर से देखा।
–और तब, तु�हारे उप�नषद� ने इ�सानी मू�य� और स�दा को बचाने का �यास

�कया...
अद�ब ने अकुलाते �ए �फर उसे परेशानी से देखा।
–तु�हारे उप�नषद और कुछ नह� वे �ा�णवाद� अ�याचार�, वण�वाद� अनाचार�

और ई�रवाद� आ�ा को �ा�पत करने वाले प�ाताप के �ंथ ह�...उ�ह�ने तुम कुलीन
आय� को ज़�र सँभाला, पर वे �व� के बदले �ए मान�सक मान�च� को नह� सँभाल सके
��नया क� स�ाइयाँ बदल गई थ�, पर तुम आय� इन बदली �ई स�ाइय� को आ�मसात
नह� कर पाए ! यही तु�हारे पराभव का कारण है ! धम� के आधार पर सं�कृ�तयाँ बनती
ह�...पर कालांतर म� वे धम� से मु� होकर मानव-सं�कृ�तय� म� त�द�ल हो जाती ह�...पर तुम
और तु�हारे लोग बार-बार सं�कृ�त को धम� क� ओर ख�चते रहे...

–इसका मतलब यह तो नह� �क बाद म� इक़बाल और सर सै�यद अहमद खाँ ने
जो रंग अ��तयार �कया, वह ठ�क था ?

–कौन कहता है �क वह ठ�क था !...ले�कन यह बदलाव तब आया था जब
लोकमा�य �तलक ने आज़ाद� के आंदोलन को गणप�त उ�सव से जोड़ कर इसे आज़ाद�
का �ह�� आ�दोलन बना �दया था...

–ले�कन गाँधी जी ने आकर इस ग़लती को सुधारा भी तो था !
–तब तक ब�त देर हो चुक� थी। �दल त�सीम हो चुके थे !



वे दोन� खामोशी से एक �सरे को देखने लगे।
तब सलमा ने �फर खामोशी को तोड़ा था।
–उसके बाद के इ�तहास को देखो अद�ब !...�आ �या ? यह ठ�क है �क गाँधी जी

ने सब सँभाला, पर तब तक अं�ेज इस स�ाई का फायदा उठा चुका था...और देखो न,
बाद म� �या �आ ? लोकमा�य �तलक ने अ�ततः सारे �ह��वा�दय� को ज�म
�दया...सावरकर जैसे �ां�तकारी �ह��वाद� हो गए। उनक� न�ल ने नाथूराम गोडसे पैदा
�कया...आ�खर उसी ने गाँधी जी क� ह�या क� तो गाँधी, नेह�, पटेल, मौलाना आज़ाद के
रहते �ए भी मुसलमान� के �लए उ�मीद बची ही कहाँ थी...�दल� म� शक बैठ गया था �क
स�ा �मलते ही धीरे-धीरे नेह� का से�यूल�र�म मू�छ�त होता जाएगा और मू�छ�त �ह���व
होश म� आता जाएगा !

–तो �या इसी�लए स�देह��त मु��लम �दमाग़ ने बाबर तैमूर और चंगेज़ खा ँजैस�
से अपना �र�ता जोड़ा था ?

–तो स�देह��त मु��लम �दमाग़ और �या करता ? अं�ेज� के हाथ� म� तो �धारी
तलवार आ ही गई थी...वे भला �य� चूकते...और यह मत भू�लए अद�ब �क म�यकाल के
सारे आ�ा�ता सा�ा�यवाद� थे, वे धम� के �चारक और �व��क नह� थे...मंगोल चंगेज़ खाँ
तो मुसलमान भी नह� था। तब इ�लाम ही नह� था। वह तो बौ�� से भी पहले के शायानी
धम� का मू�त�पूजक था !

–आपको �ह��� क� ब�त जानकारी है ! उसने ना�ता ख�म करते �ए कहा।
–आ�ख़र म� �ह��� क� �टूड�ट रही �ँ...उसी इलाहाबाद यू�नव�स�ट� म�, जहाँ से आप

अद�ब बन के �नकले ह�...और एक ख़ास बात क�ँ ?
–क�हए !
–�ज�ा साहब ने इ�तहास नह� बनाया था, इ�तहास ने �ज�ा साहब को बनाया था

! अपने इ�तहास से सबक ली�जए। उसक� देग़ को मज़हब के चू�हे पर मत चढ़ाइए...नह�
तो �फर वही हाल होगा जो त�सीम के साथ �ह���तान का �आ और आज पा�क�तान का
हो रहा है !

उसे आ�य� �आ �क सलमा इतना खुल कर कैसे बोल पा रही थी और वह भी
कराँची-पा�क�तान म� बैठ कर। गनीमत यही थी �क उस व� उनक� ना�ते क� मेज़ के
आस-पास उसके अलावा और कोई सुनने वाला नह� था।

तभी...
तभी क़हर-सा बरपा �आ...द�तक� क� आवाज से उसका वजूद थरथराने

लगा...सलमा भी सामने नह� थी। अद�ब एकाएक चीखा–अद�ली ! म� कहाँ �ँ ?
–�जूर आप अपनी अदालत म� ह� !



–अदालत म� ! �या कह रहे हो तुम...म� तो कराँची के हॉ�लडे इन होटल के रे�तोर�ट
म� बैठा �आ था और सलमा से बात� कर रहा था...

–�जूर...आपक� याद� क� परछा� का नाम �या है, यह तो मुझे नह� मालूम, पर
आपके ��म क� तामील करते �ए उस परछा� को म�ने ही आपके सामने पेश �कया
था...अद�ली बेहद अदब से बोला...

तब तक द�तक�  और चीखना-�च�लाना �फर तेज हो गया था। अदालत ने ��म
�दया–फ�रयाद� को पेश �कया जाए !

अपनी छाती पीटती शाहीन सामने हा�ज़र �ई !
–तुम कौन हो ?
–शाहीन !
–कहाँ से आई हो ?
–ब�बई ! �ह���तान के क���तान से...
–�या �आ है तु�ह� ?
–बाबरी म��जद ढहाने के बाद पूरा �ह���तान जल उठा...ब�बई म� तो हैवा�नयत

का ज़लज़ला आ गया...म� क� म� पड़ी सो रही थी, मुझे भी नह� ब�शा गया...मुझे मेरी क़�
से बेदख़ल कर �दया गया...क़यामत के �दन मेरा फ़ैसला होना है, पर अब मेरे पास उस �दन
का इंतजार करने के �लए कोई जगह नह� है, इस�लए आपके पास हा�ज़र �ई �ँ !

–ले�कन यह अदालत है, क���तान नह� !
–�ह���तान म� सारी अदालत� क���तान म� तबद�ल हो चुक� ह�, उनम� अब �सर

छुपाने क� जगह भी बाक� नह� है, इसी�लए म� पनाह लेने यहाँ आई �ँ !
–पर तुम तो इतनी कम�सन हो...�या हक़ था मौत को �क वह तु�ह� ख�च कर क़�

तक ले गई...? अदालत ने भ�ह� टेढ़� करके जानना चाहा।
–मौत ने मेरे साथ कोई �यादती नह� क�, म�ने ख़ुद मौत को बेहतर समझा था !

शाहीन ने कहा।
–ले�कन �य� ?
–इस�लए �क पा�क�तान बन चुका था...ले�कन म� पा�क�तान नह� जाना चाहती

थी !
–तो तु�ह� �ह�� द�र�द� ने दंग� के दौरान मार डाला ?
–नह�...मेरी मौत क� कहानी �बलकुल अलग है आला �जूर...जब मु�क तकसीम

�आ...
अभी अदालत ने यह जुमला सुना ही था �क बरस� बरस लौट कर आने लगे और

ल�लुहान सन् स�तालीस सामने आकर खड़ा हो गया...



और उसी के साथ ऊपर आसमान से �ग�� के झुंड उतरने लगे, �जससे अँ�धयारा
छा गया।...पंजाब से लेकर आसाम तक क� न�दय� का पानी खून से लाल हो गया...और
करोड़� लाश� ज� मनाते �ए पैशाची नृ�य करने लग�...अधमरे और घायल लोग वहशत,
दहशत और हैवा�नयत के �शकार होकर चीखने लगे। लाश� और घायल� के सीन� पर
चढ़कर उधर �ज�ा आज़ाद पा�क�तान का और इधर नेह� आज़ाद �ह���तान का झंडा
फहराने लगे...

तभी कुछ आवाज� आने लग�, कौन �या कह रहा था, इसका कुछ पता नह� चल
रहा था, पर उन आवाज� म� प�ती और खौफ बोल रहा था...ये आवाज� �बज�लय� क� तरह
कड़क रही थ� और अद�ब के �दमाग़ पर कोड़� क� तरह बरस रही थ�–

–�ह���तान क� कौमी तकद�र एक है...तुम मुझे खून दो, म� तु�ह� आजाद� �ँगा।
और आजाद� का लाल�कला मोह�बत क� बु�नयाद पर खड़ा होगा...नफरत क� बु�नयाद पर
नह� !

–पा�क�तान एक नफरत का नाम है।
–नफरत के उसूल� पर पा�क�तान बना है।
–�ज�ा ने इ�तहास नह� बनाया...सा�ा�यवाद� ताकत� के इ�तहास ने �ज�ा को

बनाया है !
–मुझे यह मंजूर नह� !
–म� अब भी कहता �ँ...मज़हब स ेकौम नह� बनती...एक खू़न और एक तवारीख

से कौम बनती है !
–अगर मज़हब से कौम क� �शना�त पैदा करोगे तो यह सारी ��नया टुकड़� म� बँट

जाएगी...
–अरे कायदे आज़म मुह�मद अली �ज�ा ! सुना तुमने, तुम खुद प�तून�,

पंजा�बय�, बलू�चय�, �स��धय�, बंगा�लय� और मुहा�जर� को नह� सँभाल पाओगे...ये आपस
म� लड़ मर�गे...

–मज़हब काम नह� आएगा...तब तहजीब, तवारीख और इन नस� म� बहता खू़न
ही काम आएगा, जो क़ौम क� अस�लयत को तय करेगा !

आवाज� लगातार ऊँची और कक� श होती जा रही थ�...अद�ब कुछ समझ ही नह�
पाया, तो उसने अद�ली को आवाज़ द�–इन आवाज� का पता करो...यह मेरे काम म� ख़लल
डाल रही ह� !

अद�ली भागा-भागा गया और फौरन ही मालूम करके वापस आया–�जूर...ये
आवाज� तीन-चार पागल� क� ह� !

–कौन ह� ये पागल ?
–�जूर...कैसे बताऊँ...



–मुझे ऐसे पागल� से ��नया को बचाना है !
–�ज़ूर ! ये ��नया को पागलपन से बचाते �ए खुद पागल हो गए ह�।
–अजीब लोग ह�।
–जी हाँ �जूर...अब ऐसे पागल लोग इस ��नया म� नह� �मलते...अगर �मलते होते

तो सो�वयत यू�नयन नह� टूटता, युगो�ला�वया म� बो��नया के मुसलमान� का क़�लेआम न
होता, सोमा�लया म� लोग और ब�े बरस�-बरस अकाल से न मरते ! और चार सौ
�फ�ल�तीनी इसराइल क� सरहद पर भूख, ठंड और मौत का इ�तजार न कर रहे होते...उ�ह�
इसराइली इस तरह मौत के मँुह म� न खदेड़ देते ! अद�ली कुछ अजीब-से तैश म� बोला।

अद�ब हँसा–तो तुम इस अदालत क� अद�लीगीरी करते-करते ब�त समझदार हो
गए हो...ले�कन ये पागल लोग आ�खर ह� कौन ?

–�जूरे आला ये चार पागल ह�...इनके नाम जो म� पता करके लाया �ँ, वो
ह�...कहते �ए अद�ली ने अपनी याद क� प�� पर द�तक द�–जी हाँ...इनम� सबसे
बड़ा...पागल है–महा�मा गाँधी, �सरा पागल है–नेता जी सुभाषचं� बोस, तीसरा है–खान
अ��ल ग�फार खाँ और चौथा है एक अद�ब !

–इ�ह� खामोश करो !
–�जूर ! ये बड़े खामोश लोग ह�, पर जब भी इ�तहास उधेड़ा जाता है तो इन

पागल� क� आ�माए ँचीखने लगती ह� ! और ये अपनी क़�� और समा�धय� से �नकल कर
इसी तरह क� बात� करने लगते ह� !

–तो �फलहाल इ�ह� रोको !
–रोक �दया �जूर ! इ�ह� म�ने इनक� मजार� और समा�धय� के पागलखाने म� क़ैद

कर �दया है। अब यह सब आपको परेशान करने नह� आएगँे !
तब तक, शायद ऊब कर वह परछाईय� वाली याद उसके सामने �फर आ बैठ� थी।

उसके बदन म� झील क� तरह पड़ते खम� और सलवट� को महसूस करते �ए तब अद�ब
बेसा�ता बोल पड़ा था–

–सलमा ! तुम ब�त ख़ूबसूरत हो !
सलमा इस जुमले पर च�क� नह�। वह �सफ़�  इतना बोली–
–तकसीम न होता तो पूरी कायनात ब�त खू़बसूरत होती ! सलमा ने कहा और

घड़ी देखी।
–अब उठना चा�हए...आपक� �लाइट �कतने बजे है ?
–�यारह बजे। ठ�क है, दे�खए �फर कभी मुलाकात होती है या नह� !
–म� तो समझी थी, आप कोई खूबसूरत-सा जुमला बोल कर अल�वदा कह�गे...
–यानी ? कैसा जुमला...म� समझा नह�...



–कुछ ऐसा �क जैसे यह शे’र है–क़हर हो या �क बला हो...काश तुम मेरे �लए होते
! कहकर सलमा हँस पड़ी–अ�ा...ख़ुद हा�फज़...

–ख़ुदा हा�फज़ ! भारत प�ँचो तो...कहते-कहते उसने पेपर नेप�कन पर अपना
पता �लख कर उसे थमाते �ए कहा–हालाँ�क इसक� ज़�रत नह� पड़ेगी, ले�कन �फर भी...

और शु��या कह के वह चली गई। उसके जाते ही स�दय� के स�ाटे ने उसे घेर
�लया। उसे एकाएक एहसास �आ, वह सचमुच अब �सरे देश म� है, नह� तो कल लाहौर से
लेकर आज कराँची क� सुबह तक वह भूल ही गया था �क वह कह� और है। सलमा तो
�वेटा के �लए चली गई, पर वह अपनी ब�त गहरी महक उसके पास छोड़ गई थी।

एक और कॉफ़� का आड�र देकर वह उसी महक के साथ कुछ देर और बैठना
चाहता था। कॉफ़� आ गई और वह हैरत भरे अंदाज़ म� सोच रहा था �क कैसे ह�गे सलमा
के नाना–जो पा�क�तानी भी ह� और अपनी याद� को लेकर मुहा�ज़र भी। और कैसे ह�गे
सलमा के अ�बा-अ�मी...जब �ह��-�सख खून के समुंदर पार करते �ए भारत क� ओर भाग
रहे थे और भारत के मुसलमान पा�क�तान क� ओर, तब एक मुसलमान जोड़ा पा�क�तान
छोड़ कर अपनी अगली स�दय� क� ख़ै�रयत के �लए �कसी देश क� ओर नह�, अपनी �म��
क� ओर भाग रहा था।
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तब अद�ब चीन से लौट आया था। सलमा भी अपने नाना से �मलकर �वेटा से लौट आई
थी। उसे उ�मीद नह� थी �क इतने महीन� बाद भी सलमा उस पेपर नैप�कन पर �लखे पते
और फोन न�बर को संभाल कर रखेगी...पर उसने रखा था, न रखा होता तो फोन कैसे
करती। और यह भी �कतनी खुशनुमा-सी बात थी �क अद�ब को मकान बदलना था, तभी
फोन आया था। नह� तो पता बेपता हो जाता और फोन न�बर बेकार।

कराँची होलीडे इन म� वह ना�ता, वह एक सपना जो दोन� के सपन� म� एक-सा
आया था...और अब वह इस मकान और फोन न�बर का लगभग आ�खरी �दन।

–कहाँ से बोल रही ह� आप ?
–पटना से...�य�...मेरे फोन क� तो उ�मीद भी नह� होगी आपको...
–एक ह�क�-सी उ�मीद तो हर �दन थी, पर वह उ�मीद ही �या, जो पूरी हो जाए !
–मतलब ?
–यही �क उ�मीद जड़� क� तरह फैलती है...फोन न आता तो फोन आने क� उ�मीद

रहती, फोन आ गया है तो �सरी उ�मीद� साँस ले रही ह� !
–म� �द�ली आ रही �ँ...अब बता ही �ँ। म� �द�ली से ही फोन कर रही �ँ। कह�

�मल�गे आप ?
–जहाँ आपको अ�ा लगता हो !
–इं�डया गेट, मान�स�ह रोड जहाँ �ास करती है, वह� नहर के पास एक म��जद

का �पछवाड़ा है...
–�पछवाड़े �य� ?
–अ�लाह का घर म��जद के �पछवाड़े ही होता है...शाम...
–इसके आगे व� न बताए ँतो बेहतर होगा...
–�य� ?
–इस�लए �क जगह आपने बता द� है, म� ता-�ज�दगी उसी जगह आपका इंतजार

क�ँगा...
–देखते ह�, कौन �कसका इ�तज़ार करता है...
और जब अद�ब करीब छह बजे म��जद के �पछवाड़े प�ँचा तो देखा–सलमा घास

के हरे कालीन पर बैठ� थी। �ब के �तनके तोड़ते �ए...उसने गाड़ी पाक�  क� तो देखकर
पहचानते ही वह उठकर खड़ी हो गई। उसक� पलक�  �क� �ई लहर क� तरह थमी �ई



थ�...अद�ब पास प�ँचा तो न वे हाथ� म� हाथ पकड़ पाए...न �कसी के हाथ� ने को�शश क�।
पलक� क� लहर� अपनी जगह उठने-�गरने लग�।

–मुझे पता था...या क�ँ �क मुझे लगा था...सलमा बोली थी।
–�या ?
–�क आप कुरता-पैजामा पहन कर आएगँे...और वही सच �आ।
–कुछ ऐसा ही हालीडे इन कराँची म� मेरे साथ भी �आ था। याद है वह �लेन �ैश

वाला सपना...उसम� म�ने आपको �जस सलवार कुत� म� देखा था, �-ब-� वही सलवार-कुता�
पहने आप मुझे ना�ते पर �मली थ�। आ�खर ऐसा कैसे होता है...ऐसा कैसे हो सकता
है...ऐसा �य� हो रहा है �क जो सोचो, वही सामने आ जाता है ! अद�ब ने कहा था।

–�या पता ! अ�लाह को बेहतर मालूम होगा...आप हम� एक चॉकलेट आइस��म
नह� �खलाएगँे ?

और अद�ब आइस��म लेने गया, तो सलमा वह� खड़ी रही। वह साथ नह� आई।
आइस��म लेकर दोन� �फर घास पर बैठ गए थे। अंधेरा उतर आया था। आइस��म वाले
ठेल� के पास रौनक बढ़ गई थी।

और तब उसने सलमा से एक ब�त गहरा सवाल �कया था–सलमा ! यह अजीब
नह� है �क मु�क का पाट�शन �आ, पा�क�तान बना, तो तु�हारे घरवाले पा�क�तान छोड़
कर �ह���तान भागे ?....सॉरी, आपके घरवाले...

–नह�, यह तु�हारे और तुम ही ठ�क है...सलमा ने टोका।
–यानी अजीब ख़ानदान है तु�हारा ! नाना पा�क�तान म�...याद� को लेकर

�ह���तान म� और जब पा�क�तान बना तो मुसलमान उधर भागे, पर तु�हारे वा�लद
पा�क�तान छोड़ कर �ह���तान भागे ! यह अजीब नह� है �या ? उसने पूछा।

–इसम� अजीब �या है ?...यह तो मेरे अ�बू ने बताया है...�क इ�लाम क� नज़र से
पा�क�तान का बनना ही गुनाह है...�य��क इ�लाम नफरत नह� �सखाता, पर पा�क�तान
क� बु�नयाद नफ़रत पर रखी गई है...इ�लाम जैसा मज़हब �कसी मु�क क� सरहद� म� क़ैद
कैसे �कया जा सकता है ! कोई मज़हब कैद नह� �कया जा सकता...इ�लाम तो ख़ासतौर
से नह�...सलमा अभी यह बोल ही रही थी �क सर के ऊपर खड़े एक साहब ने तेज़ी से
टोका–

–ऐ लड़क� ! �या बक रही है तू ? पा�क�तान इस�लए बना �क आज़ाद� से पहले
�ह��-मुसलमान� के �दल� म� एक �सरे के �लए शक और नफरत थी,मुसलमान� के हक़�
क� गार�ट� नह� थी...समझी...इस�लए पा�क�तान बना ! वे साहब चीख उठे थे !

–आप कौन ह� ? अद�ब ने पूछा।
–म� इं�डयन यू�नयन मु��लम लीग का �ेसीड�ट गुलाम महमूद बनातवाला �ँ !
–ओ बनातवाला ! तब तुम पा�क�तान �य� नह� चले जाते !



–तुम कौन ?
–म� ! म� च��का�त भार�ाज...आर.एस.एस. अलीगढ़ का चीफ़ !...तुम ता�सुबी

मुसलमान� क� देश�ोह क� पर�रा पुरानी है...तुम कभी रा�वाद� हो ही नह� सकते !
–हाँ नह� हो सकते...इ�लाम रा�� क�,मु�क� क� सरहद� मंजूर नह� करता...हम

रा�ीयता को नह� मानते, हम तो दा�ल इ�लाम म� यक�न करते ह�, दा�ल हरब म� नह�
!...एक और आवाज़ आई–

–तुम कौन ?
–म� मौ�द� �ँ ! मौलाना एस.ए. मौ�द�...
–ऐ मौ�द� ! तु�हारी मान�सकता म� समझता �ँ। तुम तो �ह���तान को दा�ल

इ�लाम बनाना चाहते थे...पर समझ लो �क ��नया के न�े पर �सफ़�  अखंड �ह���तान
रहेगा ! तुम जैसे देश�ो�हय� के कारण �ह���तान म� भी पा�क�तानी �स�का चले, यह हम
नह� होने द�गे ! नह� होने द�गे ! समझे ! एक और आवाज़ दहाड़ी थी।

सलमा सहमी �ई थी, तो अद�ब ने पूछा–
–आप कौन ?
–म� �वनायक दामोदर सावरकर !
–पर आप तो रा�वाद� थे, �ह��वाद� नह� !
–वह पा�क�तान का इक़बाल भी तो रा�वाद� था �जसने �लखा था–‘सारे जहाँ से

अ�ा �ह�दो�तां हमारा...’ पर देखते-देखते वह इंसान शैतान म� बदल गया...और तब उसने
अपने तराने को बदला–‘चीनो-अरब हमारा, �ह�दो�तां हमारा, मु��लम ह� हम वतन ह�, सारा
जहाँ हमारा।’ तब म� �य� नह� बदल सकता ? इस प�व� �ह�� देश म� अब शा�� स�मत
�वधान ही चलेगा ! अभी सावरकर बोल ही रहे थे �क मु�श�दाबाद का नवाब द�वान चीखने
लगा–

–�ह���तान एक मु��लम मु�क है...यहाँ शरीयत के कानून ही चल�गे, शा��� के
नह� !

–चुप रहो ! ऐ मु�श�दाबाद के नवाब द�वान ! तु�हारे पूव�ज भी �ह�� थे। अ�लामा
इकबाल, �ज�ा, शेख मोह�मद अ���ला तक के पूव�ज �ह�� थे ! कौन अपने �ह�� र� से
इनकार करेगा ! ले�कन तुम लोग� ने र� स�ब�� को �वीकार नह� �कया...तुमने न�ल को
भी मंजूर नह� �कया। धम� बदलने से र� और न�ल नह� बदलती...ले�कन तुम बदल
गए...अं�ेज� से मार खाने के बाद भी तु�हारा यह दप� नह� गया �क तुम शासक और �वजेता
वग� के लोग हो...पर तुम तो �वशु� �ह���तानी थे...�सफ�  तु�हारा धम� वह था जो म�य युग
के शासक� का था...तु�हारी पूजा प��त बदली थी...इ�तहास और सं�कृ�त नह�...समझे !
सावरकर करीब-करीब भाषण देने लगे थे और हंगामा-सा बरपा होने लगा, तो इं�डया गेट
पर ग�त लगाते �ए पु�लसवाले फौरन दौड़े !



पु�लस को देखते ही बनातवाला, मौलाना मौ�द� और नवाब द�वान साहब
मान�स�ह रोड वाली म��जद म� छुप गए और सावरकर भागकर ब�बई के दादर वाली अपनी
मू�त� म� समा�हत हो गए...

अद�ब और सलमा सकते म� थे। वे समझ ही नह� पा रहे थे �क यह �आ �या था
और उनके बीच यह सारे लोग कहाँ से और �य� आ गए थे ?

–सुनो अद�ब...सलमा ने तब पूछा था–�या कोई जगह ऐसी नह�, जहाँ हम इन
मुद� और प�र� से �र कह� बैठ सक�  ?

–चलो, कार म� बैठते ह� ! अद�ब ने कहा।
पर कोई कार म� कब तक बैठा रहता। आ�खर अद�ब ने कार �टाट� क� और यूँ ही

सड़क� को नापने लगा। आ�खर यह तय �आ �क वह सलमा को बड़ौदा हाउस के पास
कह� उतार दे, ता�क वह कज़�न रोड अपाट�म�ट म� अपने घर चली जाए। रात के करीब साढ़े
नौ बज रहे थे और सलमा को घर भी लौटना था। और अभी अद�ब ने कार को कज़�न रोड़
क� तरफ मोड़ा ही था �क सलमा ने घबराते �ए उसक� जाँघ पर हलके से हाथ रख कर
कहा था–�लीज़...गाड़ी यह� बा� तरफ रोक ली�जए या �कसी और सड़क पर �नकल
च�लए...

–�य� �या �आ ?
–अगली गाड़ी म� मेरा भाई शा�हद जा रहा है...उसके साथ मेरा बेटा भी बैठा �आ

है...वो उसे घुमाने, आइस��म �खलाने लाया होगा...�लीज़...गाड़ी रो�कए ! सलमा ने
�म�त क� थी...जो �क ब�त सही थी और उसने बा� तरफ मोड़ कर गाड़ी रोक द� थी।

–म� यहाँ से पैदल चली जाऊँगी ! सलमा बोली थी।
सलमा उतरी तो अद�ब भी गाड़ी बंद करके उसके पास आया और बोला था–
–मुझे नह� मालूम था �क तुम �ज�दगी क� इतनी बड़ी �ज�मेदा�रयाँ उठाके चल रही

हो !
–ले�कन मुझे मालूम है �क आप मुझसे �यादा बड़ी �ज�मेदा�रयाँ उठाते �ए चल

रहे ह�...
अद�ब भ�च�का रह गया था...
–�या मालूम है तु�ह� ?
–यही �क आप शाद�शुदा ह�...आप एक ब�त नेक बीवी के प�त ह� एक ब�त

सु�दर और ज़हीन लड़क� के बाप ह�...और यह �क आपक� लड़क� आपक� लड़क� ही नह�,
आपक� दो�त ह�...सलमा कह रही थी, तब सर पर खड़े नीम क� पीली प��याँ झर रही थ�।
उस अँधेरे म� वे झपकते पलक� क� तरह चमकती और खो जाती थ�। तब उस ेलगा था �क
जब भी �कसी के मन म� कोई तूफान आता है, तब �कृ�त भी चौक�ी हो जाती है...

–�य�, आप कुछ उलझने लगे ? सलमा ने पूछा था।



–नह�, नह� तो...यह नीम क� प��याँ झड़ रही ह� न...
–हाँ, पतझड़ का मौसम है न...
–नह� यह अंधेरे का मौसम है...लगता है अंधेरा प�ी-प�ी झड़ रहा है...
–तो एक बात �य� न कर� !
–�या ?
–�क हम न कुछ पूछ� , न जान�...अपने रवायती �ज�दगी के जबाव एक �सर ेसे न

माँग�...�दमाग़ को बरतरफ कर द� और उसे जी ल�, जो मन चाहता है !...उन मो�तय� को
बटोर ल�...गोताखोर क� तरह...जो समु�दर क� सतह म� जब उतरता है तो �कसी बात का
जवाब नह� देता...नह� ?...सलमा ने यह कहा तो कुछ �यादा ही प��याँ झड़ने लगी थ�।

तभी कई आवाज� आने लग�–द��णी �ुव के पास से बना�द� �पयरे बुलाने लगा–
अद�ब आओ न...व�ज�त �यार ही असली �यार होता है...�जस �यार म� वज�ना नह�, वह
वे�या वृ�� है, पर वह वृ�� समाज �ारा �वीकृत है...तुम समाज को ब�ह�कृत करो...म�ने
अभी-अभी सुना...तु�हारी �े�मका ने चाहा है �क उसे जी लो, जो मन चाहता है !...सुनो,
�दमाग़ से �जओगे तो जी नह� पाओग ेऔर यह ��नया भी तु�ह� जीने नह� देगी...अपनी
वज�ना से ऊपर उठकर आस�� को �हण करो...आस�� म� ही आन�द है...आस�� ही
अ��तम है, वह चाहे �कसी शा�त माग� से �ा�त होती हो या न�र-उपादान से !...

–तो �या पॉल और व�ज�नी जैसी शा�त �ेम कथा के उपादान न�र थे ? अद�ब ने
पूछा।

–तो और �या ! �पयरे बोला–अगर �मसेज़ पोई� न होत� तो म� उसके प�त क�
बात कभी मंजूर नह� करता...वही तो कहानी है...म� तो मॉ�रशस म� �मसेज़ पोई� के �लए
�का था, और तब वही �क�री मेरे उप�यास क� ना�यका व�ज�नी बनी थी–और म� खुद बना
था पॉल ! और उसके प�त को म�ने बनाया था खूसट बूढ़ा...ऐ अद�ब ! तुम �कस असमंजस
म� फंसे हो...अपनी �े�मका को लेकर मॉ�रशस चले आओ–वज�नार�हत आस�� का वरण
करो, इसे �जओ...�य��क मनु�य के सबसे कोमल, ��तब� �ण आस�� म� ही �न�हत होते
ह� और �कृ�त इ�ह� प�व� बनाती है !

सलमा सब सुन रही थी। अद�ब सोच रहा था। �फर वह धीरे से बोला–सलमा !
�कृ�त क� प�व�ता तो मॉ�रशस म� �बखरी पड़ी है। लोग केवल उसका सौ�दय� देखते
ह�...�ांड-बे �जतनी प�व� जगह तो ��नया म� नह� है...सौ�दय� तो खुद हमारे पास मौजूद है,
पर सौ�दय� क� प�व�ता कोई नह� देखता...वह तो वहाँ �बखरी पड़ी है...�यो�बश म�
भी...सभी जगह...

–सोचना आसान है अद�ब...सोचे �ए को जीना ब�त मु��कल...हमारे और तु�हारे
हालात �या हम� इस बात का मौका द�ग े�क हम उसे जी सक�  �जसे हमारा मन जीना चाहता
है ? सलमा ने कहा था...



नीम के झरते प�� और उतरते अँधेरे के बीच चलती �ई, यह बात न जाने कैसे
तब �यो�बश के चाँद� के तट पर प�ँच गई थी। रात चाँदनी थी...सागर क� लहर� सफेद फूल�
क� चादर क� तरह काँप रही थ�। भीगा �आ तट म��म �वर म� कुछ गा रहा था...कोरल
क� रेत चाँद� क� तरह �बखरी �ई थी। काही रंग के सेवंती के �ठगने पौधे हथे�लयाँ खोले
खड़े थे...प��याँ पलटती थ�, तो उनक� हथे�लयाँ चाँद� क� त�त�रय� म� बदल जाती
थ�...सेवंती क� हथे�लयाँ ।

–लगता है पूरे चाँद क� रात है ! अद�ब ने फैली चाँदनी को देख कर कहा था।
–नह�, आज चाँद थोड़ा-सा अधूरा है...कल पूरे चाँद क� रात होगी ! सलमा ने चाँद

को देखकर कहा तो चाँद उतरकर आया और उसके रेशमी बाल थपथपा कर चला गया।
रेत पर दोन� बैठे थे तब सलमा ने कुछ सोचते �ए कहा था–�या यह ठ�क नह�

होगा �क हम दोन� इसी तरह पास रहते �ए �र रह�...बस, एक �सरे के �लए सोच� और
�जए.ँ..

–�य�, कुछ ऐसा है जो तु�ह� रोकता है ?
–नह�, ऐसा तो कुछ नह�...
–कोई याद�...
–याद� ! याद� तो ब�त-सी हो सकती ह�...पर कोई भी याद मुझे बाँधती नह� !
–कह� ऐसा तो नह� �क हम अपने �लए �क�ह� खूबसूरत याद� का �वसज�न कर रहे

ह�...
–शायद यह ठ�क हो अद�ब, पर याद� तो वही ह� जो एक ख�लश क� तरह �ज�दगी

का साथ देने के �लए �टक� रह जाती ह�...और शायद इ�ह� अधूरी याद� को हम बार-बार
पूरा करने क� को�शश करते ह�...सलमा ने कहा और उसक� पलक�  भीगे तट क� तरह कुछ
और भी कहने लग�।

–सलमा...याद� प�व� होती ह�, शायद इसी�लए �टक� रह जाती ह�...कोई याद न
छोट� होती है न बड़ी, ले�कन हर याद क� आहट� अलग होती है...�य� न हम उन गहरी, और
अगर हो सके तो पूरी याद� म� त�द�ल होने के �लए सफ़र पर चल पड़� ! अद�ब ने कहा और
पहली बार उसने बदन क� ओस से भीगी सलमा क� गद�न पर अपने �ठ रख �दए थे।
सलमा लहर क� तरह �सहर उठ� थी...उसके �ठ �ततली के पंख� क� तरह खुले और काँपे
थे और पलक�  �यो�बश क� सी�पय� क� तरह मुँद गई थ�।

कुछ बूँदे मो�तय� क� तरह अद�ब क� हथे�लय� पर �गरी थ�...वह उ�ह� देखता
रहा...वे मोती उसक� हथे�लय� पर सूख गए थे। उनके दाग़ �फर नह� छूटे। आँसु� के न
�मटने वाले दाग़ उसने पहली बार देखे थे !

रात का पता ही नह� चला। कब आई और कब बीत गई थी...लहर� के साथ आती
हवा क� नमी ने बताया था �क रात बीत गई...चाँदनी सुबह के सुरमीले अँधेरे म� घुलने लगी



थी। वे दोन� रेती से उठकर कॉटेज म� चले आए थे।
�ब�तर उनका इ�तज़ार कर रहा था। वह भी �यो�बश क� रेती क� तरह साफ़ था।
–मेरे �श� से, छूने से, कुछ ऐसा तो नह� जो तुमम� जी�वत होता हो और मेरा

��तकार करता हो ?
–नह�, ऐसा भी कुछ नह�...सलमा ने ब�त गहरी नजर� से अद�ब को देख कर

कहा था–और �फर...
–�या ?
–यही �क...वह कुछ �झझक�।
–�क ?
–�क स�ाई यही है �क कुदरत ने कुछ कानून बनाए ह�...आदमी औरत के आपसी

�र�त� का यही कानून है �क औरत कुछ देकर पाती है और आदमी कुछ पाकर देता है !
सलमा बोली थी।

–इस कानून से तो बराबरी ख�म होती है।
–नह�...बराबरी �ज�स नह�, �जसे तराजू पर रख कर तौल �लया जाए। बराबरी तो

तम�ा� क� होती है...सपन� क� होती है...
अद�ब ने उसे गहराई से देखा–आज रात कौन-सा सपना देखा ?
–आज रात रात �ई ही कहाँ...आज तो खुली आँख� वाला सपना देखा !...और

इ�फाक क� बात है �क यह सपना भी म�ने और आपने एकसा देखा ! हॉलीडे इन वाले
सपने क� तरह। शायद यही हमारी �ज�दगी क� सबसे बड़ी स�ाई है...

–�क जो ��नया म� कह� सच नह� होता, कभी सच नह� �आ, वह हमारे साथ सच
क� तरह मौजूद है ! अद�ब बोला...

–यही सच है ! सलमा ने कहा।
और सलमा के वे श�द ‘यही सच है !’ मॉ�रशस के उस कॉटेज से �नकल
कर ��ांड म� गूँजते चले गए...
यही सच है....यही सच है...
तब दोन� ही खुद को रोक नह� पाए थे और तूफानी साँस� के एक घर म� समा गए

थे !
प�र, �ट� और शरीर के घर तो इस ��नया म� ब�त बने थे। सभी ने बनाए थे। पर

यह घर साँस� का था...साँस�...जो �र कोरल रीफ से टकराती �ह�द महासागर क� लहर� क�
तरह फे�नल हो आई थ�...और दोन� क� कसती बाँह� और उलझते अंग� से �च�गा�रय� के
फूल झरने लगे थे...

–लगता है, हम कह� ढाक के जंगल म� लेटे ह� ! �कती थरथराती साँस� स ेसलमा
बोली थी...



–हाँ ! अद�ब क� साँस� भी भारी थ�–स�दय�, सह�ा��दय� पहले मॉ�रशस म� एक
�वालामुखी फूटा था, सागर के अतल से...उसी ने इस देश को ज�म �दया था...आज हमारे
�वालामुखी ने हम� ज�म �दया है...�कतना खूबसूरत है आग के झरने म� नहाया �आ यह
पलाश वन !

और तब �फर एक और गहरी पहचान के �लए दोन� एक �सरे म� कुछ खोजने लगे
थे।

–आप �या और खोजना चाहते ह� ?
–वही, जो तुम भी शायद खोजना चाहती हो...म� �कसी भी अंग का �श� नह�

करना चाहता और शायद हर अंग का सघन �श� खोज रहा �ँ !
–अद�ब ! महसूस करो जब आ�दम हवा ने आ�दम धरती को पहली बार छुआ

होगा...
अद�ब उसे देखता रह गया...
–सलमा !
–हाँ !
–तुमने कब नहाया...तुमने मेकअप कब �कया ?
–मेकअप ! आधा �दन चढ़ आया है, हमने आई �ई सुबह कहा ँ देखी है...जो

मेकअप...
–ले�कन...तु�हारी पलक�  जामुनी �य� हो गई ह�, माथे पर चाँदनी का यह कंुकुम

तुमने कब लगाया ?
–और ? और ?
–तु�हारे हर जोड़...बगल�-जाँघ� और हर रं� से क�तूरी क� यह ग� �य� फूट रही

है !
–आह...पर आपके बदन से आती भीगी धरती क� यह महक मुझे बेहोश �य� कर

रही है ?...
–पता नह� यह सब �या है...सलमा, शायद हम ही सृ�� ह�...न�र होते �ए भी

�नर�तर जी सकने क� शंृखला क� एक कड़ी...अद�ब उसम� समा�हत होते �ए बोला था।
–अब कुछ बोलो मत अद�ब...कुछ सोचो मत...कुछ भी बोलो मत...नह� तो साँस�

का यह महल ढह जाएगा...सोचो मत...मन जो चाहता है, वह उसे दे दो...वही होने दो जो
होना है ! जो होता है...जो हमेशा होगा...कहते-कहते सलमा उसके शरीर म� साँस क� तरह
समा गई थी...और उनके शरीर� पर हजार� नीले फूल �खल उठे थे।

एकाएक तभी दरवाजे पर द�तक �ई...थकान क� मदहोशी म� दोन� ने दरवाजे क�
तरफ देखा और आवाज द�–कम इन !

चै�बर बॉय भीतर आया तो दोन� ने खुद को सँभाला।



–सर ! आप लोग� ने न चाय मँगवाई, न लंच पर आए...क�हए तो कमरा साफ कर
�ँ...चै�बर बॉय बोला।

–थ�क यू...ले�कन यहाँ ग�दा कुछ है ही नह�...सलमा बोली थी–फन�चर साफ़
करने क� ज़�रत हो तो कल कर देना !

–नो �ा�लम मैडम ! कहता �आ चै�बर बॉय वापस चला गया।
और तब सलमा ने अद�ब को सहजता से देखते �ए कहा था–सु�नए ! अब हम

इस �ब�तर पर नह� लेट�गे !
–�य� ?
–इस �ब�तर पर मुह�बत सोई है, इस पर लेटने से हमारी मुह�बत कह� मैली न हो

जाए...
–चलो अब �श कर लो...नहा लो...और चल कर कुछ खा लो...वैसे भी यहाँ

मॉ�रशस म� रात आठ बजे के बाद खाना नह� �मलता...
–नहा तो ल�गे, पर ये नीले फूल तो तब भी नह� कु�हलाएगँे। इनका �या कर�गे ?

सलमा ने पूछा था।
–हमसे पूछनेवाला है कौन ? अद�ब बोला था और उसने सलमा को एकबार �फर

बाँह� म� भर �लया था।
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जब अद�ब और सलमा कॉटेज से �नकले, तब भी नीले फूल �खले �ए थे। सलमा ने साड़ी
पहनी थी, बदन के बाक� फूल तो साड़ी और �लाउज के अ�दर गुलद�त� क� तरह समा गए
थे, पर बाँह� पर उन नीले फूल� क� जो लतर उतर आई थी, वह काबू नह� आ रही थी।
सलमा बार-बार उस लतर को प�लू से ढाँकने क� को�शश कर रही थी, ता�क महक भीतर
ही रहे, बाहर न फैलने पाए।

उस व� सामने प��म म� सूरज डूब रहा था। बादल� का प�लू उसे छुपाने क�
को�शश कर रहा था पर वह बार-बार अपनी �करन� क� टाच� फ� कते �ए �यो�बश को पलट-
पलट कर देख रहा था।

�ह�द महासागर क� शा�त लहर� तट को थप�कयाँ दे रही थ�। कुछ खानाबदोश
नाव� अब भी कोरल क� तरफ जा रही थ� या उ�र म� �ां-बे क� ओर उड़ती चली जा रही
थ�। उनके पॉल डूबते सूरज क� रोशनी म� मुकुट� क� तरह चमकते और खो जाते थे।

–कैसी लगती ह� इस खामोश समु�दर क� लहर�...जैसे नु�कड़ का रंगरेज़ नीला
�प�ा सुखा रहा हो...सलमा बोली थी...और रात म� यही लहर� बाँह� म� बदल जाती ह�...

अद�ब ने उसक� पीठ को लपेटते �ए कंधे पर हाथ रख �लया था और उसे लगभग
�लए-�लए वह ग�े के पतवार� वाली छतरी के नीचे ले आया था। वह� मेज पड़ी थी। खाना
खाने के �लए होटल के डाय�न�ग हॉल म� जाना उ�ह�ने पस�द नह� �कया था। सूरज अब डूब
गया था। चाँदनी वाली सेवंती क� झा�ड़य� क� प��याँ पलट गई थ� और नीचे सी�पय� के
आटे का सफेद कालीन �बछा था।

–�कतनी अ�� है यह रेत...पैर मैले नह� होते ! सलमा बोली ही थी �क वेटर आ
गया।

–इं�डया ! भारत...
–हाँ, इं�डया...भारत !
–सर ! सुना है उदर भारत म� बोत बड़ा सूरज �नकलता ! वेटर ने दोन� हाथ

फैलाकर बताया।
–नह�, उतना ही बड़ा �नकलता है, �जतना बड़ा यहाँ होता है ! सलमा ने ही जवाब

�दया था।
–कइ�सन हो सकता है मैडम ! वेटर ने उसक� बात पर �व�ास नह� �कया था,

ले�कन उसने आगे बहस नह� क�।



–आप आड�र दस �मनट बाद ले सक�  तो मेहरबानी होगी। सलमा ने वेटर स ेकहा।
वह चला गया।

–देखा ! बड़ी सं�कृ�त का सूरज भी बड़ा होता है ! अद�ब बोला तो सलमा ने
उसके हाथ पर हाथ रख �लया। धीरे-धीरे उसक� अंगु�लयाँ लहर� क� तरह थरथराती रह�...

–एक अजीब-सी बात मन म� आती है। धीरे से सलमा ने कहा।
–�या ?
–लगता है हम दो सद� पहले चले ह�...�गर�म�टया मज�र� क� तरह और यहाँ

आकर उतरे ह�...उसी तरह नाव म�...ठेकेदार ने �गनवा �दया हो...उस लाश को भी, जो
रा�ते म� अपना चोला बदल चुक� थी...अं�ेज मा�लक ने से��टक ट�क से नहला कर हम�
�नकाल �लया हो और गले म� न�बर का प�ा पहना �दया गया हो...और तब हम ग�े के
खेत� म� काम करने के �लए चल पड़े ह�...पता नह� सलमा कहाँ खो गई थी और स�दय� को
पुकारते दौड़ी चली जा रही थी।

�क तभी एक साहब आए थे...
–जी, म� एक �मनट दख़ल दे सकता �ँ ?
–ज़�र...ज़�र..जी बताइए ?
–जी, म� आपसे नह�, इनसे बात करना चाहता �ँ !
–सलमा से...क��जए...
–हम उस छतरी के नीचे बैठ जाए.ँ..उ�ह�ने कहा।
–�य� ? ऐसी �या ज़�रत है ? सलमा ने एतराज़ �कया।
–कोई ज़�री नह� �क आप मेरी मौजूदगी को महसूस कर� ! अद�ब ने कहा तो

सलमा के चेहरे पर उसे परेशानी �दखाई द�। उसी परेशानी म� सलमा ने पूछा–आप कहाँ
चले जाएगेँ ?

–कह� नह�, म� यह�-कह� चला जाऊँगा !...जो लोग बात� छुपा कर करते ह�, उ�ह�
नह� मालूम �क बात� छुपती नह� !...तुम मेरी मौजूदगी जब चाहोगी, म� मौजूद हो जाऊँगा !
और इतना कहते ही अद�ब ग़ायब हो गया।

–ख़ैर कोई बात नह�, जी बताइए ? सलमा ने उन साहब से कहा।
–पहले तो म� अपने बारे म� बता �ँ...मेरा नाम नईम है...म� पा�क�तान �स�वल

स�व�स म� �ँ...आप सीएसपी से �रटायड� आफताब अहमद क� शायद ना�तन ह� ! नईम ने
पूछा।

–जी ! और �ह���तानी �स�वल स�व�स आईएएस के सलमान �सेन क� बेवा !
सलमा ने थोड़ा तमक कर कहा।

–जी हाँ, जी हाँ, वह मुझे मालूम है...म� सलमान का क�ज़न �ँ, मुझे मालूम है,
�शमला म� उनक� मौत हो गई थी...



–और मुझे उनके घरवाल� ने सलमान क� कमाई क� दो �तहाई जायदाद क�
�वरासत से बेदख़ल कर �दया था। एक झूठ� ‘�वल’ बनाकर ! सलमा ने गु�से म� कहा।

–हाँ, कुछ-कुछ तो मुझे मालूम है...�ह���तान क� सारी और पूरी खबर� तो �मलती
नह�...नईम बोले।

–तब तो शायद आपको यह भी नह� मालूम होगा �क आपके खानदानवाल� ने मुझे
अदालत म� घसीटा था...और सलमान क� मौत का इ�ज़ाम मुझ पर लगाया था और दलील
यह द� थी �क शाद� से पहले मेरा �र�ता �कसी और आदमी से था...सलमा तुश� से कह रही
थी।

–हाँ, और शायद अदालत ने आपको कटघरे म� खड़ा देख कर कहा भी था �क
इतनी खूबसूरत औरत का हक़दार एक आदमी हो और वो लगातार हक़दार बना रहे, यह
नामुम�कन है ! नईम ने कहा।

–हाँ, यह चटपट� खबर� अखबार� ने छापी थ� ! और सरहद के इस पार और उस
पार वाले �र�तेदार� ने �सफ�  यही खबर� सुनी, पढ़� और जानी थ� ! और �फर आप
नौकरशाह� का कुनबा तो एक है, �फर वह चाहे �ह���तान के आईएएस ह� या पा�क�तान
के सीएसपी !...सलमा ने ज़हर बुझे लहजे म� कहा, तो नईम कुछ अचकचा के रह गया–
नह�, ऐसा तो नह� है...

–ऐसा ही है नईम साहब ! आपके कुनबे से �छटक कर, अपनी मज़� का मा�लक
कोई भी मद� आज़ाद हो सकता है पर औरत को आप अपने कुनबे क� जायदाद समझते ह�
! अगर �कसी हादसे के बाद कोई औरत �कसी और कुनबे के मद� को मंजूर कर ले तो आप
लोग बदा��त नह� करते...

–आप कुछ ग़लत सोच रही ह� !
–इसम� ग़लत कुछ भी नह� है...पहले तो आप औरत को अपने कुनब ेम� घेर कर

रखना चाहते ह�, �फर खानदान का वा�ता देते ह�, और जब कुछ भी कारगर नह� होता तो
मज़हब का वा�ता देते ह� !...

–हाँ, शायद आप ठ�क कह रही ह� ! आप अब भी मुसलमान तो ह� ही...ले�कन
एक �ह�� मद� के साथ जो रा�ता आप तलाश रही ह�...वह कु� है ! नईम ने स�ती से कहा।

–तो आप यहाँ भी वही घ�टया बात ले आए ! �या �दली �र�ता कायम करने से
पहले कभी �कसी ने पूछा है �क तु�हारा मज़हब �या है ? �या आप कुदरती मोह�बत और
मज़हबी मोह�बत म� फ़क़�  नह� कर सकते नईम साहब ? �कसी भी मज़हब से पहले कुदरत
है ! सलमा बोली तो नईम लाजवाब-सा हो गया।

–म� कहना �सफ�  इतना चाहता �ँ �क...
–�क म� एक �ह�� के साथ अपनी �दली, �ज�मानी और �हानी खुशी का रा�ता न

तलाशँू !



–आपके सामने एक बेटा भी है...सो�चए, उसका �या होगा ?
–वह मेरा बेटा ही सही, पर मद� को जीने के �लए कह� मु��कल नह� होती।
–म� एक दो�त और �र�तेदार क� तरह आपको राय देता �ँ �क बेहतर होगा आप

अपने बेटे के साथ, अपने नाना के पास पा�क�तान लौट आए ँ! नईम ने कहा।
–आप तो �ब�कुल यज़ीद क� तरह पेश आ रहे ह� !
–यज़ीद क� तरह...म� समझा नह� !
–आप समझ रहे ह�, यह आप �य� मंजूर करना चाह�गे ? यज़ीद ने भी हज़रत �सैन

को मद�ने से ईराक आने क� दावत द� थी और कब�ला के मैदान म� उ�ह� भूखा �यासा रख
कर आ�ख़र उनका क़�ल कर �दया था !...आपका बुलावा यज़ीद का बुलावा है और
आपका पा�क�तान मेरा कब�ला ही बन सकता है...जहाँ आप मुझे हर तरह से भूखा रखकर
अपनी हवस का �शकार बना सकते ह� और �ज�दा रहते �ए भी एक ग़ैर-कुदरती मौत मुझे
दे सकते ह� !...हज़रत �सैन तो �सफ�  कब�ला म� शहीद �ए थे, पर मुसलमान औरत के �लए
तो आप लोग� ने पूरी �ज�दगी ही एक कब�ला बना रखी है ! सलमा के भीतर एक ज़लज़ला
उठ रहा था, वह चीख पड़ी–�या है वो खास चीज़ जो एक मुसलमान मद� औरत को दे
सकता है, जो ग़ैर-मु��लम नह� दे सकता ?

–इ�लाम ने औरत के �लए जो दजा� तजवीज़ �कया है वह �कसी और मज़हब के
पास नह� है ! �ज�मानी सतह पर तो हर मद� �सफ�  वही दे सकता है जो कोई भी मद� औरत
को दे सकता है, ले�कन �हानी और ��नयावी सतह पर एक मुसलमान मद� औरत को वह
सब कुछ दे सकता है जो ��नया का कोई मज़हब नह� देता ! नईम बोला–इ�लाम
माननेवाल� के पास कुरआन पाक है, हद�स है !

–ले�कन वो तो अरब� के पास ह�...उनक� ओ�रजनल का�पयाँ, जो उ�ह�न ेअब तक
�कसी को नह� द�। �फर तो ‘�फकहा’ ने ही इ�लामी कानून क� अलग-अलग पहचान द�।
और यह भी आपक� मालूम होगा �क तभी इ�लामी शरीयत के कानून� क� पहचान म� फ़क़�
आया...सु��य� के चार �कूल बने...�शया� ने तब सु��य� से अलग अपने �कूल �फका-ए-
असनाअ�ी को मंजूर �कया...यह सही है इन सभी �कूल� के लोग मुसलमान ह�, इनका
ख़ुदा एक है, इनका नबी एक है, इनक� �कताब एक है मगर इनक� �ज�दगी जीने के उसूल
अलग-अलग ह� !...

–जी ! और ? नईम ने जैसे चुनौती के �वर म� कहा।
–और यही �क...आप सीएसपी म� ज़�र ह�, पर आप पा�क�तान नाम के मु�क को

नह�, आप इ�लाम के नाम पर अपनी कमज़ो�रय� को चलाना चाहते ह� ! मु�क तो आपको
अं�ेज� ने जागीर म� �दया है...और आप अवाम के �लए नह�, ग़लत मज़हबी मंसूब� के �लए
दस-बीस पी�ढ़य� को इ�लाम के नाम पर ग़ारत कर देना चाहते ह�...हालाँ�क इ�लाम ने
नफ़रत का पैग़ाम कभी नह� �दया, पर आप नफ़रत को मज़हबी मंसूब� क� पोशाक पहना



कर �सरे मज़हब� के साथ वही करना चाहते ह� जो इ�ाइल के जूडाइ�म ने इ�लाम के
साथ �कया था !

–यह आप कैसे कह सकती ह� ? पा�क�तान क� बु�नयाद एक उसूल पर रखी गई
है...

–�कस बु�नयाद� उसूल पर ? मज़हब तो क़ौम क� पहचान नह� है ! मज़हब� के
आने और ना�ज़ल होने से ब�त पहले भी तो लोग �कसी और मज़हब, �कसी और अक़�दे,
�कसी उसूल के तहत ही अपने समाज को चला रहे थे !...आज अगर पूरा अमरीका इ�लाम
को मंजूर कर ले, तो �या वो क़ौम क� श�ल म� अमरीक� नह� रह जाएगँे ? �या वो अरबी
या ईरानी हो जाएगँे ?

–आप तो बहस कर रही ह� और इस बहस म� आप ख़ाम�वाह इ�लाम को घसीट
रही ह� !

–वह इस�लए �क पा�क�तानी होने के नाते आप खुद को इ�लाम का अलमबरदार
समझते ह�, इसी�लए बार-बार आप मुझे इ�लाम का वा�ता दे रहे ह� ! इ�लाम के नाम पर
एक मु�क पा�क�तान बना था...यह ��नया म� कभी नह� �आ था...हमेशा मु�क� के नाम
पर मज़हब� ने अपनी पहचान हा�सल क� है...पाक नबी हज़रत मोह�मद के आने और पाक
क़� रआन के ना�ज़ल होने के बावजूद अरब अरब ही रहा, ईराक ईराक ही रहा, �म� �म� ही
रहा, ईरान ईरान ही रहा, ले�कन पा�क�तान भारत या �ह���तान नह� रहा !...

–आप कहना �या चाहती ह� ?
–यही �क खुद आपके �ेसीड�ट �ज़या-उल-हक़ ने कहा था �क पा�क�तान उसी

तरह एक मज़हबी मंसूबे क� �मसाल है जैसे �क इ�ाइल जूडाइ�म क� देन है, अगर
इ�ाइल से जूडाइ�म ख�म हो जाता है तो इ�ाइल नह� बचेगा, उसी तरह अगर पा�क�तान
से इ�लाम क� बु�नयाद ख�म हो जाती है तो पा�क�तान ख�म हो जाएगा !...मज़हब ख़�म
हो जाते ह� नईम साहब पर क़ौम� तो ख़�म नह� होत� !...�या ईसाइत क़ौम� ख़�म करवा
सक� ?...क़ौम का तस�वुर ही अलग है...�या बौ� धम� आने के बाद चीन, जापान,
क�बो�दया, बमा�, �ीलंका, इंडोने�शया क� क़ौम� को कोई बदल सका...उनम� भी ब�त से
ईसाई और मुसलमान बन गए, पर �या मज़हब क़ौम को तोड़ पाया ?

–आप बे�द� बहस कर रही ह� ! नईम ने कहा।
–आप इस व� मॉ�रशस म� अकेल ेह�, आप मेरे फ़ौत फरमाये खा�व�द सलमान

�सैन के क�ज़न ह�...अगर म� इ�लाम के नाम पर अद�ब को छोड़कर अभी, इसी रात
आपके साथ सो जाऊँ तो शरीयत, हद�स और पाक कुरआन शरीफ़ सब मेरा साथ देने
लग�गे...�य��क आप इन पाक उसूल� को इ�सानी पहचान से अलग करके इ�लामी पहचान
देकर अपने �लए मह�द कर लेना चाहते ह� ! इस�लए नईम साहब ! आप मुझे मज़हब का
वा�ता मत द��जए...हर मज़हब म� आप जैसे घ�टया और कमीने लोग मौजूद ह� जो अपनी



�ज�मानी �वा�हश� के �लए मज़हब का इ�तेमाल एक तमंचे क� तरह करते ह� ! यह तमंचा
आपक� प�ट के नेफ़े म� क़ैद है और कुलबुलाता रहता है और इसक� ज़�रत के मुता�बक
आप जैसे लोग मज़हब का वा�ता देते रहते ह� ! सलमा चीख रही थी !

–आप �नहायत बे�द� औरत ह� ! नईम गु�से से मेज़ पर मु�का मार कर चीखा था।
–आप �नहायत बे�दे आदमी ह� जो पा�क�तान के नाम पर एक बड़े मज़हब को

�नहायत छोटे दायरे म� क़ैद करना चाहते ह�...मेरा इ�लाम इतना घ�टया मज़हब नह� है।
आपने पा�क�तान के नाम पर एक पु�ता क़ौम को बाँटा और अब आप मुझे, एक फ़रीक़
को �फर मज़हब के नाम पर �कसी �सरे से अलग करके मेरे वजूद को तकसीम करना
चाहते ह� !...सलमा चीखी तो कोहराम-सा मच गया। नईम हड़बड़ा गया...और वह जैसे-
तैसे अपने को संभालता �आ उठ गया। उठ �या गया, भाग-सा �लया।

उस व� चाँद �नकल आया था। तट से लगे सागर क� सतह �झल�मलाती प�ी म�
बदल गई थी। रेत भुड़-भुड़ क� तरह चमक रही थी और सागर से आती हवा चाँदनी को
�प�े क� तरह लपेटे इधर-उधर टहल रही थी। सेवंती के पौध� क� प��याँ पलट चुक� थ�
और हलके-हलके ताली बजा रही थ�–सी पाइन क� झूमर� कुछ गुनगुना रही थ� और �र
ग�� के खेत� के प�े गोटे क� �कना�रय� क� तरह आपस म� उलझ रहे थे...

आज पूरे चाँद क� रात थी...सलमा का तमतमाया चेहरा उस चाँदनी म� ट�न क�
चादर क� तरह चमक रहा था। नईम साहब न जाने कहाँ गायब हो गए थे...�यो�बश म�
स�ाटा था। पता नह� बाक� लोग कहाँ छुप गए थे। �झल�मलाती प�ी वाले पानी पर कुछ
बोट्स थाप देते �ए थरथरा रही थ�...�र काली जेट� क� जाली पर चाँद� क� ब�फ�याँ �बछ�
थ�। लावे क� क�ई च�ान� सु�तात� �हरन� क� तरह बैठ� थ� और पानी के भीतर छोट�-
छोट� मछ�लय� के झंुड मो�तय� क� चादर� क� तरह आते और पलट कर चले जाते थे।

आ�ख़र अद�ब को अन�त से �नकल कर सलमा का खयाल आया �क वह
�बलकुल अकेली है। अद�ब पास प�ँचा और जैसे ही उसने सलमा को छुआ, वह रेत क�
मीनार क� तरह �बखर कर उसके वजूद म� समा गई...

अद�ब ने रेत के एक-एक कण को सहेजा, उसे �फर जोड़ा...हर कण को उसक�
जगह रखा तो सलमा �फर �य� क� �य� बनकर खड़ी हो गई। फ़क�  इतना ही था �क अब
उसक� आँख� म� आँसु� क� जगह रे�ग�तानी अंधड़ थे और साँस� म� तेज़ाब क� महक।

अद�ब ने उसे झकझोरा–सलमा ! आ�ख़र तु�ह� �आ �या है...
–कुछ नह� अद�ब !नईम जैसे लोग आ�ख़र यह �य� नह� समझते �क मुसलमान

और इ�लाम के नाम पर इन पा�क�ता�नय� को बोलने का कोई हक़ नह� है...आज
�ह���तान म� पा�क�तान से �यादा मुसलमान ह� और पा�क�तान से �यादा इ�लाम को
समझने वाले लोग ह� और इ�लाम को �दल से मानने वाले मुसलमान �ह���तान म� उनसे



कह� �यादा ह�, तब इन पा�क�ता�नय� को बोलने का हक़ कहाँ है ? सलमा बुरी तरह धधक
रही थी।

–छोड़ो यह बात�...आओ...खाना खा ल� ! अद�ब ने कहा।
–हाँ, मुझे ब�त भूख लगी है !
अद�ब ने पलट कर देखा। होटल के मेन हाल क� रोश�नयाँ गुल थ�। वह उधर गया

तो पता चला होटल ब�द हो चुका है...होली क� छु�� है और अब खाना नह� �मल सकता !
–ले�कन वेटर तो आड�र लेने आया था !
–जी हाँ, उसने ब�त देर आपका इंतजार �कया...आ�खर छु�� का �दन था।

इ�तजार करते-करते वह थक गया। �फर �क�चन ब�द हो गया तो वह चला गया !
–तो अब कुछ नह� �मल सकता ?
–सॉरी सर...
–ले�कन आप साउथ अ��कन टू�र�ट� को तो रात भर �खलाते ह� !
–जी, तब जब छु�� का �दन नह� होता...वैसे भी साउथ अ��कन टू�र�ट शाम

आठ-साढ़े-आठ बजे तक अपना �डनर ख�म कर लेते ह� और हम हर �दन साढ़े नौ बजे
अपना �क�चन ब�द कर देते ह�, अब तो साढ़े �यारह बज रहे ह� !

वह जब कॉटेज म� लौटा तो �ब�तर पर पड़ी सलमा बुरी तरह सुबक रही थी...नईम
क� बात� और भूख ने उसे बेहाल और बदहाल कर �दया था।

–सलमा !
–कुछ नह�, मुझे ब�त भूख लग रही थी और आप �रसे�शन पर बहस म� उलझे �ए

थे...आपको मेरी भूख क� �फ़� ही नह� थी, इस�लए म� यहाँ चली आई ! मुझे पता है,
होटल म� भी �क�चन ब�द हो चुका है, होली क� वजह से, पर हरेक तो �ह�� नह� है...ग़ैर-
�ह��� को भी तो भूख लगती है ! कहते कहते सलमा भूख से रोने लगी।

–देखो, म� कुछ को�शश करता �ँ ! कहते �ए अद�ब ने बाहर �नकलकर गाड़ी
उठाई और पोट�-लुई क� ओर �नकल पड़ा।

वही ग�े के खेत� क� कतार�...अंधेरा और गाँव ��योले से होती �ई पतली
सड़क...��योले से गुज़रा तो बा� ओर एक मकान क� लाइट� अ◌ॉन थ�। वह समझ गया �क
यह बना�द� �पयरे का कोई वंशज है...�क कर पूछा तो पता लगा �क यह एक लेखक का घर
है। इस लेखक का नाम अ�भम�यु अनत है और यह भारतीय मूल का है...जब सारा
मॉ�रशस रोश�नयाँ बुझा कर सो जाता है तो यह ॠ�ष लेखक अपनी लेखनी को शमा क�
तरह जलाता है...ता�क ��नया म� रोशनी क� कमी न पड़े...

और उस लेखक के कलम क� वह रोशनी उसका पोट�-लुई तक साथ देती रही।
जब वह उस बंदरगाह वाले शहर म� प�ँचा तो गोद� से लहसन और �याज उतरने क� महक
आ रही थी। पता चला �क यह भारत से आता है। ��म और चीज़ आ��े�लया से आती है।



मटन �यूजील�ड से, सी�रय�स यो�प से...पे�ोल ग�फ से और टू�र�ट पूरी ��नया
से...सामान क� कोई कमी नह� थी, पर बाजार तो बंद था। आ�खर अद�ब को एक जगह
��योले क� तरह ही रोशनी �टम�टमाती �दखाई द�। वहाँ प�ँचा तो पता लगा �क यह
�धानमं�ी सर �शवसागर रामगुलाम का घर है, �जसके नीचे ख�चे जैसी एक �कान अब
तक खुली �ई थी। उस पर कुछ समोसे, पकौड़े और केले मौजूद थे। खरीदते �ए मालूम
�आ �क �कानदार मैडागा�कर का एक मामूली सा आदमी है जो �ह���तानी ना�ता
बनाकर बेचता और अपना पेट भरता है और मॉ�रशस के �धानमं�ी ने अपने घर के नीचे
उसे ख�चा लगाने क� इजाज़त द� �ई है...अद�ब को लगा था �क आ�खर यह कैसा देश
है...जो हर तरफ और �ज�दगी के हर पहलू से प�व� है।

जो कुछ �मला, उसे लेकर अद�ब �यो�बश क� ओर भागा। आधी रात बीत गई थी।
��योले से गुज़रा तो उस ॠ�ष लेखक अ�भम�यु अनत के कमरे क� रोशनी अब भी जल
रही थी...

कॉटेज म� प�ँचा तो सलमा इ�तजार करती बैठ� थी। अद�ब ने समोसे-पकौड़े �लेट
म� रखे, केले भी रख �दए।

–लो खाओ...
–मेरा पेट तो उसी व� भर गया जब आप इसे लाने के �लए �नकल पड़े थे ! पेट

क� भूख ब�त समझदार होती है ! सलमा ने कहा और उसे �यार कर �लया–�यास लगी है...
अद�ब ने पानी क� तरफ़ हाथ बढ़ाया तो सलमा ने रोक �लया और उसे अपनी

बाँह� म� भर �लया–�यास का पानी और होता है अद�ब...
और तब कमरे क� सारी औपचा�रक सुग� कह� और उड़ गई थी। शरीर अपनी

कुदरती महक� के साथ, न�दय� क� तरह उमड़ कर एक होते �ए बहने लगे थे...शरीर
वन��तय� के जंगल बन गए थे...देवदार, चीड़, बुराँस, चंदन, दालचीनी और धरती के
स�धे-महकते जंगल� से होते �ए स�दय� क� बांह� म� फैले �ए थे...

–आह...अब मुझे छोड़ना मत...हम इसी तरह जीते-जीते प�र� म� त�द�ल हो
जाएगेँ...आह...अद�ब...मेरे अद�ब...

न�दय� क� बाँह� के पानी �कनार� क� तरफ बह चले थे...बीच धार का पानी अब
उ�ाम सतह पर बह रहा था।

–एक बात क�ँ...आपके पसीने क� तरह यह भी खारा है...या खु़दा...या मेरे
परवर�दगार...मुझे मु��कल से �मली इस �हानी ख़ुशी से मह�म मत करना ! मेरी
�ज�मानी खु�शय� पर चाहे जो पाब��दयाँ लगा दे मेरे ख़ुदा...यह मुझे मेरा हा�सल �मला है
परवर�दगार...ख़ैरात म� इतनी बड़ी दौलत नह� �मलती...शायद यह खैरात नह�, मेरा हा�सल
है...इसम� मुझे जी लेने दे !

–आमीन !



–यह आमीन आपने बोला था ? सलमा ने च�क कर पूछा।
–नह� तो !
–कोई तीसरा शायद लगातार हमार ेसाथ है...
जो हम� एक-सा ना�ता देता है, एक से सपने देता है। अद�ब बोला।
–अद�ब !
–�ँ !
–अद�ब...आपने इतने-से �दन� म� मुझे वह सब दे �दया जो मेरे शौहर सलमान ने

मुझे आठ बरस� म� नह� �दया...
–�या कह रही हो तुम ?
–वही...जो सच है ! जो सच है...आपने मुझे हैबत से �नकाल कर इबादत क�

��नया म� प�ँचाया है अद�ब !...काश...
–काश ?
–काश ! आप शु� से मेरे शरीके हयात होते ! हम शाद�शुदा होते...कहते �ए

सलमा बुरी तरह रो पड़ी थी। अद�ब ने उसक� आँख� पर �ठ लगाकर एक भी बूंद �गरने
नह� द� थी।

–तु�हारे आँसू तो मेरे पसीने क� तरह खारे नह� ! ये दज़ला-फ़रात, नील और गंगा
के पानी क� तरह मीठे ह� ! अद�ब ने उसे बाँह� क� रेशमी बं�दश म� लेते �ए कहा था।

–आप उस साल कहाँ थे ?
–�कस साल ?
–�जस साल सलमान से मेरी शाद� �ई थी !
–तब म� तु�हारी कोठ� के कोने पर एक पेड़ क� तरह खड़ा जी रहा था...�जसक�

शाख� म� बारात के �वागत क� चाँदनी और ब�ब� क� सुत�लयाँ बाँधी गई थ� ! अद�ब ने पेड़
क� तरह उदासी से हँसते �ए कहा था–पर तब म� लाचार था...और तब म�ने तु�ह� तु�हारी
ख़ु�शय� के �लए खुला छोड़ �दया था।

–हाँ, ऐसा नह� है �क सलमान ने मुझे खु�शयाँ नह� द�...ले�कन कुछ ऐसी बात� भी
द�, �जनके बारे म� सोचती �ँ तो समझ म� नह� आता �क उस आठ साल क� �ज�दगी के बारे
म� कहाँ तक सोचँू ?...अद�ब, सच क�ँ...सलमान का चेहरा म� उनक� मौत के बाद भी
खोजती रही, पर कोई एक चेहरा कभी मेरे सामने नह� आया ! हर औरत क� शायद यही
कमज़ोरी है �क वह एक चेहरे वाले आदमी को खोजती है !

–सलमा ! मेरे भी अगर �यादा चेहरे नह�, तो भी दो चेहरे तो ह�...एक वह, जो मेरी
बीवी के साथ जुड़ा है और �सरा वह, जो तु�हारे साथ जुड़ गया है ! अद�ब ने कहा।

–उसक� अस�लयत म� जानती �ँ अद�ब !
–�या ?



–यही �क न आप मुझे छोड़ सकते ह�, न अपनी बीवी को !
–यह तुम कैसे जानती हो ?
–ऐसे, �क म� आपको जानती �ँ ! आप अपनी हसरत� क� सज़ा �कसी �सरे को

नह� दे सकते। यह म� बखू़बी जानती �ँ �क आप अपनी हसरत� के �लए �जएगँे, उ�ह�
�जलाएगेँ, आप अपनी हसरत� को रे�ग�तान� के पार ले जाएगँे, उनम� ऊब�गे, �ःख उठाएगँे,
ले�कन उनका �ःख �कसी और को नह� उठाने द�गे ! सलमा ने उसक� आँख� म� झाँकते �ए
कहा था।

–तुम कहना �या चाहती हो ?
–यही �क आप अपनी बीवी शांता को मेरे �लए छोड़ सकते ह�, ले�कन आप उ�ह�

अकेला नह� छोड़ सकते !...�य��क आप अपनी हसरत� क� सज़ा खुद को दे सकते ह�,
शांता को नह� ! इस�लए मुझे भरोसा होता है �क आप मुझे भी नह� छोड़ सकते !...अगर
आप शांता को छोड़ सकते होते, तो आप मुझे कभी भी छोड़ सकते ह� ! सलमा ने अद�ब
के पैर� पर हाथ रख �लए थे...

–सलमा ! तुम �या हो ? औरत हो या फ�र�ता !
–अद�ब ! सोचती �ँ तो थोड़ी घबराहट होती है �क मुझे मेरे मज़हब के नईम क�

तरह के लोग मज़हब के नाम पर आपके साथ जीने नह� द�गे...आप ऐसा करो...
–�या ?
–�क �सफ़�  जीने के �लए म� �ह�� बन जाऊँ और आप मुसलमान हो जाओ !

�य��क मुसलमान� क� ज़ह�नयत यह तो मंजूर कर सकती है �क कोई मुसलमान मद� �ह��
औरत को �याह ले, पर कोई �ह�� मद� मुसलमान औरत को �ब�तर तक ले जा सके, यह
उ�ह� मंजूर नह�...तो �य� न हम �सफ़�  अपनी �ज़�दगी जी सकने के �लए अपने मज़हब� को
बदल ल�। ता�क इ�ह� चैन पड़ जाए। नह� तो नईम जैसे लोग हम� जीने नह� द�ग े!
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सलमा और अद�ब ने मज़हब तो नह� बदले...पर उ�ह� इस बात म� मज़ा ज़�र आने लगा।
यह उनके �लए जैसे खेल क� बात बन गई। सबसे पहले तो उ�ह�ने जगह बदली। वे पूरब
क� ओर भागे...भागते-भागते �लैक �रवर के घने जंगल� को पार करते �ए जब वे �के, तो
सामने उ�ह� फूल� से लदा एक रा�ता �मला। कुछ ही आगे बढ़े तो एक बूढ़े इ�तहास पु�ष ने
उ�ह� टोका–कइसन बा ? भागत काहे का हो ?

–हम अपनी खु�शय� के �लए वत�मान से भाग रहे ह� ! अद�ब ने हाँफत े�ए कहा।
सलमा पसीने से तर उसके क�े का सहारा �लए और भी �यादा हाँफ रही थी। उसने साँस
लेते �ए जैसे-तैसे कहा–असल म� हम स�दय� से इसी तरह भाग रहे ह�...ऐ बाबा
आदम...हम� राहत से जीने का व� कब �मलेगा ?

इ�तहास पु�ष हँसा। उसक� हँसी �लैक-फॉरे�ट के कद�मी पेड़� से
उलझती...झरन� से झरती, शमारेल क� सतरंगी धरती से गुज़रती, �यू�पप म� पल भर क�
राहत लेकर �वालामुखी के शांत दहाने म� गँूजती और सतत �हरी मु�ड़या पव�त के
का�लदास से टकराती, वह� लौट आई और धीरे-धीरे शांत हो गई।

अद�ब और सलमा च�कत से इ�तहास पु�ष को देख रहे थे।
–कहाँ तक भागोगे तुम दोन� ? मनु�य हमेशा भागता ही रहा...ले�कन पु�षाथ�

कभी भागता नह�...म�ने यहाँ भी उन भारतीय मज�र� को �लैक-फॉरे�ट म� भागते देखा है,
जो अं�ेज उप�नवे�शय� के अ�याचार नह� सह पाए...कुछ ने आ�मह�याए ँकर ल�, कुछ
�ह�द महासगार म� कूद कर अपने देश क� ओर भागे और सागर के गभ� म� समा गए...कुछ
को उप�नवे�शय� के �शकारी कु�� ने च�थ डाला...कुछ यहाँ के आबनूस के जंगल� को
काटते-काटते खुद पेड़� क� तरह काट डाले गए तु�ह� बताओ �त�बत कहाँ भाग कर जाएगा
? नाइजी�रया या बो�ल�वया कहाँ भागेगा ? मै��सको भागकर भारत का �ह�सा नह� बन
पाएगा...साइ��स भाग कर �ेन के पेट म� नह� समा पाएगा...तुम कहाँ तक
भागोगे...भागने से ��नया नह� बदलती...��नया का सामना करो।

–हम यही कर�गे बाबा आदम ! सलमा ने कहा और वे इ�तहास पु�ष से �फर
�मलने क� इ�तजा करते �ए फूल�वाले रा�ते से टुशरॉक होटल म� घुस गए थे। यहाँ क�
��नया तो पानी का रह�य महल थी। ��नया के सारे मो�तय� ने �मलकर मॉ�रशस के तट�
क� रचना क� है और सृ�� म� आज तक मनु�य के �जतने उजले आँसू बहे ह�, वे सब
मॉ�रशस के समु�� म� सं�चत ह�...इसी�लए वे इतने धवल और प�व� ह�। यहाँ हर पेड़ गाता



है, हर प�ी हाथ �हलाकर पास आने का �नमं�ण देती है। हर �च�ड़या एक पेड़ का संदेशा
लेकर मील� �र खड़े पेड़ तक प�ँचाती है और मेघ� को मु�ड़या पव�त का का�लदास हर �ण
बुलाता रहता है और वे �त यहाँ-वहाँ छाये रहते ह�...और हवा लगातार उन मेघ�त� को
अपनी बाँह� म� भरकर लाती है और �फर उड़ा ले जाती है।

अभी वे कमरे म� �कृ�त� होकर चाय पी ही रहे थे �क इ�तहास पु�ष ने एकाएक
�फर �वेश �कया। वे दोन� उ�ह� देखते ही रह गए।

–आप चाय �पएगँे ? एकाएक अद�ब ने पूछा।
–होटल� क� चाय म� रस कहाँ है ? मुझे मेरी धरती के चाय बगान अपना रस

�पलाते रहते ह�...आप दोन� चाय पी�जए। पर म�ने आपके एकांत म� दख़ल देने का साहस
इस�लए �कया �क म�ने आप दोन� को एक बड़े ऊहापोह म� पाया...ऐसी संकुल ���त म�,
जो आपको �ाकृ�तक जीवन जीने से अव�� करती है...वह जो पशुता का दै�हक जीवन
नह� है, ब��क मनु�य क� रागा�मक अनुभू�तय� का लयपूण� जीवन है !

–हाँ कुछ-कुछ ऐसा ही है...हम थोड़े से ��त भी ह� और इस �ास से मु� होने का
रा�ता खोज रहे ह� !

–�ास से मु� होने का महामाग� है एक �सरे म� अटूट �व�ास...और संभावना के
��त आ�ा...स�ावना क� �वीकृ�त...जो श��याँ इसे नकारती ह�, वे स�ावना �वरोधी
ह�...�य��क हर ��� के भीतर स�ावना क� एक अ�ात �यो�त जल रही है...एक अखंड
�यो�त...और संभावना ही सबसे बड़ा जीवन �योग है �जसका आ�व�कार खुद मनु�य ने
जीवन को �नर�तरता देने के �लए �कया है !

–ले�कन इस स�ावना के आ�व�कार और इसक� �यो�त को कोई मंजूर नह�
करता ! सलमा ने कहा।

–तुम दोन� इस आ�व�कार के अगल े�योग� के वै�ा�नक हो...तुम खु़द वह अखंड
�यो�त हो...तुम दोन� उसी जलती �यो�त के कारण ‘�दन’ हो...तु�हारे पास जो उजाला है,
वह इसी का है...यह उजाला कभी समा�त नह� होता। �दन कभी रात नह� बनता। जब
�यू�पप और इस इलाके म� घनघोर बादल छा जाते ह�, अँधेरा छाने लगता है, तब भी यह
�ती�त बनी रहती है �क अभी रात नह� है, �दन है ! उसी तरह तु�हारे स�ब� पाप क�
�ती�त नह�, वह पु�य-�तीक ह� !

कहकर वे इ�तहास पु�ष अ��य हो गए।
ब�त देर रात तक अद�ब और सलमा टुशरॉक होटल के अलग-अलग �ह�स� म�

घूमते रहे...जहाँ आँसु� क� तरह उजला पानी आबे ज़म-ज़म क� तरह लगातार बह रहा
था। ब�त देर तक दोन� इस प�व� पानी म� तैरती मछ�लय� को देखते रहे...कभी पानी के
नीचे लहलहाती कोरल क� वन��त को देखा और कभी मछ�लय� क� साँस� से उठे



बुलबुल� को...�फर वे एक नाव लेकर सामने के टापूवाले रा�ते-राहत म� चले गए और जब
मा�ट�नी क� मदहोशी म� लौटे, तो सलमा ने कहा–

–आप अब मुसलमान बन जाइए !
–बन गया !
–और म� �ह�� बन जाती �ँ !
–बन जाओ !
और अद�ब मुसलमान बन गया, सलमा �ह�� !
–म� तु�हारा हाथ पकडू ँ? अद�ब ने कहा।
–पक�ड़ए !
–हाँ, तो अब कैसा लगा ? एक मुसलमान के हाथ म� हाथ देते �ए ? अद�ब ने

पूछा।
–इसम� तो कोई मज़हब आड़े नह� आया। यह तो उसी तरह मुझे कँपाता है, जब

आप �ह�� थे ! और न मेरा �ह�� होना आड़े आता है...म� भी उसी तरह लाजवंती क� तरह
आपक� छुअन से अपनी पंखु�ड़याँ ब�द कर लेती �ँ...सलमा ने उ�र �दया।

–और अब ?
–मेरे �ठ उसी तरह भीगते और �यासे हो जाते ह� जैसे पहले थे । यह �यास तो

मज़हब बदलने से बदलती नह�, बुझती नह�। सलमा ने भारी साँस� के साथ कहा।
–शायद यह ग़लत तरीका हो...आओ, हम दोन� मुसलमान हो जाते ह� ! या दोन�

�ह�� ही हो जाते ह� ! अद�ब ने उसे बाँह� म� कसते �ए कहा।
–अब ! अब भी आपक� बाँह� म� वही क�शश और ताक़त है...
–और अब...
–अब भी आपक� हथे�लयाँ और उँग�लयाँ वही तलाश रही ह� जो हमेशा तलाशती

थ� ! और उ�ह� नख�ल�तानी जगह� म� पनाह ले रही ह� जो ल�बे रे�ग�तानी सफ़र के बाद
कभी-कभी �ज�दगी म� �मलती ह�...आह अद�ब...आह...अब यह भूल कर �क तुम कौन हो,
समा जाओ मुझ म� और मुझे आज़ाद कर दो...सलमा ने उ���त होते �ए कहा और वह
अपनी साँस� स�हत अद�ब म� समा गई, और अद�ब सलमा म�। वे साँस� के महल म� क़ैद हो
गए।

जब होश आया तो सलमा रे�ग�तान क� तरह उसके सामने थी और अद�ब अभी
भी उसक� रेशमी रेत पर �गरे मीठे खजूर क� तरह मौजूद था। और दोन� ही रेत म� धँस कर
अपनी जड़� को रस देने वाली पाताल क� नद� म� डूबे रहना चाहते थे।

–आह इन �शखर� पर अपना नाम �लख दो अद�ब !
–पर इन �शखर� पर �लखे �ए नाम तो �मट जाएगँे !
–नह�, नाम तो हमेशा �लखे रह जाएगँे ! अपना नाम �लखो न अद�ब !



मेज़ क� �टेशनरी के साथ रखे �ए कलम को उठाकर तब अद�ब ने उसके उभरे
और गुदाज़ �शखर� पर नाम �लखा था। एक बार...पचास� बार...

–�लखते जाओ अद�ब, �लखते जाओ...
–तकलीफ तो नह� होती ? टुशरॉक का यह कलम ब�त नुक�ला है !...दद� होता

होगा...
–रेत हर दद� को सह लेती है...अद�ब ! इस बदन के हर �ह�से पर �लख दो अपना

नाम...
और अद�ब उस रेशमी रे�ग�तान के हरेक �शखर पर अपना नाम �लखत-े�लखते

जब थक गया तो सलमा ने उसे अपनी बाँह� म� �फर घेर �लया।
–अब म� ब�त पूरा महसूस कर रहा �ँ सलमा !
–तो �फर मेरी बाँह� म� समा जाओ अद�ब...
–सलमा ! यह मीठ� और शब�ती थकान �कतना सुकून देती है...इतना सुकून तो

�कसी मज़हब म� नह� है...
–आओ, अद�ब...�फर अपने सुकून के �लए एक बार और मज़हब बदलकर देख� !

सलमा ने उसक� थक� साँस� को पीते �ए कहा।
–सलमा !...�कसी धम� के पास इतनी ठोस शां�त, इतना पु�ता सुकून नह� है जो

हम� आ�ख़रत के �दन तक सँभाल सके...हम� तो वह� तक जीना है ! अद�ब ने कहा।
–पर आप तो �फ़लहाल मुसलमान ह�...आप मरने के बाद �ज�दगी को कैसे मंजूर

कर सकते ह�, इस�लए आप वह� तक जीने क� बात करते ह� !
–ले�कन तुम तो अब �ह�� हो, �या तुम पुनज��म म� �व�ास कर सकती हो ?
–�व�ास क�ँ या न क�ँ...पर पुनज��म म� �व�ास करना अ�ा लगता है !
–ओह !...ओह सलमा...तब तुम कुछ और हो ! मज़हब से ऊपर...न�र मनु�य क�

शा�तता म� यक़�न करनेवाली एक फ़द� ! एक शत� !
–इसम� नया �या है अद�ब...यही तो ईरानी सू�फ़य� के तसु�वुफ ने कहा है और

�ह���तानी वेदा��तय� ने भी...
तभी कह� नेप�य से एक तीखी आवाज़ उभरी–
–ऐ लड़क� ! तू ब�त सरकश होती जा रही है...लानत है तुझ पर...तू जो �ज़�दगी

जीना चाहती है, दारा�शकोह वाला जो फ़लसफ़ा अपने �लए मुहैया कर रही है...वह कु� है
! आ�ख़र तो तुझे इस होटल के कमरे से �नकल कर आना ही होगा...तू इसी ��नया क�
सड़क� पर चलेगी और तू संगसार होगी...आ�ख़रत के �दन तो ऐबी मद� का आधा �ह�सा ही
टूट कर �गरेगा, पर तेरी जैसी ऐबी औरत का तो पूरा बदन खून और पीव से लथपथ ज�म�
क� श�ल म� टूट-टूट कर �गरेगा...



वह कर�त आवाज �बजली क� तरह तड़क और कड़क रही थी...और अब वह
क�धती �ई वह� कमरे म� खड़ी हो गई थी।

–अद�ब...यह कौन है ? डर से सहमती सलमा ने उसके कंधे के पीछे छुपते �ए
पूछा।

–म� ! म� ज�लाद �ँ ! आलमगीर औरंगजेब का ज�लाद ! म� कोतवाल भी �ँ...और
ज�लाद भी। वही ज�लाद �जसने जामा म��जद क� सी�ढ़य� पर सूफ़� सरमद का सर धड़
से अलग �कया था...म� वही �ं �जसने �शवाजी के बेटे संभा जी क� ज�बान काट� थी और
भरे दरबार म� उसक� दोन� आँख� कोटर� से �नकाली थ�...म�ने ही कोट �पथौरा के �कताब�
के गोदाम को तहस नहस �कया था, उ�ह� जलाया था...�कताब� का एक-एक वक�  जला कर
राख कर �दया था !

–ख़ामोश ! यह उन काली ताकत� का नुमाइ�दा है जो स�ावना और उसके
उ�वल इ�तहास को रोकना चाहती ह�...ऐसे ज�लाद� ने ही ��नया को बदलने से रोका है !
कोई ज�लाद अपने व� का �व�ा नह� बन सकता...पता है, कोई �कताब मरती
नह�...वह भी �सफ�  चोला बदलती है, �जन �कताब� को तूने फाड़ा और जलाया था, उनके
�वचार सफ़ेद कबूर� क� श�ल म� उड़ गए थे, तू उ�ह� नह� देख पाया था...यह आवाज़ और
कड़कदार थी !

और सामने इ�तहास पु�ष �फर खड़ा था–�य� तू �ह���तान के शहंशाह
आलमगीर को बदनाम कर रहा है...हालाँ�क औरंगजेब ने बड़े क़हर ढाए, ले�कन वह �फर
भी शहंशाह था, उसने दस ग़लत काम �कए तो एकाध अ�ा काम भी �कया होगा।
औरंगजेब अगर अकबर के रा�ते पर चला होता तो आज �ह���तान का ही नह�, ��नया का
न�ा �सरा होता और इ�लाम �व� धम� क� एक सव��ापी श�� का अगुआ होता, ले�कन
औरंगजेब यह नह� कर पाया...ले�कन कुछ भी सही, आलमगीर को तेरे जैसे र�� समथ�क�
क� ज़�रत नह� है...तुझ जैसे ज�लाद� क� वजह से ही आलमगीर और बदनाम �आ...देख
! देख सकता है तो देख ! औरंगाबाद म� अपनी क़� म� औरंगजेब क� आसमानी न�द तूने
तोड़ द� है और वह क़� म� करवट� बदल रहा है...अरे संभाजी क� बात तो तूने याद क�
ले�कन यह तू �य� भूल गया �क आलमगीर ने उसी संभाजी के बेटे सा �जी को पनाह भी
द� थी, जब वह �सफ़�  सात साल का था। उसे ह�त-हज़ारी का पद �दया था और राजा का
�ख़ताब ! उसे पढ़ाने के �लए आलमगीर ने पं�डत� को �नयु� �कया था और उसक� सही
देखभाल के �लए एक द�वान और एक ब�शी को तैनात �कया था। उसके दोन� छोटे
भाइय� मदन �स�ह और ऊधो �स�ह को युवराज� का दजा� �दया था...औरंगजेब ने सम�त
द��ण ए�शया क� तारीख बदलने क� को�शश क�...इसके �लए वह मज़हब का इ�तेमाल न
करता तो बेहतर होता...



–नह�...मज़हब ही तो हम मुसलमान� क� जीत है ! ज�लाद ने चीख़ कर कहा–
औरंगजेब ने हम� मुसलमान होकर जीना �सखाया है...उसने कहा �क ‘अ�सलाम वालेकुम’
को ‘नम�कार’ या ‘राम-राम’ क� जगह मंजूर करो। उसने शहंशाह� क� ‘दश�न’ �था को
ख़�म �कया, ता�क वह का�फ़र� को अलग कर सके, �य��क दश�न पर�रा और कुछ नह�
मू�त�पूजा थी...वह चाहे शहंशाह ही क� �य� न ह� ! हमने �ह�� दश�न पर�रा को ब�द
�कया...

–और ?
–और ! हमने इ�लाम के तहत, आलमगीर के पड़दादा शहंशाह अकबर और

उसके बड़े भाई दारा�शकोह का �वरोध �कया...�य��क वे करीब-करीब का�फ़र हो गए थे !
–इस�लए �क अकबर और दारा�शकोह �ह���तान म� मौजूद धम� और

आ�या��मकता म� इ�लाम क� आ�या��मक सोच और पर�रा� को ढाल देना चाहते
थे...यह स�यता और सं�कृ�त के समीकरण का एक ब�त बड़ा ऐ�तहा�सक अवसर था, पर
औरंगजेब ने उस अवसर को अपने शहंशाही अहम् और भाइय�-भतीज� क� ह�या क� कंुठा
के तहत नामंजूर �कया और एक इ�लामी इलाके क� प�रक�पना क�...जो इंसानी मोह�बत
पर नह�, ब��क नफ़रत पर आधा�रत था। उसने �त�बत से लेकर गोलकंुडा-बीजापुर, बंगाल
से लेकर काबुल-कंधार तक के इलाके को, उसक� धा�म�क और सां�कृ�तक ज�रत� और
खू�बय� को नकार कर एक इ�लामी रा�य का सपना देखा था...इसी�लए औरंगज़ेब मुग़ल
स�तनत का आ�खरी बादशाह �आ, जो बदलती ��नया म� एक �ज�� मुसलमान बादशाह
बन कर, मराठ� से हार कर, आ�खर अं�ेज� को बागडोर स�पे जाने का रा�ता खोल कर
चल बसा !

–यह ग़लत है...अं�ेज� को बागडोर उसक� �नक�मी औलाद ने स�पी !
–वह भारत का पैसा म�का के शरीफ़ को हर साल भेजता था। म�का शरीफ़ के

लोग भारत आते और भर-भर कर पैसा ले जाते थे...यह वही पैसा था जो ज�ज़या के �प
म� का�फर� से वसूल �कया जाता था। वह भारत को अपना मु�क मानता ही नह� था,
इसी�लए उसने अं�ेज� को सूरत और ब�बई के ब�दरगाह� पर �तजारत क� खुली छूट द�
थी, इसी�लए अं�ेज इ�तहासकार लेनपूल ने उसे ब�त समझदार और इंसाफ पसंद
बादशाह कहा था...और यह भी कहा था �क उसके �नज़ाम म� का�फर� पर जो कुछ जु�म
होते भी थे, वे �सफ़�  इस�लए �क वह क�र मुसलमान था...

–अगर वह भारत को अपना मु�क नह� मानते थे तो वह आज तक औरंगाबाद म�
जम�दोज़ न पड़े रहते ! ज�लाद ने कहा–कुछ भी हो...सारी तवारीख� बताती ह� �क
औरंगजेब से बड़ा मुसलमान बादशाह ��नया म� नह� �आ...�कताब� म� �लखा है �क उसने
द�न के �लए अपनी �ज�दगी स�प द�...�कताब� म� यह भी �लखा है �क आलमगीर ने तैमूरी
ख़ानदान क� अज़मत म� चार चाँद लगाए !



–उसी तैमूर क� अज़मत म�, �जसने इ�लाम का मज़ाक उड़ाते �ए कहा था–
आसमान का खु़दा तो नह� �दखाई देता ले�कन ज़मीन का खु़दा �दखाई भी देता है और
सुनाई भी देता है...वह है बादशाह ! उसी तरह जैसे आसमान म� एक खु़दा है, उसी तरह
ज़मीन पर भी एक ही बादशाह होना ज़�री है ! वह इ�लाम को ताक पर रख कर खु़दा को
ख़ुदा का दजा� देता था...तुम दारा�शकोह क� तरह बु��मान नह�, तुम तैमूर, अ�दाली,
औरंगजेब क� तरह जा�हल और अनपढ़ हो और अनपढ़�-जा�हल� क� पर�रा म� ज�लाद
ही पैदा हो सकते ह� !...ख़ैर इस बहस को छोड़ो, इतना बताओ �क तुम सलमा और अद�ब
को कुछ लमहे, जीने के �लए कुछ व� दोगे या नह� ? इ�तहास पु�ष ने सवाल �कया।

–हमारी हद�स, हमारी शरीयत...
–�कताब� क� बात मत करो ज�लाद ! इ�लाम क� �कताब� तुमसे ब�त बड़ी ह�, पर

तुमने �कताब� को �कताब रहने कहाँ �दया है ! तुम �कताब के नाम पर ख़ुद को लागू करते
हो...नाम �कताब का लेते हो...तुम कौन सी �कताब लागू करोगे ? सबने अपना-अपना
‘�फ�ह’ पेश �कया है...हनफ़�, म�लक�, हंबली और शाफ़ई पंथ� ने...और इन चार� पंथ�
को भी अहले-हद�स का पंथ मंजूर नह� करता...यह तो सु��य� के आपसी झगड़े ह�, �शया
तो इनसे अलग अपनी ही �ा�या को मंजूर करते ह� ! तब तुम इन फद� को �कस डंडे से
हाँकोगे ?...खुदा के �लए तुम �कताब� को अपने ज़ाती उसूल� और �ा�या� का गुलाम
मत बनाओ, और इन दोन� को खुदा क� रहमत पर जीने दो...खुदा ने सबको सुकून से जीने
का हक़ �दया है...इ�ह� �ज�दगी जी लेने दो ज�लाद, इ�ह� �कताब� क� हद� म� मत बाँधो !

–यूँ मेरा भरोसा बातचीत म� नह�...
–इस�लए �क तुम ज�लाद हो, जो कभी खलीफा�, कभी शहंशाह� का वा�ता

देकर ��नया को सताते रहते हो और यह भूल जाते हो �क हज़रत मोह�मद ने जब अरबी
खानाबदोश कबील� के �लए कानून आयद �कए थे, तब सारी ��नया रे�ग�तान या जंगल म�
नह� रह रही थी...ईराक, सी�रया, �म��, ईरान म� तब तक �वक�सत सं�कृ�तयाँ मौजूद थ�
और उनके तहज़ीबया�ता लोग� को अरबी कबील� के �लए बनाए गए कानून� से नह� बाँधा
जा सकता था...उ�ह�ने नबी के एक ई�र को मंजूर �कया था ले�कन अरब� के तौर तरीक�
को अपने �लए मौजँू नह� पाया था !

–मुझे बहस म� मत उलझाओ...सवाल तो उस औरत का है ! यह औरत खुली
बेहयाई म� पड़ गई है। इसने अ�लाह क� तय क� �ई हद� को लाँघा है...इस�लए...

इन दोन� क� बहस के बीच सलमा लगभग बेहोश-सी हो गई थी, वह समझ ही
नह� पा रही थी �क यह सब �या हो गया था ? �या मुसलमान होना और मुसलमान रहकर
जीना इतना मु��कल बना �दया गया है...�या मुसलमान होते �ए जीने क� शत� �सफ़�
�कताब� क� शत� ह� ? उनम� �ज�दगी के कुदरती और बड़े उसूल� के �लए कोई जगह नह� ?



–जगह है ! इ�लाम म� हर कुदरती ज़�रत के �लए जगह है, ले�कन जब मज़हब
को �सयासी फायदे के �लए नफ़रत म� बदला जाता है, तो एक नह�, तमाम पा�क�तान पैदा
होते ह� ! मेरी ब�ी ! तु�हारी �ज�दगी को इस ग़लत �वभाजन ने तोड़ �दया है, �य��क इन
लोग� ने एक मज़हब के तहत एक क़ौम, एक मु�क और एक तहज़ीब को त�सीम �कया है
! पता नह�, कहाँ से आकर अ��ल ग�फार खाँ बोलने लगे, तो ना�सरा शमा� भी हा�जर हो
ग�–

–तहजीब को कैसे त�सीम �कया जा सकता है ?...यहाँ अफगा�न�तान म� तो
अपना �स�का चलता है–‘कलदार’। और मेरे हवाई �टकट पर बनी है गौतम बु� क� मू�त�,
जो शहर बा�मयान म� मौजूद है। अफगा�न�तान क� इस धरती पर वष� �ह�� और बौ�
धम� का �भाव रहा है, यह तहज़ीबी और तारीखी �र�ता है जो सरहद� के बँटवारे के
बावजूद आज भी �ज�दा है ! श�ु� से काबुल क� र�ा के �लए बौ� राजा क�न�क ने ही
वह द�वार� बनवाई थ�, जो इसे शायद आज भी महफ़ूज़ रखे ह� !...और बौ� धम� से पहले
इसी धरती पर चार� वेद रचे गए...इन वेद� म� अफगा�न�तान के सारे पहाड़�, वा�दय�, शहर�
और बादशाह� के नाम मौजूद ह�...और इसी धरती पर अ��नपूजक जरथु���य� के �तो� रचे
गए और ऐके�रवाद क� �श�ा आर� �ई...इस समय तक आय� नै�तक �व�ान और स�य
क� खोज कर चुके थे। तब रोम और �ीस का कह� पता नह� था। यो�प अंधकार म� डूबा
�आ था, तब आय� ने अफगा�न�तान म� अ��न पूजा का युग शु� �कया था और अ��न क�
रोशनी का वह ई�र ‘अ�रमज़दा’ था !

–बेट� ! तुम ठ�क कह रही हो ! तहज़ीब को त�सीम नह� �कया जा सकता ! ख़ान
अ��ल ग�फार खाँ ने ना�सरा के कंधे को थपथपाते और उसे राहत देते �ए कहा था–
आओ, हम लोग चल� और इन दोन� को प�व� आग म� जलने द�, ता�क ये उसम� तप कर
आनेवाली ��नया को कोई नया ज़ा�बया दे सक� ।...

–उसके �लए हम सलमा और अद�ब को उनक� �ज�दगी जीने क� मोहलत द�...उ�ह�
�कताब� के द�कयानूसी फैसल� म� न बाँध� ! इ�तहास पु�ष ने खान अ��ल ग�फार से
इ�तजा क� और वह बात फौरन मंजूर �ई।

– हम अपने मज़हबी और �कताबी मसले बाहर चल कर तय कर�गे...आओ...सब
मेरे साथ आओ और तब अ��ल ग�फार खाँ, औरंगजेब का ज�लाद, मा�रशस का
इ�तहास पु�ष और भारत क� ना�सरा शमा�–सब, उन दोन� को वह� छोड़कर बाहर �नकल
गए...

और तब टुशरॉक होटल क� वह रात जंगल क� रात म� बदल गई।
–यह जंगल तो इतना घना है �क हवा भी इसम� रा�ता भूल सकती है ! सलमा ने

कहा था।



–इसी�लए आदमी ने उसे साँस बना कर सीने म� क़ैद कर रखा है ता�क आदमी
अपना रा�ता न भूल जाए ! अद�ब बोला।

सलमा बुरी तरह सहमी �ई थी...बड़ी मु��कल से �फर बोली–मेरे भीतर कुछ मर
गया है अद�ब ! आद�मय� का यह जंगल मुझे डराता है...लगता है चार� तरफ क���तान ही
क���तान फैले ह�...और इ�ह� के बीच खड़ी म� पल-पल मरती जा रही �ँ...

–सलमा ! यह शरीर और इसके भीतर मौजूद आ�मा एक म��दर भी है और एक
�मशान भी...इन दोन� म� द�ए जलते ह�...अपने द�ए जलाए रखो...

–कैसे जलाए रखँू अद�ब ! अब ये जलते भी ह�, तो भी क���तान क� महक देते
ह�...इनम� ब�ी नह�, मेरे �ज�म, मेरे ज़हन का कोई कटा �आ �ह�सा जलने लगता है...

–अपनी इ�ा� क� महक को �ज�दा रखो सलमा ! तु�हारी इ�ा� के द�य� से
ही मेरे द�ए रोशन हो पाएगँे...नह� तो यह शरीर तो बुझे �ए द�य� का घर है सलमा, और है
�या ? �जनके द�ए जल उठते ह� वे तैरते �ए पार हो जाते ह�, बुझे �ए द�ए तो नद� के पानी
म� डूब जाते ह�...अद�ब ने उसक� ओस से तर गद�न को चूम �लया था।

–कुछ भी कहो अद�ब...मुझे लगता है �क म� एक अंधेरे जंगल म� खो गई �ँ !
सलमा ने डरी-डरी नजर� से उसे देखते �ए कहा।

–हौसला रखो सलमा। आ�ख़र उ� के इस दौर म� हम �ःख� के रा�त ेबनान ेके
�लए तो नह� �मले ह� ! हम� इस जंगल म� छोटे-छोटे सुख� क� पगडं�डयाँ भी चलने के �लए
�मलती रह�, तो सफ़र पूरा हो जाएगा !

–मुझे तो अब शक होता है अद�ब !...�क ये पैर अब मेरा साथ दे पाएगँे ? ऐसा
लगता है, यह �कसी गहरी चोट से टूट गए ह�...

–ले�कन जंगल म� आधी �र आकर, यहाँ, इस जगह तो �ज�दगी खड़ी नह� रह
सकती...यहाँ से �कसी तरफ तो चलना ही होगा ! बने बनाए रा�ते वापस भी ले जाते ह�, पर
जो पैर खुद पगडं�डयाँ बनाते ह�...उन पैर� के मुसा�फर वापस नह� आते...वे चलते जाते ह� !
अद�ब ने ब�त गहरी नजर� से उसे देखते �ए कहा था।

–�ँ ! शायद आप ठ�क कह रहे ह�...आपके पास तो �फर भी घर तक वापस जाने
का रा�ता है...मेरे पास तो वह भी नह�...�सवा मेरे बेटे सोहराब के, जो हॉ�टल म� होते �ए
भी अब तक मेरी उँगली पकड़ कर ही चलता है...कहते �ए सलमा बुरी तरह रो पड़ी थी–
अद�ब ! इस जंगल से म� तो कह� वापस भी नह� जा सकती !

अद�ब ने उसक� आँख� से झरते हर�स�गार के एक-एक फूल को बटोर �लया था।
–सलमा ! अब अपने पैर� से बनाई पगडं�डयाँ ही हम� इस जंगल के पार ले जा

सकती ह�...या उस तरफ, �जस तरफ हम� जाना है। इस अंधेरे जंगल म� बस, हम एक �सरे
को आवाज देते रह�गे, ता�क कोई भी कह� �यादा पीछे न छूट जाए और अपने को अकेला
पाकर हताश न हो जाए। इस जंगल म� खो न जाए !



–जब जंगल पार करने के अलावा कोई चारा ही नह� है तो �फर साथ-साथ ही
�नकल चल� अद�ब ! सलमा ने कहा और उसे एकटक देखा था...

–आमीन !
–आमीन !
और �दशाए ँगूंज गई थ�–आमीन...
–अद�ब ! अब यह जंगल मेरा है...और अब तुम भी मेरे हो ! और तब सलमा ने

उसे समेट �लया था और वे दोन� भीगते जंगल म� खो गए थे। उसके बाद वही, भीगती
जंगली हवाए,ँ जंगल को समेटती बाँह�...और �ी-�ी के �ाकुल �ह�द महासागर म� डूबता
और नहाता पूरा जंगल...

�वार थमा तो वे �ब�तर पर नह�, अँधेरे के �व�तार म� कह� उसी तट क� एक च�ान
पर �नव��� पड़े थे...और �ाकुल �ह�द महासागर क� लहर� पुकार रही थ�–म�मा ! म�मा !

सलमा च�क� थी–यह तो सोहराब क� आवाज़ है...
छु��य� म� आया �आ सोहराब अपनी माँ को खोज रहा था। अपने कपड़� को

लपेट कर, घबराई �ई और बेहद परेशान सलमा तब पागल� क� तरह भागी थी। हड़बड़ाहट
म� उसने �लाउज़ उ�टा पहन �लया था...

अद�ब ने तब उस अँधेरे म� इतना ही देखा था �क अपनी माँ से �लपट कर सोहराब
रो रहा था और सोहराब से �लपट कर उसक� माँ रो रही थी।

यह रोना �फर कई ह�त� तक जारी रहा। यह तभी थमा जब सोहराब हॉ�टल लौट
गया।

तब सलमा �फर अद�ब से �मली। दोन� उसी चाँदनी वाली रेत पर ब�त देर तक
खामोश बैठे रहे। आ�ख़र सामने नीले पानी पर डूबते सूरज को देखते �ए अद�ब ने पूछा–

–अब हम बात� कहाँ से शु� कर� ?
–वह�, उसी पहले �दन से, जब हम लाहौर एयर पोट� पर �मले थे...
–और �फर...
–हर बार हमारी बात� वह� से शु� ह�गी और �ी-�ी क� उसी च�ान पर ख़�म ह�गी,

जहाँ मुझे पुकारता �आ सोहराब आया था ! सलमा क� आँख� म� जुगनू से चमक रहे थे–
मेरा सुख और मेरा पूरापन यही है...यह अगर आपको नह� बता पाऊँगी तो �कसे
बताऊँगी...शायद इतना हक़ तो मुझे है...�क म� खुद के �लए, खुदा के �लए और सोहराब के
�लए ईमानदारी से जीती र�ँ...गुनाह वहाँ है जहाँ फरेब या बेईमानी है। म� आपके साथ,
सोहराब के �लए और खुदा के सामने एक खुली �ज�दगी जीना चाहती �ँ...मेरा अ�लाह
जानता है...सब कुछ जानता है �क म� �या चाहती �ँ ! कहते �ए वह उठ� थी और कमरे क�
ओर चल द� थी। अद�ब भी उसके साथ-साथ कमरे म� चला आया।

�ब�तर पर बैठते �ए उसने कहा–तुम तो ब�त गहरी बात� कर रही हो सलमा !



–गहरी नह�, ज़�री...अं�ेज� और �ज�ा साहब ने सोचा ही नह� था �क जब
�ह���तान नाम का मु�क त�सीम होगा तब मेरी जैसी एक सलमा कैसे त�सीम होगी और
वह अपनी इ�ज़त और आकबत कहाँ तलाशेगी।

–सलमा ! अद�ब ने उसे ब�त �यार स ेपुकारा था।
–हाँ अद�ब...म� तु�हारे साथ सलमा और सोहराब के साथ म�मा बनकर जी

सकँूगी। तु�हारे पास से लौट कर जब म� अपनी घर क� सी�ढ़य� पर खड़ी होऊँगी, तो ताला
खोलकर तीर क� तरह भीतर जाऊँगी, अपने कपड़े बदलँूगी, ता�क उनम� तु�हारी महक न
रहे और कपड़े बदल कर सोहराब क� म�मी बन जाऊँगी और अपने को समझाऊँगी �क
यही सच है ! ले�कन मेरा सच �ह���तान और पा�क�तान क� तरह �वभा�जत ही रहेगा !
शायद यही �ह���तानी मुसलमान औरत का नसीब बन गया है...औरत यहाँ क� हो या वहाँ
क�, वह पहले भी आधी से कम थी, इस त�सीम ने तो उसे आधे से भी आधा बनने पर
मजबूर कर �दया है...सलमा बड़ी तकलीफ से बोल रही थी, और गुलदान से �गरी फूल� क�
प��य� को बीनती जा रही थी।

बीच-बीच म� खामोशी आकर खड़ी हो जाती थी।
अद�ब ने साइड कै�बनेट म� रखी �कताब उठा ली थी...उसके सफ़े वह यूँ ही

फरफरा रहा था।
–कौन सी �कताब है ? सलमा ने पूछा।
–�ँ...�कताब देखकर अद�ब बोला–बाइ�बल !
–ख़ुदा के �लए इन �कताब� को बंद कर द��जए !
तभी, टुशरॉक के उस कमरे म� लहराती और तैरती �ई एक ग़जल आ गई। साथ म�

वो ��य�त कुमार, शहरयार, �नदा फ़ाज़ली और जगजीत �स�ह को ले आई।
–आप ! म�ने पहचाना नह�...सलमा ने झरी �ई पंखु�ड़य� को मु�� म� ब�द करते �ए

कहा।
–जी...म� �ह���तान क� ताज़ा गज़ल �ँ...म� ��यंत कुमार, शहरयार, और �नदा

साहब के यहाँ ज�मी और जगजीत जी के यहाँ पली-बढ़� !
–आप कुछ कहना चाहती ह� ?
–यही...�क �जन �सयासी हालात म� आप बँट गई ह�, उनसे घबराइए मत। मेरे साथ

�कतना बुरा �आ, यह आप सोच भी नह� सकत�। फ़ैज़ उस तरफ रह गए, �फ़राक इस
तरफ अकेले पड़ गए। मेरी तो फ़जीहत हो गई...ले�कन जीना तो मुझे भी था। म�ने ग़लत
सरहद� को मंजूर नह� �कया...मेरी जुबान क� एकता ने मुझे बचा �लया...उधर अहमद
फ़राज जैसे शायर� ने, इधर ��य�त, शहरयार जैसे ग़ज़लकार� ने...आप तकसीम क�
शमशीर को अपने �दल से �नकाल द��जए !



–वही तो नह� हो पाता...हर पल, हर कदम, हर करवट, हर साँस का पीछा वही
शमशीर करती है...

–तो �सफ�  इन लाइन� का सहारा ली�जए...
–कौन सी लाइन�।
–�क, धूप म� �नकलो, घटा� म� नहाकर देखो, �ज़�दगी �या है �कताब� को

हटाकर देखो...
और वे लाइन� गूंजती रह�...सलमा उठ� और जाकर खुले समु�दर क� तरफ वाली

काँच क� द�वार के पद� हटाकर, �ह�द महासागर को देखती रही। अद�ब भी उसके पास
जाकर खड़ा हो गया...वे दोन� समु�दर को देखते रहे �क तभी सागर के लहराते व� पर एक
समु�� बेड़ा धीरे-धीरे उभरता �दखाई �दया। �फर एक और बेड़ा उभरा, �फर एक और।

–यह �या है अद�ब ? सलमा ने पूछा।
–यह शायद समु�� डाकु� के बेड़े ह� !
–यह कहाँ जा रहे ह� ?
–पूरब क� तरफ !



21

�ह�द महासागर को चीरते वे बेड़े लगातार पूरब क� ओर बढ़ रहे थे। मा�रशस तब एक
कँुवारा टापू था। वहाँ लंगर डालने क� सु�वधाए ँनह� थ�। पुत�गाली बेड़े उ�र पूव� क� ओर
�नकलना चाहते थे। द��ण अ��का म� वा�को�डगामा को एक �ह���तानी मछुआरा �मल
गया था, वह उसक� रहनुमाई म� �ह���तान क� ओर बढ़ चला था। डच बेड़� ने पहली बार
मॉ�रशस के तट पर लंगर डाले थे।

�ांसीसी और इं��ल�तानी बेड़े मॉ�रशस के नीचे से होते �ए �ह���तान के तट� पर
प�ँचने क� ज�द� म� थे। ये सभी बेड़े धन-दौलत क� तलाश म� �नकले थे ! यह नई ��नया
क� तलाश करनेवाले खगोल शा���य� के बेड़े नह� थे। यह अध� �ापारी, अध� अ�वेषी और
अध� लुटेर� के बेड़े थे, जो एक �सर� के �हत� से टकराते अपने-अपने भ�व�य और धन
स�दा क� तलाश म� थे। कोल�बस भी भारत क� तलाश म� �नकला था, पर वह अमरीका
के तट पर जा लगा था। अगर यह खगोल शा���य� के बेड़े होते तो नई ��नया क� तलाश म�
यह एक �सरे के सहयोगी होते, ले�कन ऐसा नह� था। यह सब एक �सरे के �वरोधी थे और
इनम� आपस म� समु�� और ज़मीनी यु� भी लगातार होते रहते थे। इ�तहास पु�ष बता रहा
था।

–यह आँख खोलती स�हव� सद� का वह दौर था, जब भारत और चीन के �े� म�
कुल पृ�वी का तीन चौथाई ��ो�गक उ�पादन होता था। भारत केवल कृ�ष �धान देश
नह� था, उसके मसाले, व��, का�, चम� आ�द उ�पाद� क� �व�श�ता और गुणव�ा �व�
�व�यात थी। तब यो�प के देश �वकासशील थे। उनके सौदागर भारत और चीन तक
प�ँचने के �ल और जलमाग� तलाश रहे थे।

ऐसे ही दौर म� अं�ेज �ापारी थामस रो शहंशाह जहाँगीर के दरबार म� हा�ज़र
�आ था। व� सुबह का था। जहाँगीर, नूरजहाँ और महल के सै�नक और ख़बास मौजूद
थे। �कले से कुछ ही �री पर तूरान के ख़लीफा के वो सात नुमाइ�दे भी मौजूद थे, जो कई
�दन� से शहंशाह के �जूर म� हा�जर �कए जाने क� �ती�ा म� थे। �सरी तरफ चु�न�दा
�ापा�रय� का एक दल �सरे मु�क� से �ई �तजारत का �हसाब-�कताब देने के �लए हा�ज़र
था। तीसरी तरफ स�तनत के वह आला अफसर मौजूद थे, जो �तजारती रा�त� क�
देखभाल �कया करते थे। सड़क� को चाक-चौकस रखना, सराय� क� मर�मत करवाना और
नई पनाहगाह� को बनवाना भी इ�ह� अफसर� क� �ज�मेदारी थी। मुं�शय� क� एक जमात
इ�ह� के साथ रहती थी, जो आने वाले कारवां� क� �गनती रखती और मामूली-सा



महसूल वसूलती थी। यह महसूल कारवाँ म� मौजूद ऊँट�, ऊँट गा�ड़य� और ख�र� क�
तादाद के मुता�बक तय होता था। �र-दराज़ के देश� से आए �ापा�रय� के ऊँट�-ख�र� के
सु�ताने के �लए छायादार पेड़� के नख�ल�तान जगह-जगह मौजूद थे। पानी के जोहड़� क�
कमी नह� थी।

एक खास फौजी द�ता इन �वदेशी �ापा�रय� को रेशम-सड़क क� सरहद तक
बा�हफ़ाज़त प�ँचा देने के �लए हमेशा तैनात रहता था। इसी�लए �वदेश� से आए �ापारी
ख़ुद को और अपने माल असबाब को महफूज़ पाते थे । उनके अपने सुर�ा-द�ते भी होते
थे, �ज�ह� सरहद पर ही �कना पड़ता था। �ह���तानी सुर�ा-द�ते �ापा�रय� को सरहद के
�ठकान� तक प�ँचा कर, उनके द�त� के सुपुद� कर देते थे। �ापार क� इस चौतरफा
�व�ा और सुचा� संचालन क� पूरी जानकारी हर बरस शहंशाह के सामने पेश क� जाती
थी।

रेशम-सड़क का दरोगा भी बादशाह सलामत के सामने पेश होने के इ�तजार म�
था। इ�तहास पु�ष ने बताया

–शहज़ाद� क� बीमारी के कारण शहंशाहे आलम �मलने वाल� को व� नह� दे पा
रहे थे। ले�कन आज उ�मीद बंधी थी। शहजाद� सेहतयाब �ई थी !

तभी �कले क� बुज� पर से जहाँगीर ने उगते सूरज को देख कर इबादत म� �सर
झुकाया। नीचे खड़ी �रयाया क� भीड़ ‘शंहशाह सलामत �ज�दाबाद’ के नारे लगाने
लगी...पीछे कह� �कसी म��दर से सूय� �तो� क� �व�न गूंज उठ�।

तब जहाँगीर ने नूरजहाँ से कहा–
–�कतना खूबसूरत मंज़र है...हमार ेवा�लद शहंशाह अकबर इस झरोख ेम� खड़े

होकर उ�दत होते सूरज क� हमेशा इबादत �कया करते थे...उ�ह�ने यह र�म हमारी वा�लदा
जोधाबाई से पाई थी !

–उगते सूरज को सलाम करना और डूबते सूरज को नमाज़ के साथ �वदा
करना...यह तो हमारी �ह���तानी पर�रा का खास �ह�सा है...नूरजहाँ ने कहा।

इन बात� क� भनक से नूरानी ख़लीफा के नुमाइ�द� क� भव� म� छोट�-छोट� गाँठ�  और माथ�
पर लहर� पड़ ग�। एक ने आ�ह�ता से कहा–

–सुनी यह बात�...इ�लाम पर�त होते �ए इन �ह���तानी बादशाह� का ज़हनी
न�ा बदल रहा है...

–हाँ बेगम, यही बनते �ए �ह���तान क� नई तहजीब का न�ा है। यहाँ कद�मी
कुदरत क� तरह कद�मी री�त-�रवाज और मज़हब मौजूद ह�...यहाँ के मज़हब कुदरत क�
उस कोख से �नकले ह� जो हम� मौसम देती है, मौसम के साथ-साथ अ� देती है। यहाँ के
मज़हब हम� कुदरत के साथ-साथ यकसाँ रखते ह�।



तभी नूरजहाँ ने उनका �यान नीचे मौजूद �रयाया क� तरफ �दलाया।
–उधर दे�खए �जूर ! इतने �दन� बाद आप बाहर �नकले ह�। आपक� �रआया

आपके द�दार के �लए उमड़ पड़ी है...
तभी भीड़ क� पुरजोश आवाज़� आने लग�–
–बादशाह सलामत ! �ज�दाबाद !
–शहजाद� क� सेहतयाबी मुबारक हो ! मुबारक हो !
–अदले-जहाँगीरी सलामत रहे ! सलामत रहे !
–हमारे सर पर बादशाह का साया रहे !
तभी एक दरबारी ने आकर दर�वा�त क�–
–�जूरे आ�लया ! तूरानी खलीफा के नुमाइ�दे, �तजारती महाजन� का एक खास

दल, रेशम सड़क के दरोगा के अलावा द�गर हा�कम, खासतौर से इं��ल�तान के दो �ापारी
थामस रो और �व�लयम �फ�च आपके द�दार के �लए दरबार म� तशरीफ फरमां ह� !

–थामस रो ! �जनक� दवा से हमारी बेट� ने शफ़ा पाई है...शहज़ाद� मौत के मुँह से
बचके �नकल आई ह�...हम उनको इनामो-इकराम से मालामाल कर द�गे...उ�ह� हमारे �जूर
म� यह� पेश �कया जाए ! शहंशाह जहाँगीर ने ��म �दया।

और कुछ ही पल� म� को�न�स करत ेथामस रो और �व�लयम �फ�च हा�ज़र �ए।
थामस रो ने आगे बढ़कर सलाम करते �ए कहा–

–शरफ़े बाज़याबी क� इजाजत के �लए यह थामस रो आपका शु�गुज़ार है
जहाँपनाह !

–शु�गुज़ार तो हम ह� थामस रो ! आपने हमारी बेट� को नई �ज�दगी द� है। यह
जान कर हम और भी ख़ुश ह� �क आप हमारे �लए अपने मु�क से फ�े- मुस��वरी के ना�दर
नमूने...�दलकश त�वीर� भी लाए ह�...

–शहंशाह� �ह�द क� खुशी हमारे �लए बेशक�मती है जहाँपनाह !
–ले�कन थामस रो, हम यह नह� जान पाए �क हक�क़त म� थामस रो कौन है ? वह

एक हक�म है या एक फ़नकार ?
थामस रो ने अदब से शहंशाह को देखा, तो शहंशाह ने अगली बात पूछ�–और यह

भी जानना ज�री है �क थामस रो अपने मु�क से इतनी �र �य� आया है ?
तो थामस रो ने अज़� �कया–नाचीज़ एक सौदागर है �जूर...�तजारत क� गरज से

आया �ँ...इं�ल�ड के बा�श�दे आप क� �रयाया के साथ कारोबार करना चाहते ह�
आलमपनाह !

–ज�र कर�। �ह���तान के ता�जर और महाजन हर �क�म क� �तजारत के
क़ा�बल ह�।

–�जूरे आ�लया ! ब�दा इस मसले पर तफसील से बातचीत करना चाहता है।



–ज़�र...ज़�र...उस पर हमारी म�लका ग़ौर कर�गी। हमारे मसले कुछ और ही ह�
! कहते �ए शहंशाह दरबार क� जा�नब मुड़े और दरबा�रय� के साथ �ख़सत हो गए। तब
म�लका नूरजहाँ ने उससे कहा–शहंशाह �जूर और हम आपके मशकूर ह�...बताइए आप
�या चाहते ह� ?

–म�लकाए आ�लया ! हम कुछ अं�ेज �ापा�रय� ने ईसवी सन् 1600 म� एक
�तजारती क�नी कायम क� है...उसी के �लए हम...कहते-कहते थामस रो थोड़ा-सा
अटका।

–�क �य� गए ? �बला खतर बयान करो !
–म�लका �जूर ! हम अपनी उसी ई�ट इं�डया क�नी के �लए सूरत के ब�दरगाह

पर एक फै�टरी कायम करना चाहते ह� !
–फै�टरी...हम समझे नह�...
–फै�टरी...मतलब एक �कान...एक गोदाम, जहाँ हम �तजारत का सामान रख

सक�  !
–ओह...�सफ़�  इतनी सी ज़�रत...हम आपक� दर�वा�त बखूबी मंजूर करते ह� !

म�लका नूरजहाँ ने कहा तो वजीरे �तजारत ने म�लका को आगाह �कया–म�लका �जूर !
देख ली�जए...�य��क पुत�गाल के गोरे ता�जर� के बेड़े भी हमारी इजाज़त से सूरत के
ब�दरगाह पर लंगर डाले रहते ह�...इस पर ग़ौर फरमा ली�जए !

तो थामस रो ने बीच म� ही दख़ल �दया–म�लका �जूर ! हम� उन पुत�गा�लय� से
कुछ लेना-देना नह�...हम तो आपक� कदमबोसी करते �ए सूरत और मछलीप�म जैसे
ब�दरगाह� के रा�ते �तजारत करके कुछ खा-कमा ल�गे...

–बशद शौक हम आपको �तजारत क� इजाज़त देते ह� !

और उधर तूरानी खलीफ़ा के सात� नुमाइ�दे बादशाह सलामत जहाँगीर से �मलने के बाद
स�तनत के बड़े-बड़े और अहम उमरा और हा�कम� से �मल कर गु�त मं�णाए ँकर रहे थे,
उनम� से एक कह रहा था–इ�लामपर�ती को �ह���तानपर�ती म� बदल �दया जाए, यह
मुना�सब नह� है...यही आपके बादशाह अकबर ने �कया था और यही अब आपके शहंशाह
जहाँगीर कर रहे ह�...इन हालात पर आप लोग नज़र र�खए...वतन-पर�ती से �यादा ज़�री
है मज़हब-पर�ती !

यह जुमला सुनकर व� ने सदमे भरी गहरी साँस ली...एकाएक पेड़� के प�े झुलस गए।
आग तो कह� नह� थी, पर ताज़ा हरे प�े झुलसते जा रहे थे और प�र�दे परेशान थे। वे
समझ नह� पा रहे थे �क कुदरत ने ऐसी साँस �य� ली है, इससे उनके घ�सले भी झुलसने



लगे...घोसल� म� ब�े चीखने लगे...जो परवाज़ कर सकते थे, उन ब�� को लेकर उनक�
माँए ँउड़कर इधर उधर भटकने लग�। ले�कन जो नह� उड़ सके और जो अभी तक अंड� के
अपने खोल म� क़ैद थे, वे वह� घ�सल� म� झुलस कर रह गए। मौत से बचते पं�छय�-प�र�द�
का शोर पूरी कायनात म� भर गया और धरती उनके नुचे �ए कु�हलाए पंख� क� परत से
ढक गई।

�फर मौसम बदले। सूरज �नकला। चाँद चमका। खेत� म� धान उगा। तीज-�यौहार
आए। धरती ने गीत गाए। प�र�द� ने घ�सले बनाए। आषाढ़ क� बा�रश म� सब �मलकर
नहाए।

ले�कन न मालूम एक सद� बाद व� ने �फर सदम� से भरी गहरी साँस ली और �फर
पेड़� के प�े झुलसने लगे !

तब, पता नह� कहाँ से इ�तहास पु�ष क� आवाज़ आई–प�र�द� ! धीरज रखो...हम�
मालूम है, कब कहाँ �या �आ है...घबराओ मत ! कोई भी वह �वचार जो इ�सानपर�त नह�
है, मज़हब-पर�ती के नाम पर �वचार को झुलसा कर अपनी चपेट म� ले सकता है, ले�कन
उसे जला कर राख नह� कर सकता...अगर ऐसा मुम�कन होता तो ��नया म� �स� साधु,
सूफ़�, कबीर और नानक न पैदा होते...

प�र�द� ने इ�तहास पु�ष को उ�मीद से देखा। आवाज़ �फर आने लगी–
–�ह���तानी इ�लाम भी यहाँ के द�कयानूसी �ा�णवाद का �शकार �आ है !

इ�लाम क� �हानी आ�मा से जो सूफ़� उदारवाद ज�मा था, उसे इ�लाम के इन क�र
�ा�ण� ने �हकारत से नामंजूर �कया था। खुद इ�ह�ने �ह���तानी इ�लाम को �ह��
वणा��म धम� वाले साँचे म� ढाल �लया। नह� तो �या वजह थी �क जो भी �ह���तानी
कलमा पढ़ कर मुसलमान बना, मुग़�लया स�तनत म� वह खा�दम और चोबदार के ओहदे
से ऊपर नह� जा सका...यही था मुग़ल� का जा�तवाद इसी जा�तवाद...के चलते स�दय�
पहले �ह�� हारा था और इसी के चलते मु�क� मुसलमान क� मदद से मुग़ल मह�म रहे थे।
जैसे �ह�� ���य का साथ �ह�� द�लत ने नह� �दया था, वैसे ही मुग़ल-���य का साथ
मु�क�-मु��लम-द�लत ने नह� �दया था...इसी इ�लामी-�ा�णवाद ने अकबर क� को�शश�
को नाकाम �कया था...इसी ने जहाँगीर को अपनी चपेट म� ले �लया था। शाहजहाँ पूरी तरह
इसका �शकार �आ था और तब इ�लाम के नाम पर औरंगजे़ब मुसलमान-�ा�ण बनकर
इ�सानपर�ती को छोड़ कर मज़हबपर�ती के रा�ते पर चल पड़ा था !

–यह सरासर ग़लत है ! एक �सरी आवाज़ ने इ�तहास पु�ष क� बात� म� दख़ल
�दया।
ग़लत और सही क� यह बहस अभी शु� ही �ई थी �क एक नाव जो शायद अपने बेड़े से
�बछुड़ गई थी, टुशरॉक होटल क� जेट� से आकर लगी। अद�ब और सलमा ने उस नाव के



म�लाह को देखा और कुछ-कुछ पहचाना। श�ल तो पहचानी जाती थी, ले�कन वह ना�वक
�जस हाल म� था, उसम� उसे पहचानना मु��कल हो रहा था। तभी सलमा ने धीरे से कहा–

–मुझे लगता है, यह तो आपके अद�ली साहब ह� !
–हाँ, यह यहाँ कैसे प�ँच गया ?
–मुझे प�ँचना ही था �जूर...एक बार जब आपने तहज़ीब के �ज�म पर लगे

ज�म� को जानने क� �ज�मेवारी उठा ली है, तब आप अपनी ज़ाती �ज़�दगी जीने के �लए
आज़ाद नह� ह� !

–तो इन चंद ल�ह� म� ऐसा �या हो-गुज़रा है �क तुम मेरी तलाश म� �नकल पड़े हो ?
–च�द ल�हे ! �जूर ! ��नया क� साँस� पर एक-एक लमहा इतना भारी पड़ रहा है

�क बयान से बाहर है...अफगा�न�तान क���तान बन गया है...उधर लेबनान से पा�क�तान
का मुत�जा भु�ो खुद अपने मु�क को खून से नहला देने क� पेशकश कर रहा है। वह अपने
वा�लद क� �सयासी �वरासत म� अपनी बहन बेनज़ीर से बँटवारे क� माँग कर रहा है...उधर
ईराक म� कुद� अपना पा�क�तान बनाने क� ज�ोजहद कर रहे ह�। गोरी ताकत� ने कुवैत को
ईराक से आज़ाद करवा �दया है। स�ाम �सैन ने कुद� के �ठकान� पर हवाई हमले �कए
ह�...और आप पूछ रहे ह� �क ऐसा �या हो-गुज़रा है ? अफगा�न�तान म� लाश� ही लाश� �बछ�
�ई ह�...जब से आप इस आरामगाह म� �छपे �ए ह�, तब से ��नया म� तबाही मची �ई है और
अदालत के इ�तजार म� मुद� दम तोड़ रहे ह� ! अद�ली ने कहा।

अद�ली क� बात सुनकर सलमा ने खुद को करीब-करीब गुनहगार पाया। उसने
अद�ब को देखा, तो उसे पछतावे के उस अहसास से उबारने के �लए अद�ब ने कहा–

–हम �सफ़�  आरामगाह म� नह� थे...हमने यह� से पुत�गा�लय�, �े�नय�, �ांसी�सय�
और अं�ेज� के गुज़रते बेड़� क� �शना�त क� है...वे एक �सरे का पीछा करते �ए कुछ देर
पहले यहाँ से गुजरे ह�...

–जी, वह तो ठ�क है...उनके बेड़े अपने-अपने रा�त� से पूरब क� तरफ बढ़ गए
ह�...यह ख़बर भी म� आपको स�दय� पहले देना चाहता था...उन बेड़� ने कौन-सा इ�तहास
�लखा है, यह पूरब जानता है। इ�तहास क� वह इबारत भी पढ़े जाने का इ�तज़ार कर रही
है...�फलहाल अगर आप दम तोड़ते मुद� से �मल सक� ...तो...कहता कहता अद�ली �क
गया।

सलमा ने उसक� खामोशी म� कुछ गहराई से पढ़ा, और तभी अद�ब को अपने
क�े के पास एक ब�त महकती-सी आवाज़ सुनाई द�–

–खुदा हा�फ़ज़ !
अद�ब च�का–�या मतलब ?
–यही �क अब म� चलती �ँ। आप जब भी मुझे आवाज़ द�गे, म� लौट आऊँगी !
–ले�कन �य� ? तुम जा �य� रही हो ?



–मुझे जाना ही चा�हए, नह� तो व� आपको माफ़ नह� करेगा। और �फर आपको
भी व� क� बरबाद� का मलाल कचोटता रहेगा !

–सलमा !
–दे�खए, आपके अद�ली साहब बेस�ी से आपका इ�तज़ार कर रहे ह�...चलन े से

पहले एक दर�वा�त है...��नया से �मलने के पहले आप पा�क�तान क� सारा शगु�ता से
ज़�र �मल ली�जए...खुदकुशी करने के बाद से वे भटक रही ह�...

–सारा शगु�ता...
–हाँ...तो म� अब चलती �ँ...खुदा हा�फज़...
–खुदा हा�फज ! अद�ब ने गहरी उदास साँस लेकर कहा।
अद�ली ने राहत क� साँस ली।
अद�ब सोचने लगा–सारा शगु�ता से यूँ तो उसक� कभी मुलाक़ात नह� �ई है,

ले�कन अपनी �बरादरी क� �जतनी श�ल� उसके सामने �झल�मलाती थ�, उनम� से उसे यह
अहसास था �क सारा शगु�ता एक बेपनाह खूबसूरत औरत और �नहायत बेबाक शायर है,
�जसक� एक आँख से आँसू और �सरी आँख से अंगारे बरसते ह�...उसने अपने खूबसूरत
सपन� और �वा�हश� क� क�मत खुद अपनी खुदकुशी से अदा क� है !

–सारा शगु�ता इस व� कहाँ है ? अद�ब ने अद�ली से पूछा।
–वे इस व� �द�ली, हौज ख़ास म� अमृता �ीतम के घर मौजूद ह�...
–अमृता जी के यहाँ !
–जी हाँ...वे और कहाँ हो सकती ह� ? पूरे ए�शया म� आँसु� और अ�फाज़� का

एक ही तो �व�ापीठ है–अमृता �ीतम का घर !
होटल टुशरॉक से उ�ह� हौजखास प�ँचने म� देर नह� लगी। अद�ब ने आगे बढ़कर

सारा शगु�ता का इ�तकबाल �कया–
–ऐ ऐ�शया क� सबसे आलातरीन शायरा और मोहतरमा ! आप पा�क�तान स ेकब

आ� ?
–म� सारा शगु�ता नह�, अमृता �ीतम �ँ ! सामने मौजूद म�हला ने उ�र �दया–वो

उधरवाले कमरे म� अपने आँसु� क� �गनती कर रही ह�...म� बुलाती �ँ।
तब तक एक और म�हला वहाँ आ� तो देखकर अद�ब च�क उठा–अर ेसलमा,

अभी-अभी तुम वहाँ...और अब...यहाँ ?
–अद�ब ! म� सलमा नह�, सारा शगु�ता �ँ !
अद�ब उलझन से दोन� को देखने लगा तो अमृता �ीतम ने उसक� मु��कल हल

कर द�–अद�ब...माँ बनने के बाद हर औरत क� श�ल एक हो जाती है...औरत और औरत
क� श�ल म� फ़क़�  नह� रह जाता...बैठो, म� तुम लोग� के �लए न�बू क� चाय �भजवाती �ँ...



अद�ब ने बैठते �ए कहा–सारा शगु�ता...हम अद�ब� क� �बरादरी आपको सलाम
करती है...हमने आपका क�वता संकलन ‘आँख’ पढ़ा है, उसम� आपने जो आ�खरी ख़त
जोड़ा है, वह हफ़े� -आ�ख़रत है...

–नह�...�जस �दन शायरी का आ�ख़री हफ़�  �लख �दया जाएगा, उस �दन के बाद
आँख� म� पानी नह� रह जाएगा। इ�सान बंजर हो जाएगा...म�ने जो आ�ख़री खत जोड़ा है,
वह एक माँ के आँसु� का म�स�या है ! सारा शगु�ता ने खु़दकुशी क� आ�खरी साँस के
बाद क� साँस� लेते �ए कहा।

तब तक न�बू क� चाय आ गई थी।
–अद�ब ! यह तब क� बात है जब मेरी कोख म� कोई साँस लेने क� को�शश कर

रहा था। �ज�दगी अपना वजूद माँग रही थी। म� उसे जनम देने के �लए दद� से कराह रही
थी। तभी मकान माल�कन ने मेरी तकलीफज़दा आवाज� सुनी थ� और वह मुझे एक
अ�ताल म� भत� कराके, हाथ� म� पाँच �पए का एक नोट थमा के लौट गई थी। वह� मेरी
कोख ने एक बेटे को जनम �दया था। रात ब�त सद� थी। मेरे बेटे को लपेटने के �लए
अ�ताल म� एक तौ�लया भी नह� था। �स�टर ने पाँच �मनट के �लए उसे मेरी बग़ल म�
�लटाया था। उसने अपनी उजली आँख� से मुझे देखा...�फर न जाने �या �आ...उसने �या
सोचा...उसने आँख� ब�द क� और हमेशा के �लए सो गया।

अद�ब ने उदासी और परेशानी से सारा शगु�ता को देखा।
–अद�ब, तब से मेरे बदन म� उसक� दो नह�, सैकड़�-लाख� आँख� लगातार उगती

ह�, झपकती ह�, मुझे देखती ह� और अपने �लए कफ़न माँगती �� बुझ जाती ह�। शायद वह
�ज�दगी के कुछ ही पल� म� जान गया था �क यह ��नया उसके जीने लायक जगह नह� रह
गई ह�। उसने जीना मुना�सब नह� समझा...

अद�ब ने सारा को �फर देखा।
–मेरे पास �सफ�  पाँच �पए थे। म�ने अ�ताल से घर तक जाने क� इजाज़त माँगी।

इजाज़त मुझे नह� �मली, एक तो इस�लए �क अभी म� घर जाने लायक नह� थी और �सरे
इस�लए �क मेरे बेटे क� लाश वह� पड़ी थी।

–तब ? सारा शगु�ता तब ?
–तब मुझे अ�ताल का खच� चुकाना था और बेटे क� लाश को दफ़नाने का

इ�तज़ाम करना था।
–तब ?
–उस व� मुझे एक सौ तीन �ड�ी बुखार था। अ�ताल वाल� को अपने पैस� क�

दरकार थी। तब म�ने कहा था–मेरे बेटे क� लाश रेहन रख ली�जए। म� पैसे चुका कर इसे ले
जाऊँगी...एक श�स ने तब मुझे शक क� �नगाह से देखा था। म�ने कहा था, म� भागूँगी नह�,
लौटकर आऊँगी...और अद�ब, ता�ुब यह था �क ��नयावाल� म� अभी तक यह �व�ास



मौजूद था �क और कोई लौटे या न लौटे, माँ अपने �ज�दा या मुदा� ब�े के �लए ज़�र लौट
कर आती है ! म� जब चली तो मेरी छा�तयाँ �ध के �नकास के �लए फट� जा रही थ�। घर
प�ँच कर म�ने अपनी छा�तय� का �ध �नचोड़-�नचोड़ कर एक �गलास म� �नकाला और वह
�गलास अभी रखा ही था �क तमाम शायर और अद�ब मातमपुस� के �लए आ गए। कुछ
देर वह सब खामोशी से �ध भरा �गलास देखते रहे, �फर अपनी हमेशा क� बहस� म� उलझ
गए, वही �ायड, �र�बो, लोका�, साद�, सा��, कामू, का�का, अ�लामा इक़बाल...वे मेरे बेटे
क� लाश को भूल चुके थे...

–�फर सारा ?
–�फर �या, म� उसक� रेहन रखी लाश ले आई...
–�फर ?
–दे�खए तो �जूर...बेटे क� लाश तो सारा शगु�ता क� गोद म� मौजूद है ! यह

आवाज़ अद�ली क� थी।
तभी लाश� के बाज़ार खुलते चल ेगए। सोमा�लया म� शा��त कायम करन ेगए

पा�क�तानी फौ�जय� क� लाश� का अ�बार लगा था। बो��नयाँ म� क�ल �कए गए मुसलमान�
क� लाश� को कफन म� लपेट कर सजाया जा रहा था। अज़रबेजान म� लाश� का बाज़ार
लगा था। गीदड़, चील-कउवे और कु�े उनका बँटवारा कर रहे थे। नायजी�रया म� लाश� क�
�शना�त हो रही थी और बो�ल�बया म� तमाम लाश� अपनी शहादत का खु़तबा पढ़े जाने का
इंतजार कर रही थ�। क�मीर म� पड़ी लाश� अपने बयान दज� करा रही थ�...उन लाश� म�
क�मीरी मुसलमान भी थे और क�मीरी पं�डत भी। अफगा�न�तान म� लाश� दफनाने के �लए
ज़मीन क� कमी पड़ रही थी। और ता�ुब क� बात यह �क ता�लबान� �ारा र�द �दए जाने
के बावजूद, अपने अपने �हमायती लोग� क� लाश� के ढेर पर गुलाम र�बानी, अहमद शाह
मसूद, गुलाबु��न �हकमतयार और ता�लबान� का तानाशाह मोह�मद उमर जैसे लोग
अपने-अपने इ�लाम का ताज पहने शान से खड़े थे। तभी एक मुदा� दौड़ता �आ आया और
चीख़ने लगा–

–अद�बे आ�लया ! इ�लाम के नाम पर अफगा�न�तान क���तान बन चुका
है...यह चार� तो इ�लाम का ताज पहन कर बेशम� से खड़े ह�, पर कोई देखे तो हम आम
इ�लामपर�त� का �या हाल �आ है ! �जूर ! हम लाख� करोड़� लोग तो मारे गए...इन चार�
के दामन बेगुनाह� के खून से तर ह�...पूरा मु�क तबाह हो चुका है...

अभी वह मुदा� अपनी बात कह ही रहा था �क कराहता �आ बाबर अद�ब के
सामने हा�जर �आ–

–अद�बे आ�लया...म� तो आपस ेछु�� माँग कर अपनी क� म� लौट गया था ले�कन
जगह-जगह बरसते और फटते गोल� क� आवाज़ ने मेरा सुकून से लेटना मु��कल कर
�दया...अब तो अफगा�न�तान से कद�मी मुद� को भी भागना पड़ रहा है, �य��क क��



�मसमार हो चुक� ह�। लाश� शहतूत क� तरह सड़ रही ह�...तेज़ाबी बदबू और सड़े �ए गो�त
को देखकर मांसभ�ी जानवर और प�र�दे भी मु�क छोड़ कर उ�र या द��ण क� ओर चले
गए ह�...अद�बे आ�लया ! अफगा�न�तान मर गया है। मेरा काबुल मर गया है...मेरे काबुल
पर यह क़हर इ�लाम के नाम पर बरपा �कया गया है !

–बाबर तुम �कस मँुह से यह बात कह रहे हो ! तुमने भी तो इ�लाम के नाम पर
यह क़हर �ह���तान पर बरपा �कया था ! इ�तहास क� एक �कताब के प�� से �नकलकर
राणा सांगा ने बाबर को ललकारा ।

–नह� ! यह ग़लत है ! �ह���तान मेरे �लए �ह��� का मु�क नह�, सोन ेका मु�क
था। तु�हारे �ह���तान म� तब �स�ु नद� क� रेती म� सोने के ज़र� बहकर आते थे...तुम तो
अनपढ़ हो। पता है, यूनान के हैरोडोटस ने �या �लखा है ? तु�हारे �स� इलाके का राजा
खुद मन� सोने क� रेत �नकलवाता था और फारस के स�ाट साइरस से उसक� �तजारत
�करता था ! उसी सोने क� �च�ड़या �ह���तान पर म� क�ज़ा करना चाहता था। मुझे एक
मजबूत स�तनत क� ज�रत थी...मेरा ��मन �ह���तान का �ह�� नह� ब��क आगरा का
मुलसमान बादशाह इ�ाहीम लोद� था...और �या तुम यह भी भूल गए �क इ�ाहीम लोद�
पर हमला करने के �लए तुमने और इ�ाहीम लोद� के चचा पंजाब के सूबेदार दौलत खाँ
लोद� ने मुझे स�देश भेजा था...

–तुम ग़लत बयानी कर रहे हो बाबर ! तुम भी मुह�मद �बन का�सम और महमूद
गज़नी क� तरह का�फर� के �व�� धम�यु� करने आए थे। इ�लाम फैलाने आए थे ! तुम
तलवार के ज़ोर पर अपना मज़हब फैलाना चाहते थे ! राणा सांगा ने तेज आवाज़ म� कहा।

–इसी तरह क� बहस� से धा�म�क, सामुदा�यक और ऐ�तहा�सक अस�लयत क�
�दशाए ँबदल जाती ह� और काला�तर म� वे अलगाव, ब�ह�कार और �ेष का कारण बन
जाती ह�...परा�जत प� इस तरह क� �मृ�तय� को सं�चत करके एक �सरा ही मनोवां�छत
इ�तहास �लख लेता है और उसी म� जीना शु� कर देता है ! अद�ब ने कहा तो सब उसक�
ओर सहम�त या असहम�त से देखने लगे–और �वजेता जब इन सं�चत �मृ�तय� के इ�तहास
का सामना करता है तो धम� उसका सहायक ह�थयार बन जाता है। तब वह धम� को अपने
श��ागार म� शा�मल करके �नरंकुश होने क� हद तक चला जाता है...आरं�भक म�यकालीन
आ�मण� का �वक�सत होता और बदलता सच यही है...

–यह आं�शक सच हो सकता है...राणा सांगा ने ह�त�ेप �कया–स�ूण� सच नह�।
पू�छए इस बाबर से...अगर यह धमा�तरण का प�धर नह� था तो इसके मु�ला� ने इसे
गाज़ी होने क� पदवी �य� द� थी ?

–उससे पहले म� राणा सांगा स ेपूछना चाहता �ँ �क इ�ाहीम लोद� के चाचा दौलत
खाँ लोद� और इ�ह�ने जब मुझे हमले का दावतनामा भेजा था, तब �या इ�ह�ने मुझे
�ह��� को मुसलमान बनाने के �लए बुलाया था ? बाबर ने तुश� और तक�  से पूछा।



–म�ने कोई �नमं�ण बाबर को नह� भेजा था ! राणा सांगा ने तैश म� कहा।
–तु�हारा वह दावतनामा मेरी तवारीख बाबरनामा म� दज� है...और वह द�तावेज

आज का नह�, सोलहव� सद� का है ! अगर यह ग़लत है तो तुमने तब �य� नह� कहा ?
आनेवाली स�दय� म� तु�हारे वंशज� ने उसे खा�रज �य� नह� �कया ?

–म� इस इ�जाम को मंजूर नह� करता ! राणा सांगा ने �तल�मला कर कहा।
–तुम मंजूर करो या न करो, ले�कन व� गवाह है, सबूत गवाह ह�, इ�तहास गवाह

है ! मुझे तो मनचाहा मौका �दया था तुमने...�फर इस सोने क� �च�ड़या को छोड़कर चला
जाऊँ, इतना बेवकूफ म� नह� था। यह� से हमारी तु�हारी ��मनी का आग़ाज़ �आ था ! तब
�कूमत चलाने के �लए मुझे इ�लाम-पर�त मुसलमान� और बादशाह-पर�त �ह��� क�
ज़�रत पड़ी थी...

–इसी�लए तुमने ग़ाज़ी-मुसलमान होने का सेहरा अपने सर बाँध �लया था ! अद�ब
ने तंज �कया।

–तब हालात �सरे थे अद�बे आ�लया ! बाबर बोला–मेरे साथ जो लड़ाकू
�सपहसालार और कबीले कंधार, खुरासान, बद�ां, ता�ज�क�तान और उ�री ईरान से
आए थे, वे लड़ते-लड़ते थक गए थे। �ह���तान के मौसम को वे बदा��त नह� कर पा रहे थे।
गम�, लू, रेतीले बवंडर�, पसीने और �प� के चक�� ने उ�ह� बेहाल और बदहाल कर �दया
था। जंग म� लगे उनके घाव बा�रश के मौसम म� �फर खुल जाते थे...इन हालात म� वे अपने
घर लौट जाना चाहते थे...वे मुझसे भी दर�वा�त कर रहे थे �क स�तनत क� सूबेदारी स�प
कर म� भी वापस चल प�.ँ..फरगना को सर क�ँ और वह� र�ँ। ले�कन मेरे �लए यह
मुना�सब और मुम�कन नह� था। तब उन लौटने वाले फ़ौजी कबील� और �सपहसालार� को
रोकने के �लए म�ने मजबूरी म� मज़हब का वा�ता �दया था...धन-दौलत और ओहद� क�
पेशकश भी उ�ह� नह� रोक पा रही थी। मुझे तो यह� रहना था। इसी�लए म� आगरा म� द�न
�आ था...वह तो बाद म� मुझे आगरा से खोद कर काबुल म� दफ़नाया गया और ता�सुबी
इ�लाम पर�त� क� ज़�रत� क� वजह से मुझे ग़ाज़ी बनाया गया !

राणा सांगा ने �फर ह�त�ेप करना चाहा तो अद�ब ने उ�ह� रोक कर ��म �दया–
मोह�मद �बन का�सम को पेश �कया जाए !

अद�ली तूफान क� तरह गया और खलीफा अल-वा�लद क� राजधानी से मोह�मद-
�बन-का�सम को पकड़ लाया। तेईस चौबीस साल के उस सजीले जवान को अदालत म�
पेश �कया गया। रा�ते म� ही अद�ली ने उसे �गर�तारी क� वजह बता द� थी। अदालत को
अदब से सलाम करने के बाद उसने बयान दज� कराया–

–�जूरे अदब ! म� बाअदब कहना चाहता �ँ �क म� अरब �ँ। मेरे कबील ेका मा�लक
ह�ाज था। जनाब अलवा�लद हमारे ख़लीफा थे। उन �दन� �ह�द क� धन-दौलत क�
दा�तान� हवा म� तैरती थ�। हमने खजूर, रेत और रेतीली आं�धय� के �सवा कुछ देखा नह�



था, हमारा कबीला नया-नया मुसलमान बना था। हम� तो �सफ़�  यह मालूम था �क मज़हब
को मंजूर �कया जाता है। मज़हब को फैलाया जाता है, यह हम� तब पता भी नह� था। म� तो
तब खुद स�ह साल का था। धमा�तरण कैसे �कया जाता है, इसका मुझे इ�म तक नह� था,
इस�लए यह इ�ज़ाम �क म� तलवार के जोर पर �ह��दय� को मुसलमान बनाने आया था,
�ब�कुल बेबु�नयाद और ग़लत है !

–तो तुम �कस�लए आए थे ? अदालत ने सवाल �कया।
–�जूर ! मुझे तो मेरे मा�लक ह�ाज ने �ह�द को लूटने भेजा था। इसके �लए

उ�ह�ने पैसा उधार �दया था। इस शत� पर �क उनका �दया �आ पैसा तो म� वापस क�ँगा
ही, साथ-साथ �ह�द नद� के उपजाऊ इलाके म� �कूमत कायम करके म� उ�ह� लगातार पाँच
लाख द�नार क� सालाना मालगुज़ारी भी देता र�ँगा !...इसी के साथ-साथ उ�ह�ने एक
खास राज़ मेरे हवाले �कया था...�जूर ! जंग के व� हमारा तो ब�ा-ब�ा लड़ता है,
ले�कन ह�ाज ने हम� यह राज़ बताया था �क �ह�द म� पूरी क़ौम नह� लड़ती। रवायत के
मुता�बक वहाँ �सफ�  ���य लड़ता है। ���य हारता था तो सब हार जाते थे। यह बात सच
सा�बत �ई �जूर ! राजा दाहर हारा तो सब हार गए ! सारे �ह�� �ा�ण� और बौ�� ने भी
�शक�त मंजूर कर ली...इ�ह� �ह�� �ा�ण� के म��दर� और बौ�� के �वहार� म� अकूत धन
दौलत का खजाना था। म�ने इ�ह� लूटा। �फर मुझे इ�ह� �ा�ण� से जानकारी �मली थी �क
वह जीबावन, जो क�मीर के महाराजा का सूबेदार था �जूर ! उसने मुलतान क� ब�ती के
पूरब तरफ बड़े तालाब म� एक म��दर बनवा रखा है। �ह��� के ख़ज़ाने म��दर� के नीचे ही
ज़म�दोज़ रहते थे। तालाब वाले उस मं�दर के नीचे उसने ताँबे के चालीस कोठार� म� सोने
का चूरा �छपा रखा था। कोठार तोड़ने से पहले म�ने मू�त�य� को तोड़ा था। मू�त�याँ तोड़ कर
मुझे तीन सौ मन सोना �मला था...�फर जब तालाब के अ�दर म��दर के नीचे वाले चालीस
कोठार� को म�ने तोड़ा तो तेरह हज़ार दो सौ मन सोना मेरे हाथ आया था !...तब म� म��दर�
को �य� न तोड़ता अद�बे आ�लया ?

अदालत जैसे सकते म� सब कुछ सुन रही थी।
–और �फर �ज़ूर ! �ह�द के बा�श�द� का अ�लाह एक नह� था। यहाँ हर �ा�ण

का खुदा अलग-अलग था। एक खुदा लुटता था तो �सरा बचाने नह� आता था। �सरा
लुटता था तो तीसरा बचाने नह� आता था। इन हालात ने मेरी मदद क�। मेरे सामने �ह��
और ग़ैर-�ह�� का सवाल नह� था। म� तो �ह�द नद� के दहाने से त��शला के बौ�-�ा�ण�
को चीरता �आ कांगड़ा तक जीतता चला गया...

अभी मोह�मद-�बन-का�सम का बयान जारी था �क क�मीर से ज़बरद�त शोर
उठा। ता�ज�क�तान चीखने लगा। ईराक पर अमरीक� बमबारी आ�तशबाज़ी क� तरह
�दखाई देने लगी। बो��नयाँ के मुसलमान� पर �बारा सब� ने हमला कर �दया। �ीलंका म�
�भाकरन ने जो दो हज़ार नाग�रक जान से मारकर जमीन म� गाड़ �दए थे, उनके �प�जर



�नकल-�नकल कर कराहने लगे ! सऊद� अरब, सूडान, अफगा�न�तान, पा�क�तान के
आतंकवाद� जेहाद के नाम पर मासूम नाग�रक� को मारते-खदेड़ते �ए डोडा, ऊधमपुर और
कु�लू-मनाली तक आग़जनी, ह�याए,ँ अपहरण और लूटमार म� मशगूल हो गए।

उसी म�, कराँची से कराहते घायल� क� आवाज़ आई–
–अदालते आ�लया ! सु�नए...लंदन से हमारे मु�क को तोड़ने के �लए मुहा�जर

अ�ताफ �सैन ज़हर उगल रहा है...यह वही ताकत� ह� �ज�ह�ने पहले �ह���तान को तोड़ा,
अब पा�क�तान को तोड़ना चाहती ह�...

अद�ब चीखा–सुनो कराँची के बा�श�दो ! �जतना जो कुछ टूट गया, उसे भूल
जाओ। जो कुछ टूटने के बाद बना है, उसे टूटने से बचाओ। �जतने मु�क बन�गे, वे �सफ़�
इंसान को त�सीम कर�गे ! ज�रत से �यादा इस ��नया का बँटवारा हो चुका है...ख़ुदा के
�लए बँटवारे क� इस ज़ह�नयत को ख�म करो !

–ले�कन जो ग़लत बँटवारे �ए ह�, उ�ह� ख�म करना ज़�री है, नह� तो अद�बे
आ�लया ! ��नया म� क़�ले आम और खून खराबा ब�द नह� होगा ! यह तेज तरा�र आवाज़
�स� पा�क�तान के नेता डॉ. हलेपोता क� थी–धम� के नाम पर तहजीब� भी खूंखार और
र�जीवी हो जाती ह�...यही हम �स��य� के साथ �आ है...हम �स�ी स�दय� से �वाधीन
रहे ह�...हमारी जुबान, सं�कृ�त, फलसफा और स�यता इन पा�क�ता�नय� से अलग है ! हम
चार करोड़ �स��य� को आ�म �नण�य का अ�धकार चा�हए ! हमारे साथ सन् 1947 म� दग़ा
�आ है...प�ढ़ए पा�क�तान के उस घोषाणा-प� को, जो सन् 1940 म� लाहौर म� जारी �आ
था। इसम� हम �स��य� को पूरी �वाय�ता देने का वादा है ले�कन पा�क�तान बनने के बाद
�सयासत के इरादे बदल गए। कठपुतले ��मरान� और सै�नक तानाशाह� ने वह वादा पूरा
नह� �कया। इसी तरह और वादे न �नभाने क� वजह से पा�क�तान टूटा और बंगलादे�शय�
ने अपना पा�क�तान बना �लया ! अब हम अपना �स� आज़ाद चाहते ह�...�स�ी
मुसलमान� और �स�ी �ह��� के �लए, �य��क हमारी भाषा, इ�तहास, सं�कृ�त और
स�यता एक है !

और होटल क�न�क के एक कमरे म� तभी तीन लोग बैठे �दखाई �दए...चौरासी वष�य ‘�जये
�स�ध’ आ�दोलन के जनक जी.एम. सैयद, बाल क�व वैरागी और रामे�र नीखरा । जी.एम.
सैयद कह रहे थे–

–डॉ. हलेपोता ठ�क कहता है ! �स� क� स�यता ही अलग है। वह इ�लाम और
वै�दक धम� क� �मली-जुली स�यता है...यह ठ�क है �क म�ने ही सन् 43 म� �स� असे�बली
म� भारत �वभाजन का ��ताव मु��लम लीगी सद�य के �प म� रखा था पर दो साल बीतते-
बीतते सन् 45 म� ही पा�क�तान क� नफ़रत क� �फलासफ� मेरी समझ म� आ गई थी...मुझे



शक होने लगा था �क जो �ज�ा भारत म� आज �ह��� से नफ़रत करने क� राजनी�त चला
रहा है, वह कल हम �स��धय� से भी नफ़रत करेगा। सन् 1947 म� इसी�लए म�ने ब�त बुझे
मन और आशंका� के बीच पा�क�तान बनाने का �वागत �कया था...

–अगर तुम �स�ी �ह��� और �स�ी मुसलमान� क� भाषा, सं�कृ�त और
स�यता एक मानते हो, तो �फर आज �वभाजन के इतने बरस� के बाद भी भारत गया �आ
�स�ी �ह�� तुमसे इतनी नफ़रत �य� करता है ? यह सवाल एक प�र क� तरह आकर
�गरा !

–यह ग़लत है...हमारी ग़लती से �वभाजन तो एक स�ी घटना म� त�द�ल हो गया
था, पर �वभाजन के भयानक दौर म� भी �स� म� मार काट नह� �ई। हमने मन-ही-मन
अपनी ऐ�तहा�सक गलती मंजूर करते �ए ब�त भरे �दल से अपने �ह�� भाइय� को �बदाई
द� थी। �स� से जो भी �ह�� �नकला वो जान माल और इ�ज़त समेत इतना सुर��त
�नकला �क अपना पालतू तोता तक �प�जरे समेत लेकर भारत गया। उन �ह�� भाइय� के
साथ �स�ी मुसलमान� ने कोई बदसलूक� नह� क�, बदसलूक� अगर क� तो �स� म� बसने
वाले पंजाबी मुसलमान� ने, वे पंजाबी मुसलमान तब भी जा�हल थे और आज भी उनक�
जहालत कमतर नह� है। हम �स�ी तब भी उनसे लड़ रहे थे और आज भी लड़ रहे
ह�...हमारी लड़ाई उनसे मुसलसल है...हम मज़हब के �लए नह�, अपनी सं�कृ�त के �लए
लड़ रहे ह�...

–यह बयान तो भड़काने के �लए है...ले�कन मसला �सरा है। सवाल वाले प�र ने
जुमला खड़ा �कया।

–हाँ मसला यह है �क �वभाजन के व� हमारे �स� म� �सफ़�  �यारह परस�ट ग़ैर
�स�ी थे, �ह�� तो तब तेरह लाख ही भागे थे, पर हमारी छाती पर आज जो अड़तालीस
फ�सद� ग़ैर-�स�ी आकर बैठ गए ह� इनसे हम� अब �ज�दगी भर लड़ना है !

–यानी तुम कायदे आज़म मुह�मद अली �ज�ा और पा�क�तान के बानी शायर
अ�लामा इक़बाल क� �वरासत से लड़ना चाहते हो ? सवाल वाले प�र ने करवट बदल
कर पूछा।

–हाँ ! वो �वरासत है ही नह�...वह तो मज़हब के नाम पर लूटा गया �सफ़�  एक
इलाका है, �जसे मु�क कहा गया। यह मु�क तो टूटेगा, टूट कर रहेगा...इसे ��नया क� कोई
ताकत नह� बचा सकती...�ज�ा क� कमनज़री, माउंटबैटन क� सा�जश, धम� प�रव�त�त
शायर इक़बाल क� कंुठा� क� वजह से वह सारा खून खराबा �आ। �ज�ा अपने आप को
तवारीख म� अमर करना चाहता था, उसक� हवस �कस क�मत पर पूरी �ई है, वह सबके
सामने है। इक़बाल शायर बड़ा था ले�कन अपने �ह�� खून को सँभाल न पाने और उससे
�व�ोह के कारण वह ब�त बे�दा और पाखंडी आदमी बन गया था...



–सैयद साहब ! माफ� चा�ँगा...इक़बाल जैसे बड़े शायर के बारे म� यह अदालत
आपके बे�दे अ�फ़ाज बदा��त नह� करती !

–म� माफ� चाहता �ँ अद�बे आ�लया...म� अदालत को ब�दगी करता �ँ। मुझे मालूम
नह� था �क म� एक अद�ब क� अदालत के सामने �ँ...मुझे तो यही पता

...था �क म� अड़तीस साल बाद भारत आया �ँ और �द�ली के क�न�क होटल के
अपने कमरे म� बालक�व वैरागी और रामे�र नीखरा के साथ बैठा �ँ ! गुलाम मुत�ज़ा सैयद
ने अदब से कहा।

–साव�ज�नक जीवन म� काम करने वाले लोग� का कुछ भी �नजी या अपना नह�
होता ! वह लोग हमेशा अवाम क� अदालत म� हा�जर समझे और माने जाते ह�...उनके
���गत �वचार अगर उनके साव�ज�नक �वचार� से मेल नह� खाते तो ऐसे लोग� को वह
नै�तक अ�धकार नह� है �क वे साव�ज�नक जीवन के �े� म� रह� ! अद�ब ने कहा।

–ले�कन �जूर म�ने अपने �वचार कहाँ बदले ह� ? आप �वचार और राय म� तो फ़क़�
कर�गे ! मेरे ���गत और साव�ज�नक �वचार� म� मतभेद नह� है, पर शायर इक़बाल ने तो
अपनी शायरी के साथ �ज़ना �कया है...आपके उसी शायर ने पहले कहा था–‘सारे जहाँ से
अ�ा �ह�दो�तां हमारा...’ उसी ने अपनी लाइन� को बदल कर �या एक शायर क�
नै�तकता को चुनौती नह� द� है ? आपका वही इक़बाल पलट कर बोला–‘चीनो अरब
हमारा, �ह�दो�तां हमारा, मु��लम ह�, हमवतन ह�, सारा जहाँ हमारा !’ �जूर, म� जानना
चा�ँगा �क यह कौन सी और कैसी शायराना नै�तकता है ? �या आप जैसे अद�ब� और
शायर� क� कोई नै�तकता नह� है ? या �क आप �कसी अदालत म� हा�जर और जवाबदेह
नह� माने जाते ?

एक �मनट के �लए अदालत खामोश होकर अद�ली और सारा शगु�ता स ेमशवरा
करने लगी। मशवरे के बाद अद�ली चुपचाप एक कोने म� जाकर खड़ा हो गया। तब अद�ब
ने कहा–

–सैयद साहब ! हर ��� क� एक अदालत है...अपनी अदालत से कोई मु� नह�
है, चाहे वह अद�ब ही �य� न हो...ले�कन यह अदालत उन लोग� पर चल रहे मुकदम� क�
अदालत है, �जनक� इ�सानी आ�माए ँउनके जीते जी चल बसी थ�, या चल बसी ह� या चल
बस�गी...और जो अपने दौर के या अगले दौर के या आने वाले दौर के आदमी क� �ज�दगी,
उसक� सोच और राहत से जी सकने के �लए ख़तरा बन गए थे, बन गए ह� या बन सकते ह�
!–अद�ब ने बड़े गहरे अ�दाज म� कहा, तो अद�ली �बना आवाज़ �कए ताली बजाने लगा।

–तो �जूर ! म� भी तो उसी ख़तरे क� बात कर रहा �ँ ! सोच का ख़तरा ही तो
�ज�ा और इक़बाल ने पैदा �कया था। मुझे इक़बाल क� शायर क� श��सयत से कुछ लेना-
देना नह�, ले�कन शायर भी तो वही होता है जो ��नया के �हानी दद� को समझता है...जो
शायर दद� के द�रया म� �सर� को मरने के �लए डुबो दे...वह शायर कैसा ? आ�खर



बु�लेशाह और कबीर भी तो शायर थे...ले�कन इक़बाल ने तो ख़ून का द�रया
बहाया...�य��क उसने ख़ुदा को �सफ़�  ‘मुसलमान� का ख़ुदा’ बनाकर रख �दया। इक़बाल
से पहले खुदा सबका था...�ह�� का था, मुसलमान का था...मीरा का था, कबीर का था,
नानक और टैगोर का था, सु�म�यम भारती और नज�ल इ�लाम का था...स�त रैदास और
�ाने�र का था, वह �कसका ख़ुदा नह� था, ले�कन इक़बाल ने खुदा को म��जद� म� क़ैद
कर देने का पाप �कया है। �ज�ा और इक़बाल इस सद� के सबसे बड़े शैतान थे !
शैतान...जी.एम. सैयद तैश म� थे।

अदालत म� स�ाटा छा गया।
–�ज़ूर ! म� महा�मा गाँधी क� समा�ध पर एक �चराग़ जलाने जाना चाहता �ँ !

जी.एम. सैयद ने इ�तजा क�।
–जाइए ! अद�ली ने अद�ब से पूछ कर इजाज़त दे द�।
तभी कराँची से भय��त लोग� क� आवाज� ने आ�मण �कया–तो �या यह

मुहा�जर अ�ताफ �सैन जो कुछ �स�ध म� कर रहा है, वह सही है ?
–नह� वह भी सरासर ग़लत है ! यह अदालत पा�क�तान नाम के देश और उसक�

एकता को अह�मयत देती है और उसे ज़�री समझती है पर यह अदालत पा�क�तान नाम
के उस ज�बे को ग़लत और खतरनाक मानती है �जसके आधार पर पा�क�तान बनाया
गया...और मुहा�जर अ�ताफ �सैन जो कर रहे ह�...वह ग़लत है ! इस सोच को दफनाया न
गया तो अगली स�दय� म� एक मानवीय �व� नह� बनेगा, तब यही �व� क���तान बन
जाएगा और हर ��� अपनी-अपनी सोच का क���तान बनाना चाहेगा, �जसे वह अपना
पा�क�तान पुकारेगा ! तब अगली स�दय� क� श�ल �या होगी ? अद�ब पागल� क� तरह
चीख रहा था–अ�ताफ �सैन और डॉ. हलेपोता को कोई अ�धकार नह� है �क वो
पा�क�तान के अवाम को खून के द�रया म� डुबो द� !

–पा�क�तान क� तानाशाही पंजाबी �कूमत मेरे जैसे पा�क�ता�नय� के इराद� क�
तलवार को नह� छ�न सकती ! इरादे हाथ� म� नह�, हमारे �दल� म� ह� !

–यही तो सबसे बड़ा खतरा है...ऐ अ�ताफ ! �दल� को तलवार बनने स ेरोको !
�दल� म� खुदाई रहमत और इंसानी ज�बे को पनपने का मौका दो ! अगर इंसान के �दल क�
धरती को तुमने खून क� �वा�हश से स�च �दया तो पा�क�तान भी वीरान हो जाएगा और
यह वीरानी हर मु�क, हर सं�कृ�त, हर स�यता म� फैलती चली जाएगी ! इस�लए ऐ
अ�ताफ �सैन ! मनु�य के बु�नयाद� संघष� को पहचानो और पा�क�तान म� �फर फौजी
तानाशाही क� �कूमत के दरवाजे मत खोलो...आज बहा�री भौ�तकवाद क� यां��कता क�
गुलाम है...कोई फौजी, कोई आदमी यां��कता क� मदद के �बना बहा�र नह� है, इसे
समझो और ज़ाती �ःख� और नफ़रत क� ��नया से बाहर �नकल कर एक बेहतर और
�यायसंगत पा�क�तान क� तामीर म� हाथ बँटाओ !



–मुझे बदला लेना है ! अ�ताफ �सैन तमक कर चीखा–पा�क�तान हमने बनाया
है। इन पंजा�बय�, बलूच�, �स��धय� और प�तून� ने नह�। पा�क�तान बनाने क� क�मत हम
अवध और �बहार के मुसलमान� ने चुकाई है...असली पा�क�तानी तो हम ह�, हम� इन
नकली पा�क�ता�नय� से �हसाब चुकाना है !

—अ�ताफ �सैन...घृणा, बदले क� भावना और खून खराबे से इ�सान को आज़ाद
करो ता�क आनेवाली स�दयाँ गुमराह न होने पाए ँ ! अद�ब बोल ही रहा था �क अद�ली ने
तूफान क� तरह अदालत म� दा�खल होते ईराक के स�ाम �सैन को जैसे-तैसे सँभाला, �फर
पेश �कया–

–�जूर ! ये ईराक के स�ाम �सैन ह� ! ये ब�त चीख रहे ह� !
–�या बात है स�ाम �सैन ? अदालत ने पूछा।
–अद�बे आ�लया !...आज ईराक और ईरान के बीच चल रही जंग के ख�म होने

क� साल�गरह है ! स�ाम ने बताया।
–यह तो बड़ी अ�� बात है !
–नह� ! �य��क अमन क� इस साल-�गरह के �दन अब अमरीका, सऊद� अरब

और ईरान ने अपनी अपनी वजह� से हम� ख�म करने का बीड़ा उठाया है !
–ले�कन �य� ? आ�खर सऊद� अरब और ईरान भी तो मु��लम मु�क ह�। एक ही

मजहब को माननेवाले मु�क� म� यह ��मनी कैसी ?
–�य��क �शया ईरान सु�ी अरब� के �खलाफ एक नई स�तनत खड़ी करना

चाहता है ! वह इ�लाम को अपने दायरे म� बाँधना चाहता है, इस�लए वह मेरी और मेरे
मु�क क� मुखालफत करता है, खासतौर से इस�लए �क ईरानी नस� म� आय� का खून
बहता है और वो हम अरब� तथा सु��य� को मंजूर नह� करता !

–ले�कन स�ाम �सैन ! सऊद� अरब तुमसे �यादा अरबी है, वह सु�ी भी है, तब
वह तु�हारा साथ �य� नह� देता ?

–�य��क उ�ह� शक है �क दज़ला-फ़रात क� वाद� के हम अरब भी मूलतः आय� ह�।
हमारी नस� म� बहते खून को सऊद� अरबवाले और उनके गुरगे भी मंजूर नह� करते...हम
सु�ी ह�, पर अरबी लोग हमारे खून को अरबी-इ�लामी खून से अलग मानते ह�...स�ाम
�सैन बोल ही रहा था �क अद�ली ने बीच म� टोका–

–�जूर ! आप तो ग़ैर ज�री बहस म� उलझ गए...सारी स�दयाँ �क� �ई खड़ी ह�।
�हटलर खड़ा है, मुह�मद �बन-का�सम आठव� सद� से खड़ा है, महमूद गजनवी अपने सबूत
�लए दसव� सद� से मौजूद है...सोलहव� सद� का बाबर अभी अपनी बात और �जरह पूरी
नह� कर पाया है...और स�हव� सद� के बंद होते दरवाजे पर औरंगज़ेब अपनी बारी का
इ�तज़ार कर रहा है और बीसव� सद� क� सारा शगु�ता अभी तक अपने बेटे क� लाश �लए
कोने म� खड़ी ह�...शाहीन कब से अपनी बात कहने के �लए आपका इंतजार कर रही



है...और आपक� सलमा जो खुदा हा�फज कह के चली गई है, इस अहम अदालत का
कारोबार रोक कर आपको �फर अपने �लए हा�सल करने क� को�शश म� लगी �ई है...और
उधर आपके दो�त भवानी सेनगु�त ईरान क� राजधानी तेहरान से लौट कर कुछ ज़�री
बात� आपसे करना चाहते ह�...मुझे आपका ��म चा�हए �क म� �कसे बुलाऊँ !

–देखो अद�ली दो�त ! आज ही भवानी सेनगु�त तेहरान से लौट कर आए ह� और
आज ही �ह���तान क� बनती तहज़ीब के सबसे बड़े पैरोकार नू�लहसन का देहा�त �आ
है...मेरा �दल �ःख से भरा �आ है...मुझे थोड़ी-सी छु�� दो ! अद�ब ने कहा।

–ओह !...तब ठ�क है।
–और सबको रोको, भवानी सेनगु�त से व� क� कुछ और मोहलत माँगो। शाहीन

से कहो �क वह और थोड़ा इ�तज़ार करे। मुह�मद-�बन-का�सम से बोलो �क वह लौटना
चाहे तो लौट जाये। महमूद गज़नवी से कहो �क अपनी लूट का �हसाब तैयार करे और
बाबर से कहो �क ता�लबान� क� तोप� के गोल� क� परवाह न करे–वह �फलहाल अपनी
क� म� जाकर लेट जाये...और इन तमाम फमा�न� को जारी करने के बाद औरंगज़ेब से
कहो–कुछ देर बाद, वह अदालत म� हा�ज़र हो !
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औरगंजेब दौलताबाद क� अपनी क� म� आराम से सोया पड़ा था। अद�ली ने बड़ी शाइ�तगी
से औरंगज़ेब क� क़� पर द�तक द�।

–कौन है जो मुझे जगा रहा है ? क़� से आवाज़ आई।
–�जूर ! आज अगला व� आपसे कुछ बात करना चाहता है !
–तो करो !
–माफ क��जए शहंशाह ! अब व� और अदालत� बदल गई ह�...अब आपको एक

अद�ब क� अदालत म� हा�ज़र होना पड़ेगा ! अद�ली ने कहा।
–�या ? अद�ब ! शायर ? ये लोग तो उसी मीरासी खानदान के लोग होते ह�...वही

लोग �ज�ह� म�ने अपने दरबार और स�तनत से खा�रज कर �दया था ! औरंगज़ेब ने कहा।
–आज व� आपको खा�रज करने म� लगा है, इसी�लए आपको याद फरमाया

गया है !
–अ�ा ! कहते �ए शहंशाह औरंगज़ेब उठ कर खड़ा �आ तो �दशाए ँथरा�ने लग�।

न�दय� ने अपना पानी समेट �लया ता�क शहंशाह को उ�ह� पार करने म� �द�कत न हो ! वह
अद�ली के साथ चल पड़ा।

बुरहानपुर के आगे धम�ट के पास से औरंगज़ेब गुज़रा तो �क गया–जैसे इ�तहास
उसके सामने एक पल के �लए थम गया हो।

–यह�...इसी मैदान म�, यह� धम�ट म� म�ने दारा �शकोह के �सपहसालार राजा
जसव�त �स�ह क� फौज� का सामना �कया था...�य��क दारा मुझे हज़रत से �मलने नह�
देना चाहता था !

–हज़रत ? अद�ली ने अदब से पूछा।
–मेरे अ�बा �जूर ! शहंशाह शाहजहाँ, जो तब गुद� क� बीमारी से परेशान थे, म�ने

द��ण से कूच �कया तब म� बीजापुर से बुरहानपुर प�ँचा था, यह�...राजा जसवंत �स�ह से
�ई धम�ट क� इस जंग म� हजार� लोग मारे गए थे। यह मैदान लाश� से पट गया था।जसवंत
�स�ह जोधपुर क� तरफ भाग गया था...यहाँ खून का क�चड़ फैला था...इसी खूनी मैदान पर
आज खेत लहलहा रहे ह� ! �कतना अ�ा लगता है यह देखकर !...आलमगीर ने कहा।

तभी चार पाँच छायाए ँएकाएक सामने आकर को�न�स करने लग�।
–आलमपनाह ! आदाब !
–कौन ? ओह आप लोग ! औरंगज़ेब ने उ�ह� पहचानते �ए कहा–आप...का�ज़म

शीराजी साहब और आप मुह�मद साक़� मु�ताद खान साहब...अरे खाफ� खान साहब और



आ�क़ल खान साहब भी...अ�ा �आ आप इ�तहासकार मुझे व� पर �मल गए, �य��क
व� क� अदालत ने मुझे याद फमा�या है !

–इसी�लए तो हम हा�ज़र �ए ह�।
–म� तो ख़ासतौर से ‘वकात-ए-आलमगीरी’ के लेखक आ�क़ल खाँ को भी साथ

लाया �ँ...�य��क इन पर दरबारी इ�तहासकार होने का इ�जाम नह� लगाया जाता !
इ�तहासकार का�जम शीराज़ी ने कहा।

–�जूर...च�लए ! अद�ली ने कहा।
और जब शहंशाह अद�ब क� अदालत म� हा�जर �आ तो अद�ब उसे देखता ही रह

गया !...
औरंगजे़ब ! एक मंझोले क़द का शानदार आदमी ! �बला, उ� और इ�जाम� के

बोझ से झुके �ए कंधे। लंबी आय� नाक, तीखे तराशे �ए न�। चुनी �ई गोल सफेद
दाढ़�...जो उसके बदन के जैतूनी रंग पर और भी �यादा ख़ूबसूरत लग रही थी। बफ़�  क�
तरह साफ़ और सफ़ेद मलमल का अंगरखा और पगड़ी म� चमकता �आ बड़ा-सा नगीना।

तीखी और बेलौस नज़र से औरंगज़ेब ने अद�ब को देखा।
उसी व� सैकड़� कबूतर फसील� स ेउड़कर आसमान म� समा गए। तब अद�ब ने

उसे और �यादा ग़ौर से देखा।
औरंगजे़ब अपने इ�तहासकार� के साथ खड़ा था। अद�ली ने उसे कुस� द�। वह एक

शाहंशाह क� शान से बैठ गया।
–आलमगीर ! तमाम इ�ज़ाम तुम पर आयद ह�...सबसे बड़ा तो यह है �क तुम एक

धमा�ध शहंशाह थे, क�र सु�ी थी...इसी�लए तुमने द��ण क� गोलकंुडा, बीजापुर,
खानदेश, बरार और अहमदनगर के रा�य� के उन सु�तान� को बबा�द �कया जो मुसलमान
तो थे, पर सु�ी नह� �शया थे !...और यह �क तुमने अपनी �ह�� �रयाया को सताया, उसे
तलवार के ज़ोर पर मुसलमान बनाया, उनके �योहार�-उ�सव� पर ��तबंध लगाया, उनके
म��दर� को तोड़ा...तुम मराठ� से लड़े, जो तु�हारे सब से अ�े दो�त बन सकते थे...इसके
अलावा तुमने अपने �पता शाहजहाँ को क़ैद �कया, अपने भाई दारा�शकोह और मुराद को
मरवाया। शुजा को जलावतन �कया। तुमने ख़ून से सनी �ह���तान क� ग�� हा�सल
क�...तुम �ह���तान को दा�ल हरब मानते थे और इसे दा�ल इ�लाम म� त�द�ल कर देना
चाहते थे...तुमने क�र शु�तावाद� मुसलमान क� तरह रा�य को मज़हब से जोड़ �दया...

औरंगजे़ब अपनी कुस� पर वैसा ही बैठा रहा।
और अदालत के सामने से एक जुलूस-सा गुज़रने लगा–चीखते-�च�लाते लोग�

का...
–यह पहला शहंशाह है �जसने धा�म�क स�सर लगाया !



–त�तो-ताज हा�सल करने के �लए यह मु�ला� का ग़�लाम हो गया...अपने भाई
दारा�शकोह को मारने के �लए इसे धमा�ध उलेमा� क� ज�रत पड़ी ता�क इसके नृशंस
कारनाम� पर कोई उंगली न उठाए...इसी�लए इसे मज़हब क� ज़�रत पड़ी और इसके
शासन म� मज़हब क� घुसपैठ शु� �ई। यह न�बं�दया स�दाय का चेला बना और शेख़
�सर�ह�द� का पोता लगातार धा�म�क राय और मशवरा देने के �लए इसके दरबार म� बैठने
लगा !

–इसने हम संगीतकार� और शायर� क� बेइ�ती क�...हालाँ�क हम �यादातर
मुसलमान थे !

–इसने हम �यो�त�षय� को दरबार से �नकाल �दया ! �य��क हम �ह�� थे !
–हमारे मुग़�लया शहंशाह� का यह �रवाज था �क वे ईद और दशहरा म� हमेशा

शा�मल होते थे, ले�कन जोधपुर के महाराजा जसव�त �स�ह को हराने के बाद आलमगीर ने
हम �ह��� के दशहरा व द�गर �यौहार� म� शा�मल होना ब�द कर �दया !

–और तो और �जूर ! यह तो हमारी पर�रा थी �क जब भी कोई �ह�� राजा
ग��नशीन होता था तो शहंशाह उसका �तलक करता था, ले�कन इसने �तलक को �ह��
पर�रा कहकर बंद कर �दया !

–यह तो छो�ड़ए अद�बे आ�लया ! इसन ेहम मुसलमान� को भी नह� ब�शा...इसने
��म �नकाला �क कोई मुसलमान चार अंगुल से बड़ी दाढ़� नह� रख सकता !...तब
स�तनत क� हर ब�ती, हर मोह�ले म� नाई लोग क� �चयाँ लेकर घूमने लगे और हम गरीब
मुसलमान� का जीना मुहाल हो गया !

–इतना ही नह� �जूर !...एक श�स नशे म� धुत डगमगाता �आ आया और चीखने
लगा–इसने शराब ब�द� का ऐलान �कया...हम जैसे शौक�न और �दलजले लोग� को शराब
पीने के कारण इसने सरेआम �पटवाया और यह कहकर �क द�वान-ऐ-हा�फज़ को पढ़ने से
शराबनोशी बढ़ती है, इसने मदरस� से उसे खा�रज करवा �दया...इतना ही नह�...इसके गुग�
मुह�मद फा�ज़ल ने राजनगर के जागीरदार राम�स�ह गौड़ क� जागीर म� घुस कर शराब के
सारे मटके तोड़ �दए, म�क�  फाड़ द�...दो �दन तक शराब ना�लय� म� बहती रही और हम
जैसे शौक�न लोग �यासे बैठे रह गये !

–अद�ली ! इस शराबी को अदालत से बाहर करो ! अद�ब ने ��म �दया।
–तो �जूर...आप भी औरंगज़ेब क� तरह पेश आने लगे !...वह शराबी लड़खड़ाती

ज़बान म� बोला–ले�कन इतना सुन ली�जए �क इसने अपने �फरंगी ताेप�चताेय� को पीने-
�पलाने क� छूट द� �ई थी...और �सरी तरफ उसके �व�मं�ी राजा रघुनाथ ने भांग क�
खेती तक पर पाब�द� लगा द� थी ! समझ म� नह� आता, यह �बना सोचे-समझे गलत-सलत
��मनामे �य� जारी करता था !



–�जूर ! हम सूफ़� ह�...इस पागल शहंशाह ने �ज़ूर पैग़�बर के ज�म�दन पर गाए
जानेवाले हमारे भजन� पर भी पाब�द� लगा द�...तब हम सूफ�-स�त� को इसके गुग� और
दरोग़ा �मजा� बाक़र के �खलाफ गोलबंद होकर �नकलना पड़ा...इसके दरोग़ा ने हम फ़क�र�
पर क़ा�तलाना हमला �कया। यह अहमदाबाद के हमारे बुजुग� और प�व� सूफ� स�त शेख़
या�हया �च�ती क� ख़ानकाह म� �आ...�य��क इसके दरबार म� बैठे कठ-मु�ला� ने इसे
अपनी मु�� म� जकड़ �लया था...यह खुद के �सवा सब को का�फ़र मानने लगा था...

–�जूर हम भी कुछ फ�रयाद करना चाहते ह�...हम लोग गरीब कु�हार ह�...हम
सभी धम�वाल� के मेल�-नुमाइश�, तीज �योहार� पर �म�� के �खलौने बना कर बेचते
थे...प�र�द�-जानवर�, आद�मय�-औरत� के �खलौने...इस शहंशाह ने पूरी स�तनत म� �म��
के �खलौन� का बनाना ब�द करवा �दया...

–अद�बे आ�लया ! हम बोहरी मुसलमान ह�...हम �यादातर �शया ह�। आलमगीर ने
हमारी म��जद� म� सु�ी इमाम और मोअ��ज़न तैनात करवा �दए !

–इसके अलावा इसने हम �शया� के मोहर�म के �यौहार पर भी पाब�द� लगा द� !
इसने बड़े बड़े सूफ�-स�त� को नह� ब�शा...यह बंगाल के दरवेश सै�यद �नयामत अ�लाह,
�मयाँ मीर के चेले क�मीर के मु�ला शाह बद�शी और इलाहाबाद के शेख मुहीब-उ�लाह
जैसे साधु� को बेइ�ज़त करने से बाज़ नह� आया...इसने सैकड़� मुसलमान� के �सर
क़लम करवा �दए...�जूर ! इसके दौर म� दहशत छाया रहा...हर सुबह हमारे �दल धड़कते
रहते थे �क कह� आज पागलपन से भरा कोई और ��मनामा न आ जाए ! इसके दरबार म�
घ�टया मु�ला� और मौल�वय� का जमावड़ा था...इस पर उन �छछले और उथले
धम�शा���य� ने घेरा डाल रखा था जो इ�लाम के बड़�पन को भूलकर हमारे धम� को �वाथ�
सीमा� म� क़ैद कर रहे थे। और यह कठपुतला उनक� हर बात को आँख मँूद कर मंजूर
करता जाता था। ज��म के हर क़दम पर अपनी मुहर लगाता जाता था...इसका इ�लाम हम
मुसलमान� को भी नह� ब�शता था...पता नह� �जूर, इसका इ�लाम कौन-सा और कैसा
था !

अदालत ने पूछा–औरंगज़ेब ! �या कहना है तु�ह� ?
–�या कहना है मुझे ?...म� कोई सफ़ाई नह� देना चाहता ! मुझे जब जो ठ�क लगा,

वही म�ने �कया...आ�खर म� शहंशाह था...औरंगज़ेब ने �हकारत से कहा–मुझे अ�� तरह
मालूम है �क अ�बा �ज़ूर को सात साल क़ैद म� रखने, अपने भाइय� को मार कर त�त
हा�सल करने, दकन क� इ�लामी �रयासत� को बरबाद करने, �ह��� को सतान ेऔर उनके
म��दर� को तोड़ने और मराठ� से लड़कर मुग़�लया स�तनत को पतन के रा�त ेपर डालने के
तमाम इ�जाम मुझ पर ह� ! म� खुद कुछ नह� कहना चाहता।...मेरे साथ मेरे दौर के
�ज�मेदार इ�तहासकार मौजूद ह�। आप जो भी जानना चाहते ह�, इनसे पूछ
ली�जए...तसद�क कर ली�जए !



–ये सारे इ�तहासकार इसके दरबारी इ�तहासकार ह�...ये न सोचने के �लए आज़ाद
थे न �लखने के �लए...रा�या�य म� जो कुछ �लखा जा सकता है, या जो �लखाया जाता है,
वही इ�ह�ने दज� �कया है ! म� खुद औरंगज़ेब का चारहज़ारी मनसबदार रहा �ँ...म�ने खुद
इन इ�तहासकार� को भुगता और बदा��त �कया है !...एक शाही राजपूत से लगते यो�ा क�
यह आवाज़ थी।

–आप ह� कौन ? अदालत ने जानना चाहा।
–जी, म� राव छ�साल बंुदेला �ँ ! मालवा का ! मुझे इ�ह�ने अ�ारहव� सद� के शु�

म� चारहज़ारी मनसबदारी द� थी, �य��क म� लगातार बीस बरस इनसे लड़ता रहा था...मुझे
ब�त मजबूरी म� इनक� मनसबदारी मंजूर करनी पड़ी थी...ख़ैर...वह अलग कहानी
है...ले�कन इनके इ�तहासकार� पर भरोसा मत क��जए । आलमगीर-नामा, मा�थरे-
आलमगीरी, मंुतख़ाबुल-लुबाब और वक़ाते-आलमगीरी–यह सारे इ�तहास इसके ज़रख़रीद
गुलाम� ने �लखे ह� ! ये इ�तहास भरोसेमंद नह� ह� ! राव छ�साल बु�देला ने कहा।

–ले�कन आ�क़ल खाँ तो आज़ाद था ! हम� आप दरबारी इ�तहासकार मान
ली�जए, ले�कन वक़ाते-आलमगीरी तो इ�ह�ने छुपा कर �लखी थी ! का�ज़म शीराजी ने
कहा–�जूर ! उस पर तो आप भरोसा कर ही सकते ह� !

–नह� ! एक दहाड़ती आवाज़ आई...और एक शानदार राजपूत बुजुग� और हा�जर
�ए।

–आप ?
–म� ! राजा जसव�त �स�ह ! जोधपुर का महाराजा...मुग़�लया स�तनत क� �जतनी

�ख़दमत म�ने क� है, उतनी तो जयपुर के महाराजा� ने नह� क� है ! शाहजहाँ और
औरंगज़ेब क� सारी बड़ी लड़ाइयाँ म�ने लड़ी ह�...मुझे �फलहाल इतना ही कहना है �क
आ�क़ल खाँ ने अपना इ�तहास ज़�र छुपा कर �लखा, ले�कन यह भी आलमगीर के दरबार
का एक साम�त था...यह भी आज़ाद कहाँ था ! राजा जसव�त �स�ह ने �हकारत से कहा।

–ठ�क है, ठ�क है...यह मामला काफ� पेचीदा है।
–पेचीदा �बलकुल नह� है �जूर ! राव छ�साल बु�देला बोला–यही औरंगज़ेब नाम

का वह श�स है �जसने अपने �पता को क़ैद �कया। भाइय� को मारा...और �ह���तान के
बनते �ए इ�तहास को सलीब पर चढ़ा �दया। दारा�शकोह क� ह�या एक नए बनते �ए
�ह���तान क� ह�या थी !

–तुम कुछ कहना चाहोगे औरंगज़ेब ? अदालत ने सवाल �कया।
–नह� ! �य��क जो बात� कह� गई ह�, वह भी सच ह� और जो नह� कही गई ह�, वह

भी सच ह� ! औरंगज़ेब बोला।
–मतलब ?



–मतलब ! औरंगज़ेब थोड़ा सा मु�कराया...मु�कराहट म� कड़वाहट थी–आज ये
कुछ चंद मामूली लोग मुझसे बग़ावत कर रहे ह�, मेरे ज़माने म� इनक� यह जुर�त नह� थी !
तब व� और �ह��तान का मु�तक�बल मेरा ग़�लाम था, म� �कसी का ग़�लाम नह�
था...कहकर औरंगज़ेब एकाएक ब�त ऊँची आवाज़ म� हँसने लगा, कुछ इस तरह जैसे
कोई उलझा �आ आदमी अपनी ही बात कहने के बाद उसका मज़ा लेने लगता है !

शहंशाह औरंगज़ेब यह भी भूल गया �क वह व� क� अदालत के सामन ेमौजूद
है...वह अपना दरबार लगा कर बैठ गया और पागल� क� तरह चीखने लगा–

–सोमनाथ म��दर ! �या कहा ? म��दर मौजूद है...उसे तो महमूद गज़नवी ने
�मसमार �कया था...�फर कैसे खड़ा हो गया ? उसे ज़म�दोज़ कर दो और उड़ीसा...�या ?
उड़ीसा म� �फर म��दर बनाए गए ह� !...तो असद खाँ को ��म भेजो �क �पछले दस बारह
साल� म� �जतने भी नए म��दर वहाँ बने ह�, उ�ह� �गरा �दया जाए और पुराने म��दर� क�
मर�मत के �लए इजाज़त न द� जाए। ��म तामील �आ है इसक� खबर काज़ी क� मुहर
लगी तहरीर के साथ फौरन दरबार म� दा�ख़ल क� जाए। मथुरा के केशवराय म��दर को भी
�गरा �दया जाए...उस म��दर पर प�र क� जो पैड़ी दारा�शकोह ने बनवाई है उसे तोड़ �दया
जाए और मथुरा के फौजदार को ��म �दया जाए �क ��म तामील होते ही उसक� ख़बर
फौरन शाही दरबार को द� जाए !

औरंगजे़ब हाँफता �आ इधर स ेउधर टहल रहा था। उसके दरबारी जुबान ब�द
�कए बैठे थे...कुछ पल� क� खामोशी के बाद कुछ कानाफूसी-सी �ई–

–आलमपनाह आलमगीर को यह �आ �या है ?
–ऐसा तो शहंशाह शाहजहाँ और जहाँगीर के जमाने म� भी नह� �आ...खुद

शाहजहाँ ने ब�त से म��दर� को तुड़वाया, ले�कन कभी ऐसे �ज़द भरे और स�त फ़रमान
जारी नह� �कए...

सुना है कल दरबारे ख़ास म� शहंशाह से �सर�ह�द के कई मु�ला मौलवी �मले थे।
उनसे घंट� बातचीत होती रही...वहाँ शाही काज़ी अ��ल अज़ीज़ भी मौजूद थे, उन सबने
आलमगीर को ब�त से मसल� पर मशवरा �दया...ख़ासतौर से �सयासत और मज़हब के
मामल� म�...

–तु�ह� कैसे पता चला ?
–एक खबास ने बताया...जो वह� तैनात था।
–कुछ खास बात� तय �� ?
–यही �क �ह��� को दबा कर रखा जाए...अकबर और जहाँगीर के जमाने का

जो मेल-जोल, �ह�� मुसलमान बराबरी क� जो रवायत� चली आ रही ह�, उ�ह� ख�म �कया
जाए, �ह�� को �रयाया माना जाए और रा�य को �नज़ामे मु�तफा के तहत चलाया
जाए...जयपुर के महाराजा �मजा� राजा जय�स�ह के बाद उनके खानदान के �कसी आदमी



को स�तनत म� वह इ�त और मत�बा न �दया जाए, जो उ�ह� हा�सल रहा है। मौक़ा पाते ही
स�तनत के वज़ीरे खा�रजा राजा रघुनाथ को हटाकर यह ओहदा �कसी मुसलमान को
�दया जाए। �कसी �ह�� अफसर के नीचे मुसलमान को तैनात न �कया जाए...और अब
खुल कर इन का�फ़र �ह��� को बता �दया जाए �क वह �जा ह�, उ�ह� बराबरी का हक़
नह� हा�सल है...�य��क मुसलमान� ने इस मु�क को फ़तह �कया है ! और आप इस मु�क
के शहंशाह ह� ! और यह �क आप मुसलमान ह� ! इसलाम के र�क ह�...बस तभी से
आलमगीर का �दमाग़ ख़राब �आ है...

और तभी सन् 1669 दहाड़ता �आ आ गया ! चार� �दशा� से भयानक आवाज�
आने लग�...पूरा माहौल दहशत से भर गया। म��दर� क� इमारत� �गरने लग�, टूटे �ए घंटे
लुढ़कते �ए इधर-उधर चकराते चले गए। मू�त�याँ खं�डत होने लग�...शहर�, ब��तय� म�
कोहराम मच गया...केशवराय म��दर क� र�नज�ड़त मू�त�याँ आगरा लाई ग� और जहाँआरा
म��जद क� सी�ढ़य� के नीचे द�न कर द� ग�। ब�लभाचाय� के गोवध�न म��दर क� मू�त�य�
को लेकर उसका पुजारी दामोदरलाल जोधपुर क� तरफ भागा...ले�कन गोवध�न म��दर के
भगवान को जोधपुर म� शरण नह� �मली। आ�ख़र भगवान छह साल तक भागते
रहे...दामोदर ने अपने साथी पुजारी गोपीनाथ को मेवाड़ के राणा राज�स�ह के पास भेजा।
सीसो�दया राणा राज�स�ह ने भगवान क� मू�त� का �वागत �कया और उ�ह� अपने रा�य म�
शरण द� — �सहर गाँव म�...वही �सहर गाँव धा�म�क वै�णव के�� के �प म� �वक�सत होते
होते बाद म� नाथ�ारा के नाम से �व�यात हो गया।

मथुरा, वृ�दावन, काशी, �याग, उ�ैन, पुरी आ�द के पुजारी मू�त�य� को �लए �ए,
छुपते-�छपाते शरण खोज रहे थे...शाही फ़रमान का फायदा काज़ी उठा रहे थे...गुजरात के
व�णक� ने का�ज़य� से समझौता कर �लया और उ�ह� �र�त� दे देकर अपने म��दर� को बचा
�लया। ले�कन तभी काशी से आवाज़� आने लग�–काशी �व�नाथ म��दर �व�त हो गया !
�व�त हो गया ! मुग़ल बादशाह ने हम �ह��� पर हमला �कया है, हमारी आ�ा और धम�
पर हमला �कया है...

–बदला ! बदला ! हर-हर महादेव ! अ�लाहो अकबर !
तभी अपनी छड़ी पकड़े �व��रनाथ पांडे आकर अदालत पर चीख पड़े–अद�ब !

तुम समझदार आदमी हो...यह �या कर रहे हो। इस र�पात, इस नफरत को रोको ! और
�ह���तान को सही बात बताओ �क औरंगजे़ब ने काशी �व�नाथ के म��दर को �य� तोड़ा
?...वह ज़माने और थे...प�ा�भ सीतारमैया ने अपनी पु�तक ‘फैदस� एडं �ट�स’ म� �लखा है
�क–‘त�कालीन शाही पर�रा के अनुसार, जब मुग़ल स�ाट �कसी या�ा पर �नकलते थे,
तो उनके साथ राजा-साम�त� क� काफ� बड़ी सं�या चलती थी और उनके साथ उन सबका
अ�तःपुर भी चलता था। कहना न होगा, मुग़ल दरबार म� �ह�� साम�त� क� सं�या ब�त थी।
जब औरंगजे़ब बनारस के �नकट के �देश से गुज़र रहा था, तो भला �या ऐसा कोई �ह��



होता जो �द�ली जैसे �र �देश से आकर गंगा�नान और �व�नाथ दश�न �कए �बना चला
जाता, �वशेष �प से ���याँ ! अतः सभी �ह�� दरबारी अपने प�रवार के साथ गंगा �नान
करने और �व�नाथ दश�न के �लए मं�दर आए। �व�नाथ के दश�न कर जब लोग बाहर
�नकले तो �ात �आ �क दल क� एक रानी ग़ायब है। इस रानी के स�ब� म� कहा जाता है
�क यह क� क� रानी थी। लोग� ने उ�ह� म��दर म� जाते देखा था, पर म��दर से बाहर आते
�कसी ने नह� देखा...जब अ�धक कड़ाई और सतक� ता से खोज क� गई तो म��दर के नीचे
एक तहखाने म�...उ�ह� व��ाभूषण �वहीन, भय से ��त वह रानी �दखाई पड़�। जब
औरंगज़ेब को पंड� क� यह काली करतूत �ात �ई तो वह ब�त �ु� �आ और बोला–जहाँ
म��दर के गभ� गृह के नीचे इस तरह क� डकैती और बला�कार हो, तो वह म��दर ई�र का
घर नह� हो सकता, और उसने उसे तुर�त �गराने का आदेश �दया। आदेश का त�काल
पालन �आ। ले�कन म��दर �गराए जाने से रानी अ�य�त �ःखी �ई और उसन ेशहंशाह से
कहला भेजा �क इसम� म��दर का �या दोष, �� तो पंडे ह�। रानी ने यह इ�ा भी �कट क�
�क उस म��दर का �फर से �नमा�ण करा �दया जाए। औरंगज़ेब ने अपने धा�म�क �व�ास के
कारण, �जसका उ�लेख उसने अपने ‘बनारस फ़रमान’ म� �कया है ‘�क नए म��दर नह�
बनाए जा सकते !’ उसके �लए नया म��दर बनवाना स�व न था, अतः उसने मं�दर के
�ान पर म��जद खड़ी करके रानी क� इ�ा पूरी क� !

अद�ब ने आदर से पांडेजी क� तरफ देखा।
–तो अद�ब ! यह प�ा�भ सीतारमैया �ारा ��तुत एक घटना है। यह घटना �कतनी

ऐ�तहा�सक है, यह कहने के �लए स��त कोई साधन नह� है...अगर ऐसी घटना व�तुतः
घट� थी तो औरंगजे़ब ही नह�, कोई भी �याय ��य शासक यही करता। य�द इस घटना के
प�र�े�य म� �व�नाथ म��दर �गराया गया, तो उसके �लए औरंगजे़ब पर �कसी �कार का
कोई आरोप नह� लगाया जा सकता !...बोलते-बोलते पांडे जी थक कर अपनी छड़ी का
सहारा लेने लगे।

–महाम�हम पांडे जी ! आपम� इ�ा-दोष नह� है। आपम� सद ्भावना-दोष भी नह�
है, पर�तु इ�तहास-बोध को गाँधीवाद ने �जतना सरलीकृत करना चाहा, उतना ही वह
रोमां�टक होता गया...कटु स�य� का सामना करने, उ�ह� पहचानकर �वीकारने और तब उसे
अ�हतकारी घो�षत करने का जो साहस होना चा�हए, उसे आपक� यह सद-्इ�ा लीपा-
पोती करके खोखला बना देती है !...ख़ैर...प�ा�भ सीतारमैया को हा�ज़र �कया जाए !

–जी, म� हा�ज़र हो गया �ँ ! खाद� क� धोती से अपना पसीना प�छते �ए
सीतारमैया जी ने अपनी हा�ज़री द�।

–पांडेजी ने आपके हवाले स े जो घटना बयान क� है, उसका �ोत �या है ?
अदालत ने पूछा।



–इस घटना का �ोत लखनऊ के एक ��त��त मुसलमान ह�, �जनके पास एक
ह�त�ल�खत �� था �जसम� इस घटना पर �काश डाला गया है...उन स�न का असमय
�नधन हो गया, इस�लए उसका समु�चत परी�ण नह� �कया जा सका और न वह ��
�काश म� आ सका है ! सीतारमैया ने कहा।

–तो महोदय ! आपने उसे सच कैस ेमान �लया ?
–यह घटना सच हो भी सकती है ! पांडे जी ने थोड़ी तेजी से कहा।
–महाम�हम ! मेरा �नवेदन है �क गाँधीवाद� �वचारक� ने स�ावना और एकता के

जो सरलीकृत नु�खे �नकाले ह�, वे अनपढ़ और अधकचरे भारतीय के �लए कारगर हो
सकते ह�–आज के बु�� संप�, तक� शील भारतीय के �लए आपका यह जो अ�त सरलीकृत
साधारणीकरण है, इसी ने �ह�� क�रपं�थय� और �ह���ववा�दय� को ग़लत इ�तहास �लखने
क� छूट द� है !...वैसे औरंगज़ेब एक भयानक कंुठा और ख़ललभरे �दमाग़ी जुनून का
�शकार था...�य��क उसने एक सोची समझी सा�जश के तहत अपने बाप को क़ैद �कया
और अपने भाइय� को मारा था !

–ले�कन उसक� वजह थी ! एक बड़ी स�य आवाज़ आई।
–आप ? आप कौन ?
–जनाब ! म� �शबली नोमानी �ँ !
–अद�ली ! �शबली नोमानी साहब को कुस� दो...और �जूर ! म� आपको �णाम

करता �ँ ! अदालत �शबली नोमानी को सामने पाकर खड़ी हो गई और जब तक उनके
�लए कुस� नह� आई, खड़ी रही।

–�जूर फमा�इए ! अदालत ने �शबली नोमानी से �ाथ�ना क�।
–जी, शु��या ! यहाँ, आपक� अदालत म� हा�ज़र आलमगीर पर �जतने जुम�

आयद �कए गए ह�, वे ग़लत तो नह�, पर उनके स�दभ� को समझना ज़�री है !
तभी इ�तहासकार �ीराम शमा� ने ह�त�ेप �कया–अदालते आ�लया ! �शबली

नोमानी साहब ने औरंगज़ेब को अपने ब�े क�-सी सरपर�ती द� है, �य��क �शबली
नोमानी खुद एक ख़ुदापर�त �ह���तानी ह�, ले�कन औरंगज़ेब के ज़माने म� जो भी इ�तहास
�लखे गए, उनम� वही सब �लखा गया जो औरंगज़ेब ने चाहा। और �शबली नोमानी साहब
उ�ह� राजा�यी इ�तहास� के समथ�क ह�...वैसे औरंगजेब तो ख़ुद यहाँ मौजूद है, अगर इसके
पास ज़मीर बाक� है तो यह खुद बतायेगा �क इसने सारे इ�तहास� म� �सफ�  अपने प� को
रखा और वही �लखवाया जो इसे रास आया...

–यह ग़लत भी है और सही भी ! आलमगीर ने अपनी पेशानी का पसीना प�छते
�ए कहा।

–इसका मतलब ?



–यही �क जो म�ने �कया वह ग़लत भी था और सही भी था। सरज़मीन े�ह�द क�
नज़र से म�ने ब�त कुछ ग़लत �कया, जो मुझे शायद नह� करना चा�हए था ले�कन इ�लामी
�म�लत क� नज़र से जो कुछ म�ने �कया, वह शायद सही था ! औरंगज़ेब बोला।

–असल म� अद�बे आ�लया ! हम� औरंगजे़ब क� एक मनोवै�ा�नक गु�ी को
गहराई से समझना चा�हए...होता यह है �क या तो आ��तक लोग सहज भाव से मज़हब
क� ओर जाते ह� या �फर वो लोग मज़हब क� तरफ दौड़ते ह�, जो जानते ह� �क मज़हब के
�लहाज से हमने पाप �कया है। औरंगज़ेब ने �ह���तान का ताज हा�सल करने के �लए जो
जघ�य अपराध �कए थे, उसक� �ं�थ ही इसका पाप-बोध बन गया और पाप-बोध क�
इसक� यही कंुठा थी, जो इसे मज़हब क� ओर मोड़ ले गई और यह कठमु�ला� का
गुलाम बन गया ! �ीराम शमा� ने कहा–और यह भारत म� �ह��� का ��मन बन गया !

–ऐसा भी तो हो सकता है �क �ह�� इसके ��मन बन गए ह� और तब ��मनी,
नफ़रत, राजा और �रयाया, �वजेता और परा�जत, धम� और स�दाय क� लड़ाइय� का यह
नया �सल�सला चला हो !...�य��क तब तक बाग़ी साधु� क� पर�रा शु� हो चुक� थी,
�जनके अपने स�दाय और अखाड़े थे, जो छाव�नयाँ कहलाते थे...यह छाव�नयाँ
तीथ��ान� और बड़े म��दर� म� �ा�पत क� गई थ�। ये छापामार साधु एक सै�य-श�� के
�प म� संग�ठत �ए थे। औरंगज़ेब के दौर म� जो इ�लामीकरण शु� �आ...उसक�
��त��या म� �ह�� अव�य ही संग�ठत �ए ह�गे और लगता है �क इस संग�ठत साधु सै�य-
श�� को �व�त करने के �लए औरंगजे़ब ने खासतौर से म��दर� को ढहाया होगा...

–ले�कन इस तक�  को �मा�णत करने के �लए इ�तहास कोई मदद नह� देता
!...और �फर म� पांडे जी और प�ा�भ सीतारमैया से यह भी जानना चा�ँगा �क काशी
�व�नाथ म��दर के �वंस म� क� क� रानी क� मनगढ़�त कहानी जोड़ द� गई, पर मथुरा,
उड़ीसा, सोमनाथ, उ�ैन के म��दर� म� कौन-सी बला�कारी घटनाए ँ�ई थ�, �जनके कारण
उ�ह� तोड़ा गया ? �ीराम शमा� ने पूछा।

–इसका जवाब म� देता �ँ !
आवाज क� तरफ सबने देखा। हज़रत �शबली नोमानी बोल रहे थे। सबक� आँख�

उनक� तरफ उठ ग�।
–इसका जवाब यह है �क इस दौर म� म��दर और म��जद इबादतगाह� के साथ-

साथ अपने-अपने मज़हब के राय-मशवरे के मरकज़ भी �आ करते थे। इन इबादतगाह� म�
बग़ावत� क� सा�जश� तैयार क� जाती थ�। ईरानी, �ह���तानी और अं�ेज इ�तहासकार� का
यह कहना ग़लत है �क आलमगीर ने म��दर तोड़े इस�लए बग़ावत �ई, सही वजह यह है
�क बग़ावत �ई, इस�लए म��दर तोड़े गए !

–तो �ह��� क� पाठशालाए ँ�य� ब�द क� ग� ?



–इस�लए �क उनम� �ह�� पं�डत मुसलमान ब�� को अपनी मज़हबी साइंस� पढ़ाने
लगे थे ! शाहजहाँ के दौर म� दारा�शकोह क� शह पर �ह��� के हौसले ब�त बढ़ गए
थे...आ�खर मुसलमान� को �ह�� धम�शा�� और �व�ान पढ़ाने का मतलब �या
था...दारा�शकोह क� वजह से �ह���तान म� �ह��-तु�ीकरण नी�त शु� �ई थी...दारा
इ�लाम �वरोधी था ! �शबली नोमानी ने ज़ोर देकर कहा।

–यानी औरंगज़ेब ने इ�लाम के नाम और उसके उसूल� पर स�तनत चलाने क�
नी�त तय क� थी ! इसी�लए औरंगजे़ब ने �ह��� पर ज�ज़या टै�स लगाया था ! �ीराम
शमा� ने सवाल �कया।

–वह इस�लए �क अकबर के दौर से लेकर जहाँगीर के शासनकाल तक �ह���
को सर पर चढ़ा �लया गया था और वे यह भूलने लगे थे �क मुग़ल� ने भारत को फतह
�कया है...शाहजहाँ ने इस भूल को सुधारा ले�कन शाहजहाँ के आ�ख़री �दन� म�
दारा�शकोह ने उ�ह� अपने क़ाबू म� कर �लया था...�ह�� लोग मुसलमान� क� बराबरी करने
लगे थे, इस�लए ज�ज़या लगाकर उ�ह� यह बताना और जताना ज़�री हो गया था �क वे
अपनी औक़ात म� रह�...इसके अलावा शाहजहाँ के दौर म� जो बेतहाशा खचा� म��जद�, �क़ले
और ताजमहल बनवाने म� �आ था, उसक� वजह से शाही ख़जाना ख़ाली हो गया था...

–इनम� से कौन सी वजह अहम थी आलमगीर ? अद�ब ने पूछा–तुम �ह��� को
उनक� औक़ात बताना चाहते थे या खाली हो गए ख़जाने को भरना चाहते थे ?

–वह भी सही था और यह भी सही है ! औरंगज़ेब ने कहा–मेरे हक़ म� या मेरे
�ख़लाफ जो कुछ भी कहा जाता है, उसक� दोन� �स�त� सही ह�...

–तुम अजीब इ�सान हो !
–अजीब न होता तो और �या होता ! हर शहंशाह अजीब होता है, �य��क वह

शहंशाह होता है...तुम अद�ब लोग तो �सफ़�  हा�शय� म� बैठ कर कहा�नयाँ गढ़ते रहते हो !
तु�हारी अस�लयत और औक़ात मुझे पता है ! औरंगज़ेब ने बड़े कड़वे अ�दाज म�, ब�त
धीमे से मु�कराते �ए कहा, पर जो कुछ उसने बोला ब�त शाइ�तगी से बोला।

उसक� मु�कराहट म� ज़हर-सा था। �फर वह खु़द ही बोलता चला गया, बड़े कोमल
अ�दाज म�–

–मुझे बताइए अद�बे आ�लया...
–अद�बे आ�लया ! यह स�बोधन तुम कर रहे हो, जो अभी एक पल पहले अद�ब�

के बारे म� गु�ताखी से बोल रहे थे।
–�जूर ! म� बाबर या अकबर नह� �ँ...म� व� का मारा �आ एक शहज़ादा था,

�जसे �ह���तान का त�त चा�हए था, उसके �लए म�ने हर तरह क� को�शश� क�, यह
को�शश� ग़लत भी नह� थ�, �य��क मुग़�लया ख़ानदान म� त�त हा�सल करने क� शत� और
कानून तय नह� थे...म�ने अपने भाइय�-भतीज� को मरवा कर और हज़रत-अ�बा �जूर को



क़ैद करके वही �कया जो मेरे अ�बा �जूर हज़रत शाहजहाँ ने अपने दौर म� �कया था...हर
दौर के कसूर को उसके व� क� पर�रा के आधार पर तय क��जए...

तभी इ�तहास के करोड़� प�� से चीखती �ई आवाज� आने लग�–
–औरंगजे़ब ! तुम ज़ा�लम हो ! तुमने पो�ते का पानी �पला-�पलाकर मुराद को

मारना चाहा...जब वह तं���त शहज़ादा अफ�म के पानी से नह� मरा, तो तुमने उसे
ज�लाद� से मरवा �दया...अपने उस छोटे भाई को, �जसे तुमने अ�लाह और पाक क़� रान
क� क़सम खाकर अपना शहंशाह मंजूर �कया था !

–यह ग़लत है ! �शबली नोमानी ने दख़ल �दया–असल बात यह है �क दारा क�
फौज� को हराने के बाद...

–ले�कन वो दारा क� फौज� नह�, शहंशाह शाहजहाँ क� फौज� थ� ! इ�तहासकार
�ीराम शमा� ने टोका।

–जी नह�, �य��क दारा ने शाहजहाँ क� बीमारी के चलते उ�ह� अपने काबू म� कर
�लया था, इस�लए शाही फौज� दारा के ��म से �नकली थ�, और औरंगज़ेब तथा मुराद क�
ताकत ने उ�ह� तोड़ा था...मुराद एक शेर क� तरह लड़ा था...फतह हा�सल करने के बाद
उसका �दमाग़ खराब हो गया था। वह सोचने लगा था �क दारा, शुजा और औरंगज़ेब को
�मसमार करके वह �ह���तान के त�त को हा�सल कर लेगा ! इसी�लए उसने औरंगजे़ब
क� फौज के अहम सै�नक सरदार� को तोड़ना शु� �कया। उ�ह� �खलवत�, इनाम और
�यादा वेतन देकर उसने अपनी तरफ �मला �लया...उसके इन नापाक इराद� का बदला
औरंगज़ेब ने �लया। �शबली नोमानी ने अपना तक�  पेश �कया।

–और आ�क़ल खाँ इ�तहासकार के मुता�बक इसका बदला लेने का तरीका
औरंगज़ेब ने यह �नकाला �क पेट दद� क� �शकायत करके मुराद को अपनी छावनी म�
बुलवाया, उसे ज़�रत से �यादा शराब �पलाई और बेहोशी के आलम म� उसके पास एक
वे�या भेज कर उसे श��हीन कर �लया। तब बेहोशी और वे�या के साथ म�ती करने क�
मदहोशी म� उसके त�बू म� घुसकर शेख़मीर ने उसे जंजीर� से जकड़ कर औरंगज़ेब का क़ैद�
बना �लया ! इ�तहासकार �ीराम शमा� ने तंज़ से अस�लयत बयान क�।

–हाँ ! आलमगीर ने यह �कया...उसे जंजीर� से बाँध कर �सफ़�  क़ैद �कया...बेहतर
तो यह होता �क आलमगीर उसका �सर क़लम करके ख़�म कर देता...तब हम औरंगज़ेब
क� �रद�श�ता को �यादा मुना�सब समझते ! �शबली नोमानी बोले, तो अदालत चीख उठ�–

–�शबली नोमानी साहब ! लगता है आप बु��जीवी इ�सान नह�, समझदार और
बु��जीवी इ�सान होने से पहले आप मुसलमान हो जाते हो ! अदालत ने �शबली नोमानी
को टोका–यही आपक� �द�क़त है...

–हाँ है ! �शबली नोमानी ने कहा–�य��क म� मुसलमान �ँ ! �ँ !



–ले�कन आप मुसलमान नह�, इ�सान पैदा �ए थे और जब तक आप मासूम
इ�सान थे और आपके कान म� कलमा नह� फँूका गया था, तब तक आप मुसलमान नह�
थे...�फर आपका ख़तना �आ, तब भी आप समझदार नह� थे...मुसलमान नह� थे, आपको
मुसलमान बनाया गया...अदालत अभी अपनी बात कह ही रही थी �क एक हंगामा-सा
बरपा हो गया। अदालत म� लोग चीखने �च�लाने लगे–हमारे मज़हब क� तौहीन क� जा रही
है। यह हम बदा��त नह� कर�गे !

–खामोश ! कोई मज़हब इ�सान से ऊपर नह� है...पहले इंसान पैदा �आ, �फर
मज़हब ! अद�ब चीखा।

तो �शबली नोमानी ने बात का �ख़ पलटने क� को�शश क�–अद�बे आ�लया, बात
आलमगीर क� हो रही थी...इस बात को पूरा कर �लया जाए, खुद आलमगीर यहाँ मौजूद
ह�...तो म� बताना चाहता �ँ �क यह इनका बड़�पन था �क स�तनत क� सारी ताकत होने के
बावजूद आलमगीर ने खुद को खलीफ़ा घो�षत नह� �कया...और यह भी इनका बड़�पन था
�क इ�ह�ने इ�लामी शहंशाह के �प म� रा�य �कया। अगर अकबर �ारा डाली गई पर�राएँ
चलती रहत� तो तैमूरवंश क� स�तनत एक ग़ैर- इ�लामी सा�ा�य म� त�द�ल हो जाती ।
आलमगीर ने जब सा�ा�य क� �ज�मेदारी संभाली तब तक तहज़ीब और मज़हब के सारे
तौर-तरीके करीब-करीब ख़�म हो रहे थे। शाही दरबार म� भी लोग �ह��� के बे�दे
धोतीनुमा पैजामे और पग�ड़याँ पहन कर हा�ज़र होने लगे थे...�ह�� चरण �श� या सा�ांग
�णाम तब दरबार� म� चलता था। ग़ैर- इ�लामी झरोखा-दश�न शहंशाह� म� �च�लत था।
�ह�� लोग मुसलमान लड़�कय� से खुलेआम शा�दयाँ करने लगे थे...आलमगीर ने इन तमाम
ग़लत और ग़ैर-इ�लामी पर�रा� को ब�द �कया और �ह�� तु�ीकरण क� नी�तय� को
ख़�म �कया ! इसी�लए आलमगीर ने शरीअत पर आधा�रत �यायशा�� का �� तैयार
करवाया ता�क ‘फतवा-ए-आलमगीरी’ के मुता�बक इ�साफ अता �कया जा सके !

–यानी आप यह सा�बत करना चाहते ह� �क औरंगजे़ब, अकबर, जहाँगीर और
शाहजहाँ से �यादा बड़ा मुसलमान है !

–�बलकुल...आलमगीर ने अपनी जड़� को तलाशा !
–यानी उसक� जड़� �ह���तान म� नह� थ� ?
–तो �या वही तैमूरी खून अकबर जहाँगीर, शाहजहाँ, दारा, शुजा और मुराद क�

नस� म� नह� था ?
–था ! ले�कन उ�ह�ने अपने मज़हब क� ज�रत� को नज़रअ�दाज़ �कया...मज़हब

क� ताकत का फ़ायदा नह� उठाया ! इसने मज़हब क� तासीर को शमशीर क� ताकत ब�श
द�...इसी�लए तो म� इस शहंशाह को औरंगजे़ब नह�, आलमगीर पुकारता �ँ...�य��क राजा
जसवंत �स�ह और दारा को हराकर जब आलमगीर आगरा प�ँचा तो खुद शहंशाह शाहजहाँ
ने अपने इस �दलेर बेटे के �लए आलमगीर नाम क� पु�तैनी तलवार भ�ट म� भेजी थी !



�शबली नोमानी बड़े जोशो-ख़रोश से बता रहे थे–मज़हब क� श�� का अगर �कसी ने
पहली बार इ�तेमाल �कया तो वह �सफ़�  यही �दलेर आलमगीर था !

–कह� ऐसा तो नह� �क औरंगज़ेब ने इ�लाम का सहारा अपनी कमजो�रय� और
�याद�तय� को �छपाने के �लए �लया हो ?...अद�ब ने पूछा तो एक बुजुग� इ�तहासकार
उठकर खड़े हो गए–

–�जूर, इससे पहले �क आप मेरा प�रचय पूछ� , म� खुद ही बताए देता �ँ। मेरा नाम
मुह�मद हबीब है। म� �ह���तान क� अलीगढ़ मु��लम यू�नव�स�ट� म� इ�तहास का �ोफेसर
था। मुझे कहना यह है �क व� पड़ने पर या अपनी ज़�रत के मुता�बक अपना �नजी
दबदबा या �भु�व बढ़ाने के �लए ब�त� ने इ�लाम का सहारा �लया। इ�लाम का शोषण
स�दय� �कया गया और आज भी जारी है। पैग़�बर हज़रत मुह�मद के दौर म� जो तलवार
इंसाफ और �हफ़ाजत के �लए उठाई गई थी, उसका ग़लत इ�तेमाल �कया गया, बाद म� वह
तलवार ��तशोध और �नजी �वाथ� के �लए उठाई जाने लगी...और उसे इ�लामपर�ती का
नाम �दया गया ! सुन रहे ह� आप �शबली नोमानी साहब ? मुह�मद हबीब ने आगे कहा–

–और म� अदालत के सामने यह बात भी रखना चा�ँगा �क यह सोचना �ब�कुल
ग़लत है �क मोह�मद-�बन-का�सम से लेकर बाबर तक–एक हजार वष� तक जो भी
आ�मण �ए वे �ह���तान के �ह��� पर �ए ! वैसे यह भी नह� भूलना चा�हए �क इ�लाम
मा� एक धम� का ही उदय नह� था, इ�लाम एक रा�यश�� के �प म� भी उ�दत �आ था !
और रा�य श��य� के �नयम अलग होते ह�, धम� के अलग। म� �यादा कुछ नह� कहना
चा�ँगा, ले�कन �शबली नोमानी साहब क� इ�लामी ज़ह�नयत का जवाब इतना ही है �क
इ�लाम को मंजूर करनेवाला कोई भी हमलावर �सफ़�  मुसलमान था, ले�कन वह इ�लाम के
नाम पर �ह��� के �खलाफ जेहाद लेकर भारत म� नह� आया था।

–यह आप कैसे कह सकते ह� ? हज़रत �शबली नोमानी ने टोका।
–मुह�मद-�बन-का�सम से लेकर बाबर तक जो भी मुसलमान हमलावर �ह���तान

म� आया, वह म�यकालीन युग के यश और धन के �लए �ह���तान को लूटने आया। वे
इ�लाम के ग़ाज़ी नह�, वे �सफ़�  अपनी स�तनत� के, अपने �नजी �वाथ� के बानी थे। इ�लाम
को बीच म� मत घसी�टए...इ�लाम एक मज़हब के �प म� अलग था, पर जो मुसलमान बना
उसने अपनी लूटमार के �लए इ�लाम का परचम उठाया ! हाँ, यह ज़�र कहा जा सकता है
�क जो लुटेरे प�श�या क� सां�कृ�तक और धा�म�क �ा��त के बाद भारत पर हावी �ए, वे
मुसलमान थे...�ह���तान पर इ�लाम ने नह�, मुसलमान� ने अपनी म�यकालीन चेतना और
सामंती मू�य� के तहत �वाथ� को हा�सल करने के �लए आ�मण �कए थे ! इस स�ाई को
बारीक� से देखना पड़ेगा �क �ह���तान के �ह��� पर इ�लाम ने नह�, इ�लाम �वीकार
करने वाले मुसलमान� ने हमले �कए थे, �य��क उ�ह�ने इ�लाम म� मौजूद रा�यश�� क�
अह�मयत को पहचाना था और उ�ह� लगा था �क इ�लाम के नाम पर वे अपनी फौज� को



लामबंद कर सकते ह�...इसके बावजूद सातव� सद� से सोलहव� सद� तक का इ�तहास
बताता है �क मुसलमान खु़द मुसलमान से लड़ता रहा ! अगर अदालते आ�लया चाहे तो
अमीर ख़ुसरो, बन� और फ�र�ता जैसे अद�ब� और इ�तहासकार� को बुलाकर अस�लयत
जान सकती है ! मुह�मद हबीब बोलते-बोलते हाँफ कर अपनी जगह बैठ गए।

–अमीर ख़ुसरो, बन� और फ�र�ता को बाइ�ज़त अदालत म� हा�ज़र �कया जाए !
अद�ब ने ��म �दया।

–सर ! ले�कन दारा�शकोह अपनी �ःख भरी दा�तान पेश करना चाहते ह� ! अद�ली
ने अदब से कहा।

–ले�कन भवानी सेनगु�त कब से इ�तजार कर रहे ह�, अतीत के अलावा हम� इस
दौर क� न�ज़ पर भी तो हाथ रखे रहना है, नह� तो वत�मान भी अतीत क� इ�तहास कथा
बन जाएगा...ले�कन म� उतने ही अतीत को देखना और समझना चाहता �ँ, जो इस वत�मान
पर अपनी काली छाया डाल कर हमारी आज क� �ज�दगी म� नफरत और ��तशोध के
पा�क�तान� क� न�व डालना चाहता है ! अद�ब ने अपने कागज�, �कताब�, द�तावेज� और
इ�तहास के अ�बार के बीच से उठते �ए कहा–दारा �शकोह और अमीर खु़सरो, बन� और
फ�र�ता साहब से बात कर लो। जो पहले आना चाह�, उ�ह� बाइ�ज़त लाया जाए...म� सबका
�वागत क�ंगा...खासतौर से अमीर खुसरो साहब का, �य��क वे �ज़ला ऐटा के ह� और म�
मैनपुरी का ! दोन� �ज़ले एक �सरे क� बाँह� म� बाँह डाले बैठे ह�। �सरी बाँह आगरा म�
उलझी �ई है जहाँ �मजा� ग़ा�लब, मीर और नज़ीर पैदा �ए ! तो मेरे पास तो वै�दक आय� से
लेकर कबीर, अमीर ख़ुसरो और ग़ा�लब, मीर तक क� �वरासत मौजूद है...और अद�ब ने
पलट कर भवानी सेनगु�त क� ओर देखते �ए पूछा–�य� दो�त ! हम दारा�शकोह को बुला
ल� ?

–दारा�शकोह के साथ-साथ डॉ. का�लकारंजन कानूनगो को भी बुलवाइए, �य��क
�शबली नोमानी ने औरंगज़ेब को एक पाक-साफ़ इ�लामी शासक के �प म� पेश �कया
है...�ो. हबीब बोल रहे थे–म� कहता �ँ �क ह�ते म� तीन �दन रोज़ा रखकर क़� रान शरीफ क�
��तयाँ �लखकर और नमा�ज़य� क� टो�पयाँ �सलकर भी औरंगज़ेब इ�लाम का पैरोकार
नह� था, उसने इ�लाम को अपनी ज़�रत� के �लए इ�तेमाल �कया था। नह� तो �या वजह
थी �क उसने अपने भाइय� दारा�शकोह और मुराद को मरवा �दया...उसने अपने बड़े भाई
शुजा को �ह���तान से बमा� क� तरफ खदेड़ कर बेदख़ल कर �दया–उसने अपने बाप
शहंशाह शाहजहाँ को �ज�दा रहते क़ैद �कया और खुद �ह���तान का बादशाह बन बैठा। ये
तो मुग़�लया खानदान या तैमूर क� वंश-पर�रा नह� थी...�या यह हरकत� इ�लाम या
शरीयत के मुता�बक थ� ? इस�लए यह मानना पड़ेगा �क औरंगज़ेब मुसलमान तो था, पर
वह इ�लाम का ब�दा नह�, एक ज़ा�लम बादशाह था ! मुह�मद हबीब ने कहा तो अद�ब ने
अद�ली को ��म �दया–



–दारा�शकोह, मुराद, दारा के बेटे सुलेमान �शकोह और इ�तहासकार का�लका
रंजन कानूनगो को फौरन हा�ज़र �कया जाए !

��म तामील करने के �लए अद�ली ने कदम बढ़ाया ही था �क �यूयाक�  टाइ�स क�
��स हेजेज हाँफती �ई हा�ज़र �ई।

–पता है आपको ! धमा�ध लोग ई�ज�ट क� ‘बादशाह� क� घाट�’ म� �या कर रहे ह�
?...नील नद� रो पड़ी है...उसके आँसु� क� बाढ़ का पानी �म� के हर नाग�रक क� आँख�
म� भर गया है...उनक� आँख� डबडबा रही ह�...और वे आँसू भरी आँख� से अपनी स�यता
का �वनाश देख रहे ह� !...बादशाह� क� घाट� म� तीस स�दय� से खामोश लेटे �ए फारोह
अपने �परा�मड� म� डर से थर-थर काँप रहे ह� वे फारोह �जनसे म�य ऐ�शया और द��ण-
पूव� यो�प थरा�ता था...�जनके ऐ�य�, ख़जाने और शूर-वीरता के वण�न पूरी ��नया म� होते
थे...�ज�ह�ने भारतीय और चीनी स�यता के उदय के साथ-साथ एक और �वराट मानवीय
स�यता क� न�व रखी थी ! आज वह पूरा इ�तहास और गौरवशाली स�यता मुसलमान
क�रपं�थय� और आतंकवा�दय� के भय से थरथरा रही है...गमाल-इ�ला�मया और जेहाद
जैसे अंधे इ�लामवाद� संगठन सामा�य आदमी क� �ज�दगी पर क़हर बरपा कर रहे ह� !

–हाँ ! हाँ ! तुम लोग क़हर क� बात करते हो...हम क़यामत बरपा कर�गे और �म�
म� हम वह कुछ भी �ज�दा नह� छोड़�गे जो इ�लाम से पहले का है ! हम उसे बरबाद करके
रह�गे ! यह आवाज़ ऐन व� पर �रदराज़ अमे�रका से आई–वहाँ �म� का मु�ला शेख उमर
अ��ल रहमान चीख रहा था, जो अमे�रका म� �बना इजाज़त घुस गया था और गरीब,
अनपढ़ मुसलमान� को इ�लाम के नाम परा भड़का रहा था।

–इस शेख़ उमर अ��ल रहमान को यहाँ हा�जर �कया जाए ! अदालत बोली।
–पर �जूर वह तो �फलहाल अमरी�कय� क� �गर�तारी म� है ! अद�ली ने बताया ।
–ओह ! ठ�क है, पर उसक� आवाज़ को मत रोको ! आने दो आवाज़ !अदालत ने

��म �दया।
मु�ला शेख़ उमर-अ��ल-रहमान क� आवाज़ �फर दहाड़ने लगी–हाँ ! हम इ�लाम

पर�त ह� ! हमने ही अनवर सादात को मारा था �य��क उसने इ�ाइ�लय� से क� प डे�वड का
समझौता �कया था...अब हम ��नी मुबारक और हसन-अल-अ�फ� क� सरकार को भी
माफ़ नह� कर�गे...�म� तो है �या, वहाँ क� स�ा तो हम हा�सल करके रह�गे, पर हम तो पूरे
उ�री अ��का और द��णी यो�प को भी �हला कर रख द�गे...अ�जी�रया और टक� को
भी हम माफ नह� कर�गे...�य��क ये मु�क मुसलमान तो ह�, पर ये �नधम� हो गए ह�, इ�ह� हम
मज़हब के रा�ते पर लाएगँे !

–मज़हब का यह रा�ता नह� है ! तुम इ�लाम के नाम पर हमारी सं�कृ�त, स�यता
और इ�तहास को नह� �मटा सकते ! म� भी मुसलमान �ँ ! ले�कन म� अपने इ�तहास से
इनकार नह� करता...�म� के पास स�दय� पुरानी सां�कृ�तक और बौ��क पर�रा है...तु�ह�



कोई हक़ नह� है �क तुम हमारे फारोह�, हे�ल�नक� और ईसाइय� क� इस �वरासत को �मटा
दो ! इसे �मटा कर तुम इ�लाम को बड़ा कैसे सा�बत कर पाओगे ? इ�ह� सामन ेरखकर ही
हम इ�लाम क� सौगात को समझ पाएगँे, �क �य� इ�लाम बड़ा है, �य� इतना �वराट है...

अदालत म� आवाज़ तो आ रही थी, पर बाक� मौजूद लोग आवाज़ वाले आदमी
को नह� देख पा रहे थे। अद�ली ने मु��कल हल कर द�–

–सर ! पहली आवाज़ तो अमरीका से मु�ला शेख उमर क� थी। वह आपने सुनी।
इस �सरी आवाज़ के मा�लक ह� �म� के काज़ी–जज सईद अशवामी ! म� देख रहा �ँ �क
सईद अशवामी अपने �वचार� के �लए खतरा उठाते �ए सश�� सुर�ा क�म�य� से �घरे �ए
ह�, �य��क सईद अशवामी जैसे बु��जीवी को जान से मार डालने क� धमक� लगातार
जारी है और वे इस व� भी का�हरा के अपने घर म�, सुर�ा बल� के घेरे म� ह� ता�क बब�र
क�रपं�थय� क� धमक� अस�लयत म� न लागू हो जाए !

–ओह ! अदालत च�क�।
–तभी अल-अहराम अख़बार ने खबर द�–
–फारोह� के म��दर� और गीज़ा के �परा�मड म� अभी-अभी बम �व�ोट �आ...है

गीज़ा क� रेत धुए ँके बादल� क� तरह मीनार क� श�ल म� आसमान क� ओर उठती जा रही
है...

–यही होगा अद�ब ! यही होगा ! नील नद� पर नाव� म� बैठ कर �म� के गौरव और
स�दय� को देखनेवाले बीस गोरे सैला�नय� को मौत के घाट उतारते �ए गमाल-इ�ला�मया
का क�रपंथी आतंकवाद� चीखा–यही होगा ! ये य�द� और ईसाई यहाँ नाच देखने आते
ह�...�ज�म क� मं�डय� म� ये खुलेआम नंगे होकर घूमते ह� और फारोह� के म��दर� म� जाकर
ये तं�� और मं�� से पूजा करते ह�...हमारा इ�लाम इसे मंजूर नह� करता...हम तो इन ग़ैर-
इ�लामी �नशान�, �तीक�, पुरानी तहज़ीब के परचम� को �मटाने और ख़�म करने म� दसव�
सद� से लगे �ए ह� ! हमारे उलेमा साई दह् र ने तो तभी इस उड़नेवाले नर�स�ह घोड़े ����स
क� नाक तोड़ द� थी...�फर हमारे शेख़� ने फारोह� के इन म��दर� पर हमले �कए थे...

–ले�कन यही पुरातन म��दर और �परा�मड गरीब को अपने प�र देते रहे ह�, ता�क
वे अपने घर बना सक� ...और तु�हारे वही लालची शेख, �ज�ह� तुम इ�लाम का झंडाबरदार
बता रहे हो, चौदहव� सद� म� इन मं�दर�-�परा�मड� को �गराने नह�, वे इनक� धन-दौलत
लूटने आए थे...वे इ�लाम के �सपाही नह�, वे इ�लाम के नाम पर लूटमार करनेवाले डाकू
कबीले थे �ज�ह�ने अपनी असली पहचान छुपाने के �लए धम�-�चारक� के लबादे पहन
�लए थे ! सश�� सुर�ा गाड� से �घरे काज़ी सईद अशवामी ने उ�ह� लताड़ा–म� भी काज़ी
�ँ...म� भी इ�लामी शरीअत और हद�स के मुता�बक इ�साफ करता �ँ...तुम इन डाकु�
को, जो मु�ला� क� पोशाक पहन कर आए थे, इ�लाम का �सपाही कह कर इ�लाम क�
तौहीन कर रहे हो !



यह तेज बहस जारी थी �क ल�सर मं�दर के उ�र-पूव� तरफ अब ू ह�ाज
म��जद से इमाम वा�हद मुह�मद हफनी ने भय��त आँख� से झाँक कर देखा...यह�, इसी
म��जद म� अपने समय के सबसे बड़े �व�ान अबू ह�ाज द�न ह�...और �जनक� ‘नाव’ का
जुलूस आज भी �नकलता है...वैसे ही जैसे पुराने �म�ी अपने भगवान अमन क� नाव का
जुलूस �नकाला करते थे...

और इमाम वा�हद मुह�मद हफनी ऊँची आवाज़ म� बोलने लगे–हम� अपनी
�ज�दगी, अपनी आ�ा� के साथ जीने दो...यह पुराने म��दर, यह �परा�मड हमारी
तहज़ीब के �तीक ह�, इ�ह� �मटा दोगे तो कहाँ सुकून पाओगे ? इससे इंकार कर दोगे तो
पैपीरस का कागज़ बनाकर बौ��क ��नया म� �ां�त करने का सबाब कैसे कमाओगे ?
रेमज़े के महल म� पैपीरस के डंठल� क� तरह खड़े, पथरीले ख�� के बीच, दोपहर क�
रोशनी से रौशन इमाम वा�हद मुह�मद बोल रहे थे–सुनो ! यहाँ स�दयाँ बोलती ह�...जब तक
अपने पुरातन खंडहर� को तुम �यार नह� करोगे, तब तक भ�व�य को खंडहर होने से नह�
बचा पाओगे ! अरे पा�पय� ! अबू ह�ाज क� यह पाक म��जद भी उसी धरती पर खड़ी है,
�जसम� पुराने �गरजे और फारोह के म��दर� क� न�व मौजूद है ! और यहाँ से द�रया नील क�
तरफ देखो–सामने रोमन �ाप�य के आलीशान मीनारे खड़े ह�...यह वह जगह है जहाँ
तमाम स�यताए ँ क�े से क�ा �मलाए मौजूद ह�...यह सारी �वरासत हम� बताती है �क
आज हम �जतने जानकार और समझदार ह�, वह इ�ह� के कारण ह� !

–और इसी �वरासत को देखने के �लए �ांसीसी तानाशाह नेपो�लयन आया
था...और फारोह और रेमज़े के इन मं�दर� और �परा�मड� के सामने नतम�तक �आ था।
लौट कर वह अपने �ांसीसी सं�कृ�तक�म�य�, बु��जी�वय� और पुरा�वद� को लाया था,
इस�लए �क मानव क� इस �ाचीनतम स�यता के मूल त�व� को पहचाना और जाना जा
सके ! यह� रोमन और �ीक आए थे...यूनानी दाश��नक और इ�तहासकार हेरेडोटस आया
था और �म�ी स�यता के इस चम�कार को उसने आ�मसात �कया था...उसने कहा था �क
इन ख�डहर�, इन म��दर�, इन बेजान �परा�मड� म� एक जी�वत स�यता साँस ले रही
है...सईद अशवामी ने कहा।

–कुछ भी हो ! हम उस अतीत से कोई �र�ता नह� रखना चाहते जो इ�लामी नह�
है। यह �परा�मड, ये ����स मू�त�याँ ह�...हमारे रसूल ने मू�त�य� को मंजूर नह� �कया, हम भी
इ�ह� मंजूर नह� करते...म इन मू�त�य� को, जो �परा�मड और ����स क� श�ल म� यहाँ
मौजूद ह�, इ�ह� तोड़कर और �मटाकर सबाब के हक़दार बन�गे...ये �परा�मड, ये म��दर, ये
����स तब टुकड़े टुकड़े होकर गीज़ा के रे�ग�तान म� द�न हो जाएगँे ! सुना तुमने !...इ�ह�
हम इंसान क� याददा�त से ख�म कर द�गे ! यह धमक� �म� का एक मामूली आतंकवाद�
मु�ला शेख अली या�हया दे रहा था।



–यानी तुम �म� म� भी अपना अलग �म� बनाना चाहते हो ! तुम मुसलमान और
मुसलमान के बीच भी पाक और नापाक का भेद करना चाहते हो ! अद�ब ने सवाल �कया
तो शेख अली या�हया क� आवाज़ खामोश हो गई। अमरीका से भी मु�ला शेख उमर-
अ��ल-रहमान क� कोई आवाज़ नह� आई...

एकाएक स�ाटा छा गया। कह� कोई आवाज़ नह� थी।
अद�ब तब ब�त शान से उठा और पूरी ��नया को स�बो�धत करते �ए बोला–

देखा !...ये आवाज� अपने आप ख़ामोश हो ग� ! आवाज� और �वचार� को मत रोको। उन
पर कोई पाब�द� मत लगाओ...जनमत और जनभावनाए ँखुद इन मनु�य �वरोधी श��य�
का उ�र द�गी ! यह जानना ज�री है �क मज़हब� म� एकता नह� है ले�कन यह जानना
उससे भी ज�री है �क हर मज़हब का इ�सानी स�देश एक है !...लोकतं�वा�दय� को यह
नह� भूलना चा�हए �क चाहे �जतनी भी नकारा�मक, घातक और मनु�य �वरोधी �वचारधारा
�य� न हो, उसे खुली, �नबा�ध और �वतं� अ�भ��� �मलनी चा�हए...अ�भ��� क� इस
आजाद� से ही इन �नम�म, �वरोधी और घातक �वचारधारा� का �खलन होगा, इनका
शमन होगा, �य��क इनके पास अंधी उ�ेजना है, श�� नह� !...

–�जूर ! आप �फर भाषण देने लगे ! अद�ली ने अदालत को आगाह �कया।
–�य� ? �या भारत के �यायाधीश, पढ़े-�लखे लोग अ�त म� हजार-दो हजार पेज

का भाषण नह� देते ?...ख़ैर, मुझे उनक� अ�� आदत� से बचना चा�हए। �फर भी अपने
भाषण के अ�त म� म� कहना चा�ँगा �क �पछले युग� क� आव�यकताए ँ �नजी, साम�रक
और मूलतः आ�थ�क थ�...धा�म�क नह� ! उ�ह� धम�, नै�तकता और कबीलाई �याय-अ�याय
के ��� से जोड़कर धम�गत बना �दया जाता था...धम� को एक ह�थयार के �प म� इ�तेमाल
�कया जाता था और सामू�हक ह�याकांड या धम�-प�रवत�न-कांड �कए जाते थे। आज क�
��नया म� यह दोन� ही कांड अस�व ह�...�पछले युग� क� इस �वंसकारी �वृ�� को
मानवता �तर�कृत कर चुक� है...�फर भी इनके अवशेष मौजूद ह�। इन वैचा�रक खंडहर� से
अपने दौर...

–�जूर ! आप �फर...अद�ली ने बीच म� उसे आ�ज़जी से टोका।
–ओह ! म� भूल ही गया...अरे भवानी सेनगु�त कहाँ ह� ?
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इससे पहले �क बो��नया ओर सोमा�लया के मुद� द�तक�  देते और उधर �ाजील और
बो�ल�वया म� मारे गए �नद�ष अपनी दा�तान सुनाते, भवानी सेनगु�त ने उ�ह� रोका–

–हाहाकार तो है, पूरी ��नया म� मानवा�धकार� का हनन हो रहा है, �ह�सा, ह�या,
क�, उ�पीड़न, यातना, बेईमानी, बदकारी के सैलाब उमड़ रहे ह�...खुद भारत म� र� के
तालाब� म� कमल उगाए जा रहे ह�...ले�कन �फर भी कुछ ऐसा भी है जो शुभ है !

–हाँ ! अद�ब ने कहा–जो हमारी अ�तरा�मा क� र�ा भी कर रहा है, जो घ�टत हो
रहा है पर घ�टत होता �आ �दखाई नह� देता, जो सुनाई पड़ता है पर सुना �आ �तीत नह�
होता, जो सोचा जा रहा है पर सोचा �आ मालूम नह� पड़ता, जो समझा जाता है पर समझ
म� नह� आता...यही हमारे समय क� �ासद� है...�य��क हम सब मू�य बोध के बावजूद मू�य
हीनता क� चपेट म� ह� !...

–इसी�लए तो म� साउथ अ��का, इ�ाइल और �फ�ल�तीन से ईरान होता �आ
लौटा �ँ...ट् यू�नस म� म� य�सर अराफात से भी �मला और इ�ाइल म� रा�बन और पेरेज़ से
भी। य��दय� और �फ�ल�ती�नय� ने अपने-अपने पा�क�तान� क� द�वार� को झुका कर
आदमी को यह मोहलत द� है �क वे एक �सरे का मानवीय सच देख सक�  और मनु�य क�
मौ�लक �वतं�ता को पहचानने क� को�शश कर सक�  ! य�द� और �फ�ल�तीनी मानस ने
एक �सरे क� धड़कन� को समझा है और ब��क� , �मसाइल� और इ�ेफदा के उड़ते �ए
प�र थम गए ह� ! यह एक �नणा�यक कदम है ! यह समझौता हो गया है �क य��दय� के
इ�ाइल म� रहने के हक़ को �फ�ल�तीनी मंजूर कर�गे और य�द� उ�ह� गाज़ा प�� और
प��मी तट म� खुद अपना देश �ा�पत करने और �कूमत चलाने क� गार�ट� द�गे।
राजधानी जे�रको होगी और जे�सलम, गोलन पहा�ड़य� का मसला बाद म� तय होगा।

भवानी सेनगु�त बड़े उ�साह से बता रहे थे–
–और उधर द��ण अ��का म� तीन सौ चालीस वष� से चल रहे वण�भेद� सा�ा�य

का अ�त �आ है...ने�सन मंडेला ने अ��तम �वजय हा�सल क� है और लंबी लड़ाई म� परा�त
होकर गोर� ने ��नया म� रंगभेद क� समा��त क� घोषणा कर द� है...और अभी म� तेहरान से
लौटा �ँ...ईरान क� इ�लामी �ां�त को प��म ने दानवी, भयानक और मानव �वरोधी घो�षत
�कया था और वे लगातार �चार करते रहे �क वहाँ पर मानव मू�य� क� ह�या कर द� गई
है...वहाँ नृशंस इ�लाम का उदय �आ है...म� खुद वहाँ गया...यह देखने �क प��मी देश
पूरब के देश� को �कस च�मे से देखते ह�...ईरान को देखने का उनका च�मा भी ग़लत है,



इसी�लए प��मवाले ईरान क� इ�लामी �ां�त को आ�मसात नह� कर पाए। अयातु�ला
खोमैनी क� इ�लामी �ां�त ने ईरान जैसे स�यता स�� देश को �फर एक बार उसक� धुरी
दे द� और आज अपनी धुरी पर लौट कर ईरान अपने �े� क� दोन� बड़ी स�यता�–भारत
और चीन के ��त अ�य शां�त और मै�ी का हाथ बढ़ा रहा है !

तभी �शवसेना का आदमी बीच म� बोल उठा–यह मत भूलो �क मुसलमान बब�र
ह�...वह अपने धम� वाल� को भी नह� छोड़ते तो वह हम� कैसे छोड़ सकते ह�...ईरान और
ईराक, दो मुसलमान देश आठ साल तक लड़ते रहे !

–हाँ ! ले�कन �या महाभारत के दोन� लड़ाकू वंश पांडव और कौरव एक ही धम�
के माननेवाले नह� थे ? वे भी तो लड़ते रहे ! इस�लए धम� को बीच म� मत घसीटो ! भवानी
सेनगु�त क� बात सुनो, ता�क कुछ राहत �मले...

तभी बो��नया के मुसलमान� का हाहाकार आने लगा। अदालत के दरवाज� पर
द�तक� क� बौछार होने लगी। चीख� और कराह� से सारा माहौल भर गया। मुसलमान
औरत� अपनी इ�त लूटे जाने क� दा�तान� लेकर हा�ज़र ��...और सव� तथा �ोट लोग� ने
�जन मुसलमान� के साथ बब�र अ�याचार �कए थे, वे लगातार चीख-�च�ला रहे थे–

–�या हमारी बात सुनने वाला कोई भी नह� है ! कोई भी देश �या हमारे ऊपर हो
रहे अ�याचार� का ��तकार नह� कर सकता ? हम बो��नया म� भूखे मर रहे ह�, हमारी
औरत� के साथ लगातार अ�याचार और बला�कार हो रहे ह�, हमारे बेटे घर� से �नकाल-
�नकाल कर मारे जा रहे ह�...हम� बेघर और बेइ�ज़त �कया जा रहा है और सारे देश ख़ामोश
ह�...बो��नया का एक मुसलमान मुदा� अपने मु�क क� हालत बयान कर रहा था...

–ले�कन अब हालत कुछ ठ�क ह�। यूगो�ला�वया के �ोट, सब� और मुसलमान एक
साथ नह� रहना चाहते ह�...इसी�लए सबने �वभाजन मंजूर कर �लया है ! भवानी सेनगु�त ने
बड़ी तकलीफ से कहा–युगो�ला�वया क� तीन� जा�तयाँ सम�त �े� का बँटवारा करके,
�वतं� देश के �प म� अलग-अलग रहने को राज़ी हो गई ह� !

–�या कह रहे ह� आप ? यानी युगो�ला�वया म� तीन पा�क�तान बन गए ! वहाँ
जा�तयाँ तो दो ही है–सब� ओर �ोट, तीसरा तो इ�लाम धम� है, उसके माननेवाले मुसलमान
ह�, वे कोई जा�त तो नह� है, वे �ोट भी हो सकते ह� और सब� भी ! यानी युगो�ला�वया म�
भी वही अनुदारता, घृणा और नफ़रत कारगर हो गई ? अद�ब ने तकलीफ से कहा।

–ले�कन इस बार तो ����यंस ने मुसलमान� को खु़द अपने से अलग �कया है...वे
मुसलमान� पर भयानक अ�याचार कर रहे थे...सराजेवो शहर को उ�ह�ने अपने बम� से
खंडहर म� बदल �दया है, मुसलमान� का �ज�दा रहना मु��कल कर �दया है...उनक� औरत�
को ईसाई उठा ले जाते ह�, उनके साथ वे इतना ग�ह�त सलूक करते ह�, �जतना पा�क�तानी
फौज� ने बंगलादेश क� औरत� के साथ नह� �कया था...उतना तो जापानी फौज� ने
को�रयन औरत� के साथ भी नह� �कया था ! औरत� के साथ बदसलूक�, �ज़ना ओर



पाश�वक अ�याचार का इससे जघ�य उदाहरण और कह� नह� �मल सकता ! और �फर
वहाँ तो सब उ�टा �आ है। इस बार तो सब� और �ोट ईसाइय� ने अपने ही देश के
मुसलमान� को अपना पा�क�तान बनाने पर बा�य �कया है ! उनका ��कापानी ब�द कर
�दया है !

–ये भी एक जघ�य काम है...मनु�य का मनु�य के साथ रहने से इनकार करना एक
मानवीय जुम� है धम� बदलने से इ�तहास क� जड़� नह� बदलत� ! अद�ब अभी कह ही रहा
था �क गा�ज़याबाद के देहरा गाँव क� �रपोट� लेकर �वशेष संवाददाता ओम �काश हा�ज़र
�ए। अद�ब का �दल धड़कने लगा...ओम�काश को देखते ही अद�ब ने गहरी साँस ले कर
पूछा–

–�य� भाई...�ह���तान के गा�ज़याबाद म� �फर कोई खून-खराबा या मारकाट �ई
है �या ?

–नह� ! इस बार ऐसा कुछ नह� है…ब��क म� ऐसी रपट लाया �ँ, �जससे आपको,
��नया क� तमाम आहत, संकुल और �ाकुल आ�मा� को कुछ राहत �मलेगी ! ��नया
जानती है, राजपूत� और मुगल� के बीच लगातार यु� चलता रहा। महाराणा �ताप ने कभी
अकबर क� अधीनता �वीकार नह� क�…मुग़ल काल के उसी दौर क� कहानी कहता है
गा�ज़याबाद �ज़ले का देहरा गाँव।…देहरा मुसलमान राजपूत� का गाँव है। ये �ससो�दया ह�
और महाराणा �ताप के वंशज ही नह�, उनके कुल के ह�। इनका धम� प�रवत�न औरंगजे़ब
के ज़माने म� �आ…ये मुसलमान राजपूत अपने पूव�ज महाराणा �ताप क� मू�त� अपने गाँव
म� �ा�पत कर रहे । इन लोग� का मानना है �क धम� प�रवत�न से र� नह� बदल जाता। वे
अपना प�रचय दोहरा मानते ह� �क वे केवल मुसलमान नह� ह�, वे मुसलमान राजपूत ह�।
साठ गाँव� के साठे म� से साढ़े आठ गाँव� म� �ससो�दया मुसलमान ह�, बाक� म� �ह��
�ससो�दया, ले�कन ये सभी अपने को एक ही र� और एक ही वंश का मानते ह�। इनके
पूव�ज पृ�वीराज चौहान क� मुह�मद गौरी से �ई लड़ाई म� ये राज�ान से यहाँ आए थे। यह�
इन राजपूत� का डेरा पड़ा था, इसी ‘डेरा’ को आज देहरा कहते ह�। �ह�� और
मुसलममान–दोन� ही �ससो�दया राजपूत� के �लए देहरा एक वंशगत के���ब�� है। साठे म�
कुल साढ़े आठ गाँव मुसलमान� के ह� पर सब के न�बरदार-मु�खया ह�–मेहर अली राजपूत !
वे कहते ह�–धम� प�रवत�न के कारण ज�रत पड़ी तो म��दर क� द�वार के सहारे ही हमने
म��जद खड़ी कर ली है। आज भी मुसलमान बहन अपनी स�तान क� शाद� के समय
भइया को भात लाने के �लए बुलाने जाती है तो यही लोकगीत गाती है–‘भैया रघुवीर भात
हमारो लइयो…’ इस मुसलमान बहन के ओठ� पर रघुवीर उसक� सं�कृ�त का श�द है…
�वधम� का नह� ! अदालते आ�लया–�द�ली से गढ़-मु�े�र तक बीच-बीच म� राजपूत� के
�व�भ� कुल� के गाँव फैले ह�…हर कुल से कुछ गाँव मुसलमान �ए ह�। साठे के बगल म� ही
चौरासी है। तोमर �ह�� मुसलमान� के चौरासी गाँव। बगल म� बारह गाँव �नवा�ण राजपूत� के



ह�। छह �ह�� और छह मुसलमान…यही ���त इस �े� के �या�गय�, गूजर� और चौध�रय�
क� भी है इन राजपूत�, �ा�ण� ने धम� प�रवत�न के बाद भी अपनी सं�कृ�त को �तर�कृत
नह� �कया है…यही ���त उधर प��म म� अलवर राज�ान तक फैले मेवाती मुसलमान�
क� है…वे मुसलमान ह� पर अपनी पुरातन सं�कृ�त और लोक �था� से अब भी जुड़े �ए
ह�…

–इसी�लए कोई भी सं�कृ�त पा�क�तान� के �नमा�ण के �लए जगह नह� देती।
सं�कृ�त अनुदार नह�, उदार होती है…वह मरण का उ�सव नह� मनाती, वह जीवन के
उ�सव क� अनवरत शंृखला है…इसी सामा�सक सं�कृ�त क� ज़�रत हम� है �य��क वह
जीवन का स�मान करती है !

–�जूर ! यही को�शश तो म�ने क� थी ! एक बड़ी शाइ�ता और गँूजती �ई आवाज़
आई थी…सामने एक बेहद खूबसूरत शहज़ादा खड़ा था !

उसे देखते ही अदालत म� मौजूद औरंगज़ेब एकाएक च�का…
–दारा�शकोह…तुम !
–हाँ म� !
चार� तरफ एक अजीब-सा हैरानी भरा स�ाटा समा गया। खचाखच भरी अदालत

दारा�शकोह को देखती ही रह गई। चार� तरफ अजीब-सी अनुगूंज� भरने लग�। कुछ
आवाज� इ�लामी दरवेश� क� थ�, अज़ान� क� थ� और उ�ह� के साथ बौ� �ाथ�ना�, ईसाई
कोयर क� और उ�ह� म� �मली जुली म��दर� के घंट� और पूजा क� थ�, यु�� क� आवाज� भी
उ�ह� म� गडुमडु हो रही थ� और मरते-कटते �सपा�हय� क� ची�कार� भी उसी म� शा�मल
थ�…

ख़बर �मलते ही बाबर अपने बदनसीब परपोते दारा�शकोह को देखने खासतौर से
आया था । वह ब�त �यार से अपने वंशज� को देख रहा था… खासतौर से दारा�शकोह को
! उस व� आकाश म� सतरंगी इ��धनुष �खले �ए थे।

–अदालते आ�लया ! म�ने यही चाहा था �क भारत म� समझदारी और स�ह�णुता
क� एक नई सं�कृ�त ज�म ले...वह सं�कृ�त �जसे सूफ़� स�त� ने मंजूर �कया था…�वाजा
मुईनु��न �च�ती ही हमारे मुगल वंश के संर�क स�त थे। म� उ�ह� का मुरीद था। मेरी बहन
जहाँआरा भी उ�ह� ही मुरीदा थी...उसने तो ‘मू�नसुल-अबा�’ नाम क� �वाजा क� जीवनी
भी �लखी थी ! दारा अभी बोल ही रहा था �क औरंगज़ेब ने उसे टोका–

–यह सरासर ग़लत है ! कंधार स ेलौटते �ए यह लाहौर के बाबालाली का चेला
बना था…�फर बाद म� यह लाहौर के फ़क�र �मयाँ मीर का �श�य हो गया था। इसक� बीबी
ना�दरा बेगम भी उनक� मुरीद बन गई थी ! �मयां मीर क़ा�द�रया स�दाय का सूफ़� था…
संत अ��ल का�दर जीलानी का �श�य ! यह उसी स�दाय म� द���त �आ और खुद को
क़ा�दरी और हनफ़� मानने लगा था !



–हाँ ! ले�कन सूफ़�-सूफ़� म� भेद कहाँ था ? और �फर अ�बा �जूर भी तो �मयाँ
मीर को अपनी अक�दत पेश �कया करते थे…और म� सूफ� स�त अ��ल का�दर जीलानी
क� इस पेशकश से सहमत था �क–‘नक�  के �ार सव�था ब�द कर �दए जाए ँऔर �वग� के
�ार मुसलमान� और का�फ़र�-अ�व�ा�सय� के �लए समान �प से खोल �दए जाए ँ!’ �जूर
अ��ल का�दर जीलानी सबका भला चाहते थे और वे मुसलमान� व �ह��� का भेद �मटा
देना चाहते थे ! दारा �शकोह ने अपना प� रखा–और �जूरे आ�लया ! म�ने देखा �क
�ह���तान का हर आदमी तौहीद का पैरोकार है…सूफ�वाद के तौहीद और वै�दक धम� के
अ�ैतवाद म� कह� कोई फ़क�  नह� है ! तौहीद का माग� समझदारी, सम�वय और दया का
है…यह तौहीद ही एके�रवाद का महामाग� है…ले�कन म�ने खु़रासान के सबसे बड़े सूफ�
संत अबू सईद फ�लु�लाह के मुता�बक इस बात को भी मंजूर �कया �क ई�र एक है,
ले�कन उससे एकाकार होने के रा�ते सैकड़� ही नह�, लाख� और करोड़� ह�, �य��क
एके�रवाद का हर पुजारी �कस तरह अपने ई�र से एका�म होना चाहता है, यह उसक�
आज़ाद� है ! तौहीद है ही यही �क न तो वहाँ अपनेपन का अ��त�व है और न ई�र के
अलावा �कसी और व�तु का वजूद…यानी व�तु और ��� खुद �पघल कर एक ई�र म�
समा जाते ह� ! यह समझ लेने के बाद मेरी �त�गी दर-तलाबे तौहीद बढ़ती ही गई…दो
लाइन� म� क�ँ तो–‘जा कारण जग ढँू�ढ़या सो तो घट ही मा�ह�, परदा �दया भरम का ताते
सूझे ना�ह� !’

–यह तब भी पागल हो गया था और अब तक पागल है ! �शबली नोमानी ने बीच
म� ह�त�ेप �कया।

–हाँ ! हर वह श�स जो एक�व-इ��हाद से होता �आ संयोग के उ�माद…स�ुल-
जम क� ���त हा�सल करके आरोहण…उ�ज़ क� सीढ़� पर प�ँच कर तौहीद को �ा�त
करता है, वह श�स उ�ह� पागल ही �दखाई देता है �जनके पास आँख� नह� ह�...इसी�लए
तु�हारे आलमगीर को सरमद भी पागल �दखाई �दया था। और उस य�द� संत सरमद को
इसी आलमगीर ने जामा म��जद क� सी�ढ़य� पर क़�ल करवा �दया था ! आज इस बीसव�
सद� म� औरंगज़ेब का वह पा�क�तान नफ़रत क� न�व पर खड़ा �दखाई देता है ओर मेरा
�ह���तान उसी पा�क�तान क� आबाद� से �यादा मुसलमान� को अपना धरती-पु� मानकर
सहेजे �ए है और सामा�सक-सं�कृ�त क� न�व पर खड़ा है ! औरंगज़ेब के पा�क�तान से
�यादा मुसलमान� क� आबाद� मेरे �ह���तान म� है ! दारा�शकोह कुछ तैश म� बोल रहा था–
इ�लाम बब�र �वजेता� का धम� नह�, वह ��नया को खूबसूरत बनाने वाले सह-
अ��त�ववा�दय� का धम� है !…पाक रसूल ने खुद मंजूर �कया है �क उनसे पहले अ�लाह ने
ई�र का रा�ता �दखाने के �लए और रसूल� को भी भेजा है…

अभी यह बातचीत और बहस चल ही रही थी �क फ़लक पर छाये सतरंगी
इ��धनुष एकाएक �मटने लगे और आसमान से खून क� बरसात होने लगी। अफगा�न�तान



क� पथरीली वा�दय� और च�ानी पठार� पर क�ल�कनोव ब��क� क� भयानक आवाज़
तड़तड़ाने लग�, मासूम बा�श�दे तड़पने, कराहने और चीखने लगे…वही चीख� म�य ऐ�शया
क� छाती को चीरती �� तुक� तक प�ँच� और अ��का के सूडान से �म� होती �ई सऊद�
अरब को �हलाने लग�…और पा�क�तान क� सरजम� से होती �� क�मीर तक प�ँच कर
और भी �यादा तबाही ढाने लग� !

–ये द�र�दे कौन ह� ? अद�ब ने खू़न क� बा�रश म� लथपथ तमाम मु�क� के मुद� को
अपनी बाँह� म� लेते �ए पूछा तो प�कार �न�खल च�वत� परेशान से भीतर आए…

अद�ब ने उठकर उनका �वागत �कया।
–अद�ब ! तु�ह� पता है �क आकाश पर छाए �ए इ��धनुष �य� �मट गए ? �न�खल

च�वत� ने परेशानी से पूछा–�या तु�ह� यह पता है �क ख़ून क� यह बा�रश �य� हो रही है ?
तब तक देवास से �भु जोशी खून क� बा�रश म� बरबाद हो गई अपनी प��ट��स �लए

�ए, तड़प कर बताने लगे–अद�ब भाई साहब ! मेरी इन प��ट��स ने तो सौ�दय� का सृजन
�कया है…यह तो सभी देश� के सच क� कलाकृ�तयां ह�…इस खून क� बा�रश को �या
अ�धकार है �क ये मेरे सारे सृजन को �मटा दे !

–ऐ अद�ब ! ए कलाकार ! �न�खल च�वत� ने घायल आवाज़ म� कहा–
अफगा�न�तान से म�य ए�शया तक और ईराक के कु�द�श इलाक� पर से तुक�, उ�र
अ��का को घेरती, �म� से सऊद� अरब तक यह जो र�-वषा� हो रही है, यह उन
मुजा�हद�न� के कारण है, जो अफगा�न�तान से फ़ा�रग होकर नए यु� क� तलाश म� घूम
रहे ह� !

–�य��क वे �दशाहीन सै�नक अब जेहाद के नए सीमा�त खोज रहे ह�…वे
मुजा�हद�न जो �स के �खलाफ़ नायक थे, अब अफगा�न�तान के गृह यु� के साथ-साथ
नायक से खलनायक बन गए ह� ! इनक� यही �नय�त थी ! आज वे ही मु�क इन क�र और
अ�े मुजा�हद�न� का �शकार ह�, �ज�ह�ने इ�ह� ज�म �दया था। यह भ�मासुर वाली ���त है
!

–हाँ ! यह सही है ! यह फंडाम�ट�ल�ट �ज�ह� खुद अरब मु�क� ने अफगा�न�तान
को आज़ाद करने के �लए ज�म �दया था, इनक� कार�ता�नय� से अब परेशान ह�। ये बेकार
हो गए मुजा�हद�न अब एक नए यु� क� तलाश म� भटक रहे ह� !…इन यु� और र�
�पपासु मुजा�हद�न� ने �म�, अ�जी�रया, जोड�न और ट् यू�न�सया म� तहलका मचा रखा
है…

तभी �वएतनाम के जंगल� से कुछ अमरीक� फौजी �नकल कर आए । वे वनमानुष
क� तरह लग रहे थे और चीख रहे थे–

–यु� कहाँ है। यु� कहाँ है ?



–�वएतनाम यु� दशक� पहले समा�त हो चुका है ! �भु जोशी ने उ�ह� समझाना
चाहा–जैसे �वएतना�मय� ने तु�ह� जंगल म� खदेड़ �दया था, वैसे ही उ�ह�ने तु�हारी अमरीक�
फौज को अपने देश भाग जाने के �लए मजबूर कर �दया था ! वे दशक� पहले परा�त होकर
अपने देश जा चुके ह�…�वएतनाम-यु� समा�त हो चुका है !

–नह� ! वे वनमानुष चीखे–यु� कभी समा�त नह� होता !
–�य��क तुम उसे समा�त होने नह� देते ! तु�हारी राइफल� ज़ंग लगने से कु�द हो

गई ह�, तु�हारी ब��क� क� न�लयां और कु�दे जड़ हो गए ह� और उसी जड़ता म� तु�हारी
बु�� क़ैद हो चुक� है ! तुम यु� ही चाह सकते हो…यु� और �वनाश…

–कुछ भी हो, हम� केवल यु� चा�हए !
–जो यु� म� शा�मल नह� हो पाएगँ ेवे अपने समाज� के �लए डकैत और ह�यारे

बन जाएगँे ! ऐ अद�बे आ�लया ! आप हमारी मजबूरी �य� नह� समझते…हम यु� लोलुप,
र�-�पपासु नह� थे। हम भी इ�सान क� औलाद क� तरह मासूम पैदा �ए थे…पर स�ा
और सा�ा�य क� �धा� ने हम�, अपने �हत� के �लए द�र�द� म� बदल �दया है…हम� कोई
और �नर नह� आता, हम� बस मौत का खेल खेलने का �नर आता है…काश ! हम� कुछ
और �सखाया गया होता, तो हम भी खेत-ख�लहान�, कारखान� म� काम कर रहे होते…
कहते कहते एक अफगानी मुजा�हद�न रो पड़ा।

उसके आँसु� म� जंगल से �नकले अमरीक� फौ�जय� के आँसू भी घुल-�मल गए
…

–अब हम �या कर� ? वे फौजी समवेत चीखे–हमारी �नय�त यही है �क हम लड़ते
रह� ! हम शाप��त ह� अद�बे आ�लया ! शाप��त ! हम मौत के �सवा �कसी चीज़ को ज�म
नह� दे सकते !

कहते �ए वे हजार� ता�लबानी और अमरीक� सै�नक, अमरीक�, चीनी और �सी
ह�थयार� को �लए �ए बो��नया, सोमा�लया, जोड�न, �म�, ली�बया, ट् यू�न�सया क� ओर
दौड़ पड़े…मौत का अंधड़ चलने लगा। र� क� नद� बहने लगी और उसी म� तमाम खूनी
धाराए ँ �मलने लग�। अ�जी�रया से इ�ला�मक सालवेशन �ंट क�, जोड�न से मोह�मद�
आम� क�। ट् यू�न�सया से इ�ला�मक पाट� क�, क�मीर से �हजुबुल मुजा�हद�न, ल�करे-
तोइबा, जे.के.एल.एफ. जैसी द�सय� तंजीम� क�। कोहराम मचा �आ था…और वह
कोहराम अदालत के अहाते से �नकल कर ��नया के मुसीबतज़दा मु�क� क� ओर ह�ला
बोलता �आ चला गया।

अद�ब अपनी कनप�टयाँ कचोट कर बैठ गया।

तभी उसके कान� के ब�द दरवाज� को भेदते �ए दारा�शकोह क� आवाज़ आई–



–�जूरे आ�लया ! म� अपने मु�क को इ�ह� खूनी अंधड़� से बचाना चाहता था। मेरा
मु�क ��नया क� सबसे बड़ी तहज़ीब का क� � है…हमारी तहज़ीब ने लोहे और बा�द के
भौ�तक ह�थयार नह�, आ�मा और परमा�मा के आ�या��मक ह�थयार� का अ�वेषण �कया
था। हमने धमा�� मुजा�हद�न पैदा नह� �कए। हमने पीर, फ़क�र, सूफ़�, संत, दरवेश और
महा�मा पैदा �कए…हमारे जंगल� से यु�-यु� पुकारते द�र�दे नह�, शा��त-शा��त का
स�देश देते साधु-संत �नकलते ह�…इसी�लए त�तो-ताज से पहले म�ने इ�सानी ईमान क�
तलाश क� थी और तौहीद के उसी आलम म� म�ने शाह �दल�बा जैसे फ़क�र और स�त को
�लखा था �क मुझ जैसे फ़क�र के �दय से इ�लाम के बा� अंग अब ग़ायब हो गए ह� और
स�ा कु�–स�ी आ��तकवाद� ना��तकता मुझम� �कट हो गई है…म� जनेऊधारी
मू�त�पूजक हो गया �ँ…नह�, म� �वयं अपना उपासक, खुदपर�त हो गया �ँ…�य��क हर
मू�त� म� जीवन छुपा �आ है और कु�–अ�व�ास के नीचे �व�ास–ईमान �छपा �आ है। इस
ईमान को म� नह� तोड़ सकता। तो�गँा तो इ�सान हर तरह के �व�ास, ईमान से र�हत हो
जाएगा। यह ईमान ही मनु�य के अ��त�व क� कंुजी है, �य��क इसी ईमान के सहारे वह
‘ब�’ को ‘एक’ म� पैब�त पाता है। स�ा मुसलमान यही देखता है…ब��व को एक�व म�
देखना ही व�ह�द�या है यही तौहीद का फ़लसफ़ा है ! यही एक�ववाद है…ई�र के नाम क�
एकता नह�, वे नाम हमेशा अलग-अलग रह�गे, पर मज़हब� म� मौजूद एक�ववाद के बारे म�
कोई भी मतभेद �कसी मज़हब म� नह� है !

अभी दारा यह कह ही रहा था �क �फर तोप� गरजने लग� इमारत� क� नीव� �हलने
लग�…�भु जोशी ने फौरन राज�� माथुर को आवाज़ द�। आवाज� आने लग�–

–अफगा�न�तान का गृह यु� अभी समा�त नह� �आ है। जलालाबाद स�� बेकार
हो गई है ! अब यहाँ के खलनायक आपस म� लड़कर यह तय करना चाहते ह� �क
खलनायक� का खलनायक कौन है। कल रात से यह खलनायक एक �सरे के खून के
�यासे हो गए ह� तभी से अफगा�न�तान के हर शहर क� द�वार� थरा� रही ह�…यहाँ क� खूनी
शतरंज के सारे मोहरे अपने पाले बदल चुके ह�…चार� तरफ से शै�ल�ग हो रही है…राकेट्स
�गर रहे ह� बमबारी लगातार जारी है। हर ब�ती क� मासूम जनता अपने बाल-ब�� को
लेकर पा�क�तान क� सरहद क� ओर भाग रही है…काबुल तबाह हो चुका है…मज़ारे
शरीफ �शक�त खा के कराह रहा है…

–ओह ! काबुल तबाह हो गया…तब तो मेरी क� भी �मसमार हो गई होगी…म�
अब लौट कर कहाँ जाऊँगा ! कहाँ सोऊँगा…बाबर परेशानी से बोला।

–यहाँ �ज�दा लोग� के �लए जगह नह� है, ताजे मुद� लावा�रस पड़े �ए ह�…तुम तो
�फर भी इतनी स�दय� तक आराम से सो �लए !…राज�� माथुर क� आवाज़ ने बाबर को
जवाब �दया ओर आगे का हाल बताने लगी–



–असल म� सो�वयत सेना� क� वापसी और नजीबु�ला सरकार का त�ता पलटने
के बाद यहाँ अमरीक� डालर क� आमद ब�द हो गई है। अफगा�न�तान का पठान सऊद�
अरब और पा�क�तान के क�र इ�लामीकरण क� जंजीर� को भी मंजूर नह� कर पा रहा
है…�य��क उसके खून म� आजाद� मौजूद है। उसका इ�लाम भी अ�य मु�क� के इ�लाम से
आज़ाद है…

–इ�लाम हर जगह आज़ाद है ! सैफु��न सोज़ ने दखल �दया। वे �मायूँ रोड,
�द�ली से आए थे–क�मीर का इ�लाम क�मीर म�, ईरान का ईरान म�, �म� का �म� म� और
टक� का इ�लाम टक� म� आज़ाद है…और इ�लाम का यही बड़�पन है �क उसने धरती के
हर �ह�से क� तहज़ीब को अपना बनाया। इसी�लए क�मीरी मुसलमान क�मीरी है, वह
ईरानी या तूरानी मुसलमान नह� है। वह पा�क�तान के पंजाबी मुसलमान के साथ एक घंटे
जी�वत नह� रह सकता…वह अपनी सां�कृ�तक पर�रा म� जीनेवाले क�मीर के �ह��
पं�डत� के साथ स�दय� जी�वत रहा है और रहेगा। ल�ले�री और ह�बा खातून का बँटवारा
क�मीर म� नह� हो सकता। पनुन क�मीर के जो क�मीरी �ह�� पं�डत मेरे इलाके म� �ह��
होमल�ड माँग रहे ह�, वे क�मीर के �ह�� पं�डत� का नुकसान कर रहे ह�…हमारी पर�रा
सूफ�-ॠ�षय� क� पर�रा है। क�रपंथ क� पर�रा नह�, यह क�मीरी इ�लाम क� एक नई
पर�रा है जो ज़ैनुल आबद�न, ल�ले�री और ह�बा खातून से होती �ई हम तक प�ँची है।

अद�ब ने तब टोका–तो सैफु��न सोज़ साहब, क�मीर के ये �ह�� पं�डत अपना
�ह�� होमल�ड, अपना ‘�ह�� पा�क�तान’ �य� माँग रहे ह� ?’

–पा�क�तान से पा�क�तान पैदा होता है…यह छूत का एक रोग है ! जब तक धम�,
न�ल, जा�त और ��नया क� पहली श�� बनने का नशा नह� टूटता, जब तक स�ा और
वच��व क� हवस नह� टूटती तब तक इस धरती पर पा�क�तान बनाए जाने क� नृशंस
पर�रा जारी रहेगी…�न�खल च�वत� ने ह�त�ेप �कया।

–युगो�ला�वया बरबाद हो गया…उसी तरह अफगा�न�तान बरबाद हो रहा है…
ता�लबान� के पास अब पैसा कहाँ है ? वह तो नशीली दवाइय� क� त�करी से ही आएगा…
नशीली दवाइय� के उन रा�त� पर हक़ जमाने के �लए काबुल म� स�ा क� ज�रत है। जो
स�ा म� होगा, वही राज करेगा और नशीली दवाइय� के अरब�-खरब� �पय� क� आमदनी
का हक़दार होगा !…इसी�लए पा�क�तान क� इंटर स�व�सेज एज�सी ता�लबान� के साथ
स��य है और चाहती है �क उसके ज�रए वह अपनी आमदनी का रा�ता खुला रख सके…
पा�क�तान सरकार के पास भी इतना पैसा नह� �क वह आई.एस.आई. को जी�वत रख
सके, इस�लए आई.एस.आई. को जी�वत रहने के �लए नशीली दवाइय� के उ�ोग पर क�जे
क� ज़�रत है ले�कन तकलीफदेह ���त यह है �क नशीली दवाइय� के हेराती �ापारी
अब मशाद नह� जाते, ब��क वे पा�क�तान के द��ण-पूव� इलाक� म� जाते ह�, कंधार और
�वेटा जाते ह�…वे बलू�च�तान के द��णी सागर तट� और उन इलाक� तक दौड़ लगाते ह�



जो ईरान और पा�क�तान क� सरहद� के सरहद� शहर ह� ! यह�, इसी इलाके म� रहती ह� वे
जनजा�तयाँ और कबीले, जो हमेशा आज़ाद रहे ह�। ये कबीले अपनी आजाद� को आज भी
पा�क�तान क� स�ा को स�पना नह� चाहते। अपनी आजाद� के द�वाने यह कबीले बेहद
खु�ार ह�, �फर वे चाहे वज़ीर कबीले के लोग ह�, मसूद ह�, भ�ानी, मंगल, बंगश,
ओरकज़ई, आफरीद�, मोहमंद, उतमनखेल या तक� लनरी कबीले के लोग !

तभी एक गूँजती पर बीमार-सी आवाज़ आई–
–मुग़�लया खानदान और उसक� �वरासत के �बना अफगा�न�तान का इ�तहास

तय नह� होगा…और �ह���तान का इ�तहास भी उसके �बना पूरा नह� होगा ! इस�लए
आपको मुझे सुनना पड़ेगा अद�बे आ�लया !

–आप कौन ह� ?
–म� शाहेजहाँ �ँ…शाहेजहाँ, यानी शाहजहाँ ! म� अपने �ह���तान के शहर आगरा

के पथरीले �क़ले से उठकर आया �ँ। मेरी बेट� जहाँआरा मुझे यहाँ तक लाई है…म� बेहद
बीमार �ँ…अभी कल ही हक�म बाशी ने मुझे सेहत का गु�ल करवाया है !

–ले�कन…ले�कन…आप शाहजहाँ ! यहाँ कोई भी आपको पहचान नह� पा रहा
है और न म� आपको पहचान पा रहा �ँ ! अद�ब ने असमंजस से कहा।

–आप कैसे पहचान�गे ! व� को बुलाइए, वह मुझे पहचान लेगा…बीमारी क�
वजह से म� ब�त बदल गया �ँ अद�बे आ�लया…म� वह नह� �दखाई देता, जो म� �आ करता
था…अद�ब ! म� तु�ह� इ�तहास म� लेकर चलता �ँ। उस इ�तहास म�, जो न तु�हारे �शबली
नोमानी का है न का�ज़म शीराज़ी का। वह इ�तहास साक़� मु�ताद खाँ का भी नह� है ओर
न काफ़� खाँ का। और अगर तुम आ�क़ल खाँ का नाम लोगे, तो उसका �लखा �आ
इ�तहास भी झूठा पड़ जाएगा, �य��क उसने चाहे ‘दरबार से आज़ाद इ�तहास’ �लखा हो,
पर वह भी तो उसी व� का गुलाम था, जो व� दरबार का गुलाम था ! कहकर शाहजहाँ
हाँफने-सा लगा। जहाँआरा ने उसे सँभाला।

–म�ने वह व� बड़ी तकलीफ स े गुज़ारा है अद�ब ! ब�त तकलीफ से ! कहते
कहते और शू�य म� देखते शाहजहाँ क� आँख� म� आँसू तैर आए थे। जहाँआरा ने अपनी
ओढ़नी म� अ�बा �जूर के उन मो�तय� को चुन �लया।

–काश ! म� वह सब देखने के �लए �ज�दा न रहता… जहाँआरा ने मेरी बीमारी के
दौरान �खदमत करते �ए, मुझसे ब�त कुछ �छपाए रखा। अगर दारा का बेटा, मेरा पोता
�सपहर �शकोह मेरे पास न आया होता तो मुझे कुछ मालूम ही न पड़ता।

–ले�कन अ�बा �जूर…म�ने वो तकलीफदेह खबर� आपक� �गरती सेहत क� वजह
से नह� द�, म� नह� चाहती थी �क शुजा, औरंगजे़ब, मुराद और रोशानआरा क� सा�जश� क�
चोट से �ह���तान के शहंशाह और मेरे अ�बा �जूर का �दल टूटे…हमारे �लए आपक�
�ज�दगी �यादा ज�री थी, मु�क क� स�तनत नह� !



–मुझे मालूम है बेट�…सब मालूम है ! तकलीफ इस बात क� है �क औरगंजेब और
रोशनआरा, मेरे एक बेटे और एक बेट� ने �मलकर मेरे �ख़लाफ सा�जशा क� ! शाहजहाँ
�फर ब�त प�त आवाज़ म� बोला।

–यह बात ग़लत है, आलमपनाह ! �शबली नोमानी ने बीच म� टोका–औरंगजे़ब
और रोशनआरा पर जो इ�ज़ाम आप लगा रहे ह�, उसे इ�तहास भी मंजूर नह� करता…उस
दौर का इ�तहास यह नह� कहता !

–इ�तहास बड़ा है या इ�तहास बनानेवाला ! अद�ब ने नोमानी साहब को टोका–
इ�तहास कहे न कहे, पर मेरा �दल कहता है �क रोशानआरा ने जामा म��जद के शाही
इमाम और का�सम खाँ को अपनी सा�जश म� ही नह�, अपने �ेमपाश म� भी लपेट �लया
था…वह चाहे उसका नाटक ही रहा हो, पर रोशनआरा ने एक खूबसूरत शहज़ाद� होने का
भरपूर फ़ायदा उठाया…और नोमानी साहब ! एक अद�ब के �दल क� गवाही �कसी भी
इ�तहास लेखक के तक� क� गवाही से �यादा बड़ी और मह�वपूण� है !

�शबली नोमानी �फर कुछ कहना चाहते थे तो शाहजहाँ ने अद�ब का �यान अपनी
तरफ मुखा�तब कर �लया–अद�ब, इस बहस म� �य� पड़ते हो, कुछ लोग स�ाइय� के �लए
नह�, �सफ�  बहस करने के �लए पैदा होते ह�… छोड़ो इस बहस को… म� चा�ँगा �क तुम
अपने मन और अपने व� क� आँख� लेकर मेरे दौर म� दा�ख़ल हो जाओ…और देखो �क
तब �या �आ था और जो �आ वह �य� �आ था !

शाहजहाँ के यह कहते ही व� पीछे दौड़ने लगा। लड़खड़ाती स�दयाँ उलटने
लग�…और आकर �द�ली पर �क ग�।
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व� हाँफता-लड़खड़ाता �आ आया और आकर �द�ली क� जामा म��जद क� सी�ढ़य� का
सहारा लेकर बैठ गया। एक �भ�ती मशक �लए गुज़र रहा था। अद�ब ने उसे पुकारा, और
व� को पानी �पलाने के �लए कहा। �भ�ती ने चाँद� के कटोरे म� पानी �नकाला और उसे
पकड़ा �दया। व� ने पानी पीकर राहत क� साँस ली।

–अद�बे आ�लया ! व� ने गहरी साँस लेकर कुछ ठ�क होते �ए कहा–व� के
साथ एक बदव� भी होता है। बदव� क� मार से म� ब�त बार ल�लुहान �आ �ँ...यह सद�
मेरी नह�, उसी बदव� क� है �य��क �ह���तान क� मुग़�लया स�तनत बरबाद होने के
कगार पर है...�ह���तान के ताज के �लए यहाँ सा�ज़श� का दौर चल रहा है। अकबर और
जहाँगीर का दौर ख�म हो चुका है। शाहजहाँ बीमार है।

�द�ली से ही अद�ब को �दखाई �दया...आगरा के �कले क� बारादरी म� शाही पलंग
पर बीमार शाहजहाँ लेटा �आ है। जहाँआरा उसके माथे पर हाथ फेर रही है।

–बादशाह बेगम !
–जी अ�बा �जूर !
–समझ म� नह� आता। इस स�तनत क� �क�मत म� �या �लखा �आ है...ग़लती

मेरी है बादशाह बेग़म...म�ने अपने चार� बेट� को अ�� और इ�मी तालीम नह� द�, शायद
इसी�लए यह चार� चार �दशा� क� तरह अलग-अलग चल पड़े...दारा तौहीद क� तलाश म�
उप�नषद� क� ओर चल पड़ा, वज़ीर सा��ला खाँ क� �गर�त म� आकर औरंगज़ेब क�र
और ता�सुबी मुसलमान बनता जा रहा है, सुना है शुजा �शया बनने क� ओर झुकता जा
रहा है और वह नामुराद मुराद तो बस शराब और शबाब का गुलाम हो गया है...

अद�ब ने गौर से देखा–व� और �सकुड़ गया। �फर वह एक ख़ूबसूरत सुनहले
पंछ� जैसे सोनहंस म� बदल गया, जैसा पंछ� कभी बाबर ने आगरा क� ग�� जीतने के बाद
पहली बार देखा था। सोनहंस हवा म� उठती-�गरती लहर� क� तरह पंख चलाकर एक �दशा
क� ओर उड़ने लगा। उसके पंख� म� कोई आवाज़ नह� थी ले�कन तरह-तरह क� रोश�नय�
के टुकड़े उसके बफ़�  से सफेद पंख� को छूते �ए गुज़रने लगे...और रोशनी के वे टुकड़े
कागज� क� तरह इधर-उधर उड़ने लगे...

देखते-देखते वे कागज़ जैसे पूरे ��ांड म� भर गए और �फर ��� क� श�ल म�
त�द�ल होने लगे...बादशाहनामा,अमले सालेह,आलमगीरनामा,लतीफ़-उल-अख़बार,
तारीख़े शुजाई, मु�तख़ाबुल-लुबाब, मसी�ल-उमरा, द�ब�तान-उल-मज़ाह�ब-ओशाी,



मीरात्-उल-�ख़याल, वक़ाते-आलमगीरी, फ�याद-उल-�वानीन, मा�थर-ए-आलमगीरी
सामने आने लगे...मनुची और ब�न�यर के वृ�ा�त� के प�े फड़फड़ाने लगे...द�तावेज� का
एक महल-सा बन गया !

अद�ब उस महल म� घुसा तो देखता ही रह गया। द�तावेज� क� �कतनी बड़ी दौलत
है �ह���तान के पास ! द�तावेज� का वह महल, पके बेल क� मदहोश कर देने वाली महक
से भरा �आ था...उसम� फारस क� महक थी, तुक� क� भी और खु़रासान, फ़रगना,
समरकंद, अं�दजान, खु�ज�द, ब�ख, बुखारा, ग़ज़नी, कंधार, काबुल, पेशावर, लाहौर और
न जाने �कतने शहर�, बा�श�द� और मु�क� क� भी। वै�दक, बौ� धम� और इ�लाम क�
महक भी। हजार� लाख� सोच सकने, सोचनेवाल� के बुत उस महल म� मौजूद थे...और
तभी रे�ग�तान� से बालू के सैकड़� बगूले उठने लगे...और उन गम� हवा� के साथ-साथ
एकाएक सद� हवाए ँभी आने लग� और...�ह��कुश, पामीर और �शावा�लक क� पहाड़ी
�े�णय� पर बफ़�  पड़ने लगी। अं�दजान, ख़ुरासान, समरकंद और पेशावर के मैदान� म� ओले
पड़ने लगे। तभी उधर ल�ाख, क�मीर और �त�बत म� पतझड़ आया और �चनार सुख�
होकर झरने लगे, सफ़ेदे �नहंग हो गए और चीड़ के जंगल� के नीचे बादामी सुइय� के
कालीन �बछ गए। मौसम बड़ा अजीब था...

तभी व� ने आवाज़ द�–ऐ अद�ब ! सारी स�यताए,ँ सारी �कताब� तेरे सामने खुली
पड़ी ह�...इ�ह� पढ़ और ��नया को सुकून का रा�ता �दखा...

–ऐ मेरे व�े-आलम ! हर �कताब कोई न कोई रा�ता �दखाती है, ले�कन हर दौर
अपनी �कताब �लखना चाहता या �लखवाता है...इस�लए हर स�ी �कताब झूठ� बन जाती
है और हर झूठ सच बन जाता है ! ऐसे म� म� �या क�ँ ?

–ऐसे म�...ऐसे म� तू �सफ�  इस कायनात के आँसु� का रंग देख...वही जो तूने
मा�रशस के टुशरॉक होटल के पानी म� देखा था...जो अपने दौर के आँसु� का रंग पहचान
लेता है, वही अपने दौर के सही अथ� को खोज सकता है...ऐ अद�ब अपने आँसु� के
सम�दर को सँभाल...�जस दौर के आँसू सूख जाते ह�, उस दौर का अद�ब मर जाता
है...�ज�दगी का तकाज़ा है तू इस ज़�री सफ़र पर �नकल जा !

स�हव� सद� सामने खड़ी थी।
और तब अद�ब ने आवाज़ लगाई–शहंशाह बाबर,औरंगज़ेब ! सब अपने-अपने

�स�हासन� से हट जाए,ँ �य��क व� का �ामा�णक पैमाना अपने तराजू पर सबको ठ�क-
ठ�क तौलना चाहता है !

व� के हरकारे दौड़ने लगे। एलची और जासूस खबर� देने लगे–
–�जूर ! शहंशाह अकबर क� सुलेहकुल नी�त को जारी रखते �ए दारा �शकोह ने

अपने बेटे सुलेमान �शकोह क� शाद� का पैग़ाम �मजा� राजा जय�स�ह क� भांजी के �लए
भेजा है, साथ ही उधर शहंशाह शाहजहाँ के �सरे बेटे शुजा और तीसरे बेटे औरंगज़ेब के



बीच एक गु�त पा�रवा�रक स�� हो गई है।शुजा क� बेट� गुल�खबानू क� सगाई औरंगज़ेब
के बड़े बेटे सु�तान मुह�मद से हो गई है ! हालाँ�क इसे गु�त रखा गया ले�कन �फर भी यह
खबर फैलती जा रही है। �मजा� राजा जय�स�ह क� भांजी का हाथ माँग कर दारा �शकोह ने
अपनी उस भयानक ग़लतफहमी का ��तकार कर �लया है जो कंधार क� तीसरी घेराब�द�
के दौरान उन दोन� के बीच हो गई थी, �जसे लेकर स�ब� टूट जाने के कगार पर प�ँच गए
थे।

अद�ली ने ट�प लगाई–देखा आपने...मुग़�लया दौर म� शा�दयाँ भी शतरंज क� चाल�
क� तरह चली जाती ह�। यही दारा और �मजा� राजा जय�स�ह के बीच �आ है और यही
औरंगज़ेब के लड़के और शुजा क� लड़क� के बीच �आ है...इतनी बड़ी स�तनत को कायम
रखना कोई मामूली बात नह� है।

तभी एक और �त खबर लेकर आया–�जूर ! मेवाड़ के महाराणा ने �च�ौड़गढ़
क� मर�मत बड़े पैमाने पर शु� कर द� है। इससे ब�त बड़ा बखेड़ा खड़ा हो सकता है...

तीसरे �त ने आकर खबर द�–�जूरे आला ! इस व� शहंशाहे आलम शाहजहाँ के
दरबार म� कुछ अहम फैसले �लए जा रहे ह�। म� खुद देख कर आ रहा �ँ...मेवाड़ का मसला
उठते ही शहंशाहे आलम ने अपने आला वज़ीर सा��ला क� तरफ देखा। उसक� भ�ह� म�
गाँठ�  पड़ ग�। ले�कन ब�त शाइ�तगी से उसने कहा–इस मर�मत के पीछे के इराद� को
जानना ज़�री है। राजपूत�, खासतौर से मेवाड़ के �ससो�दय� पर भरोसा नह� �कया जा
सकता...

शहज़ादा दारा ने सा��ला के तेवर� को भाँपने क� को�शश क�...
–हाँ ! मुझे इस बात का अहसास है �क दारा ने �या सोचा होगा ! व� ने कहा–

दारा जानता है �क सा��ला पाँच व� का नमाज़ी है और क�र सु�ी। उसके �दलो-�दमाग़
म� यह बात ब�त गहरे पैठ� �ई है �क मुग़ल� ने �ह���तान को फतह �कया है, इस�लए
शासक और �शासत का भेद बनाए रखना ब�त ज�री है। इस बात को लेकर दारा और
सा��ला म� कई बार नाचाक� भी हो चुक� है। मुझे याद है, भरे दरबारे म� कई बार सा��ला
ने ज़ोर देकर कहा था–हम� यह नह� भूलना चा�हए �क हम तैमूरी खानदान के शहंशाह
बाबर क� तलवार के बल पर फ़रगना से �ह���तान आए ह�...नह� तो खु�ज�द क�
�शकारगाह� म� हम आज भी उजले �हरन�, पहाड़ी बकर�, बार�हसंग�, खरहा, तीतर वगैरह
का �शकार खेल रहे होते और अंगूर, खूबानी और अनार के बाग� म� बैठे आशक�ना–बही
अपना कबाइली सालन पका रहे होते !

एक बार सा��ला ने यही बात �फर दोहराई थी तो दारा बदा��त नह� कर पाया था।
उसने शहंशाह के सामने कहा था—मोअ��ज़ वज़ीरे आला वह दौर और था...अब
�ह���तान क� यह सरजम� हमारा मु�क भी है और मादरे वतन भी ! हम यह� पैदा �ए ह�
और यह� द�न ह�गे !



सा��ला ने कोई जवाब नह� �दया था ले�कन सबके ऊपर यह ज़ा�हर हो गया था
�क मुग़�लया सा�ा�य क� नी�तय� को लेकर वज़ीरे आज़म और युवराज के बीच बु�नयाद�
मतभेद है।

ऐलची ने बताया–ले�कन �जूर ! इस बार आला वज़ीर ने एक अहम पुराने
द�तावेज का हवाला �दया है, वह यह भी बोले �क हम� यह नह� भूलना चा�हए �क शहंशाह
जहाँगीर और मेवाड़ के महाराणा अमर �स�ह के बीच स�� क� वह ��त�ा मौजूद है,
�जसम� कहा गया है �क �च�ौड़ के �क़ले का �व�तार नह� �कया जाएगा और उसे शाही
इजाज़त के �बना �भ�� बनाने का कोई काम हाथ म� नह� �लया जाएगा !

तभी एक और �त आ प�ँचा। उसने खबर द�–ताज़ातरीन हालात यह ह� �क
शहंशाह क� इजाज़त लेकर आला वज़ीर ने अ��ल बेग को मेवाड़ के महाराणा के पास
�कसी खास मकसद से रवाना कर �दया है, इस फरमान के साथ �क द��ण के सूबेदार
शहजादा औरंगजे़ब क� सेवा म� वह सै�नक� का एक खास द�ता फौरन रवाना कर दे...�जूर
! असल म� अ��ल बेग का काम यह है �क वह राणा क� श�� म� इजाफे और �कले म�
मर�मत के नाम पर हो रही तामीर और �व�तार का पता गु�त �प से लगा ले।

अ��ल बेग ने लौटते ही तफसील से अपनी रपट पेश क�। और उसक� �बना पर
यह �ा�पत करके �क �च�ौड़ के महाराणा के इरादे नेक नह� ह�...वजीर सा��ला तीस
हजार सै�नक� क� फौज लेकर मेवाड़ क� ओर बढ़ चला है। वह महाराणा को यु� के �लए
�ववश करना चाहता है। आ�खर दारा को दख़ल देना पड़ा। मेवाड़ के महाराणा का साथ
देकर उसने शाहजहाँ से फरमान जारी करवाया �क मेवाड़ पर आ�मण न �कया जाए।
सा��ला ने इस ह�त�ेप का �वरोध �कया है। वह शाही फरमान क� अव�ा नह� कर
सकता, ले�कन मौके का फायदा उठाते �ए और महाराणा को सबक �सखाने क� नीयत से
उसने कुछ स�त शत� लगाकर मेवाड़ रा�य के कुछ इलाक� को अपने समथ�क� के �लए
आज़ाद करवा �लया है। यह भी तय करवा �लया है �क महाराणा का �ये� पु� भ�व�य म�,
शाही दरबार के संर�ण म� रहेगा।

दारा ने महाराणा को स�ूण� बरबाद� और पराजय के �यादा बड़े अपमान से बचा
�लया, ले�कन महाराणा ने इस उपकार को भी अपमान के �प म� �लया और वह दारा का
साथ छोड़ कर औरंगज़ेब का दो�त बन गया है। यही सा��ला चाहता था। सा��ला के
सामने, आगे आनेवाले उ�रा�धकार यु� क� �बसात �बछ� है, वह ब�त सूझ-बूझ और
कायदे से अपने मोहरे �बसात पर बैठा रहा है। वह दारा क� वतनपर�ती और क़ौमी इ�हाद
का समथ�क नह� है।

अपने सवा��धक स�मा�नत �म� वज़ीर सा��ला और अपने सवा��धक ��य पु�
युवराज दारा के बीच चलती �धा� से शाहजहाँ उसी तरह �ःखी था जैसे अकबर अपने
जमाने म� सलीम और अबुलफज़ल क� श�ुता को लेकर था।दारा को सा��ला क� ताकत से



भी उतनी ही घृणा थी, �जतनी �क उसके क�र सु�ी होने से। साथ ही वह आला वज़ीर
सा��ला और औरंगज़ेब के गहरे स�ब�� को भी मंजूर नह� कर पाता था।

औरंगजे़ब खुद को सा��ला का शा�ग�द मानता और मंजूर करता है। सा��ला और
दारा के बीच लगातार न�क-झ�क चलती रहती है। दरबार म� हा�जर शहजाद� के वक�ल
और �त यह खबर� अपने-अपने मा�लक शहजाद�–शुजा, मुराद और औरंगज़ेब को प�ँचाते
रहते ह�। सा��ला नेक और ज़हीन आदमी है, ले�कन वह अपने रा�ते के रोड़� को मंजूर नह�
करता। दारा के मन म� भी कोई कलुषता नह� है, पर यह दो अहम ���य� के अहंकार
और मह�वाकां�ा� का यु� है। दारा भावुक, अ�ययनशाील और सव�-��य युवराज है।
सा��ला, एक �वजेता जा�त का समथ�क, ग�ीर, यो�य वज़ीर और क�र मुसलमान है।

शाहजहाँ का शासनकाल अ�त�व�रोधी-�ख�चाव� का दौर है जहाँ क�र धमा�ध भी ह�
और उदार तथा �यायवाद�-जनवाद� भी।

और �फर मौजूद है द��ण का मसला–जहाँ का सूबेदार है औरंगज़ेब। द��ण के
�� पर आला वज़ीर सा��ला, औरंगजे़ब और रोशनआरा का गरम दल एक ओर है और
�सरी ओर है–दारा और जहाँआरा का नरम दल ! अ�ततः यह दलीय यु� ही उ�रा�धकार
यु� का मूल कारण बन रहा है।

अद�ब ने इस सारे इ�तहास क� भू�मका तो जान ली, पर शहजाद� के �दमाग� म�
�बछ� �बसात पर उ�रा�धकार यु� के मोहर� म� जान पड़ चुक� थी और वे अपनी-अपनी
जगह अपनी चाल� चलने के �लए �ववश थे। अद�ब ने आवाज़ द�–

–ऐ समय...तुम कहाँ हो ?
–बोलो ! व� ने पूछा।
–जब तुमने मुझे इ�तहास म� दा�खल होने का वरदान दे ही �दया है तो मेरी एक

मदद और करो...
–�या ?
–यही �क इ�तहास के नीचे जो इ�तहास दबा है, उस इ�तहास क� धम�नय� म� बहते

�ए र� क� रवानी को, घटना� के पीछे घ�टत होती �दमागी सा�ज़श�, आकां�ा� और
मह�वाकां�ा� के सैलाब� को म� देखना चाहता �ँ...उस अमूत�, अ��य, आकारहीन स�य
को म� कैसे देखूँ ?

–अद�ब ! म� तो अदेखा �सल�सला भर �ँ �जसे तु�ह� ने महाकाल जैसा
सव�श��शाली नाम �दया है...तु�ह� ने मुझे सव�श��मान और सतत् बनाया है ! �फर तु�ह�
ने अपनी सु�वधा के �लए युग�, संव�सर�, स�दय�, दशक�, पहर� और पल� म� बाँटा है...और
वह इ�तहास, �जसके भीतर तुमने इ�तहासकार बनकर �वेश �कया है, वह भी तो मेरे उ�ह�
तमाम कालखंड� का एक टुकड़ा है ! उसे देख सकना या उसम� �न�हत स�य को �� कर
सकना तु�हारे �लए तो कतई क�ठन नह� है ! समय बोला।



अब अद�ब को खुद पर ही भरोसा करना था...इस�लए अद�ब ने गोलकंुडा के
अजेय �ग� को आवाज़ द�...और गोलकंुडा का वह �क़ला हा�ज़र �आ।

–तु�हारे �खलाफ सा�जश� �या ह� ? अद�ब ने पूछा।
–सा�जश� तो ब�त ह�। एक सा�जश तो इसी के �खलाफ है �क हम अपन ेसुलतान

अ���ला कु�बशाह के अधीन �शया ह�, हम सु�ी नह� ह�। �सरा यह �क �ह���तान म�
शाहजहाँ के चार� पु�� के बीच उ�रा�धकार यु� शु� हो चुका है, इस�लए औरंगज़ेब सु�ी
होने के नाम पर गोलकंुडा और बीजापुर क� �शया �रयासत� को जीत कर, उनक� तीन
लाख फौज को अपने अधीन करना चाहता है। औरंगज़ेब इतना ज़हीन नह� है, �जतना उसे
समझा जाता है...यह सा�जश है उसक� बहन रोशनआरा क� ता�क उ�रा�धकार यु� म�
औरंगज़ेब अपनी सै�नक सव��ता और श�� का �दश�न कर सके और इसम� साथ दे रहा
है–शहंशाह का आला वज़ीर सा��ला ! इसी�लए औरंगज़ेब ने हमारे �क़ले पर छः महीने से
घेरा डाला �आ है और हमारी �रयाया और फौज क� रसद के रा�ते ब�द कर �दए ह� !

गोलकंुडा का �कला बोल रहा था–हम� तो यही मालूम है �क मुगल शहंशाह
शाहजहाँ ने औरंगज़ेब को महज़ इतना ��म �दया है �क वह �सफ�  अपनी श�� का �दश�न
करे, ता�क गोलकंुडा से मीर जु�ला के प�रवार को मु�� �ा�त हो जाए ! इस हमले के �लए
यह लंगड़ा तक�  �नकाला गया है �क मीर जु�ला गोलकंुडा के नह�, शाही दरबार के नौकर
ह�...यही बहाना बनाकर औरंगज़ेब हमारे कुली कु�बशाह को मार कर हमारी �रयासत पर
क�ज़ा करना चाहता है। और यही उसने बीजापुर �रयासत के साथ �कया। इसम� शहंशाह
शाहजहाँ क� चालाक बेट� रोशनआरा और उनका वज़ीरे आज़म सा��ला औरंगज़ेब का
भरपूर साथ दे रहा है, �य��क सा��ला �शया� और ईरानी सू�फय� को इ�लाम के
�ख़लाफ मानता है...असल म� औरंगज़ेब क� नज़र गोलकंुडा-बीजापुर पर नह�, मुग�लया
स�तनत के त�ते ताऊस पर है, वह हम दोन� �रयासत� को हराकर हमारी फौज़� अपनी
अगली लड़ाई के �लए हा�सल करना चाहता है !

तभी एक ज़लजला-सा उठा...तलवार से �यादा खतरनाक और चमकदार कलम
आसमान का सीना चीर कर �नकली ! बादल� म� �छपी �बज�लयाँ तड़क कर टकरा� और
आसमान के सीने से �बज�लय� क� ध��याँ कट-कट कर �गरने लग� ! अद�ब ने तलवार
से �यादा कारगर उस कलम को देखा और दरया�त �कया �क यह �कसका कलम है ?

अद�ली ने अदब से कहा–�जूर यह आला दा�नशवर �शबली नोमनी का कलम है
और वह पहले से ही आपके सामने हा�जर ह� ! अद�ब ने शाइ�तगी से कहा—�शबली
नोमानी साहब ! आपको व� क� इस तहरीर म� कुछ और इज़ाफा करना है ?

–हाँ अद�ब...अब तक जो कुछ सोचा और कहा गया वह ग़लत है ! सरासर ग़लत
है ! �शबली नोमानी ने दलील द�–असल म� यह दारा क� सा�जश है। उसने शहंशाह को
भड़का कर यह शाही फरमान �भजवाया है �क औरंगज़ेब गोलकंुडा का घेरा उठा ले,



औरंगज़ेब ने बीजापुर को घेर �लया है और छः महीने के घेरे के बाद जब यह करीब-करीब
साफ और तय हो गया �क बीजापुर के अली आ�दल शाह को परा�त करके औरंगज़ेब
अपनी जीत का झंडा गाड़ देगा, तभी दारा क� सा�जश� के तहत, शहंशाह ने, अपने
फरमान को उलट कर यह ��म भेजा है �क औरंगजे़ब के साथ गोलकु�डा और बीजापुर म�
यु�रत महावत खाँ और छ�साल हाड़ा स�हत उनक� फौज� को फौरन वापस आगरा भेज
�दया जाए ! यह फरमान देखते ही औरंगजेब सकते म� आ गया है...�क आ�ख़र यह कैसा
फैसला है। ले�कन शहंशाह शाहजहाँ चूँ�क दारा के हाथ क� कठपुतली बन चुका है...और
दारा चाहता है �क उ�रा�धकार यु� के �लए उसका भाई ताकतवर न बनने पाए, यही
वजह है �क औरंगज़ेब को �बना बताए, शहंशाह शाहजहाँ क� तरफ से बीजापुर के
अ�धप�त अली आ�दलशाह क� ‘पेशकश‘ पर, दारा के ज़�रए, सं�ध कर ली गई ! यह
औरंगज़ेब के �खलाफ दारा का घ�टया षड़यं� है...

–नह� ! और इस ‘नह�’ के साथ एक और ज़लज़ला आया...इ�तहासकार कानूनगो
भी अपनी तेज�वी कलम चलाता �आ चीखा–यह इ�ज़ाम गलत है ! औरंगज़ेब खुद द��ण
म� अपनी ताकत को मुहैया करना चाहता था इस�लए घेरे से ��त और परेशान गोलकंुडा के
सुलतान के सामने उसने खुद स�� का यह ��ताव रखा था �क तुम अपनी माँ को हमारे
पास ब�क रख दो और अपनी लड़क� क� शाद� तुम मेरे बेटे से कर दो और यह अहदनामा
�लखो �क उससे पैदा होनेवाली स�तान ही गोलकंुडा क� ग�� क� वा�रस होगी
!...इ�तहासकार कानूनगो चीखा !

–अद�बे आ�लया ! इस अहदनामे और इसक� शत� क� कोई जानकारी औरंगज़ेब
ने शहंशाह शाहजहाँ को नह� द� !...यह एक सा�जश थी जो औरंगज़ेब ने क� थी, �य��क
यह द��ण म� अपने रा�य और �मूमत क� प�क� न�व तैयार करना चाहता था–अपनी
सा�जश� को सही सा�बत करने के �लए, वह सारे इ�जाम दारा�शकोह पर लगाता रहा,
�य��क वह जानता था �क उ�रा�धकार यु� म� उसक� अ��तम लड़ाई दारा�शकोह से ही
होने वाली है। इसी के साथ असल बात यह थी अद�बे आ�लया �क शाहजहाँ औरंगज़ेब से
परेशान था, उसम� उसे अपनी ही पापी आ�मा क� परछा� �दखाई देती थी। शहाजहाँ ने खुद
अपने �पता जहाँगीर के �खलाफ �व�ोह �कया था और अपने बड़े भाई क� ह�या क� थी।
उसे लगता था �क औरंगज़ेब कह� उसी इ�तहास को �फर न दोहरा दे।वह औरंगज़ेब को
लेकर बेचैन और �च�ता��त रहता था �क द��ण म� अपनी सूबेदारी को पु�ता करके,
गोलकंुडा और बीजापुर क� �वशाल सेना� के बल पर �द�ली के राज�स�हासन पर वह
अ�धकार करने के सपने को कह� अमली जामा न पहना दे ! इस स�ावना को जड़ से
�मटा देने क� खा�तर ही शाहजहाँ ने सोचा था �क द��ण क� सूबेदारी शुजा को स�प द�
जाए। इस स�ब� म� शाहजहाँ ने अपने इरादे का खुलासा करते �ए शुजा को एक ख़त भी
�लखा था। ले�कन अद�बे आ�लया ! शाहजहाँ अपने इस फैसले को लागू नह� कर पाया।



�य��क वह 6 �सत�बर 1657 से बीमार पड़ गया, उस समय दारा�शकोह क� उ� बयालीस
साल थी। और शाहजहाँ क� बीमारी के साथ ही यह उ�रा�धकार यु� शु� हो गया।

तभी एक बुजुग� आ�लम खड़े �ए और इजाजत माँग कर बोलने लगे–
–�जूर ! वह जमाना �सरा था...यह सारे लोग उस बब�र साम�ती ज़माने को आज

क� क़��, �वक�सत �ए राजतं� और आज के ज़माने क� नज़र� से देखते ह�। इ�लाम ने
अपनी राज�व�ा के �लए वंशानुगत अ�धकारी के कुदरती हक़ जैसी अवधारणा पर
कभी ग़ौर ही नह� �कया था, इसी�लए मुसलमान शासक� के यहाँ उ�रा�धकार हक़ क�
�बना पर नह�, तलवार के बल पर तय होता है। इसके अलावा तैमूर वंश म� उ�रा�धकार के
�लए �कया गया �व�ोह या र�पात भी �न�दनीय नह� माना जाता। वहाँ जायज़ और
नाजायज़ का सवाल ही नह�, वहाँ वही जायज़ है जो तलवार तय कर देती है !

–इसके अलावा ! एक �सरे बुजुग� ने बात आगे बढ़ाई-शहजाद� के ����व,
च�र� और धा�म�क �वचार उनके आपसी उ�रा�धकार यु� के �लए कतई �ज�मेदार नह� ह�।
दारा और औरंगजे़ब के बीच जो उ�रा�धकार यु� �आ वह �ह�� �जा और मुसलमान
�जा का यु� नह� था, यहाँ मजहब का सवाल है ही नह�...नह� तो बारहा के सै�यद� ने दारा
का साथ न �दया होता और औरंगजे़ब क� तरफदारी के �लए जयपुर के महाराणा राज�स�ह
उसके प�धर न होते !...�जूर म� �शबली नोमानी साहब क� इस क�र दलील से भी सहमत
नह� �ँ �क दारा�शकोह धम��� हो गया था...दारा का मतभेद मु�ला� से हो सकता है,
और था भी, पर वह हमेशा मुसलमान था, रहा और मुसलमान ही मरा ! इस बात को दारा
के �वरोधी इ�तहासकार ब�न�यर ने भी मंजूर �कया है !

�शबली नोमानी खुद को रोक नह� पा रहे थे। वे बोल ही पड़े–
–कुछ भी कहा जाए, पर यह बात तय है �क शाहजहाँ दारा को त�त स�पना

चाहता था।
–वो इस�लए �क शाहजहाँ को औरंगजे़ब से खूनखराबे और �व�ोह का डर

था...इस खूनखराबे म� औरंगज़ेब शाहजहाँ को भी मार सकता था ! कानूनगो ने �शबली
नोमानी को टोका।

–ले�कन वैसा �आ तो नह� ! �शबली नोमानी ने आवाज़ ऊँची करके कहा।
–तलवार से न सही,पर उसने शाहजहाँ को आज�म कैद म� डाल कर �तल-�तल

अपमा�नत होकर मरने के �लए मजबूर �कया ! कानूनगो ने �ट�पणी क�।
–जो भी हो...�शबली नोमानी ने अपनी बात जारी रखी–दारा को शहंशाह ने अपने

दामन से कभी �र नह� होने �दया। शाहजहाँ ने बीस बरस �कूमत क�, पर दारा साल भर
या प��ह महीन� से �यादा कभी दरबार से �र नह� रहा। यु� म� भी उसने कभी कोई खास
कौशल नह� �दखाया, �फर भी वह साठ हजार ज़ात का ओहदेदार बन बैठा...यह ओहदा
तो तीन� भाइय� के स��म�लत ओहदे से �यादा बड़ा था। यहाँ तक �क दारा के बेट� तक को



�यादा बड़ा माना गया...सुलेमान �शकोह काबुल का ग़ैरहा�ज़र सूबेदार था, उसे बारह
हजारी का पद �दया गया है। शहंशाह ने शाही खजाना, फौज़�, सारे घुड़सवार और स�तनत
का सारा गोला बा�द उसके हवाले कर �दया...उ�रा�धकार यु� से पहले ही शहंशाह
शाहजहाँ ने सोने का एक �स�हासन बनवा कर अपने तख़ते-ताउस क� बगल म� रखवाया
था, �जस पर उ�ह�ने दारा�शकोह को बैठाया था...इसके बाद ताजपोशी क� र�म म� बाक�
�या रह गया था ?

–तो इसम� ग़लत �या था ? �य��क दारा शहंशाह का सबसे बड़ा बेटा था और
मुग़�लया स�तनत को अब तक �ह���तान क� सरजम� पर शासन करते करीब एक सौ दस
साल हो चुके थे, और उ�रा�धकार क� भारतीय पर�रा से शाहजहाँ अ�� तरह प�र�चत
हो चुका था। खुद उसके मन का पाप �क उसने अपने बड़े भाई क� ह�या करके ताज
हा�सल �कया था, उसे भीतर ही भीतर �ध�कार रहा था, शायद इसी�लए वह अपने बेट� के
खूनखराबे से बचने के �लए, उ�रा�धकार क� भारतीय और अ�धक स�य पर�रा को
अपना समथ�न देना चाहता था। ले�कन यह स�व हो नह� पाया ! कानूनगो ने अपनी �जरह
पेश क�।

अद�ब ने अपने अद�ली क� तरफ देखा। वह बैठा-बैठा सब नोट कर रहा था।
–यह तुम �या कर रहे हो ? अद�ब ने उससे पूछा।
–म� गणेश क� तरह इस महाभारत को नोट करता जा रहा �ँ ता�क �जूर इस

इ�तहास को �लख सक�  !
–�जूरे आ�लया ! ग़लत इ�तहास न �लखा जाए ! यह आवाज़ �शबली नोमानी क�

थी।
–तो �या आपक� इ�तहास ���, �जरह और तक� को अ��तम मान �लया जाए ?

अद�ब ने सवाल �कया।
–वो तो मानना ही पड़ेगा ! �य��क शहंशाह शाहजहाँ भारत पर�त नह�, इ�लाम

पर�त था...वह स�ा मुसलमान था...�शबली नोमानी अभी कह ही रहे थे �क एक बूढ़े
आ�लम ने तंज़ �कया–

–शायद इसी�लए वह इ�लाम-पर�त औरंगज़ेब से भारत-पर�त दारा�शकोह को
�यादा चाहता था ? �य� ?

–यह कोई दलील नह� है ! �शबली ने कहा।
–है ! अद�ब बोला—�शबली नोमानी साहब, हम� आपके �लखे प�� से ही मालूम

�आ है �क आपक� नज़र म� शाहजहाँ औरंगजे़ब से �यादा �ह�� �वरोधी था। उसने
औरंगज़ेब से �यादा �ह�� म��दर� को �गरवाया था...उ�ह� ब�त �यादा सताया था...वह
औरंगज़ेब से �यादा बड़ा क�र मुसलमान था।

–जी ! यही स�ाई है !



–तो �फर उसने �ह�� �वरोधी अपने क�र सु�ी बेटे औरंगज़ेब का साथ न देकर
�ह��-पर�त दारा का साथ �य� �दया ?

–इसके बारे म� म� कुछ नह� बता सकता ! �शबली नोमानी ने कहा।
–ले�कन म� बता सकता �ँ ! खून क� �याही से तलवार� ने जो इ�तहास धरती क�

छाती पर �लखा है, वही �नणा�यक इ�तहास नह� है...यह तो वह इ�तहास है जो पेशेवर
इ�तहासकार �लख सकते थे, या उनसे �लखवाया गया। इन इ�तहास� के अलावा इ�तहास
के उ�ह� नायक� के मन, इराद�, प�ाताप� का एक �यादा बड़ा इ�तहास होता है जो पेशेवर
इ�तहासकार नह� �लख सकते...इसी�लए बाबर का बाबरनामा इ�तहास क� �यादा सही
और स�ी पु�तक है...बाबर ने भारतीय �ह�� का मनोबल तोड़ने के �लए चाहे �जतनी
�याद�तयाँ क� ह�, ले�कन वह भारत से लौट कर फ़रगना नह� जा सका...इसी�लए वह
आगरा म� द�न �आ था। यह बात �सरी है �क बाद म� उसे इ�लाम का ग़ाज़ी होने का दजा�
देकर आगरा क� क� से उसक� बेपहचान और द�मक लगी ह��य� को �नकाला गया और
काबुल म� दफ़नाया गया...ले�कन काबुल भी उसक� ज�मभू�म या वतन नह� था !

अद�ली ने बयान नोट �कया।
–म� मानता �ँ बाबर आ�ा�ता था...ले�कन उसके प�ाताप को कभी समझा ही

नह� गया। अद�ब ने कहा–सो�चए ज़रा...उससे हजार� वष� पहले ओ�ड़सा का क�ल�ग रा�य
भी �वाय� �देश नह�, अपने राजा के अधीन �वतं� देश था। अशाोक ने क�ल�ग पर जब
आ�मण �कया तो वह भी आ�ांता था...यु� म� इतना खून बहा �क दया नद� का पानी
लाल हो गया था...अपनी इस बब�रता का प�ाताप तब अशोक ने पंचशील और अ�ह�सा के
�स�ा�त� को देकर �कया था। य�द अशोक का प�ाताप भारतीय था तो भारत को अपना
देश मान लेने वाले मुगल� के प�ाताप के �ण� को हम अभारतीय �य� कहना चाहते ह� ? वे
अरबी, तुक�, तातारी या अफगानी प�ाताप के �ण नह�, वे भारतीय भू�म पर उ�दत �ए
उनके गहन प�ाताप के �ण थे ! अकबर उस भारतीय प�ाताप का सबसे �वलंत
उदाहरण है...ले�कन अ� �वाथ� शहंशाह कभी धम�, कभी न�ल, कभी आक��मक �वजय
से �ा�त शाौय� के बहाने अपनी �वजय गाथा� क� म�हमा म� अपनी मानवीय आ�मा के
�ास को अ�ल�खत छोड़ गए ह�। हम� अ�ल�खत �ास के उस इ�तहास को �बारा �लखना
है–म�यकालीन आ�ामक� के इस मा�नसक प�ाताप के प� को भारतीय पर�रा� और
संदभ� म� �बारा �पा�यत करना है।...दो�तो ! मुझे लगता है �क बाबर और �मायूँ के
प�ाताप और शोक का मू�त�मान �प था–अकबर ! और जहाँगीर तथा शाहजहाँ के
प�ाताप का नतीजा था–दारा�शकोह ! ले�कन मु��कल यह है �क राजतं� क� कोई धम�
सं�ा, कोई मज़हबी तहरीक �कसी शोक और प�ाताप को मंजूर नह� करती...�य��क धम�
या मज़हब �ज�दगी क� स�ाइय� से हमेशा स�दय� �पछड़ा रहता है ! और यही तमाम
बेबु�नयाद पा�क�तान� क� बु�नयाद बनता है !...हजरत �शबली नोमानी जैसे लोग ही इन



ग़ैर–कुदरती पा�क�तान� क� बु�नयाद डालते ह�...�म�, �ू�न�सया, तुक�, अ�जी�रया,
सोमा�लया, लेबनान और ईराक म� �या हो रहा है ? वहाँ तो मुसलमान ही मुसलमान से लड़
रहा है, तो �शबली मोमानी साहब ! यह लड़ाई धम� क� नह�, धम� और धमा��ता क� है।
इ�लाम जैसा धम� ही खुद अपनी धमा��ता से लड़ रहा है ! और शायद ��नया के हर धम�
को अपनी धमा��ता से लड़ना और उसे जीतना पड़ेगा !...आप अपने धमा��तावाद� तक�
से पा�क�तान� म� से और पा�क�तान बनाएगँे, पर धम�वाद� ��नया अपने धा�म�क �व�ास�
को जी�वत रखते �ए एक मनु�यवाद� धम� के सं�वधान क� प�रक�पना करेगी...यह �कसी
एक धम� क� ��नया नह� होगी, यह ब�धम� लोग� क� एक धा�म�क ��नया होगी ! अपने-
अपने धम� क� धमा��ता से लड़ते रहनेवाले धम�-पर�त लोग� क� ��नया !

–आप तो भाषण देने लगते ह� ! अपनी कलम रखकर अद�ली ने अद�ब से कहा–
हम इ�तहास �लख रहे थे, आपने फलसफ़ाना बात� शु� कर द�...व� ने आपको
इ�तहासकार बनने का मौका �दया है, तो आप इ�तहास को दे�खए...अद�ली ने पेशकश क�
तभी मौक़ा पाकर �शबली नोमानी ने इ�तहास का बखान करना शु� कर �दया–

–दे�खए...�जूरे आ�लया ! औरंगजे़ब और दारा�शकोह म� बचपन से ही मनमुटाव
मौजूद था। यह अ�ाइस मई सोलह सौ त�तीस क� घटना है–आगरा गढ़ के नीचे जमुना के
रेतीले मैदान पर दो हाथी–सुधाकर और सूरतसु�दर लड़ाने के �लए उतारे गए। यह एक
शाही शग़ल था। शहंशाह और सभी शहज़ादे मौजूद थे। �ोधो�म� सुधाकर हाथी ने
सूरतसु�दर हाथी को पछाड़ देने के बाद सामने घोड़े पर सवार औरंगज़ेब पर हमला कर
�दया। घोड़ा �गर गया, ले�कन प��ह साल का शहज़ादा औरंगजे़ब उस हाथी क� चपेट से
बच �नकला। उस �ोधो�म� हाथी पर तब हमला करके शुजा, �मरजा राजा जय�स�ह और
औरंगज़ेब ने मार डाला। दारा�शकोह भी वह� था, पर उसने अपने भाई औरंगज़ेब को
बचाने क� कोई पहल नह� क� ! �शबली नोमानी बोले, तो कानूनगो ने �सरा प� रखा–

–वह इस�लए मुम�कन नह� था �य��क दारा उस हाथी के �पछवाड़े था...हमलावर
हाथी पर वह कोई कारगर हमला कर सकने क� हालत म� नह� था ! तभी �सरे आ�लम ने
कहा–ले�कन अपनी �ज�दगी और मौत का सवाल उठाते �ए तब औरंगज़ेब ने शहंशाह से
कहा था–अगर म� हाथी के हमले म� मारा जाता तो वह कोई ल�ा क� बात नह� होती,
�य��क वह तो एक �ोधो�म� जंगली जानवर था, ले�कन ल�ा क� बात तो मेरे भाइय� के
आचरण और �करदार म� थी ! �शबली नोमानी साहब ! ये अ�फाज �ब�कुल वही ह� जो
औरंगज़ेब के सरपर�त इ�तहासकार हमी���न खाँ ने �लखे ह� ! इस कथन म� औरंगज़ेब क�
चतुराई और कथन का दंश �� है, �य��क अपने भाइय� को लेकर ब�वचन का उपयोग
करते �ए उसका इशारा केवल दारा के ��त था। ले�कन ख़ुद इसी घटना को �लखते �ए
औरंगज़ेब के सरकारी इ�तहासकार ने �लखा है �क–दारा इ�ा होते �ए भी औरंगज़ेब क�
मदद नह� कर सकता था, �य��क वह �सरी तरफ़ था और कुछ ही पल� म� यह �करण



समा�त हो गया ! इसके अलावा एक अ�य�त मह�वपूण� घटना और है जनाब ! दारा ने
आगरा म� अपने नए महल का �नमा�ण करवाया था। वह मौसम ग�म�य� का था। दारा ने
शहंशाह और अपने तीन� भाइय� को ब�त आदर और �यार से अपने महल के �ी�मक� म�
आमं��त �कया था। शहंशाह के साथ शुजा और मुराद तो उस �ी�मक� म� भीतर चले गए,
पर औरंगज़ेब बाहर दरवाजे पर ही बैठा रहा। उसके इस �व�च� आचरण के कारण
शाहजहाँ ने उससे ब�त पूछताछ क�, पर�तु उसने कोई उ�र नह� �दया। इस बात को लेकर
सात महीन� तक औरंगज़ेब का दरबार म� आना ब�द कर �दया गया।तब औरंगज़ेब ने
अपनी बहन रोशनआरा को बताया था �क—चूँ�क उस �ी�मक� म� केवल एक ही दरवाजा
था, इस�लए उसे यह शंका �ई �क कह� दारा शहंशाह के साथ-साथ उसक� तथा उसके
भाइय� क� ह�या न कर दे, इस�लए वह भीतर नह� गया, �य��क तब सबक� ह�या करके
दारा के �लए राजग�� हा�सल करने का रा�ता साफ़ हो जाता ! इस�लए म� उस इकलौते
दरवाजे पर स�तरी बन कर बैठ गया था ! यह घटना और इसका �ववरण औरंगज़ेब के
रा�या�य �ा�त इ�तहासकार हमी���न खाँ ने ‘औरंगज़ेब के सरकारी इ�तहास’ म� खुद
दज� �कया है !...

इ�तहासकार कानूनगो ने तमाम द�तावेज फहराते �ए एक आशंका �� क�–
�या यह घटना और इसके पीछे छुपी मान�सक सा�ज़श यह �� नह� करती �क एक �दन,
�कसी न �कसी �दन भ�व�य म� औरंगज़ेब अपने �पता और भाइय� क� ह�या करेगा ! नह�
तो औरंगज़ेब दारा के मंसूब� को तोड़ने के बहाने अपनी भीतरी शंका� को यह �व�प न
देता...औरंगजे़ब शु� से ही उ�रा�धकार यु� के �लए तैयार था और उसी के मुता�बक वह
अपनी सारी तैया�रयाँ कर रहा था ! उसने उ�रा�धकार यु� के �लए दारा�शकोह को अपना
�नशाना बना रखा था, �य��क दारा ही उसका काँटा था। शुजा और मुराद को वह अपनी
कूटनी�त से सँभाल सकता था...इसका उसे �व�ास था। तभी तो उसने पाक क़� रान क�
कसम खाकर गुजरात के सूबेदार अपने छोटे भाई मुराद को यह आ�ासन �दया था �क वह
उसे �ह�दो�तान का शहंशाह बना देने के बाद, खुद हज पर चला जाएगा और अपनी बाक़�
�ज�दगी म�का-मद�ना म� एक हाजी और दरवेश क� तरह �बताएगा...उ�रा�धकार यु� म�
औरंगज़ेब ने �ह�� �व�ेष क� तलवार को ही सबसे कारगर समझा। तभी तो उसने वज़ीरे
आज़म सा��ला खाँ को �लखा था–�क �बहार के छबीला नामक �ा�ण ने रसूल के �व��
कुछ अनु�चत बात कही है...अतः उसे �ाण दंड देकर नरक म� भेज �दया जाए...ता�क
मुसलमान� के ��त �याय हो और �ह��� क� धम� �वरोधी सा�जश� के �लए उ�ह� सजा द�
जा सके। उनक� बेजा चीख-पुकार� क� कोई सुनवाई न क� जाए ! कानूनगो बोल रहे थे �क
अद�ब ने टोका–

–दे�खए ! म� इस उ�रा�धकार यु� का इ�तहास जानना चाहता �ँ।
और तब थका �आ व� सामने हा�ज़र �आ–



–म� बताता �ँ तु�ह� उस खूनी उ�रा�धकार यु� क� स�ी दा�तान, �जसका सा�ी
�सफ�  म� �ँ या इस भारतवष� क� न�दयाँ और भूगोल !

अद�ब क� अदालत म� उ�सुकता भरा स�ाटा छा गया।
–इतना उदास और गमगीन होने क� ज�रत नह� है अद�ब ! व� ने कहा–म�

बताता �ँ...स�ाई यह है �क �ह��� म� औरंगज़ेब के उतने �वरोधी नह� थे, �जतने �क
क�र मुसलमान� म� दारा के �वरोधी मौजूद थे ! �य��क इस दौर म� मज़हब को सब मानते
थे, पर मजहब क� बात कोई नह� मानता था।...जाओ, अब तु�ह� उस दौर म� जाना होगा जो
खून से नहाने क� तैयारी कर रहा है !
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अद�ब ने आसमान क� तरफ देखा–ऊपर सुख़� लाल–लाल बादल चार� तरफ से घुमड़ रहे
थे। वह च�का। उसने अद�ली से कहा–काले, भूरे, �सलेट� और सफ़ेद बादल तो देखे
थे...उगते या डूबते सूरज के साथ बादल� क� �कनारी म� �पहला और सुनहला गोटा लगा
भी देखा है, ले�कन खून क� तरह लाल, ऐसे बादल तो कभी देखे नह�...

–�जूर ! व� ने बताया था न...�क यह इ�तहास का वह दौर है, जब खून क�
बा�रश होनेवाली है...यह उसी क� सरगम� है...अद�ली ने कहा।

–इन सरग�म�य� का खुलासा कौन करेगा ? यह इतने हाथी, घोड़े, इधर से उधर
आते जाते फौजी, घोड़� पर दौड़ते और खबर� प�ँचाते हरकारे...स�देशवाहक, मुख�बर और
ऐलची ! कहाँ अहमदाबाद, कहाँ औरंगाबाद और कहाँ बंगाल का राजमहल...डरे और
घबराए �ए लोग...शहर� से बाहर इ�तजार म� बैठ� �ग�� क� फौज़...लावा�रस कु�� के
झंुड...आ�ख़र यह सब है �या ? �या �ग��, कु�� और चील� को पहले से पता चल गया है
�क �या होने वाला है...अद�ब ने अपना माथा ठ�कते �ए कहा।

–�जूर ! इस सद� म� �या-�या �आ इन सारी सरग�म�य� के बारे म� जमुना ही बता
पाएगी ! अद�ली ने कहा।

–जमुना कौन ?
–जमुना नद� ! इस मु�क क� सभी न�दयाँ यहाँ के इ�तहास क� च�मद�द गवाह

ह�...
तो जमुना को बुलाओ !
–हम खुद ही चले चल� �जूर...वह� �कनारे पर बैठकर आप थोड़ा-सा आराम भी

कर ली�जए और बातचीत भी।
दोन� जाकर नद� �कनारे बैठ गए। जमुना अपना हरा आँचल लहराती आ गई...
— यह सब �या हो रहा है...ये बादल खून क� तरह लाल �य� ह� ? यह अजीब-सी

दहशत, सा�जश जैसा माहौल, घबराए खामोश लोग...यह घुड़सवार सै�नक� क�
हलचल...इ�तज़ार म� बैठे लकड़ब�गे, �ग� और कु�े...यह सब �या है ? अद�ब ने परेशानी
से पूछा।

जमुना ने बताना शु� �कया–
–देखो सूरदास !
–�या ? हमारे अद�बे आ�लया सूरदास नह� ह� ! अद�ली ने टोका।



–मेरा तो सबसे बड़ा अद�ब सूरदास था। इस�लए हर अद�ब मेरे �लए सूरदास ही
है। �जसके मन क� आँख� खुल जाती ह�, वही सूरदास हो जाता है। मेरे सूरदास क�
खुशनसीबी थी �क उसने ब�त खूबसूरती से भरी एक मासूम ��नया देखी थी। ले�कन तुम
बद�क�मत हो �य��क तु�ह� छल, कपट, मह�वाकां�ा�, �र�भसं�धय�, सा�जश�, गोले
बा�द और ह�या� क� इस थर-थर काँपती ��नया म� ख़ूबसूरती और �यार क� तलाश म�
�नकलना पड़ा है...उसके �लए भटकना पड़ रहा है...जमुना ने ब�त उदासी से कहा–ले�कन
म� तु�ह� सब बताती �ँ–देखो, मुग़�लया स�तनत का उ�रा�धकार यु� अब एक खास मोड़
पर आ प�ँचा है...वो स�द�य� के �दन थे...म� उठती नम� भाप का �प�ा ओढ़े सो रही थी �क
तभी मेरी न�द घोड़� क� तेज टाप� से टूट�। म�ने देखा �क द��ण से शहज़ादा औरंगज़ेब
आगरा म� दा�ख़ल हो रहा है...राजमहल बंगाल से शहज़ादा शुजा भी आगरा प�ँच रहा है।
दोन� शहज़ादे शहंशाह क� �बना इजाज़त आगरा प�ँचे ह�। यह बात शाहजहाँ को अ��
नह� लगी ह�। वह सोच रहा था �क दोन� आते भी, तो जैसी पर�रा है, उससे पूछकर
आते...यह तो शाही तौर-तरीके क� बात थी।

और यह� स�द�य� के उ�ह� तीन �दन� के बीच आपसी दावत� और आदर-स�कार के
दौरान औरंगज़ेब ने अपने बड़े बेटे सु�तान मुह�मद क� शाद� शुजा क� बेट� गुल�खबानू से
तय कर द�। यह बात शहंशाह शाहजहाँ को ब�त नागवार गुज़री। आ�खर वह बादशाह ही
नह�, खानदान का बड़ा भी था और उससे उसी के पोते-पोती क� सगाई के मामले म� राय
तक नह� ली गई थी। यह� से शाहजहाँ को सा�जश क� तैयारी का शक �आ था। इस मसले
को लेकर शहंशाह और औरंगज़ेब के बीच ब�त स�त और कटु प�-�वहार भी �आ था।
शहंशाह चाहता था �क इस सगाई को तोड़ �दया जाए...आ�खर कोई और चारा न देखकर
शहंशाह ने शुजा को तोड़ना चाहा था। उसने शुजा को भरोसे म� लेकर कहा था �क द��ण
म� औरंगज़ेब का शासन असफल हो गया है...और वह चाहता है �क बंगाल के एक सूबे के
बदले शुजा द��ण के पाँच सूब� का सूबेदार बन जाए...ले�कन तब तक शुजा, औरंगज़ेब
और मुराद ब�श के बीच अगली सा�जश का ताना बाना बुना जा चुका था...वह दौर बीत
चुका है अद�ब !

–और यह खामोश–सी सनसनी जो इस व� छाई �ई है...इतने हरकारे, ऐलची
और संदेशवाहक जो बदहवास से दौड़ते आते ह� और �फर लौट जाते ह�...यह सब �या हो
रहा है ? अद�ब ने पूछा।

–अब यहाँ शक क� आँ�धयाँ चल रही ह�...शाही दरबार रह�य�, मुख�बर�,
षड़यं�का�रय� का बाज़ार बन गया है। यह लगातार इधर से उधर दौड़ते घुड़सवार, हरकारे
दरबार क� एक-एक ख़बर तीन� �व�ोही शहज़ाद� तक प�ँचाने का काम कर रहे ह�।
औरंगज़ेब ने ख़बर�चय� का जाल �बछा रखा है...भीतर से आला वज़ीर सा��ला और
औरंगज़ेब क� बड़ी बहन रोशनआरा उसका साथ दे रहे ह�। सबसे छोट� बहन गौहरआरा



ब�त मह�वाकां�ी है...वह मुराद को भीतर क� सारी खबर� देती रहती है। साथ ही साथ
तीन� �व�ोही शहज़ाद� के बीच आपसी ख़त� और योजना� क� जानका�रय� का आदान-
�दान होता रहता है...यह घुड़सवार गु�तचर इसी काम को अंजाम दे रहे ह�। तीन� �व�ोही
शहज़ाद� के बीच शहंशाह और दारा के �खलाफ गु�त समझौता हो चुका है...ले�कन भीतर
क� एक और ख़ास बात बताऊँ ? जमुना ने सवा�लया नजर� से देखा।

–�या ? बताइए न...
–यही �क इस सा�जश का सरगना है औरंगज़ेब...वह कम बोलता है, सुनता �यादा

है और �यादातर खामोश रहता है। वह अपने चेहरे पर ख़ुशी–नाख़ुशी को कभी उभरने नह�
देता। हालाँ�क शुजा, औरंगजे़ब और मुराद के बीच एक अ�ल�खत स�� है, पर औरंगज़ेब
अ�� तरह जानता है �क दारा के बाद त�त का दावेदार शुजा ही होगा। दारा के बाद वह
शुजा को अपने भावी श�ु के �प म� देख रहा है...इसी�लए औरंगज़ेब ने अलग से मुराद के
साथ एक और सं�ध कर रखी है, उसने एक गु�त-�ल�प ईजाद क� है, उसक� कंुजी भी उसने
मुराद को 23 अ�ूबर 1657 को �भजवाई है ता�क उसक� गु�त तहरीर का अथ� मुराद और
मुराद क� गु�त तहरीर का अथ� �सफ़�  वह समझ सके ! उसने ‘अपन’ तीन� के �लए
अनेके�रवाद�-मु��हद दारा को ��मन बताया है और ‘अपन’ दोन� के �लए उसने मुराद को
बताया है �क शुजा ‘��ज़ी’ अथा�त �वधम� �शया है...उसने मुराद के मन म� यह बात भी
बैठा द� है �क शहंशाही के �लए वह तीन� म� से सबसे अ�धक यो�य है। औरंगज़ेब अपनी
���गत मह�वाकां�ा� के �लए उ�रा�धकार यु� को धा�म�क �प देने क� को�शश कर
रहा है–और �वलासी, अयो�य, बड़बोला मुराद उसके इस जाल म� फँस कर क�र सु�ी
�दखने क� जी-तोड़ को�शश कर रहा है ! सूरदास ! यह तो अब तय है �क शहंशाह के
�खलाफ़ तीन� भाई �मलकर �व�ोह कर�गे और बड़े भाई दारा�शकोह को हरा लेने के बाद
उन तीन� के बीच एक बार �फर उ�रा�धकार यु� होगा...

अद�ब ने व� क� �रबीन से पीछे देखा–
आगरा शहर म� हंगामा बरपा है ! कोई कह रहा है-शहंशाह बीमार है, कोई कह रहा

है-शहंशाह अ�लाह को �यारा हो गया है। एक अजीब-सी बदहवासी चार� तरफ �ा�त
है...सौदागर� ने अपने गोदाम� पर स�त पहरा लगा �दया है। रोजमरा� क� चीज� जम�दोज़
कर द� ह�। क�मत� हर �दन बढ़ती जा रही ह�। असुर�ा और भय का वातावरण हावी होता
जा रहा है...बाहर से आए �ापारी अपना सामान ऊँट� पर लाद-लाद कर वापस चल �दए
ह�...बंगाल, द��ण और गुजरात से आने वाले रा�त� पर स�ाटा छाने लगा है...बादल� क�
सुख� और बढ़ गई है...

–यह सब भी तो आपने देखा होगा ! अद�ब ने �रबीन से आँख� हटाकर जमुना से
पूछा।



–यह पूछो �क �या नह� देखा...चलो व� का प�ा पलट देते ह� और अगला प�ा
तु�ह� पढ़ कर सुना देते ह�। यह �ह���तान क� बद�क�मती है �क ऐसे षड़यं�कारी समय म�
शाहजहाँ बीमार पड़ गया है। यह 1657 क� ग�म�य� के �दन ह�। �सत�बर आते-आते वह
ब�त �यादा बीमार हो गया। उसक� बीमारी क� सारी खबर� �व�ोह के �लए उ�त तीन�
शहज़ाद� तक लगातार प�ँच रही ह�। और जब दारा शहंशाह क� तीमारदारी और देखभाल
म� लगा �आ था, तभी �वरो�धय� �ारा यह अफ़वाह फैला द� गई �क शाहजहाँ क� मौत हो
गई है...शाहजहाँ इस अफवाह के फैलने से होनेवाले खून-खराबे को देख सकता था।
शहंशाह ने अफ़वाह को ग़लत सा�बत करने और �जा को �व�ास म� लेने के �लए 14
�सत�बर 1657 को �क़ले के नीचे जमा �ए हजार� लोग� को अपने शयनागार के झरोखे से
दश�न �दए। एक दरबार भी �कया गया। बीमारी क� हालत म� ही शाहजहाँ ने अपने
�व�ासपा� अ�धका�रय� और ख़ास दरबा�रय� को बुलाकर उनके सम� अपना इ�ा-प�
�लखा और उ�ह� आ�ा द� �क वे सब दारा�शकोह के आदेश� का पालन कर� ! ताजपोशी तो
नह� �ई ले�कन एक तरह से दारा�शकोह को स�ाट के सारे अ�धकार दे �दए गए ! और
इसी के साथ यह भी �आ �क शहंशाह क� हालत सुधरने लगी...और �यादा �वा�य लाभ
के �लए �द�ली क� जलवायु �यादा मुफ�द मानी गई...18 अ�ूबर 1657 को शहंशाह के
शाही का�फले ने �द�ली के �लए कूच �कया...इस खबर से तीन� �व�ोही शहज़ाद� के हौसले
कुछ देर के �लए प�त हो गए...पर औरंगज़ेब मामूली आदमी तो था नह�, उसने जोर–शोर
से यह �चा�रत �कया �क शहंशाह अब जी�वत नह� ह� और जो आदमी शयनागार के
झरोखे से �जा को दश�न देता रहा है, वह एक बूढ़ा खोजा है, �जसे उनके राजसी व��
पहना कर दश�न देने का नाटक �कया जाता रहा है...औरंगजे़ब क� प�धर बहन और �कले
म� मौजूद रोशनआरा ने जब शहंशाह क� मौत का खंडन �कया तो प�तरा बदला गया और
कहा गया �क दारा�शकोह ने बीमार शहंशाह का अपहरण करके उ�ह� ब�द� बना �लया है
और सव�� स�ा पर अ�धकार कर �लया है...और तब तीन� शहजाद�-शुजा, औरंगज़ेब
और मुराद ने यु� के �लए कमर कस ली ! और �सफ़�  इतना ही नह�, इस बात को फैलाकर
�क शहंशाह क� मौत हो गई है, शुजा ने ताज पहन कर ख़ुद को भारत का स�ाट घो�षत
कर �दया ! और साथ ही उसने अपनी बंगाल क� �ा�तीय राजधानी राजमहल से �नकलकर
दारा के अधीन �बहार �ा�त पर हमला कर �दया। शाहजहाँ तो जी�वत था...उसे यह बदा��त
तो नह� �आ, पर वह नह� चाहता था �क गृह-यु� क� आग म� उसका अपना बेटा ही
नुकसान उठा जाए...या मारा जाए !

–तब ? इसके बाद ?
–इसके बाद का इ�तहास तो अब गंगा, च�बल, नम�दा, सतलुज, �ास और �स�

न�दयाँ ही बता सकती ह� या �फर वे पा� जो इस गृहयु� म� शा�मल रहे ह� ! जमुना ने कहा
और अपना हरा आँचल लहराती �ई सद� भाप म� समा गई।



तभी अद�ली ने आवाज़ लगाई–
–स�हव� सद� के भारतीय गृहयु� के सभी नायक, ��तनायक, खलनायक और

च�मद�द गवाह अद�बे आ�लया क� अदालत म� हा�जर ह� !
और देखते-देखते वहाँ भीड़ लग गई...दारा�शकोह, शुजा, औरंगजेब, मुराद,

जोधपुर का राजा जसवंत �स�ह, जयपुर का महाराजा �मजा� राजा जय�स�ह, दारा के दोन�
पु� सुलेमान �शकोह और �स�पहर �शकोह, डुमराव का राजपूत उ��नयाँ, शाहजहाँपुर
का �हेला सरदार �दलेर खाँ, �हसार का दाऊद खाँ, �व�ासघाती खलील उ�ला खाँ, बारहा
के सैयद सरदार, वेतनभोगी ईरानी और तूरानी फौज� के �सपहसालार, दारा का इतालवी
तोपची मनुची, �ांस का वै� बन� और सैकड़� लोग� के अलावा गंगा, नम�दा, च�बल,
सतुलुज, �ास और �स�ु न�दयाँ तो मौजूद थी ह�।

सबसे पहले गंगा ने अपना बयान शु� �कया—अद�ली बयान नोट करने लगा।
–म� सा�ी �ँ ! गंगा ने कहा-शुजा इस उ�रा�धकार यु� के �लए पहले से ही तैयार

था। स�ाट क� मृ�यु क� झूठ� ख़बर को बहाना बनाकर शुजा ने अपने �ा�त से �नकल कर
�बहार �ा�त पर आ�मण �कया। मेरी छाती पर उसक� यु� नौकाए ँदौड़ने लग� और शुजा
क� फौज� सारे �ा�त को र�दती–कुचलती आगरा तक प�ँच सकने के �लए अकुलाने लग�।
उसे मालूम था �क गुजरात से मुराद और द��ण से औरंगजे़ब क� फौज� नम�दा नद� क� ओर
कूच कर चुक� ह�।...शहंशाह ने एक स�त फरमान भेज कर शुजा को भयभीत करना चाहा,
पर उसका कोई असर नह� �आ। ब��क उसने दारा से उसके �ा�त �बहार के मंुगेर �क़ले
क� माँग क� ! आ�ख़र �कसी तरह दारा ने शहंशाह को मना �लया �क शुजा क� बढ़ती
फौज़� को रोकने और परा�जत करने के �लए फौरन सेना भेजी जाए। शाहजहाँ ने यह
��ताव बड़े भारी मन से मंजूर �कया �य��क इस गृह-यु� म� वह मुग़�लया राजवंश क�
तबाही देख रहा था। आ�खर दारा के बड़े पु� सुलेमान �शकोह के नेतृ�व म� शाही फौज ने
बनारस क� ओर कूच �कया। सुलेमान �शकोह तब �सफ़�  बाईस वष� का था ले�कन था ब�त
�दलेर। उसके साथ ही राजपूत फौज को रवाना �कया गया, �जसके फौजदार थे जयपुर के
�मजा� राजा जय�स�ह। उ�ह� सुलेमान �शकोह का सलाहकार भी बनाया गया। आ�खर शाही
फौज� बनारस म� मेरे तट पर आ लग�...�मजा� राजा जय�स�ह और उनक� फौज़ को बनारस
तक आने म� �य� देर लग रही थी, उसका कारण तो बाद म� पता चला। असल म� जयपुर
घराने का �मज़ा� राजा जय�स�ह औरंगजे़ब का अघो�षत समथ�क था और वह नह� चाहता
था �क औरंगज़ेब क� योजना म� शा�मल शुजा को कोई नुकसान प�ँचाया जाए।...तेज�वी
सुलेमान �शकोह तीन �दन बनारस म� मेरे तट पर ठहरा। उसके बाद नाव� का पुल बनाकर
उसक� फौज ने मुझे पार �कया...शुजा भी बनारस तक ज�द� से ज�द� प�ँचना चाहता था
�य��क शाही सेना को बनारस म�, मेरे उस पार, अ�न��त काल के �लए रोका जा सकता
था...और शुजा चाहता था �क मेरे द��णी तट से चुनार और पटना से होता �आ जो



राजमाग� राजमहल तक जाता था, वह उसके �लए �न�व��न खुला रहे। सुलेमान �शकोह ने
अपना पड़ाव बहा�रगढ़ म� डाला। शुजा भी अपनी फौज� का बेड़ा लेकर बढ़ता आ रहा था,
पर उसे �कना पड़ा। आ�खर उसने अपनी फौज� का पड़ाव मेरी धारा के पीछे एक ऐसे
�ग�म �ान म� डाला, जो छोट� छोट� पहा�ड़य�, जंगल� और नाल� से भरा �आ था। उसके
पीछे ही मेरी जलधारा बह रही थी, �जस पर शुजा के यु�पोत� का अ�धकार था। इस�लए
जलमाग� से रसद और गोला बा�द प�ँचने म� कोई क�ठनाई नह� थी।

–दोन� फौज� के पड़ाव पड़े रहे...यह� पर �हेला सरदार �दलेर खाँ और डुमराव का
राजपूत सरदार उ��नयाँ भी अपनी-अपनी फौज� के साथ सुलेमान �शकोह के साथ हो
गए। �मजा� राजा जय�स�ह भी अब तक प�ँच गया था पर सै�नक सलाहकार होने के नाते
वह आ�मण को रोके �ए था। आ�खर सुलेमान �शकोह को आ�मण क� आ�ा �मली।
इस बीच सुलेमान �शकोह ने अपने गु�तचर� �ारा सारी ज�री जानका�रयाँ एक��त करली
थ�। �फर 14 फरवरी 1658 क� सुबह सुलेमान ने शुजा के फौज़ी पड़ाव पर ज़बरद�त
हमला �कया। शुजा सकते म� आ गया। वह हाथी पर सवार होकर अपने सरदार� और
�सपा�हय� को पुकारने लगा, पर तब तक ब�त से सै�नक गाजर मूली क� तरह काट डाले
गए थे या जान बचाने के �लए भाग गये थे। शुजा कायर नह� था। उसने शाही फौज का
सामना �कया। सुलेमान �शकोह और �हेला �दलेर खाँ ने उसे जा घेरा। तब तक �मजा� राजा
जय�स�ह और अ�न�� गौड़ भी शुजा के हाथी के पास तक प�ँच गए...जबरद�त यु�
�आ। शुजा का हाथी घायल �आ। तब भी उसका �नपुण महावत घायल हाथी के साथ
शुजा को लेकर मेरे तट पर लगे बेड़� तक प�ँच गया। शुजा ता�का�लक मौत और क़ैद से
बच गया। वह अपने चीखते-कराहते घायल सै�नक� को वह� छोड़कर पटना के रा�ते
राजमहल को भागा। अब शेष काय� तो वध और लूट का था...शुजा तो अपनी लाचार फौज़
को सुलेमान क� तलवार और मेरी धार के बीच छोड़ कर भाग �लया था। मेरी छाती तैरती
लाश� का क���तान बन गई थी। मेरे पानी का रंग बदल गया था। सुलेमान को �नणा�यक
�वजय हा�सल �ई थी और दो करोड़ �पये से �यादा क� दौलत और यु� साम�ी उसके
हाथ आई थी।

...उधर शुजा उलटे पैर भागता-भागता पाँच �दन� म� पटना प�ँच गया था, पर
उसका पीछा करके �गर�तार करने का काम अंजाम देने वाले �मजा� राजा जय�स�ह को
पटना प�ँचने म� बीस �दन लग गए। शुजा को �गर�तार करने के �लए सुलेमान ख़ुद
इस�लए नह� बढ़ा था �य��क वह उस �देश के भूगोल से प�रचत नह� था, जब�क �मजा�
राजा जय�स�ह को उस इलाके के च�पे-च�पे का पता था। पटना से भाग कर शुजा मंुगेर
प�ँचा था। वहाँ से प��ह मील �र सूरजगढ़ म� शुजा माच� महीने के अंत तक डटा
रहा...आ�खर सूरजगढ़ को भी शाही सेना� ने जीता, पर शुजा यहाँ से भी बचकर �नकल
भागा। वह अब मेरी धार और खड़गपुर क� पहा�ड़य� के बीच �घर गया था...ले�कन तब भी



�मजा� राजा जय�स�ह क� फौज उस परा�जत और पलायन करते शहज़ादे को �गर�तार नह�
कर पाई...जीतने के बाद भी �मजा� राजा जय�स�ह परा�जत शुजा के साथ शां�तवाता� म�
उलझा रहा और उसके ऐलची �मजा� जानबेग का राजसी ठाठ-बाट से स�कार करता रहा।

–इसी के साथ एक और भयानक यु� क� कहानी समा�तर चलती है ! एक नद�
बीच म� बोली तो अद�ब ने पहचाना, वह नम�दा थी।

–जी बताइए ! अद�ब और अद�ली एक साथ बोले।
–�आ यह �क पूरब म� शुजा के �व�ोह और आ�मण क� खबर औरंगज़ेब और

मुराद को �मल गई थी ! वे दोन� द��ण और द��ण-प��म से आगरा क� ओर बढ़ने लगे।
गु�तचर� ने यह सूचना दरबार को द�। शहंशाह को अब इस बात म� कोई स�देह नह� रह
गया था �क तीन� शहजादे �मलकर सा�ा�य क� स�ा और श�� से टकराने के �लए
क�टब� ह� ! त�काल जोधपुर के राणा जसवंत �स�ह और का�सम खाँ को आ�ा द� गई �क
वे तेज़ी से आगे बढ़कर मेरे तट पर पड़ाव डाल द� और औरंगज़ेब क� सेना� को मुराद क�
सेना� के साथ स��म�लत न होने द�। ले�कन राणा जसवंत �स�ह और का�सम खाँ देखते
रह गए। औरंगज़ेब ने अपनी चतुराई और रण कौशल का प�रचय देते �ए अपनी सेना�
को मुराद क� सेना� तक प�ँचा �दया। वह� ���ा नद� पर बसे उ�ैन नगर से चौदह मील
�र धम�ट के मैदान म� तब भीषण यु� �आ। यह 15 अ�ैल 1658 क� बात है। का�सम खाँ
क� सेना के मुसलमान �सपा�हय� ने �व�ासघात �कया। धम�ट क� इस काँटे क� लड़ाई म�
शाही सेना� क� भयानक पराजय �ई। औरंगजे़ब और मुराद को फतह �मली। अपनी
अपमानजनक हार के कारण राणा जसव�त �स�ह जोधपुर क� ओर भागा। जोधपुर �क़ले
पर जब वह प�ँचा, तो उसक� गव�शीला �ससो�दया रानी ने अपने परा�जत प�त का �वागत
करने से इ�कार कर �दया।

–हाँ ! ���ा बोली–धम�ट म� शाही सेना� क� हार का यह समाचार �मजा� राजा
जय�स�ह को तब �मला, जब वह शुजा के साथ सूरजगढ़ शां�तवा�ा� म� मशगूल था।वह
ब�त �स� �आ।उसक� �स�ता के दो कारण थे,एक तो यह �क औरंगज़ेब �वजयी �आ
था और �सरा यह �क शाही दरबार म� बराबरी का दावा करनेवाला उसका ‘��मन’
जसव�त �स�ह धम�ट के यु� म� परा�त �आ था, और उसके सरपर�त दारा�शकोह को
मँुहतोड़ जवाब �मल गया था। उस शाम इस ख़ुशी म� �मजा� राजा जय�स�ह ने गंगा के तट पर
जशन मनाया, और 7 मई 1658 को उसने शुजा के साथ शा��त-स�� पर ह�ता�र भी कर
�दए थे !...अद�बे आ�लया ! अगर धम�ट के यु� म� शाही सेनाए ँपरा�त न होत� तो भारत
का इ�तहास �सरा ही होता !

–उसके बाद भी इ�तहास क� धारा बदल सकती थी। जसवंत �स�ह क� हार और
�मजा� राजा जय�स�ह के �व�ासघात के बावजूद अभी भी ब�त उ�मीद बाक� थी ! यह
च�बल नद� थी, जो अपना बयान दे रही थी।



—मुझे मालूम है ! च�बल बोली...जब सामूगढ़ क� लड़ाई के काले बादल मंडरा
रहे थे, तब शाहजहाँ ने �मजा� राजा जय�स�ह को ��म �दया था �क वह �बहार से ज�द� से
ज�द� वापस आए और औरंगज़ेब तथा मुराद क� बढ़ती फौज� के �खलाफ दारा�शकोह का
साथ दे। मेरे तट पर सामूगढ़ का यह यु� 29 मई 1658 को �आ था।

–और �कतनी �ासद तथा उलझी �ई थी यह ���त �क सुलेमान �शकोह को
�मजा� राजा जय�स�ह क� सा�ज़श� का पता चल चुका था, इस�लए आगरा लौटते समय वह
अपनी फौज को जय�स�ह क� फौज के पीछे रखना चाहता था। उसे यह खतरा था �क य�द
जय�स�ह क� फौज उसके पीछे रही, तो वह �व�ासघाती कभी भी पीछे से हमला करके उसे
धूल चटा सकता था। अद�बे आ�लया ! गंगा नद� बीच म� अपना बयान दे रही थी–अकबर
के ज़माने से यह जयपुर घराना मुगल� का �व�ासपा� बन गया था और उस पुरातन
�व�ास का नाजायज़ फायदा अब �मजा� राजा जय�स�ह उठा रहा था। यही हालत �वा�लयर
क� थी। जमुना और च�बल मेरी इस बात का समथ�न कर�गी क� जयपुर का घराना लगातार
अपने राजसी �वाथ� के �लए अ�याय और अनाचार का समथ�न करता रहा और �वा�लयर
हमेशा राजनी�तक ब��दय� का यातनागार बना रहा ! �वा�लयर के इसी घराने ने सन् 1857
म� अं�ेज� का साथ देते �ए झांसी क� महारानी ल�मीबाई के साथ �व�ासघात �कया...

–हाँ ! जमुना बोली–इ�तहास यही है ! धम�ट क� लड़ाई म� अपनी सेना� क�
पराजय का समाचार दारा को बलोचपुरा म� तब �मला, जब वह शहंशाह शाहजहाँ को
�वा�य लाभ के �लए �द�ली ले जा रहा था। पराजय क� यह ख़बर �मलते ही शहंशाह का
का�फ़ला बलोचपुरा से आगरा लौट आया।

तभी अदालत म� सनसनी-सी फैल गई। फुसफुसाहट होने लगी �क–अरे ! शहंशाह
शाहजहाँ कुछ कहना चाहते ह� !

एक ब�त खूबसूरत बूढ़ा, पेट क� बीमारी से ज़ार-ज़ार और मु�क के स�ा�वत
राजनी�तक गृह-यु� से ��त और प�त, तब ख़ुद ही अदालत क� भीड़ म� से उठ कर खड़ा
�आ।

–�जूरे आ�लया ! म� इससे पहल ेभी बयान दे चुका �ँ...ले�कन म� इस भीड़ म�
आपक� नजर� से ओझल था...�बारा बता �ँ �क म� �ह�दो�तान का बादशाह शाहजहाँ �ँ
!...मेरी गवाही के बग़ैर आपका इ�तहास पूरा नह� होगा। म� बताता �ँ...मुझसे �यादा
बदनसीब बाप और बादशाह इस ��नया म� �सरा नह� है। पेट क� इस जानलेवा बीमारी ने
मुझे तोड़ कर रख �दया है। म�...म� पागल हो गया �ँ...कभी म� दारा को अपने ही �व�ोही
शहज़ाद� के �खलाफ फौजी कार�वाई क� सलाह देता �ँ, तो कभी �मजा� राजा जय�स�ह को
परा�जत शुजा के साथ सुलह क� राय देता �ँ...कभी सुलेमान �शकोह और जय�स�ह को
ज�द-से-ज�द आगरा लौटने का आदेश देता �ँ, तो यह सोच कर �दल धड़कने लगता है �क
म� खुद ही अपने बेट� को एक �सरे के �खलाफ लड़वा रहा �ँ !...अद�बे आ�लया ! म� कुछ



भी सोच नह� पाता...मेरा �दमाग़ काम नह� करता...म� �सफ़�  इस खू़नी गृह- यु� से अपने
मुग़�लया खानदान को बचाना चाहता �ँ...दरबार म� तरह-तरह क� बात� सामने आती ह�...म�
जानता �ँ �क मेरी �जा दारा�शकोह को पस�द करती है ले�कन हमारे साम�त, वज़ीर और
मु�ला दारा को �ब�कुल पस�द नह� करते...म�, मेरा खुदा जानता है, म� प�का मुसलमान �ँ
! और...सारे जु�म ढहाने, म��दर� को तोड़ने, �ह�� �रयाया पर �याद�तयाँ करने के बाद म�
अब इसी नतीजे पर प�ँचा �ँ �क �ह�दो�तान म� इ�लाम का �व�प कुछ �सरा ही
होगा...दारा इसी को�शश म� लगा �आ था, पर उसे अब क�र भे�ड़य� का सामना करना पड़
रहा है...�सरी तरफ मेरे कुछ दरबारी औरंगज़ेब का समथ�न करते ह�...तो म� कभी-कभी
उनक� तरफ झुक जाता �ँ...कभी म� रोशानआरा क� दलील� सुनता �ँ जो खुलेआम
औरंगज़ेब के साथ है, �फर जहाँआरा मुझे दारा के बड़�पन और �ह�दो�तान के मु�तक�बल
के बारे म� बताती है, तो म� उससे सहमत हो जाता �ँ...और मेरी तीसरी बेट� गौहरआरा जब
मुराद क� खा�सयत� बताती ह� तो मुझे मुराद भी ठ�क और सही लगने लगता है उधर म�ने
�मजा� राजा जय�स�ह और सुलेमान �शकोह को खबर भेजी है �क वे दोन� ज�द से ज�द
आगरा प�ँच जाए ँ ता�क हम औरंगजे़ब और मुराद क� फौज� का मुकाबला कर
सक� ...ले�कन पता नह�, वे दोन� कहाँ अटके �ए ह�...अगर उनके प�ँचने से पहले जंग
ज़�री हो गई, तो लड़ना तो पड़ेगा ही !

–जी हाँ ! यही �आ। शाहजहाँ के दरबार म� ब�त गमा�गम� बहस� ��। अ�त म�,
औरंगज़ेब और मुराद क� बढ़ती सेना� के खतरे को पहचानते �ए शाहजहाँ ने दारा को
आ�ा द� �क वह उन बाग़ी सेना� को रोके ! अब च�बल बोल रही थी–22 मई 1658 को
दारा धौलपुर प�ँचा, और मेरे तट� क� र�ा पं��य� को सु�ढ़ करने म� ��त हो गया। म�ने
तब दारा को भर-आँख देखा था...वह तो �ब�कुल सूफ़� दरवेश लगता था...और इससे
पहले �क दारा मेरे तट पर सु�ढ़ �ूह रचना करे, 23 मई को ही धौलपुर से 40 मील �र मुझे
पार करके औरंगज़ेब ने दारा क� फौज� के पृ� भाग को उलट �दया। तब दारा मेरे तट से
आगरा क� तरफ भाग कर नौ मील �र सामूगढ़ म� �का था और वह� उसने अपनी छावनी
डाली थी। वह� सामूगढ़ म� दारा और औरंजेब का भयानक �नणा�यक यु� �आ। और
ख़लील उ�लाह क� फौज� क� ग�ारी क� वजह से दारा हार गया...

–खलील उ�लाह को हा�जर �कया जाए ! अद�ब ने अद�ली को आवाज़ द�।
और खलील उ�लाह हाथ जोड़े सामने खड़ा था।
–जी �जूर ! हमने दारा के साथ बेहद मजबूरी म� ग�ारी क�...�य��क तब जयपुर

के �मजा� राजा जय�स�ह ने तमाम �ह�� राजाओ� को �च��याँ �लख-�लखकर और ऐलची
भेज-भेज कर उ�ह� औरंगज़ेब का समथ�क बना �लया था...और �फर हम तूरानी थे,
�ह�दो�तानी �ह��-मु��लम फौज के साथ हमारी पटती भी नह� थी। वे हम� अपने देश का
नह�, भाड़े का सै�नक मानते थे...इस�लए भी हम भीतर ही भीतर शाही �ह�दो�तानी फौज़



के �खलाफ थे। अद�बे आ�लया ! हमने दारा के साथ जानबूझ कर ग�ारी नह� क� थी,
ले�कन जब सामूगढ़ म� औरंगज़ेब क� फौज� हम पर टूट पड़�, तो हमने हारते �ए दारा के
बजाय जीतते �ए, सु�ी मुसलमान औरंगजे़ब का साथ देना बेहतर समझा...हम तो भाड़े के
�सपाही ह�...जीने के �लए पैसा कमाते ह�, मरने के �लए नह�। हम लड़ते ईमानदारी से ह�, पर
हारने लग� तो हमारी �ज़�दगी जीतने वाले के हाथ होती है। और �फर दारा �शकोह क� फौज
म� ईरा�नय�, तूरा�नय�, राजपूत�, बारहा के सैयद� और यह� पैदा �ए ज़मीनी मुसलमान� को
लेकर भी नाचा�कयाँ, ग़लतफह�मयाँ और अपनी-अपनी हसद� थ�...सामूगढ़ के उस रेतीले
मैदान म� दारा ने अपनी फौज� तैनात कर द� थ� ! उसका तोपखाना बक� �दाज़ खाँ और
मनुची के हवाले था। इस तोपखाने के पीछे पैदल फौ�जय� के शानदार द�ते थे, उनके पास
तोड़ेदार ब��क�  थ�। इनके पीछे पाँच सौ ऊँट थे, �जनक� पीठ� पर च�करदार तोप� मौजूद
थ�। इनके पीछे लड़ाकू हा�थय� क� कतारे थ�। यह फौज पाँच �ह�स� म� तैनात क� गई
थी...अगले द�ते म� राजपूत और पठान थे। उनक� कमान राव ��साल और दाऊद खाँ के
हाथ� म� थी। बीच�-बीच दस हज़ार सै�नक� का द�ता था–इसम� खुद हाथी पर सवार
शहज़ादा दारा था...उसके चार� तरफ करीब छः हजार जाने-पहचाने वफ़ादार लड़ाकू थे। म�
अपनी प��ह हज़ार-फ़ौज़ के साथ दा�हने बाजू था।जंग शु� �ई।तोप� गरजने
लग�...औरंगज़ेब क� तरफ से काफ� देर तक गोला–बारी �ई �फर खामोशी छा गई। तो
लगा �क बक� �दाज़ खाँ और मनुची ने औरंगज़ेब का तोपखाना बेकार कर �दया है...बस
यह� पर ग़लती �ई...हम� हमले का ��म...�मला घमासान जंग �ई...औरंगज़ेब के अगले
द�त� क� फौज� को काट डाला गया। तब दारा ने ख़ुद आगे बढ़कर औरंगज़ेब के सामने
वाले द�ते पर हमला �कया। ��मन �ततर–ब�तर �आ तो नगाड़�चय� ने दारा क� जीत के
नगाड़े बजा �दए...यह �सरी बड़ी ग़लती �ई...�फर तो हम पर औरंगज़ेब का क़हर बरपा हो
गया। अपने बेटे, भाई और तीन भतीज� समेत राव ��साल मारा गया, उधर ��तम खाँ
मरा तो �स�पहर �शकोह अपनी बची-खुची फौज को लेकर भाग खड़ा �आ...च�करदार
तोप� वाले ऊँट और जंगी हाथी पीछे छूट गए...दारा भी अब �घर गया था। उसक� �हफाजत
के �लए अब �सफ�  दाऊद खाँ था। ऐसे म� तीसरी ग़लती �ई–दारा अपने हाथी से उतर कर
घोड़े पर सवार हो गया...वह कटते-मरते सै�नक� को �दखाई पड़ना ब�द हो गया। उसी व�
च�बल क� ओर से गरम रेतीली आँधी आई...उसम� हम भुनने लगे...दारा ने अपन ेवफादार
�सपा�हय� को तड़पते, ज�म� से कराहते और पानी-पानी...चीखते-�च�लाते सुना तो
उसका �दल थरथरा गया...तभी �र पर उसने �स�पहर �शकोह को रोते और आवाज़ लगाते
देखा तो उसका धीरज टूट गया...ऐसे म� म� �या करता ? म�ने भी मैदान छोड़ �दया...�जूर
यह कहना ग़लत है �क जब दारा अपने बाए ँ बाजू क� मदद के �लए बढ़ा और जब
औरंगज़ेब के बेटे सु�तान मुह�मद ने सामने से हमला �कया, तब म� जान बचाकर भाग
�नकला ! असल बात तो यह है �जूर �क दारा को इन खूनी जंग� का कोई तजुबा� नह� था।



उसम� अपनी फौज� म� जोश भरने वाली फुत�, चतुराई और वीरता के गुण भी नह� थे।
औरंगज़ेब जैसे चालाक और तजुब�कार लड़ाकू के सामने दारा �टक ही नह� सकता था...

–जो कुछ भी हो ! च�बल चीखी–सामूगढ़ का यह यु� �सफ�  त�तोताज का यु�
नह�, यह यु� तो इस देश के भ�व�य का �नणा�यक यु� था...�क इस यु� से अकबर युग
का अवसान �आ था अकबर ने इ�लामी सा�ा�य को नह�, रा�ीय सा�ा�य को ज�म �दया
था...और वही दारा जारी रखना चाहता था...दारा धम� और मन क� तौहीद...एक�व का
रा�ता तलाश रहा था...वह शरीयत को इ�लाम के ब�द� तक मह�द नह� रखना चाहता था
वह शरीयत क� अनुकूलता क� धारणा को धम� से ऊपर ले जाकर मनु�य मा� के �लए लागू
करना चाहता था वह इ�लाम का फायदा उ�ह� भी प�ँचाना चाहता था, जो मुसलमान नह�
थे। वह इ�लाम को �सफ�  मुसलमान� के धम� के �प म� ही नह�, एक �वराट मानव धम� के
�प म� फैलाना चाहता था...यह ठ�क है �क क�ार के असफल अवरोध के बाद जब दारा
लौटा था, तब वह वेदा�ती-सूफ� संत बाबा लाली के पास लाहौर के कोटल-मेहरां म� तीन
ह�ते �का था। उसने उप�नषद� का अनुवाद फारसी म� करवाया था...ले�कन वह सूफ़� संत
मु�लाशाह का भी �श�य बना था। वह शेख महीबु�ला इलाहाबाद� से भी �मला था। स�त
शाह �दल�बा, शेख मुह�सन फ़ानी और सरमद से भी उसक� लगातार बातचीत होती रहती
थी...यह कोई गुनाह तो नह� था।

–उसका गुनाह �सफ�  यह था �क वह मुग़�लया सा�ा�य का सबसे बड़ा शहज़ादा
और तख़त का वा�रस था...और वह मनु�य के शुभ के इ�तहास का नया अ�याय �लखने
क� को�शश कर रहा था !–कहते �ए अद�ब परेशानी से टहलने लगा। अद�ली उसे �च�ता से
देख रहा था।

तभी अँधेरा �घरने लगा। अद�ब ने उतरते अँधेरे को देखा और जैसे पहचान कर
चीखा–यह तो स�हव� सद� का वही अँधेरा है...जो सामूगढ़ के रेतीले मैदान म� छा गया
था...खून से लदे लाल बादल भी अब काले पड़ गए ह� और हाथ-हाथ भर क� �री पर रेत म�
समाते खून ने गहरे-पतले छेद बना �लए ह�...�ग� आकर उतर पड़े ह�, कु�े अश� घायल�
को च�थ रहे ह�...अद�ली...देखो...इस दहला देने वाले हौलनाक मंजर को देखो...और तलाश
करो–दारा कहाँ है ?

तभी एक गड़गड़ाती आसमानी आवाज़ आई–दारा�शकोह यहाँ से तीन कोस �र
एक पेड़ के नीचे मौजूद है...वह अपना �जराब�तर उतार रहा है !

अद�ब ने देखा–
उस घने अँधेरे पेड़ के नीचे दारा कुछ �सपा�हय� के साथ मौजूद है। उसन ेअपना

�जराब�तर उतार कर फ� क �दया है और तने का सहारा लेकर बैठ गया है। हाँफते और फेन
उगलते घोड़े खड़े ह�...�फर नगाड़� क� तेज गंूजती आवाज़...वह गड़गड़ाती आवाज इधर ही
बढ़� आ रही थी।



एक घायल �सपाही ने कहा–
–�जूर ! यहाँ से चल प�ड़ए...��मन के नगाड़े और द�ते इधर ही आ रहे ह� !
–नह� ! म� कह� नह� जाऊँगा...आ�ख़र �या होने वाला है ? जो कुछ होना है, अभी

हो जाए...दारा ने कहा।
–आपको चलना ही होगा !...यह पहली जंग है...अभी तो आपको कई लड़ाइयाँ

लड़नी ह� !
–इसी लड़ाई का �ख़ बदल जाता...अगर �मजा� राजा जय�स�ह �बहार से हमारी

शाही फौज लेकर व� से प�ँच जाता...उसी क� वजह से सुलेमान �शकोह भी नह�...प�ँच
पाया वह जय�स�ह क� फौज� के आगे चलने का ख़तरा नह� उठा सकता था...शायद
अ�लाह को यही मंजूर था...दारा बोला।

�फर अद�ब ने देखा, अपने वफादार अनुचर� के कहने से दारा घोड़े पर सवार
होकर आगरा क� तरफ चल �दया।

–हाँ, रात करीब नौ बजे दारा अपने महल म� प�ँचा–जमुना गीली आँख� प�छते �ए
बता रही थी।

–उसने अपने महल को ब�द कर �लया...आगरा के हर गली-मोह�ले से लोग� के
रोने क� आवाज� आ रही थ�। पूरा शहर मातम मना रहा था। शहंशाह शाहजहाँ ने तब एक
स�देशवाहक के हाथ� फरमान भेजा �क वो फ़ौरन आकर उससे �मले...ले�कन दारा यह
बात मंजूर नह� कर पाया, उसने शहंशाह को �लख भेजा �क इस शम�सार, प�त और परा�त
बेटे का मुँह देखने क� इ�ा आप छोड़ द�। बस मेरी यही �ाथ�ना है �क आप मुझ जैसे
बदनसीब, अध�–�व���त और अध�-मृत बेटे को उसके स�मुख उप��त ल�बी या�ा और
�वदाई के �लए अपना शुभ आशीवा�द द� !...और करीब तीन बजे रात दारा अपनी बेगम
ना�दरा बानू, अपने ब��, नाती पोत� और अपने बचे-खुचे वफादार �सपा�हय� को लेकर
�द�ली क� तरफ �नकल गया...

�फर वही आसमानी आवाज गूंजी–और 3 जून 1658 क� सुबह ही औरंगज़ेब क�
फौज� ने राजधानी आगरा को चार� तरफ से घेर �लया।

आसमानी आवाज़ �फर जैसे एक परछा� म� �घर गई...और वह परछा� अद�ब क�
तरफ बढ़ने लगी ! और हैरत से अद�ब और अद�ली ने देखा–वह परछा� और �कसी क�
नह�–वह खुद दारा�शकोह था...अद�ब ने उसे च�क कर देखा।

–दारा�शकोह तुम !
–हाँ अद�बे आ�लया ! म� ही �ँ वह बदनसीब शहज़ादा ! जो औरंगज़ेब के

पा�क�तान को बनने से नह� रोक पाया !
–तो उसके बाद �या �आ जब औरंगज़ेब ने आगरा को घेर �लया ? अद�ली ने ब�त

अदब से पूछा।



–जब तक औरंगज़ेब क� फ़ौज� ने आगरा को घेरा तब तक म� �द�ली क� तरफ
कूच कर चुका था ! कहता �आ दारा वह� अद�ब के पास आकर बैठ गया और बोला–
हालाँ�क म� शहंशाह को अकेला नह� छोड़ना चाहता था, ले�कन उन हालात म� यही
मुना�सब था �क म� आगरा छोड़ �ँ...दे�खए अद�ब ! मेरे पलायन क� एक ल�बी दा�तान है।
म� कहाँ-कहाँ दर-बदर नह� भटकता रहा...उस व� मेरे �लए सबसे सुर��त दो ही �ठकाने
थे–इलाहाबाद और लाहौर...म�ने लाहौर जाना बेहतर समझा...�फर तो म�ने पूरे �ह���तान
क� ख़ाक छानी...ब�त दद�नाक है मेरी यह कहानी...
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दारा बता रहा था–
–मेरे पलायन क� कहानी भयानक है। म� कट� पतंग क� तरह न जाने �कतने

आसमान� और �कतने झकोर� म� चकराता रहा, �कतने कंट�ले पेड़� म� उलझा, �कतनी
ल��गय� ने मुझे छेदा, फटे परचम क� तरह लहराया...�क अब बस...मेरा �प�जर ही शेष रह
गया है।

उदास जमुना पास ही बैठ� थी। उसने धीरे से कहा–
–दारा ! तुमने कभी समय और कूटनी�त का लाभ नह� उठाया। तु�ह� अ�� तरह

मालूम है �क जब तुम सामूगढ़ म� हारे थे, तो औरंगज़ेब क� इस �नणा�यक �वजय से शुजा
का माथा ठनक गया था। और शुजा औरंगज़ेब का श�ु हो गया था...इस�लए तु�हारी
कूटनी�त यही होनी चा�हए थी �क तुम शुजा से �म�ता करते और उसके साथ �मलकर ऐसी
�ूह रचना करते �क तुम दोन� भाई �मलकर पूरब से औरंगजे़ब का सफ़ाया कर देते...तुम
म� और शुजा म� वैचा�रक कटुता और धा�म�क क�रता भी नह� थी और तुम सा�ाजय क�
�जा को �व�ास �दला सकते थे �क तुम दोन� शहंशाह शाहजहाँ क� सलामती और आगरा
का घेरा तोड़ने के �लए स��म�लत कदम उठा रहे हो...तुम शुजा के साथ स�� करते, तब
घो�षत उ�े�य� के �लए तु�ह� �ह���तान क� पूरी �जा का समथ�न �मलता !

–म�ने यह को�शश क� थी। इसी�लए तो म�ने सुलेमान �शकोह को आदेश �दया था
�क वह शुजा के अ�धका�रय� को इलाहाबाद का इलाक़ा लौटा दे ! दारा बोला।

–ले�कन �फर भी कूटनी�त और राजनी�तक �रद�श�ता का साहस तुमने नह�
�दखाया...तुमने शुजा पर अपे��त �व�ास नह� �कया...नह� तो औरंगज़ेब के �व�� पूरा
�ह���तान खड़ा था। पूरब म� शुजा था, मुराद भी...शुजा से स�� के �लए लगभग तैयार
था। राज�ान म� जोधपुर का जसवंत �स�ह मौजूद था...पंजाब और काबुल म� औरंगजेब
का कोई अ��त�व नह� था। द��ण म� औरंगज़ेब के श�ु गोलकंुडा और बीजापुर मौजूद थे।
औरंगज़ेब क� ���त तो ब�त ही संकट��त हो जाती य�द तुमने कूटनी�तक और साम�रक
�रद�श�ता से काम �लया होता ! ले�कन तुमने लाहौर जाने का �न�य �कया, इस�लए
औरंगज़ेब को एक-एक श�ु से अलग-अलग �नपटने का अवसर �मल गया। सबसे बड़ी
ग़लती तुमने यह क� �क शुजा के साथ पूरब म� सै�य सं�ध करने क� बजाय तुमने सुलेमान
�शकोह को �हमालय के नीचे-नीचे तराई के रा�ते वापस आ कर लाहौर म� �मलने का
आदेश �दया !



–शायद यही ग़लत �आ...दारा ने गहरी साँस लेकर कहा–और शायद जब कुछ
ग़लत होता है तो सब कुछ ग़लत हो जाता है !...यह� से मेरी बद�क�मती क� दा�तान शु�
होती है...म� 12 जून 1658 को �द�ली से चलकर 3 जुलाई 1658 को लाहौर प�ँचा। वह�
मुझे ज�मू के राजपूत� का राजा राज�प �मला...उसने साथ देने का वादा �कया...मेरे उसके
संबंध� को �ह���तानी ��त�ा म� बाँध देने के �लए मेरी बेग़म ना�दरा ने उसे अपनी छा�तय�
का �ध भेजा। वे माँ और बेटे के स�ब�� म� बँध गए...दाऊद खाँ और इ�त खाँ के साथ
म�ने सतलुज नद� पर रोपड़ म� घेरेब�द� क�। औरंगज़ेब का सेनाप�त बहा�र खाँ मेरा पीछा
करता बढ़ रहा था। उसके फ़ौजी द�त� और बेड़� ने रात म� सतलुज पार कर ली...संकट बढ़
गया।

–म�ने दारा को देखा था...यह मेरे तटब�� पर अपने को असुर��त पा रहा था
सतलुज नद� बोल रही थी–तब तक औरंगज़ेब ने �मजा� राजा जय�स�ह और खलील उ�लाह
को दारा के �खलाफ बहा�र खाँ क� मदद के �लए रवाना कर �दया था।

–हाँ, यह वही खलील उ�लाह था, �जसने सामूगढ़ म� मुझे धोखा �दया था। दारा
चीख कर बोला–म� नह� चाहता था �क मेरी आँख� के सामने मेरे बीबी-ब�� का क़�ल
हो...इस�लए म� मुलतान क� ओर �नकल गया।

–ले�कन भागना आसान तो नह� था...औरंगज़ेब के फौजी द�ते दारा को जी�वत
पकड़ना चाहते थे, तब मेरी बहन �ास नद� ने दारा क� भरसक र�ा क� थी। �ास ने
अपने पानी का फाट फैला �दया था। पीछा करती फौज� और दारा के बीच बस अब �ास
नद� के चौड़े फाट क� �री थी।

–हाँ ! �सफ�  �ास नद� के चौड़े फाट क� �री थी...ले�कन �फर भी ��मन को इतने
नजद�क देखकर मेरा सबसे �व��त �सपहसालार दाऊद खाँ भी अपने घरवाल� क� सुर�ा
को लेकर भया�ा�त हो गया था। हालाँ�क मेरा �वदेशी तोपची मनुची और �स�पहर �शकोह
मेरे पास प�ँच गए थे, पर भ�कर म� दाऊद खाँ ने मुझसे आ�ा माँगी और वह जयसलमेर
होता �आ, अपने घर �हसार लौट गया।...परा�जत यो�ा का साथ �सफ़�  �भा��य देता
है...मेरे �सपाही मुझे छोड़ने लगे...बाक� ओहदेदार भी मुझे छोड़कर अपनी जागीर� पर
वापस लौटने लगे...और वह...वह ज़लील राजा राज�प–�जसे ना�दरा ने अपना �ध भेजा
था, वह �ास नद� के तट पर जाकर औरंगज़ेब क� फौज� से �मल गया। इसी �व�ासघाती
राज�प ने, बाद म� देवराई के यु� म� मेरी सेना के �पछले �ह�से को उलट �दया था यह तो
बाद क� बात है। और...और म� जैसे-तैसे 4 �सत�बर 1658 को मुलतान प�ँचा !

तभी व� ने दख़ल �दया–
–अद�बे आला ! व� न �ह�� है न मुसलमान...इ�तहास गवाह है �क रजवाड़� और

स�तनत� के लोग �ह�� या मुसलमान तो थे ले�कन इनके �वाथ� और मह�वाकां�ा� ने ही
इन लोग� को और �यादा �ह�� या मुसलमान बनाया था। जब- जब ये अपनी ताकत से



अपनी मह�वाकां�ा� को हा�सल नह� कर सके ह�, तब-तब ही इ�ह�ने धम� का दामन थामा
है...नह� तो मुझे बताइए �क �कतने राणा–महाराणा और सूबेदार–शहंशाह ह�, �ज�ह�ने धम�
क� ख़ा�तर अपनी ग�� का प�र�याग �कया हो ? स�ाई यह है �क आज तक �कसी
शहंशाह ने अपनी आ�त�रक मज़हबी ज�रत� के �लए अपनी स�तनत नह� छोड़ी ! नह�
तो �या वजह थी...व� चीख रहा था–�क औरंगज़ेब, जो पाक कुरान क� आयत� �लखता
रहा और टो�पयाँ �सल–�सलकर अपने गुज़ारे का इ�तजाम करता रहा, अगर वह सचमुच
�दल से मज़हबपर�त था, तो वह �दए गए आ�ासन के तहत मुराद को �ह�दो�तान का
शहंशाह बनाकर खुद हज पर �य� नह� चला गया और उसने अपनी बाक� �ज़�दगी म�का
और मद�ना म� एक हाजी–दरवेश क� तरह �य� नह� गुजारी ?...म� �फर अपनी वही बात
दोहराऊँगा �क अपने �वाथ� के �लए सब मज़हब को मानते थे, ले�कन मज़हब क� बात
कोई नह� मानता था !

व� क� बात सुनकर एक अजीब-सा स�ाटा छा गया। एक सोचता �आ स�ाटा।
अपने-अपने �दल� को टटोलता �आ स�ाटा...

अपनी क�ली पर घूमता �आ ��नया का गोला जैसे �ठठक कर �क गया था।
–ऐ व� ! जब-जब इ�सान अपनी अ�तरा�मा को टटोलता है तो क�ली पर ग�द�श

करती इस कायनात के �दल क� एक धड़कन अपना दम तोड़ देती है...अद�ब ने कहा–
ले�कन मुझे यह तो बताओ �क �फर �आ �या ?

व� ने अपना बयान जारी रखा–
–दारा�शकोह लाहौर क� तरफ भागा था...यही इसने ग़लती क� !
दारा ने सहम�त क� ��� से व� को देखा।
–औरंगजे़ब क� हमलावर फौज से बचने के �लए यह दारा�शकोह �ास नद� से

�स�ु नद� के द��ण क� तरफ उतर कर भ�कर चला गया ! �य��क भ�कर से पचास मील
नीचे, कंधार होकर ईरान जाने का रा�ता वह� से �मलता है !

–तो म� और �या करता ! प�त �ह�मत दारा ने तकलीफ से कहा।
व� �बगड़ उठा–
— तुमने भी वही रा�ता पकड़ा जो तु�हारे पूव�ज �मायूं ने कभी पकड़ा था !...और

�जूरे आ�लया ! जब इस डरे-घबराये दारा�शकोह ने अपनी बीवी और द�गर ओहदेदार� के
हरम के साथ, ईरान के शासक शाह अ�बास क� �म��कयत म� पनाह पाने क� खा�तर
स�देशा भेजा तो सारी खवातीन ने �व�ोह कर �दया था �क कुछ भी हो, हम अपने वतन क�
सरज़म� पर बेमौत मर जाएगँी, ले�कन ईरान के शाह अ�बास के हरम म� शा�मल होकर हम
उसक� वहशत का �शकार नह� बन�गी ! हम यह� अपने मु�क क� राजपूती वीरांगना� क�
तरह जौहर क� र�म अदा कर�गी और ख़ुद को ख�म कर ल�गी ! ले�कन हम ईरान के शाह के
अरदम म� पेश नह� ह�गी !



तभी म��म हवा का एक महकता-लरजता �आ झ�का आया और सबके माथ�
का पसीना प�छता �आ वह� खड़ा हो गया !

–तुम कौन हो ? अद�ली ने इस झ�के से सवाल �कया।
–म� �ह���तानी तहज़ीब �ँ !
–तु�हारा इस तारीख और इ�तहास से �या वा�ता ? तुम देख नह� रही हो �क हमारे

अद�ब, समय और दारा�शकोह गहरी पड़ताल और छानबीन म� मशगूल ह�...तु�हारी यह
दखलंदाजी हम� मंजूर नह� ! अद�ली ने तहज़ीब को डाँटा।

तो, �ह���तानी तहज़ीब ने उसी म��म–मुलायम आवाज़ म� जवाब �दया–सुनो
आला अद�ब के अद�ली ! औरत क� आब� ही सं�कृ�त के मयार� को तय करती है...जो
तहज़ीब अपनी औरत क� आब� को इ�ज़त नह� दे सक�, वह रोम, यूनान और �म� क�
तरह �मट गई...चाहे यह नृशंस ही लगे, पर �ह���तान म� जब उसक� तहज़ीब औरत क�
आब� क� र�ा नह� कर सक�, तो खुद औरत ने अपनी स�यता क� र�ा क� खा�तर अपना
ब�लदान देकर इस सं�कृ�त का मुँह उजला �कया है...और दारा�शकोह क� बीवी ना�दरा
बानू और ब�क़या ओहदेदार� क� औरत� उसी ���गत वजूद और �ह���तानी तहज़ीब और
परंपरा के तहत मौत को गले लगाने के �लए तैयार ह�...इस ज़ा�लम दौर म� अगर औरत
अपनी आब� क� �हफाजत के �लए �व�ोह करती है...तो यह �ह���तानी औरत का फैसला
है और इसे इसका हक़ है ! जौहर क� रवायत-पर�रा बब�र है ले�कन औरत क� अ�मत क�
बेक़�� और उसका उ�लंघन करना तो और भी बड़ी बब�रता है...समझे अद�ली साहब !–
कहते �ए तहज़ीब वह� उदास और नाराज़-सी बैठ गई।

तभी सफेद और काले पंख� वाली कई स�दयाँ �ह���तानी तहज़ीब को सलाम
करती �ई गुज़र ग�...और माहौल म� एकाएक इक़बाल का तराना गूँजने लगा–

–ऐ आब-रोदे गंगा, वो �दन है याद तुझको
उतरा तेरे �कनारे जब कारवाँ हमारा...
यूनानो, �म�-रोमा, सब �मट गए जहाँ से
अब तक मगर है बाक� नामो �नशां हमारा...

और यह तराना अभी ख�म नह� �आ था �क अ�त�ल ईमान बड़ी गहरी, संजीदा
और तकलीफदेह आवाज़ म� अपनी न�म पेश करते �ए आ गए ! बोले–यह तो कल क�
बात है...यहाँ भी सब लोग वैसे ही बैठे ह� !

–कैसे ह� अ�त�ल भाई ! अद�ब ने उनका �वागत करते �ए पूछा।
–वैसे ही जैसे अद�ब तुम, तु�हारा अद�ली, दारा�शकोह, व� और हमारी तहज़ीब

यहाँ मौजूद है !...ऐसे ही...
–ऐसे ही �या ? अद�ब ने जानना चाहा।

–ऐसे ही बैठे थे इधर भइया दा�हनी जा�नब



उनके नजद�क बड़ी आपा शबाना को �लए
अपनी ससुराल के कुछ �क�से, लतीफ़े, बात�,
यूँ सुनाती थ�, हँसे पड़ते थे सब
सामने अ�माँ वह� खोले �पटारी अपनी
मुँह भरे पान से सम�धन क� इ�ह� बात� पर
झँुझलाती थ�, कभी तंज़ से कुछ कहती थ�
हमको घेरे �ए बैठ� थ� नईमा, शहनाज
व�फा-व�फा से कभी दोन� म� च�मक होती
ह�बे मामूल सँभाले �ए खानादारी
मँझली आपा कभी आती थ�, कभी जाती थ�
हमसे �र अ�बा उसी कमर ेके इक कोने म�
कागज़ात अपनी आराज़ी के �लए बैठे थे
यक-ब-यक शोर �आ–इक नया मु�क बना
और इक आन म� मह�फ़ल �ई दरहम बरहम
आँख जो खोली तो देखा �क जम� लाल है सब...

इतना पढ़ते-पढ़ते अ�त�ल ईमान क� आँख� भर आ�...वह �ससक पड़े, अगली
लाइन� नह� पढ़ सके...

–रोओ मत अ�त�ल ईमान ! व� ने उ�ह� ढाढ़स �दया—काश ! इक नया मु�क
बनने और लाल खून के फ�वार� से धरती के रंग जाने के बजाय यह सचमुच तु�हारी अ�मा
के पान क� लाल पीक होती ! ले�कन ऐसा नह� �आ।

–और ऐसा ही उस व� �आ जब खून क� लक�र दारा�शकोह का पीछा करती �ई
देवराई के जंगी मैदान तक प�ँच गई थी !...म� गवाह �ँ सारे हालात का...इस स�ाई का,
जब �व�ासघाती �ह��� क� कमजोरी और सा�जश के चलते सन् 1659 म� औरंगजे़ब ने
खुद अपने बड़े भाई दारा�शकोह को �शक�त देकर �ह���तान म� ही अपना पा�क�तान
बनाया था ! उन �दन� मु�क� के नाम नह�, शहंशाह� के नाम बदलते थे और शहंशाह के
बदलने के साथ ही बदलता था स�ा का रवैया और ज़ह�नयत...और पा�क�तान� के बनने
का �सल�सला शु� हो जाता था ! यह आवाज़ तहज़ीब क� थी।

–ले�कन म� अपनी संतान क� �दली और ज�बाती क़ै�फ़यत नह� बदलन े देती। म�
इंसान क� रग� म� बहते खून और उसके �दल क� धड़कन� को बुझने नह� देती ! तहज़ीब
अपनी रौ म� बोले जा रही थी–यही वजह है �क म� 5000 बरस� से आज तक �ज�दा �ँ !...

तहज़ीब क� यह बात सुनते ही आसमान म� �खड़�कयाँ खुलने लग�...हर �खड़क� म�
एक-एक चेहरा मौजूद था...��नया के सारे आला अद�ब उन �खड़�कय� से झाँक थे !

अद�ब ने हैरानी से तहज़ीब क� तरफ देखा–



–अद�ब ! यह तु�हारी ही �बरादरी है �जसने मुझे �ज�दा रखा है...�सयासत ने तो
मेरे दो टुकड़े कर �दए, ले�कन म� कोई भूखंड तो नह� �क कोई मेरे टुकड़े कर सके ! तहज़ीब
ब�त फ़लसफ़ाना लहजे म� अपनी बात कह रही थी–म� भी तो आ�मा क� तरह �ँ जो �सफ़�
अपना �प बदलती है...आज म� �जस �प म� तु�हारे सामने �ँ, वही तो मेरा �प नह� था,
म�ने मोहन जोदड़ो और हड़�पा म� अपना �प बदला था। वै�दक आय� यहाँ जब आए थे तो
यु� के ह�थयार नह�, हाथ� म� अ� क� बा�लयाँ और अ� उगाने के औज़ार लेकर आए
थे...वे आ�मणकारी नह� थे...आ�मण क� ज़�रत ही �या थी ? धरती खाली पड़ी थी,
कोई कह� भी बस सकता था...तब भी म�ने अपना �प बदला था...अद�ब ! म� सतत
प�रवत�नशील �ँ इसी�लए सनातन �ँ...यह ठ�क है �क इस दौर म� �ज�ा ने एक �सयासी
द�वार खड़ी कर ली, ले�कन कोई द�वार मेरी आवाज़ और साँस� को नह� रोक सकती !

तभी अद�ली ने अद�ब को एक �चट द�, �जसम� �लखा था �क तहज़ीब क� आवाज़
सुनकर जो�ग�दर पाल और कृ�णा जी वज़ीर आग़ा को लेकर, इस बहस को सुनने के �लए
मौजूद हो चुके ह�...अद�ब ने आँख� आँख� म� ही तीन� को सलाम �कया। वे भी ख़ामोशी से
बैठ गए...उनक� आ�मा� पर भी त�सीम से �यादा उन स�दय� के दद� का बोझ था,
�जनम� वो अपना कलम देकर शा�मल नह� हो पाए थे।

–हम और वज़ीर आग़ा नह� थे, तो �या �आ ! जो�ग�दार पाल ने धीरे से कहा–
ले�कन तब भी वह सूफ़�–संत मौजूद थे �ज�ह�ने अपने दौर और अपनी स�दय� म� धम�यु�
का रा�ता बंद करके धम� क� समरसता और उनक� एका�म तलाश का रा�ता ईजाद �कया
था।

–यही तो म�ने �कया था ! दारा�शकोह एकाएक उमड़ कर बोल पड़ा–अगर म�ने भी
ऐसा �कया था तो �या ग़लत �कया था ?

व� दारा�शकोह को तकलीफ से देख कर बोला-दारा�शकोह ! तु�हारी सबस ेबड़ी
ग़लती यह थी तुमने अपने दौर के �वाथ� और मह�वाकां�ा� को नह� देखा, तुम
�ह�दो�तान के भ�व�य को देख रहे थे !

तभी इ�तहासकार कानूनगो ने दख़ल �दया–
–ले�कन औरंगजेब को मु�क के भ�व�य से कुछ लेना-देना नह� था ! वह �सफ़�

अपने भ�व�य को देख रहा था इसी�लए वह दारा का पीछा करता �आ मु�तान तक प�ँच
गया था, शुजा खुद स�तनत और ताज हा�सल करने के �लए इलाहाबाद तक बढ़ आया था
! औरंगज़ेब तो जैसे �शकार पर �नकला था, वह तय कर चुका था �क उसे मुग़�लया
स�तनत का ताज हा�सल करना ही है। यह ख़बर पाते ही �क शुजा आगरे क� तरफ बढ़ रहा
है, औरंगज़ेब मु�तान से लौट पड़ा, �य��क दारा�शकोह द�रया �स�ध से होते �ए क� क�
ओर बढ़ रहा था और औरंगज़ेब जानता था �क दारा�शकोह भागता, पनाह लेता �आ �सफ�
उस खरगोश क� तरह था जो अपनी जान अब नह� बचा सकता था। इस�लए उसने



दारा�शकोह का पीछा करने के �लए सफ़�शकन खाँ को तैनात �कया और वह खुद �व�ोही
शुजा का मुकाबला करने के �लए इलाहाबाद क� तरफ़ �नकल पड़ा !

यह बयान देते �ए कानूनगो ने तब हज़रत �शबली नोमानी से एक कारगर सवाल
�कया–

–हज़रत �शबली नोमानी साहब ! अगर औरंगज़ेब, आपका आलमगीर �ह���तान
क� स�तनत पर क�ज़ा नह� करना चाहता था तो वह दारा को छोड़कर शुजा के खून का
�यासा �य� हो गया था ?

जब यह सवाल पूछा गया तो हज़रत �शबली नोमानी अपने चबूतरे पर आराम से
बैठे ��का पी रहे थे ! वो चीखे–

–मुझसे सवालात करने क� जुर�त कौन करता है ?
तो उनके सामने व� ने हा�जर होकर बताया �क तारीख के हर वक�  और उस वक�

म� दज� हक�कत के बारे म� अगली स�दय� को सवाल उठाने और अपना जवाब माँगने का
हक़ है !

–यह हक़ उ�ह� �कसने �दया ? �शबली नोमानी ने पूछा।
–यह हक़ तहज़ीब खुद हा�सल कर लेती है ! व� ने जवाब �दया–�य��क तहज़ीब

हमेशा बदलते �ए व� का साथ देती है !
-�शबली नोमानी तुमने हक�क़त का द�दार नह� �कया ! तहजीब चीखी–तुम

आलमगीर क� सारी �दमाग़ी सा�ज़श� का फलसफ़ा और द�तावेज़ नह� बन सकते ! तुम
जवाब �य� नही देते �क तु�हारा आलमगीर मु�तान से शुजा क� बढ़ती फौज� का सामना
करने के �लए इलाहाबाद क� तरफ �य� लौट पड़ा था ?

–यह तो मुझे नह� मालूम ! इसका खुलासा म� नह� कर सकता ! �शबली नोमानी
खामोश रह गए थे।

तो व� ने आगे कहा–अद�बे आ�लया ! �ह���तान क� तवारीख इस बात क� गवाह
है �क जब �ह���तान पर �कसी ने हमला �कया, तभी तक वह �वदेशी रहा...हमले के बाद
हर हमलावर �ह���तानी तहज़ीब और तहरीक का �ह�सा बनता गया...यहाँ तक �क
�ह���तान आकर �जन सूफ� संत� ने इ�लाम का �वकास और �चार �कया, वह इ�लाम भी
भारतीय इ�लाम बनता गया ! इस मु�क क� �म�� म� वह ताकत और तासीर है �क यह
सबको ज�ब कर लेती है...इस�लए म� इस बात का पैरोकार �ँ �क न तो दारा�शकोह इस
�म�� से अलग था और न आलमगीर औरंगज़ेब ! दोन� यह� क� संतान थे...

–और म� भी यह� क� संतान �ँ ! एक तेज आवाज़ तभी वहाँ गूँजी !
सबक� �नगाह� उस तरफ उठ ग�।
–कौन हो तुम ? अद�ली ने दरया�त �कया।
–म� �ँ ज�मू का राजा राज�प !



दारा�शकोह ने उसे त�काल पहचाना–हाँ अद�ब ! यही है राज�प...ज�मू का
राजा। इसी ने मुझे मदद का वचन �दया था �क यह मेरे �लए पहाड़ी राजपूत� क� एक सेना
खड़ी कर देगा...उस व� जब सामूगढ़ म� �ई पराजय के बाद म� �द�ली से लाहौर क� ओर
पलायन कर रहा था...

–यह म�ने इस�लए �कया था �य��क दारा�शकोह हमेशा �ह��� का शरणदाता
और समथ�क रहा था ! राज�प ने �ट�पणी क�।

दारा ने तब बड़ी तकलीफ से कहा–और इसी बदब�त और एहसान फ़रामोश पर
यक�न करके मेरी बीवी ना�दरा ने अपनी छा�तय� का �ध उतार कर इस राज�प के �लए
भेजा था ता�क माँ का �ध पीकर यह �ह�� राजपूत मेरे साथ जुड़ जाए और मु��कल व�
पार करके हम इस �ह���तान का �मला जुला नया इ�तहास �लख सक�  ले�कन �ध पीकर,
��नया म� यक�न क� सबसे बड़ी शपथ उठाकर भी इस...राजपूत ने अपनी मँुहबोली माँ के
�ध का अपमान �कया ! म�ने इसे लाख� मोहर� द�...ले�कन एक साल बाद ही देवराई के
फैसलाकुन यु� म� इस राजपूत राज�प ने मेरे साथ �व�ासघात �कया और उस �नणा�यक
यु� म� इसी राज�प ने अपनी सौग� को तोड़ कर औरंगज़ेब का साथ �दया !

–शेम ! शेम ! शेम ! शेम ! यह आवाज� जो�ग�दर पाल, कृ�णा जी और वज़ीर आग़ा
क� थ�।

–खामोश ! राज�प चीखा–इसम� मेर े�लए श�म��दा होने क� कोई बात नह� है ! म�
राजपूत �ँ ! म� �ह�� �ँ...और मुझे गव� है �क मेरे दौर के हर �ह�� ने �व�ासघात को ही
अपना जीवन मू�य बना �लया था...दारा�शकोह के �लए वतन और मु�क का कोई मतलब
और अथ� रहा होगा, ले�कन हम �ह�� उस म�यकाल म� �सफ�  अपने �लए जी रहे थे...हमारा
कोई देश या मु�क नह� था !

-शेम ! शेम ! �फर जो�ग�दरपाल, कृ�णा जी और वज़ीर आग़ा क� आवाज़ गूंजी।
–खामोश ! राज�प �फर चीख़ा–तुम अद�ब लोग तो धम� और मज़हब से ऊपर

उठ गए हो तुमने अपने ऊपर इंसानी क�� क� ब��दश� लगा ली ह�, इस�लए तुम भूख� मरते
हो और हमेशा �ता�ड़त और अपमा�नत रहते हो...हम जैसे ज़हीन राजे-महाराज� और
हमारी मह�वाकां�ा� के मज़हब को तुम कमनज़र लोग नह� समझ सकते ! म� �फर पूरी
�ह�मत और �श�त से कहता �ँ �क इस दौर म� हम �ह��� का कोई मु�क, कोई वतन,
कोई �ह���तान नह� था। म�ने ही नह�–जोधपुर का वह महाराजा जसवंत �स�ह, जो दारा से
अपनी दो�ती और वतनपर�ती क� कसम� खाता था...उसने भी अ��तम �दन� म� दारा�शकोह
के साथ �व�ासघात �कया था !...जयपुर के �मजा� राजा जय�स�ह ने तो खु�लम खु�ला
औरंगज़ेब का साथ �दया था ! मेवाड़ का महाराजा जय�स�ह, �जसक� र�ा दारा ने
आलावज़ीर सा��ला और औरंगज़ेब से क� थी–वह भी बांसवाड़ा, डंूगरपुर, बसावर के
साथ पाँच और परगन� क� �र�त लेकर दारा�शकोह के �खलाफ हो गया था !



–राज�प सही फरमा रहा है ! इ�तहासकार कां�टेबल ने तभी दखल �दया–म�
सैलानी या�ी बन� के या�ा वृ�ा�त के हवाले से यह द�तावेज आपक� अदालत म� पेश
करना चाहता �ँ !

अद�ब ने इ�तहासकार कां�टेबल को देखा और पूछा–कैसा द�तावेज !
–�जूर ! यह औरंगज़ेब समथ�क और दारा�वरोधी जयपुर �रसायत के �मजा� राजा

जय�स�ह का वह खत है जो उ�ह�ने जोधपुर के महाराज जसवंत �स�ह को डराने, धमकाने
और फुसलाने के �लए �लखा था ता�क वह दारा�शकोह का साथ छोड़ दे !

–इस द�तावेज का वाचन �कया जाए ! अद�ब ने कहा तो अद�ली ने वह खत लेकर
पढ़ना शु� �कया–

–जोधपुर महाराज जसवंत�स�ह के नाम जयपुर के �मजा� राजा जय�स�ह का खत–
आपको इसम� �या लाभ हो सकता है �क इस मंद भा�य शहज़ादे दारा�शकोह को आप
सहायता देने का �यास कर� ! इस काय� म� लगने से आपका और आपके प�रवार का नाश
अव�यंभावी है और इससे �� दारा के �हत� को भी कोई लाभ नह� होगा ! शहज़ादा
औरंगज़ेब कभी आपको �मा नह� करेगा। म� �वयं राजा �ँ और आपसे शपथपूव�क �वनय
करता �ँ �क राजपूत� का र� न बहाए।ँ आप इस आशा म� �वा�हत न हो जाए ँ�क �सरे
राजा� को आप अपने दल म� �मला ल�गे, �य��क ऐसे �कसी �यास का ��तकार करने के
साधन मेरे पास ह�। इस काय� से सम�त �ह��� का स�ब� है तथा आपको म� यह आग
लगाने क� अनुम�त नह� दे सकता, जो फौरन ही सारे सा�ा�य म� फैल जाएगी और जो �फर
�कसी तरह शा�त नह� होगी ! इसके �वपरीत य�द शहज़ादे दारा�शकोह को आप उसके
भा�य पर छोड़ द� तो शहज़ादा औरंगज़ेब सारी �पछली बात� को भुला देगा और वह आपसे
वह धन भी नह� माँगेगा जो आपने खजवा म� ह�तगत कर �लया है, साथ ही वह तुरंत
आपको गुजरात के शासन पर �नयु� कर देगा !

–�को ! �को ! कानूनगो क� आवाज़ ने टोका–गुजरात का सूबेदार तो शहज़ादा
मुराद ब�श था...उसके इलाके का हक़ �मजा� राजा जय�स�ह जोधपुर के महाराज जसवंत
को स�पने क� पेशकश कैसे कर सकता था ? यह ख़त औरंगज़ेब क� सहम�त और
सरपर�ती के �बना नह� �लखा जा सकता था !

–इसका वा�जब जवाब तो हज़रत �शबली नोमानी ही दे सकते ह� ! अद�ब ने कहा।
–इस मामले म� मेरी मालूमात पु��ा नह� ह� ! �शबली नोमानी ने एक स�े

दा�नशवर क� तरह जवाब �दया।
तब तक सुभाष पंत ने अद�ली के हाथ से वह द�तावेज ले �लया था जो देहरा�न से

चल कर अद�ब से �मलने आये थे। और वह बोले–
–मुझे इस ख़त क� अगली लाइन� पढ़ने का मौका �दया जाए �य��क हमारे बुजुग�

शायर रघुप�त सहाय �फ़राक़ के मुता�बक सच तक प�ँचने के �लए अतीत, वत�मान और



भ�व�य के पल� को तोड़कर खं�डत नह� करना चा�हए...
–जी हाँ ! अदब के �सल�सले और तहरीक को जब-जब तोड़ा जाएगा, तब-तब

तहज़ीब और सं�कृ�त का �वखंडन होगा...और तहज़ीब अगर टूटती और �फरकावाराना
टुकड़� म� बँटती गई तो �फर वह एक �दन आएगा, तब हर अकेले आदमी क� एक �नजी
�ह�सक तहज़ीब होगी...तब अकेला पड़ गया इ�सान अपने आ�दम राग और �र�त� क� ग़ैर
मौजूदगी के �लए तरसेगा और आठ-आठ आँसू रोएगा ! आदमी क� �ज�दगी तो बरस� म�
बंधी है, वह तो कभी भी मर जाएगा पर तहज़ीब का आ�दम राग, पैदा होने वाले आदमी
को उसक� �हानी श��सयत और अपनी कला और लोककला क� साँस� देकर मौत क�
सरहद के पार भी उसका साथ देगा।

खामोश बैठ� तहज़ीब क� आँख� म� आँसू छलछला आए और उसने अपने �प�े से
आँसू प�छ कर वजीर आग़ा और जो�ग�दरपाल क� तरफ देखा !

जो�ग�दर पाल के �ठ हलके से लरज उठे और तहज़ीब को इतना �पघलता
देखकर वो खुद को रोक नह� पाए। लरजते ओठ� से उ�ह�ने पुकारा–

–माँ ! एक माँ हम� अपनी कोख म� पाल कर जनम देती है पर तुम हम� धारण
करती हो और मौत क� सरहद के पार भी तुम हमारा साथ देती हो ! तुम इंसानपर�त सोच
क� सबसे बड़ी ताकत हो...अगर ऐसा न होता तो तुम तहज़ीब� क� सरहद� को तोड़कर खुद
उस दाश��नक हेगेल को पैदा न करत�, �जसक� थी�सस को मा�स� का �च�तन एक एटं�-
थी�सस के �प म� �वीकार करता है और उससे आगे बढ़कर �व� क� तहज़ीब का सबसे
बड़ा रहनुमा महा�मा गाँधी उसक� एटं� थी�सस म� से �स�थे�सस का फलसफ़ा पेश करता है
!

–यही फलसफ़ा दारा�शकोह ने पेश �कया था...व� ने उठकर अज़� �कया–
इसी�लए औरंगजे़ब दारा�शकोह को का�फ़र-अ�व�ासी और मु��हद–अनेके�रवाद�
पुकारता था !

अद�ब इस बहस का जैसे जुज़ �नकाल रहा था। अपनी भ�ह� को चढ़ाते �ए उसने
ऐलान �कया–

–तहज़ीब के तहत इंसान �फर भी एक �सरे के �लए स�ह�णु और एक होने क�
को�शश म� कामयाब हो सकता है, ले�कन इंसान का ई�र कभी एक नह� हो सकता !
इंसान का ई�र तब एक होगा, जब इंसान का �ःख एक होगा ! यह शोषण, अ�याय और
�वषमता क� ��नया, जो हर पल हज़ार� तरह के �ःख पैदा करती है, यह न तो मनु�य के
सुख को स�तु�लत और हमवार होने देगी और न कभी उसके �ःख को एका�म होने देगी
!...�जस �दन इंसा�नयत का �ःख एका�म हो जाएगा, उस �दन पूरी ��नया के बा�श�द� का
ई�र भी एक हो जाएगा !...और तब वह ई�र �शकायत� क� अदालत का अमूत� �नणा�यक
नह�, वह मानवता के सुख का अं�तम के�� बन जाएगा और वह अमूत�ता के दाश��नक



�स�ा�त� क� उलझी स�ाइय� से मु� होकर खुद एक खुशनुमा और मूत� स�ाई म�
त�द�ल हो जाएगा ! तब ई�र मशवरा देनेवाले बुजुग� क� तरह हर घर का �ह�सा बन
जायेगा।

–�जूर ! अद�ली ने टोका–आप तो �फर भाषण देने लगे ! आप इस आदत से बाज़
आइए नह� तो आप अपनी �जरह को �कसी ठोस और संतोषपूण� इंसानी मं�जल तक नह�
प�ँचा पाएगेँ !

–तुम कहना �या चाहते हो ? अद�ब ने अपने अद�ली से जवाब तलब �कया।
– यही �जूर �क स�दयाँ �क� खड़ी ह�। व� और तहज़ीब आपक� अदालत म�

आपक� मदद करने के �लए मौजूद ह�, ले�कन आप ल�लुहान स�दय� से नतीजा �नकालने
और अगली आनेवाली स�दय� क� मदद करने के बजाय अपना फलसफ़ा बघारने लगे...

–अद�ली ! हम आपसे माफ़� चाहते ह� ! अद�ब ने कहा–हम अद�ब ही नह�, सभी
�स�ा�त और जमात� सामा�य-जन का वसीला और वा�ता देकर हमेशा कला के नाम पर
आपको लाँघ कर �नकल जाने क� सा�ज़श करते रहे ह�...

–तो �फर मेरे आला �जूर...अद�बे आ�लया ! सामा�य-जन के �खलाफ चल रही
इस सा�ज़श का पदा�फाश क��जए और यह बताइए, �क मामूली आदमी के �हत� के
�ख़लाफ कब और कहाँ बला�कार �कया गया है, ता�क स�ा और �व�ा क� जकड़बंद
ताकत� को ललकारा जा सके और उनक� �याद�तय� और जु�म से आने वाली स�दय� को
बचाया जा सके ! अद�ली एक ज�मी इंसान क� तरह पैरवी कर रहा था–आ�ख़र हम� यह
सारे ज़ख़म इ�ह� ख़ूनी स�दय� ने �दए ह�...औरंगज़ेब और दारा�शकोह के इस बब�र और
खूनी संघष� क� क�मत हमने और हमारी पी�ढ़य� ने चुकाई है !

–अद�ली साहब ! अब तो तुम भी मेरी तरह भाषण झाड़ने के �शकार हो गए !
अद�ब ने कहा और �फर पूछा–इ�तहास इस व� कहाँ �का �आ है !

–वह� ! सुभाष पंत ने �मजा� राजा जय�स�ह के ख़त को सामने करते �ए कहा–
वही स�हव� सद� है और वही बरस !

–तो जोधपुर महाराज जसवंत �स�ह के नाम �लखे गए जयपुर नरेश �मजा� राजा
जय�स�ह के ख़त को आगे पढ़ा जाए ! अद�ब ने ��म �दया।

सुभाष पंत ने ख़त आगे पढ़ने स ेपहले एक �ट�पणी क�–�जूरे आ�लया ! हालाँ�क
औरंगज़ेब गुजरात का सूबेदार नह� था, ले�कन �फर भी �मजा� राजा जय�स�ह क� माफ� त
उसने जोधपुर महाराज जसवंत �स�ह को यह आ�ासन �दया था �क वह शहज़ादा
मुरादब�श के गुजरात का इलाका उसके अधीन कर देगा, यह औरंगज़ेब क� एक
कूटनी�तक और कमीनी चाल थी, �जसे �ह���तान के �व�ासघाती �ह��� के ज़�रए उसने
कारगर �कया था !

–वह कैसे ? अद�ब ने सवाल �कया।



–यह सु�नए...�ह���तान का राजपूत �ह�� �मजा� राजा जय�स�ह �सर े राजपूत
जोधपुर के �ह�� राजा जसवंत �स�ह को ख़त म� �लखता है �क–‘गुजरात का इलाका
ह�तगत करके आप औरंगज़ेब क� छ�छाया म� गुजरात �ा�त पर शासन करने के लाभ को
आसानी से समझ सकते ह� !’ यह श�द ह� �मजा� राजा जय�स�ह के ! सुभाष पंत ने कहा–
और आगे सु�नए, इस पेशकश के अलावा औरंगजे़ब के हवाले से �मजा� राजा जय�स�ह यह
आ�ासन भी देता है �क–‘वहाँ पर आपको संपूण� सुर�ा तथा शां�त �ा�त होगी। और यह�
पर म� आपको �व�ास �दलाता �ँ, �क जो कुछ म�ने कहा है, उसका पूण� पालन होगा !’

सब लोग अवाक् थे ! अद�ब ने बन� के वृता�त वाला वह द�तावेज़ सुभाष पंत से
�लया और सोचते �ए बोला–

–�ह��� ने चाहे �जतनी कायरता �दखाई हो और �कतना भी �व�ासघात �कया
हो, ले�कन इससे एक बात तो साफ ज़ा�हर है �क स�ा और �स�हासन के �लए चल रहे इस
संघष� म� न औरंगज़ेब अछूत है और न दारा�शकोह...और यह भी साफ ज़ा�हर है �क ���य
धम� और राजपूती वीरता क� चाहे �जतनी शौय� गाथाए ँ गाई जाए–ँ�शवाजी और राणा
�ताप के अलावा ���य शौय� हमेशा �नव�य� और नपुंसक रहा है...�शवाजी–�ताप के �सवा
���य धम� क� सौग� खाने वाला �या ऐसा एक भी राजा या तथाक�थत राणा या
महाराणा है, �जसने एक भी यु� जीता हो ! महाराणा �ताप क� वीरता और शूरता
रेखां�कत क� जा सकती है �क इस रणबांकुरे ने सतत् ��तरोध �कया और अपनी ��त�ा
को अ��तम साँस तक �नभाया...राणा �ताप �नभ�क और ब�लदानी था...उ�ह�ने अ�य
राजपूत� क� तरह अवसरवाद� बन कर रा�य �ल�सा के ��त आस�� नह� �दखाई...और
इ�तहास के इस दौर तक आते-आते मुग़�लया स�तनत के वा�रस मुसलमान �ह��� के
�लए �वधम� ज�र थे, पर वे �वदेशी नह� थे !

–और �ज़ूर ! यह� यह स�ाई भी सामने आती है �क �ह���तान म� �ह��
ब�सं�या म� थे, उनके रा�य भी थे, ले�कन �ह���तान कभी भी �ह�� रा� नह� था ! तब
�ह�� रा� नाम का कोई दश��नक �ाण�ब�� और धा�म�क के��–�ब�� मौजूद नह� था।
�ह���तान का �ह�� धम� राजस�ा का �तीक नह� था, इसी�लए यहाँ क� सरज़म� पर कोई
के���य धा�म�क स�ा मौजूद नह� थी और �ह�� अपने धम� को मानते और �वीकारते �ए भी
धम� क� स�ा से आज़ाद थे !–अद�ली ने एक �ववेचक क� तरह अपना �न�कष� रखा, तो सब
मौजूद लोग उसे हैरत से देखते रह गए...

यह देखकर अद�ली क� �ह�मत और बढ़ गई और वह बोला–�जूर ! �ह���तान का
पौरा�णक और ज़मीनी इ�तहास गवाह है �क यहाँ हमेशा स�य और स�यता के �लए
धम�यु� लड़े गए ले�कन �कसी धम� �वशेष क� के���यता और वच��व के �लए कोई महायु�
नह� लड़ा गया। यह ‘धम�–यु��’ क� धरती नह� है...यहाँ तक �क राम-रावण का यु� भी



धा�म�क वच��वता और स�ा का यु� नह� था, वह अनाचार, अनै�तकता, अपसं�कृ�त और
अ�याचार के �व�� लड़ा गया एक महान नै�तक यु� था !

–�ेवो ! �ेवो ! सुभाष पंत, जो�ग�दर पाल, वज़ीर आग़ा और कृ�णा जी ने जोरदार
ता�लय� से अद�ली के �व�ेषण का �वागत �कया।

अद�ली का हौसला और बुलंद हो गया और वह बोलता चला गया–महाभारत का
यु� भी धा�म�क �व�ास� के �लए लड़ा गया यु� नह� था...वह अधम�, �ी–दमन, अस�य
और �नरंकुशता के �व�� लड़ा गया एक महायु� था ! अशोक का क�ल�ग यु� भी �कसी
धम� स�ा का यु� नह�–वह �नरंकुश हो गई रा�य स�ा और �ल�सा के �व�� एक और
महायु� था और �सक�दर के �खलाफ़ लड़ा गया पोरस का यु� �वधम� के धम� को धव�त
करने का यु� नह�, वह �वदेशी आ�मणकारी क� सा�ा�य �ल�सा को परा�त करने का
एक गौरवशाली यु� था !

–तुम �न�कष� �या �नकालना चाहत ेहो ? अद�ब ने सीधा सवाल �कया।
–यही �जूरे आ�लया �क �ह���तान क� यह धरती कभी भी धा�म�क यु�� क� रण-

�ली नह� रही है ! ले�कन हमारे �शबली नोमानी साहब ने दारा�शकोह के �खलाफ
औरंगज़ेब के यु� को एक का�फर के �खलाफ़ एक नमाज़ी के यु� के �प म� पेश करके
�ह���तान के इ�तहास को धम� क� बैसा�खय� पर खड़ा करना चाहा है...इतना ही नह�
�शबली नोमानी ने दारा�शकोह को मु��हद यानी अनेके�रवाद� सा�बत करके �ह�� से भी
बड़ा �ह�� बनाकर औरंगज़ेब को इ�लाम के र�क के �प म� खड़ा �कया है...जब �क
इ�तहास गवाह है �क शाहजहाँ अपनी इ�लाम-पर�ती

–म� अपने बेटे औरंगज़ेब से �यादा क�र और धमा�� था, पर वही शाहजहाँ
उ�रा�धकार यु� म� अपनी मज़हब-पर�ती के बावजूद औरंगज़ेब का नह�, ब��क
उदारवाद� दारा�शकोह का साथ देता है !

–यह सवाल म� �शबली नोमानी साहब से पहले भी पूछ चुका �ँ और इसका कोई
उ�र उनके पास नह� है ! अद�ब ने कहा और ज�मू के राजपूत राजा राज�प क� ओर
देखा–राजा राज�प ! तुम कोई बयान दे रहे थे...उसे जारी रखा जाए !

–म� वही बात दोहराना चा�ँगा अद�बे आ�लया �क उस दौर म� हम �ह��� का न
कोई मु�क था, न वतन और न ही कोई �ह���तान ! कुछ था तो हमारे अपने रा�य, सता
और सेना थी ! �ह�� �कसी से नह� डरता था, वह �सफ�  ताकतवर क� ताक़त से डरता था
और उसी के सामने �म �हलाता था। नह� तो �या वजह थी �क क� का वह राव, �जसने
दारा के बेटे �स�पहर �शकोह से अपनी बेट� क� सगाई क� थी, वह भी औरंगज़ेब क� ताकत
से डर गया और दारा�शकोह का �वरोधी हो गया था ! जब दारा सामूगढ़ म� �ई पराजय के
बाद दर-दर भटक रहा था तब उसी के समधी क� के राव ने उसके साथ �व�ासघात और
कृत�नता का �वहार �कया था।



–ले�कन तुमने खुद ना�दरा का �ध पीने क� ��त�ा से ब� होने के बावजूद मेरे
साथ �या �कया था ? दारा�शकोह ने त�खी से पूछा था।

–म�ने देवराई के �नणा�यक यु� म� तु�हारा �व�ास तोड़ कर गोकला क� क�ठन
पहा�ड़य� पर चढ़ कर, पीछे से तु�हारी सेना पर आक��मक हमला �कया था...तु�हारे
�सपहसालार शाहनवाज़ खाँ के पैर उखाड़ �दए थे और वह यु� म� मारा गया था ! राज�प
ने बड़ी शान से अपना बयान पूरा �कया–तुमसे मुझे �या �मलता ? स�ा और ताकत
औरंगज़ेब के हाथ� म� आती जा रही थी, इस�लए म�ने उसका साथ �दया था !

तभी क� के नमक�ले कछार स ेआँ�धय� का उठता गुबार �दखाई �दया...और
दलदल क� एक गीली द�वार उ�म� लहर क� तरह आकाश क� ओर उठने लगी द�वार के
छेद� म� कँट�ली झा�ड़याँ ऐसे उलझी थ� जैसे उ�ह� वहाँ टाँग �दया गया हो...

�फर उन कँट�ली झा�ड़य� क� टह�नयाँ खुद-ब-खुद टूट कर पंख �हलाते प�र�द� क�
तरह परवाज़ करने लग�...आसमान �छप गया और धरती पर काली छायाए ँमंडराने लग�।

घबरा कर अद�ब ने पूछा–यह �या है ?
–यह क�लयुग है जनाब ! अद�ली ने उलझते �ए उ�र �दया।
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–जी हाँ �जूर ! म� क�लयुग �ँ !
अद�ब एकदम च�का। उसे देखकर बोला–तुम क�लयुग हो ! ले�कन तुम तो व�

हो–व� ! समय !
–मेरा नाम मनी�षय� ने बदला है...अपनी सु�वधा के �लए...आजकल मेरा नाम

क�लयुग है...और म� अब तक आपक� अदालत म� �ह���तान और दारा�शकोह क�
बदनसीबी से भरी कहानी सुनाने और बताने के �लए �का �आ �ँ �य��क इस कहानी से
�यादा नृशंस और बब�र कहानी और कह� नह� है ! अगर इजाज़त हो तो स�दय� पहले
�दलो-�दमाग़ म� जो पा�क�तान बना था, म� उसक� कहानी बयान क�ँ !

–इजाज़त है !
और तब क�लयुग ने गहरी साँस लेकर कहानी शु� क�–
–देवराई के यु� म� परा�जत होकर दारा अपने एकमा� जी�वत सेनाप�त फ�रोज़

मेवाती और अपने बेटे �स�पहर �शकोह को लेकर 14 माच� 1659 क� शाम को गुजरात-
क� क� ओर भागा ! आपदा��त सारी म�हलाए ँपहले ही हा�थय� पर बैठ चुक� थ� और
अ�ा सागर झील के तट पर वे दारा के �व��त खोजा मक़बूल क� देखरेख म� भागने के
�लए तैयार थ� !...

दारा ने उदास आँख� से व� को देखा।
व� ने �फर गहरी साँस ली–�जूरे आ�लया, अब मुझे सब साफ़-साफ़ �दखाई दे

रहा है ! रात �ई है...दारा का �सफ़�  दो हजार सै�नक� का ल�कर फ�रोज़ मेवाती क� कमान
म� बी�वय�-ब�� को �लए �ए मेड़ता क� ओर कूच कर रहा है...पूरी रात और पूरा �दन
गुज़रता है और मेड़ता से दारा गुजरात के �लए द��ण का रा�ता पकड़ता है...

–जी �जूर ! मुझे उ�मीद थी �क मेरा समधी क� का राव मुझे हर हालत म� पनाह
देगा...तभी मेरे एक ऐलची ने आकर ख़बर द� �क औरंगज़ेब के फरमान के मुता�बक �मजा�
राजा जय�स�ह 20 हज़ार का ल�कर लेकर �नकल पड़ा है और उसे यह ��म भी �दया गया
है �क वह मुझे �ज�दा या मुदा� औरंगज़ेब के �जूर म� हा�ज़र करे ! साथ ही जोधपुर के
महाराजा और मेरे पुराने दो�त जसवंत �स�ह को यह ��म �मला है �क वह �मजा� राजा
जय�स�ह का साथ दे...अद�बे आ�लया ! म� इ�ज़ाम नह� लगाना चाहता, ले�कन आज इतना
ज़�र क�ँगा �क म�ने �जस मु�तरका सं�कृ�त के �लए अपने दादाजान अकबर के बाद
को�शश क� थी, उसम� मुझे औरंगज़ेब क� ताक़त ने नह�, मेरे मु�क और वतन के �ह��



राजे-महाराज� ने �शक�त द� थी...एहसान फ़रामोशी और �भतरघात का इतना शम�नाक
रवैया ही �ह���तान क� सां�कृ�तक बरबाद� और तबाही क� दद�नाक दा�तान है !

जब दारा�शकोह ने यह कहा तो, अब तक चुपचाप बैठ� �ई तहज़ीब कराह उठ�
और गहरी साँस लेकर बोली–मेरे टुकड़े तो नह� �कए जा सके, ले�कन मेरे आँचल क�
पुरसुकून छाँह म� जो करोड़� लोग साँस ले रहे थे, वे स�ा और मह�वाकां�ा क� आलमगीरी
तलवार से काट डाले गए...हर श�स अपना कटा �आ �सर हथेली पर लेकर घूम रहा था
और उसक� �नकाल ली गई आँख� क� पुत�लय� के कोटर म� कपास क� ब��य� क� लौ
काँप रही थी !

अद�ब ने तहज़ीब क� ओर देखा।
–और मेरे आला �जूर ! वह दौर ऐसा था, जब कपास क� ब��य� क� लौ रोशनी

से �यादा अंधेरा पैदा कर रही थी और सोती �ई बदकार सद� के �सर का ह�का-सा ग�ा
�सयासत के त�कए पर मौजूद था...�सयासत के अलाव म� �ह���तान क� यह दोग़ली सद�
अपना �ज�म गरमा रही थी और शाही �ब�तर� पर �ड़ती �ई शहबत और ए�याशी क�
अंगड़ाइयाँ ले रही थी ! हर �ह�� राजा और महाराजा अपनी लड़क� को एक महकते
गुलद�ते क� तरह �सयासत के बाज़ार म� नीलाम कर रहा था और अपनी लड़�कय� के बदले
म�, अपनी आराम और आराइश के �लए �खलवत� और जागीर� का सौदा कर रहा था !
�ह�� लड़�कय� क� �ब�� और �तजारत के �लए खुद �ह�� सौदागर बाज़ार म� मोल-भाव के
�लए मौजूद था !

अद�ब ने गहरी नज़र से तहज़ीब क� तरफ देखा।
–तो �जूर ! तहज़ीब ने कहा–ऐस ेबाज़ा� और दोग़ले व� म� हारे �ए दारा�शकोह

क� तरफ कौन देखता ! अगली स�दय� क� तरफ कौन नज़र डालता ! इसी�लए औरंगज़ेब
से ठ�क पहले का यह वह दौर है जब �ह���तान का आदमी अपनी ग़ैरत और अज़मत क�
ग�रमा से शू�य हो चुका था...तब इस मु�क म� परछाइयाँ थ�...मनु�य नह� था...

–जी हाँ आला �जूर ! दारा ने बीच से बात को पकड़ा–जब म� अपनी जान और
ग़ैरत के �लए जगह-जगह भागा तो मुझ ेमेरे दो�त या जीते-जागते अज़मत पस�द लोग नह�
�मले...मुझे �सफ़�  उनक� परछाइयाँ �मल� ! वह परछाइयाँ �जनक� �पछली परछाइयाँ
नदारद थ�।

–�जूर ! ले�कन एहसान� और याद� क� वह �पछली परछाइयाँ दारा का ब�त �र
तक साथ नह� दे सक�...�य��क परछाइयाँ �वतं� तो नह� होत�, वे ��� के साथ बदल
जाती ह� ! व� ने �फर इ�तहास का �सल�सला पकड़ा–

–�जूर ! म� देख रहा �ँ �क अब दारा के दो हज़ार सै�नक� का ल�कर भी �ततर–
�बतर हो चुका है–दारा पतली मलमल क� बंडी और दो छदाम क� च�पल पहने वीरमगाँव
से क� के छोटे र� क� �नज�ल म�भू�म क� ओर बढ़ रहा है...और अब उसके बचे �ए



सै�नक� के पैर� म� च�पल� भी नह� ह� और वे भूख और �यास से प�त ह�...क� के र� म�
को� जानवर भी नह�, �जसे मार कर वे खा सक� , वहाँ कंट�ली झा�ड़य� क� �सफ़�  ज़हरीली
स�ग�ड़याँ ह� जो उ�ह� �ज�दगी नह�, मौत दे सकती ह�...पानी है नह�...वे �सफ�  �म�� के बत�न�
के भीगे और टूटे टुकड़� को चूसते �ए क� का र� पार करते �ए �स� क� ओर बढ़ रहे ह�
!

–वह इस�लए आला �ूजूर �क �मजा� राजा जय�स�ह ने मेरे �ख़लाफ पूरी नाकेबंद�
कर द� है...उसने एक कूटनी�तक जाल �बछा �दया है। उसने मेरे अ�सर होने के सारे रा�त�
को रोक कर �सफ�  मेरे �लए समप�ण और मौत का रा�ता खुला छोड़ा है ! दारा बोल रहा
था–�मजा� राजा जय�स�ह ने मेरे पलायन के सारे रा�ते बंद कर �दए ह�–द��ण म� �सरोही
और पालनपुर, द��ण पूव� म� देरवाड़ा और उ�र म� का�ठयावाड़ तथा क� का रा�ता बंद
है...

–अब इस समय �जूर ! क�लयुगी व� ने बयान शु� �कया-दारा�शकोह के पास
�सफ�  चार सौ सै�नक� क� कुमुक रह गई है, �जसका पीछा नमक के दलदल� को पार करती
�मजा� राजा जय�स�ह क� सेना के बीस हज़ार सै�नक कर रहे ह� ! और अब हाल यह है �जूर
क� दारा�शकोह पलायन करता �आ �स� नद� पार करके जान बचाने के �लए कंधार के
रा�ते से ईरान को भागने क� योजना बनाता है...पर यह भी खतरे से खाली नह� है इस�लए
दारा�शकोह अब अफगा�न�तान क� ओर सीमावत� कबील� क� शरण म� प�ँच जाना
चाहता है...�य��क अफगा�न�तान म� दादर �रयासत का वह अ�धप�त म�लक जीवन मौजूद
है–�जसे उसने अपने अ�बा शहंशाह शाहजहाँ के कोप और मौत क� सज़ा से बचाया था।
�ह���तान के बोलन दर� क� सीमा से नौ मील �र दादर का यह गढ़ मौजूद था।
अफगा�न�तान के इस दादर इलाके का यह सरदार म�लक जीवन है तो वण�-संकर, पर यह
�ह�� �पता क� स�तान है ! दारा को �ह��-पठान म�लक जीवन पर ब�त �व�ास है �क वह
उसक� जान बचाने का उपकार भूला नह� होगा !

अदालत म� मौजूद सारे लोग व� क� यह तहरीर ब�त ग़ौर से सुन रहे थे। व� ने
अपना बयान जारी रखा–�जूरे आला ! जो कुछ म� कह रहा �ँ वह ‘तारीखे शुजाई‘ म� भी
तहरीरबंद है...अपनी र�ा के �लए तब पुरानी परछाइय� को पकड़ता �आ शहज़ादा
दारा�शकोह म�लक जीवन के सुर��त इलाके क� ओर बढ़ता है...और बदनसीबी के हालात
यह ह� �क म�लक जीवन के इलाके म� प�ँचने के दो कोस पहले ही 6 जून 1659 को
दारा�शकोह क� बीवी ना�दरा आ�ख़री सांस लेती है...और दारा अपनी बीवी के ग़म म�
पागल हो जाता है। मरते-मरते ना�दरा ने आ�खरी इ�ा यही ज़ा�हर क� है �क उसे �वदेश म�
न दफ़नाया जाए, उसक� मैयत को वापस �ह���तान भेज �दया जाए !

–शोक का यह दा�ण समय था...मेरा तो सव��व लुट गया था ! दारा बोला– मेरी
अधा��गनी, मेरी परामश�दा�ी, मेरी शरीके हयात, मेरी �श�या–वह सब कुछ थी...मेरा �ज�म



सु� हो गया था ओैर म� अपने �ज�म क� क� म� �सफ़�  साँस� ले रहा था...कहते �ए दारा
बेतरह �बलख के रो पड़ा था। ले�कन ता�ुब क� बात यह थी �क उसके आँसू पलक� तक
लहर� क� तरह आते और �फर वापस लौट जाते थे !

–अपने इन आँसु� क� �हफाज़त इसी तरह करो दारा �य��क स�दयाँ तु�हारे �लए
रोएगँी...तु�हारी आँख� के आँसू वीरान हो गए तो स�दय� के �दल बंजर हो जाएगँे...तहज़ीब
ने दारा के कंधे पर हाथ रख के थपथपाया–�ह���तानी स�यता तु�ह� हमेशा गीली आँख� से
याद करेगी...शहंशाह� और आलमगीर� को नह�...

व� ने हाथ �हलाकर जैसे धुंधलका साफ़ �कया–
–इस व� �ह���तान के शहज़ादे–आलम दारा�शकोह के पास �सफ़�  स�र �सपाही

ह�, �स�पहर �शकोह है, चार खोजे ह� और है अपनी बीवी का शव ! वह भी परदेस म�। बदन
पर पतली मलमल क� वही बंडी और पैर� म� दो छदाम क� वही च�पल� ! इसी समय म�लक
जीवन अपने गढ़ से �नकल कर आता है और दारा के ��त अपनी अक़�दत पेश करता है
और ना�दरा के �लए संवेदना...

म�लक जीवन दारा क� हालत और �ःख देखकर जैसे �पघल उठता है–आला
�जूर ! म� तो आपके एहसान� तले दबा �ँ ! मेरी एक मामूली-सी ग़लती क� वजह से जब
मु�तान के सूबेदार ने मुझे पकड़ �लया था और �गर�तार करके मुझे दरबार म� भेज �दया
था, तब आप ही ने मुझे शहंशाह के �ोध से बचाया था, नह� तो मुझे हाथी के पैर� तले
कुचलवा �दया जाता...आप ही ने तब मेरे �ाण� क� र�ा क� थी...

दारा क� नम आँख� ने तब म�लक जीवन को अपन�व से देखा था।
–आज आप दर-ब-दर भटक रहे ह� ! अपना देस छोड़कर परदेस म� ह� और आप

पर इतनी बड़ी �वप�� टूट पड़ी है...म�लक जीवन ने अपनी आँख� के आँसु� को सुखाते
�ए कहा था–इसे आप परदेस न मान� ! म�लक जीवन का यह देस अब आपका देस है...

–म� ना�दरा क� मैयत को बाइ�ज़त लाहौर भेज देना चाहता �ँ ! ना�दरा क� यही
आ�ख़री �वा�हश थी �क उसे परदेस म� नह�, अपने वतन म� दफ़नाया जाए ! और म� चाहता
�ँ �क ना�दरा को लाहौर म� �मयां मीर क� क़� के प�व� सामी�य म� ही सुलाया जाए !

–तो इसम� �द�कत �या है ! सारा इंतज़ाम हो जाएगा...आप तो �ह���तान लौट
नह� सकते, �य��क वहाँ आपके �लए ख़तरा है...और यह मुझे मालूम है �क आपको
�गर�तार करने के �लए औरंगजे़ब का वह ज़रखरीद गुलाम बहा�र खाँ फ़ौज के साथ
सरहद क� ओर तूफान क� तरह बढ़ा आ रहा है...इस�लए यह मुना�सब नह� �क आप
खतरा उठाए ँ! म�लक जीवन ने कहा।

–म� ना�दरा क� आ�ख़री �वा�हश पूरी करके खु़द कंधार क� तरफ �नकल जाना
चाहता �ँ...ता�क म� वहाँ से ईरान प�ँच सकँू ! दारा ने अपनी इ�ा �कट क�।



–सारा इ�तजाम वैसा ही होगा, जैसा आप चाहते ह�, ले�कन ना�दरा आपा का शव
यहाँ बेक़�� से पड़ा रहे, यह मेरे �दल को मंजूर नह�...म� चा�ँगा �क जब तक ना�दरा आपा
क� मैयत को लाहौर भेजने का �बंध नह� होता, तब तक आप सब दादरगढ़ म� हमारे साथ
�व�ाम कर� ! म�लक जीवन बोला।

–ठ�क है म�लक जीवन ! नमाज़ का व� हो रहा है, नमाज़ अता करन ेके बाद हम
ना�दरा क� मैयत के साथ तु�हारे गढ़ म� प�ँचने का सरंजाम कर�गे ! दारा बोला और ना�दरा
के मृत शरीर के पास प�ँच कर उसने नमाज़ पढ़ने क� तैयारी क� तो उसके एकमा�
वफादार गुल मुह�मद ने टोका–

–�ज़ूर ! �या आप पूरब क� तरफ मुँह करके नमाज़ अदा करने जा रहे ह� ?
दारा ने गुल मुह�मद को देखा और उसे आगाह �कया–गुलमोह�मद ! इन बेकार क�

बात� म� मत पड़ो...यह नमाज़े जनाज़ा है और इस तरफ से म� ना�दरा का चेहरा बखू़बी देख
सकता �ँ...पूरब प��म का भेद मत करो और याद करो �क जब अ�लाह के पाक रसूल,
अपने प�व� पैग़�बर मुह�मद ने बैतुल मुक�स जे�सलम के बदले, काबे क� तरफ मँुह
करके नमाज़ पढ़नी शु� क� थी, तो यह बात य��दय� और ईसाइय� को ब�त नागवार
गुज़री थी, �य��क वह इ�ह� ग़ैर ज़�री बात� पर मज़हब का दारोमदार समझते थे और
इ�ह� मामूली मसल� को सच और झूठ क� कसौट� मानते थे। जब उन लोग� ने एतराज़
�कया और पाक रसूल से पूछा �क आपने अपनी पूजा क� �दशा �य� बदल द�, तो पाक
रसूल ने सूरे-बकर क� याद �दलाई और कहा–पूरब और प��म दोन� अ�लाह के ह�,
इस�लए �जधर भी तुम मुड़ो, उधर ही अ�लाह है !...और आगे पाक पैग़�बर ने कहा है–�क
धम� या नेक� इसम� नह� �क नमाज़ के व� तुमने अपने मुँह पूरब क� तरफ कर �लए या
प�चछम क� तरफ ! मज़हब यह है �क आदमी अ�लाह को माने ! आख़रत यानी अपने
कम� के फल को माने, फ�र�त� को माने, सब मज़हबी �कताब� और सब न�बय� को माने !
यही पाक रसूल का संदेश है...

और दारा नमाज़ अदा करने म� मशगूल हो गया !
व� ने इसके आगे का बयान जारी रखा–
–�जूरे आ�लया ! दारा ने जब तक नमाज़ अदा क�, तब तक पूर े इंतज़ाम और

स�मान के साथ म�लक जीवन ना�दरा के शव को दादरगढ़ म� ले जाने के �लए वापस आ
गया। दारा हो राहत �मली �क उसक� शरीके हयात क� लाश को परदेस म� लावा�रसी का
सदमा नह� उठाना पड़ा और न �कसी तरह क� �ज़�लत सहनी पड़ी। दारा ने मन ही मन
म�लक जीवन का शु��या अदा �कया और शोक और मुसीबत के उस मौक़े पर पनाह देने
के �लए �आए ँद�...

दारा ने उदासी से व� क� तरफ देखा और चुपचाप बैठा रहा...उसने �सफ़�  एक
गहरी साँस ली !



अद�ब ने उस गहरी साँस क� माूयसी को पहचाना और व� से �नवेदन �कया �क
वह अपना बयान जारी रखे। व� ने अगली घटना� का छोर पकड़ा–

–अद�बे आ�लया ! दारा अब तक �ब�कुल टूट चुका था। दो �दन बाद दादरगढ़ से
जब ना�दरा बेगम के जनाज़े को लाहौर ले जाने का संरजाम �आ तो दारा ने अपने बचे �ए
वफ़ादार� को जमा �कया, जो �गनती म� ब�त �यादा नह� थे, और ऐलान �कया–म�
�ह���तान नह� लौट सकता ! ले�कन म� �कसी को अपना वतन छोड़ने के �लए बेज़ार और
लाचार भी नह� कर सकता...जब म� अपनी �ह ना�दरा बेग़म को खुद लाहौर भेज रहा �ँ
तो आप सब भी वतन लौट जाने के �लए आज़ाद ह� ! मैयत के साथ रह�गे �वाजा मक़बूल
�ज�ह�ने ना�दरा क� परव�रश और सेवा क� है...और �वाजा मक़बूल के साथ मैयत क�
सुर�ा के �लए गुल मोह�मद लाहौर जाएगँे...इस�लए जो लौटना चाहते ह�, वह जनाज़े के
साथ चले जाए ँऔर जो �कना चाहते ह� वह मेरे साथ ईरान क� तरफ कूच करने के �लए
�क जाए ँ!

–म� इस बयान क� ताईद करता �ँ ! दारा�शकोह ने कहा–और सब लोग, �स�पहर
�शकोह और पाँच-सात खोज� और नौकर� को छोड़कर, वापस �ह���तान लौट गए !
ना�दरा बेग़म का जनाज़ा लेकर गुलमुह�मद लाहौर चला गया।

–और...और...अगले �दन सुबह तारीख थी–9 जून 1659 ! जब म�लक जीवन के
दादरगढ़ से दारा ने �स�पहर �शकोह और आठ–दस �व��त नौकर� के साथ बोलन दर� क�
तरफ �याण �कया...

तभी एक ज़लज़ला-सा आया ! एकाएक बोलन दर� क� पथरीली घाट� घड़घड़ाने
लगी और उसक� च�ाने छर� क� तरह टूट-टूट कर आसमान क� तरफ उड़ने लग� ! और
जून के जलते महीने म� बफ�ले तूफान क� ऐसी आँ�धयाँ चल� �क जम�दोज़ च�ान� भी
�ठठुरने लग� !

–व� ! यह कैसा नज़ारा है जो म� देख रहा �ँ ! अद�ब चीखा !
–�ूजूरे आ�लया ! पथरीली च�ान� क� रग� म� दौड़ता �आ खू़न एकाएक सा�ज़शी

इराद� को देखकर सद� हो गया है...व� ने उ�र �दया।
–वजह ! अद�ब ने त�ख़ी से पूछा !
–�ज़ूर ! जैसे ही �ह���तान का शहज़ादा दारा�शकोह बोलन दर� से कंधार क� ओर

चला और पथरीली सड़क पर प�ँचा तो म�लक जीवन और उसक� बब�र फ़ौज ने दारा को
घेर �लया ! दारा के साथ यह सबसे बड़ा और �घनौना �व�ासघात था ! दो �दन स�कार
करने के बाद म�लक जीवन ने ईरान क� तरफ पलायन करते दारा�शकोह को �सफ�  घेर ही
नह� �लया, ब��क उसे �गर�तार कर �लया ! और उसने दारा क� �गर�तारी क� खबर दो
तेज़ घुसवार� के ज़�रए औरंगज़ेब के उन दोन� �सपहसालार� को भेज द�, जो अब तक



द�रया �स� पार कर चुके थे ! औरंगज़ेब के यह �सपहसालार थे–जयपुर के महाराजा
�मजा� राजा जय�स�ह और बहा�र खाँ !...

हाहाकार करती स�हव� सद� पछाड़� खाने लगी...बोलन दर� क� सद� च�ान� ने
शम�सार होकर अपनी �नगाह� नीचे झुका ल�। आसमान पीला पड़ गया और हजार� प�र�द�
ने बोलन दर� से �द�ली तक के फ़ासले को अपनी लाश� से पाट �दया...

–और...और...व� का बयान जारी था–23 जून 1659 को म�लक जीवन ने ब�द�
बनाए दारा�शकोह और �स�पहर �शकोह को औरंगज़ेब के �सपहसालार बहा�र खाँ के
सुपुद� कर �दया ! इस �व�ासघात के �लए औरंगजे़ब ने म�लक जीवन को जागीर� द�,
�खलवत और ओहदा �दया...

–जी हाँ �ज़ूरे आ�लया ! दारा�शकोह ने �ट�पणी क�–उस नामुराद और एहसान
फरामोश म�लक जीवन ने �सफ�  जागीर�, आराम और आराइश� ही हा�सल नह� �क ब��क
मुझे धोखा देने के साथ-साथ उस �ह��-पठान ने अपने ज़मीर को भी धोखा �दया। अपना
धम�-प�रवत�न करके वह �ह�� म�लक जीवन से बदल कर मुसलमान ब��तयार खाँ बन
गया !

–यहाँ से आगे याद र�खए �क वह म�लक जीवन ही अब ब��तयार खाँ है !...व�
ने कहा।

–म�लक जीवन उफ�  ब��तयार खाँ को हा�ज़र �कया जाए ! अद�ब ने अपने अद�ली
को ��म �दया।

अद�ली ने आवाज़ लगाई–म�लक जीवन उफ़�  ब��तयार खाँ हा�जर हो ।
वह हा�ज़र �आ तो दारा ने उसे �हकारत क� नज़र से देखा और नफ़रत से अपना

मँुह मोड़ �लया !
–तु�हारी धोखेबाज़ी क� वजह से �ह���तान के इ�तहास को एक �नहायत

आ�मघाती मोड़ लेना पड़ा। तु�ह� अपनी इस धोखेबाज़ी के बारे म� �या कहना है ? अद�ब ने
म�लक जीवन को अपना बयान देने का मौक़ा �दया।

–�जूरे आ�लया ! �जसे आप आज धोखेबाज़ी कहते ह�, हमारे दौर म� यह
धोखेबाज़ी नह� ब��क अपनी मह�वाकां�ा� को परवान चढ़ाने का एक द�तूर था...तब
आदमी मजहब के �लए नह�, अपनी स�तनत और जागीर के �लए जीता था और
ज�ोजेहद करता था। धम�-प�रवत�न तो तब एक सु�वधा क� बात थी...जैसे हम जंग म�
अपने घायल घोड़े बदलते ह�, वैसे ही हम धम� बदलने म� देर नह� लगाते थे...हम� तो दौलत
और स�तनत क� जंग जीतनी होती थी।

दारा ने उसे एक बार �फर �हकारत से देखा, पर कोई दख़ल नह� �दया।
–जब मुझे पता चल गया �क मुग़�लया स�तनत क� जंग म� दारा परा�त होकर

कंधार क� तरफ पलायन कर रहा है, तभी म�ने समझ �लया था �क इससे �यादा कारगर



मौका मेरे हाथ �फर नह� आने वाला है, इसी�लए म� इस ताक म� था �क दारा कब मेरे इलाक़े
म� क़दम रखता है...यह ‘व�’, जो आज आपके सामने बड़ी �दलेरी से बयान दे रहा है,
इससे बड़ी और खंूखार मौका पर�ती क� �मसाल आपको �सरी नह� �मलेगी...उस दौर म�
यही व� मेरा दो�त था और इसने मेरा साथ �दया था। ना�दरा बेग़म क� मौत ने मुझे नायाब
मौक़ा �दया और म�ने दारा�शकोह और �स�पहर �शकोह को अपनी भलमनसाहत क�
�गर�त म� ले �लया !

अद�ब जैसे एकाएक �वच�लत �आ...और चीखा–
–कौनसी जगह है यह...जहाँ से �दल दहला देने वाले ख़ामोश �वलाप क� आवाज�

आ रही ह�...और यह कैसी है आँसु� क� नद� जो मेरी तरफ बढ़ती आ रही है और म� देख
रहा �ँ �क उस इलाके के सारे दर�त� क� प��याँ सूख कर झड़ रही ह� ! कौन सी है यह
जगह ? और यहाँ यह अनहोनी कैसे हो रही है ?

तो क�लयुग ने आदर से दख़ल �दया–अद�बे आ�लया ! ख़ामोश �वलाप क�
आवाज� तभी �दल पर द�तक देती ह� जब इंसानी उसूल� क� ह�या होती है और आँसु� क�
नद� तभी उमड़ती है जब कोई सं�कृ�त सूखने वाली होती है–तब आदमी क� लाचारी के
आँसू उसक� आँख� से बहते नह� �दखाई देते, ब��क वे ज़मीन म� ज�ब होकर उस �दशा म�
बह �नकलते ह� जहाँ कोई नई सं�कृ�त ज�म ले रही होती है। �जूरे आ�लया ! आदमी के
आँसू ही नई सं�कृ�तय� को पैदा करके उसे स�चते ह�...�जस सं�कृ�त के आँसू सूख जाते ह�,
वह उजड़ जाती है...

–ले�कन मुझे मेरी बात का जवाब नह� �मला ! यह जगह कौन सी है जहाँ से
आँसु� क� नद� एकाएक बह �नकली है और सारे दर�त� क� प��याँ सूख कर झड़ रही ह�
? अद�ब ने पूछा !

–�जूर ! व� ने बताया–यह जगह �द�ली है और यहाँ एक उजड़ती तहज़ीब का
यह मंजर इस�लए मौजूद �आ है �क एहसान फरामोश, �व�ासघाती पठान म�लक जीवन
दारा�शकोह और �स�पहर �शकोह को बंद� बनाकर �मजा� राजा जय�स�ह और बहा�र खाँ
के साथ �द�ली प�ँच चुका है ! इसी�लए �द�ली �बलख रही है...और इस व� �द�ली का
नजारा यह है...

–दारा और उसके बेटे �स�पहर �शकोह को नज़र बेग क� स�त �नगरानी म� रख
�दया गया है—तारीखवार यह �दन 23 अग�त सन् 1659 का है। नज़रबेग अपने आक़ा
औरंगज़ेब का ब�त ही �व��त गुलाम है। नज़रबेग ने दारा और �स�पहर �शकोह को
�द�ली-शाहजहाँनाबाद वाली सड़क के मुह�ले खवासपुरा क� एक हवेली म� बंद� बनाकर
रख �दया है...यह हवेली तीन मील द��ण म� है...

दो �दन बाद नज़रबेग औरंगज़ेब के समाने हा�जर �आ और उसने बं�दय� क�
हालत का पूरा �यौरा पेश �कया...यह �दन है 25 अग�त 1659 का।



इसके चार �दन बाद औरंगज़ेब ��म देता है �क का�फ़र दारा और उसके बेटे का
साव�ज�नक अपमान �कया जाए...यह 29 अग�त 1659 क� बात है।

यह उसी �दन क� बात है। �वशाल शाही सेना क� पहरेदारी म� दारा का यह
‘अपमान–जुलूस’ शाहजहाँनाबाद क� मु�य सड़क� से �नकाला जाता है और �द�ली क�
�जा के सामने यह सबूत पेश �कया जाता है �क असली दारा�शकोह यही है। बं�दय� को
ख़ासतौर से मोटे और गंदे कपड़े पहनाए गए ह�...उ�ह� शाही पग�ड़य� क� जगह मामूली
पग�ड़याँ द� गई ह� और ऊपर लपेटने के �लए फट� �ई सूती क�मीरी शाल� द� गई ह�–वह
शाल� महल के नौकर चाकर� और दास� को पहनने के �लए द� जाती ह�। दो बूढ़� हथ�नय�
को बदबूदार गंदगी और मैले से ‘सजाया’ गया है। एक पर �स�पहर �शकोह है और उसके
हौदे के पीछे नजरबेग नंगी तलवार �लए मौजूद है...

दारा क� ह�थनी के साथ-साथ म�लक जीवन उफ़�  ब��तयार खाँ खुद घोड़े पर
तैनात है और अ�ारोही सै�नक� का एक द�ता उसके साथ चल रहा है ! सबसे आगे हाथी
पर सवार है बहा�र खाँ, जो दारा�शकोह के इस �ज़�लत भरे जुलूस का नेतृ�व कर रहा है !
और अब �ज़�लत का यह जुलूस लाहौरी दरवाजे से होता �आ उन जगह� से गुज़र रहा है–
जो दारा�शकोह से बाब�ता रही ह�। अपमान के इस तूफान को बदा��त करता दारा �सर
झुकाए हाथी के हौदे म� बैठा है और जुलूस आगे बढ़ता जा रहा है !

सड़क� पर दोन� ओर ग़मग़ीन भीड़ है ! वे अपने चहेते शहज़ादे को इस हाल म�
देखकर बेहद �ःखी, �नराश और बेबस ह� ! उनक� आँख� के आँसू ज़म�दोज़ हो गए ह�...

तभी लाहौरी दरवाजे के पास भीड़ म� खड़ा एक �भखारी �च�ला उठता है–शहज़ादे
दारा�शकोह...आपने हम� हमेशा भीख द� है, ले�कन हम बदनसीब� के पास आज आपक�
मेहरबा�नय� के बदले म� देने के �लए कुछ भी नह� है !

दारा ने उस �भखारी को आँख उठाकर देखा और उसक� आँख� से आँसू बह पड़े
ह� ! दारा ने बुदबुदा कर कहा–मेरे पास और तो कुछ नह� ले�कन कुछ आँसू अभी भी बाक�
बचे ह�...और यह उन �ह���ता�नय� के �लए ह�, जो मेरी ही तरह बदनसीब ह�...लो ! मेरे इन
आँसु� को संभालो...अगर तुमने इन आँसु� को सूखने न �दया तो �कसी और
दारा�शकोह को तुम �फर जनम दे सकोगे...

–दारा क� खामोश आँसू भरी आँख� जब यह पैग़ाम दे रही थ�, उस व�
–दारा क� खामोश आँसू भरी आँख� जब यह पैग़ाम दे रही थ�, उस व� का

च�मद�द गवाह म� �ँ ! एक �फरंगी से लगते आदमी ने बीच म� दख़ल �दया।
–तुम कौन हो ? अद�ली ने दरया�त �कया।
–म� बन� �ँ ! म� एक या�ी भी �ँ और दारा�शकोह का दो�त और उसका वै� भी।

दारा के उन क�ठनतम �दन� म� म� इसके साथ रहा �ँ ! जब दारा को अपमा�नत करने के
�लए उसका जुलूस �नकाला गया, तो चांदनी चौक से सा��ला खाँ बाजार तक शोक संत�त



लोग� क� बेपनाह भीड़ थी और वे सब �वलाप कर रहे थे...�वलाप क� आवाज� का एक
चंदोवा तन गया था–�ंदन करती आवाज� का चंदोवा म�ने अपने जीवन म� पहली बार देखा
था...आ�खर �क़ले क� द�वार� से होता �आ वह ल�ा-जुलूस �ख़जराबाद वापस प�ँचा
और खवासपुरा क� उसी हवेली म� दारा और �स�पहर �शकोह को �फर क़ैद कर �दया
गया...

–जुलूस जब गुज़र रहा था तब �द�ली क� आम �जा का गु�सा आँख� के कड़ाह�
म� उबल रहा था और उनक� शोक संत�त साँस� क� झुलसाने वाली आँ�धय� ने राजधानी के
पूरे इलाके को अपनी चपेट म� ले �लया था...जब �जा के दारा-�ेम के इस अंधड़ ने
औरंगज़ेब को घेरा और खामोश ��तवाद के इस तूफ़ान क� ख़बर उसे �मली, तो वह भीतर
ही भीतर थरा� उठा था ! यह बयान क�लयुग का था–औरंगज़ेब को लगा था �क �जा �व�ोह
कर सकती है और दारा�शकोह क� �ज़�दगी और आज़ाद� के �लए जान भी दे सकती है तो
वह �च�ता��त हो गया था...�च�ता��त ही नह�, वह �व���त होने क� हालत तक प�ँच गया
था। उसका पूरा शरीर पसीने-पसीने था और उसक� अंगु�लयाँ और पस�लयाँ कांप रही
थ�...वह भय��त था...वह पूरी रात सो नह� पाया था। वह शंका क� उसी अवस� अव�ा
म� अपने क� क� द�वार� और सामने फैली काली रात क� घनघोर �याही को देख रहा था !
इस �याह रात के अंधेरे म� उसे अपना भ�व�य �दखाई ही नह� पड़ रहा था। उसे लग रहा था
जैसे �क उसका वत�मान जगह-जगह से दरक कर टूट गया हो और वह अपनी करनी के
मलबे म� दब गया हो !

–या अ�लाह ! चीखते �ए औरंगज़ेब अपनी पेशानी का पसीना प�छता �आ क�
क� द�वार से टकराया तो रोशनआरा ने आकर उसे सँभाला।

–ए मेरे सौभा�यशाली भाई ! यह व� ऊहापोह और सं�म का नह�, यह समय
�नणा�यक आघात का है ! तु�ह� तारीख़ ने यह मौक़ा �दया है जो ��नया म� इस व� �कसी
को हा�सल नह� है ! इस�लए अपनी आ�मा के �रसते इस पसीने को प�छो और दारा�शकोह
पर फ़ैसलाकुन वार करो !

–आपा ! औरंगज़ेब ने आहत होते �ए कहा–आपा ! म� �या क�ं...भाईजान
दारा�शकोह को कोई भी सज़ा देते मेरी आ�मा काँपती है...�ह���तान क� सारी �जा उसे
चाहती है...आज के मौजूदा माहौल क� जो अंद�नी खबर� मुझे �मली ह� वो हौलनाक ह�
और �ह���तान–खासतौर से �द�ली क� �जा कभी भी मेरे �ख़लाफ �व�ोह कर सकती है...

–तो इस �व�ोह को दबाने का एक ही तरीक़ा है ! रोशनआरा ने कहा।
–�या ?
–यही �क �ह���तानी �जा क� मज़हब पर�ती और मज़हब के �लए उसक�

आधारभूत कमज़ोरी का तुम इस नाज�क व� म� फायदा उठाओ...रोशनआरा ने उसे गहरा
सुझाव �दया !



–कैसे...कैसे ? औरंगज़ेब ने अपनी पतली और लगभग खामोश आवाज़ म� पूछा।
–वो ऐसे �क तुम दारा�शकोह के �खलाफ का�फ़र और अनेके�रवाद� होने का

इ�ज़ाम लगा कर उलेमा� से उसक� सज़ाए-मौत का फतवा जारी करवा दो ! रोशनआरा
ने राय द�।

–ले�कन ऐसा फ़तवा जारी करवाना कैसे मुम�कन होगा ? औरंगज़ेब ने जानना
चाहा।

–म� इन मु�ला, मौल�वय� और उलेमा� क� नस-नस पहचानती �ँ ! यह अरब
और ईरान नह� है–यह �ह���तान है और यहाँ शाही स�ा के सामने इ�ह�ने हमेशा �म
�हलाई है ! रोशनआरा ने कहा–तुम अभी इनक� सभा बुलाओ और अपना इरादा ज़ा�हर
करते �ए, दारा क� �ज�दगी के बारे म�, ब�त शाइ�तगी से फ़ैसले का हक़ उ�ह� स�प दो !
और तुम देखना उनका फ़ैसला वही होगा–जो तु�हारा और मेरा फ़ैसला है !

भयभीत औरंगज़ेब ने सभा बुलाई। सब लोग शाम को �कले के द�वाने खास म�
जमा �ए । रोशनआरा ने धीरे से औरंगज़ेब के कान म� कहा–तुम खामोश रहना और
कूटनी�त से काम लेते �ए �सफ़�  इस बात क� को�शश करना �क दारा को �ाणदंड �दए जाने
का मेरा और तु�हारा फैसला सबका फैसला बन जाए, ता�क तारीख़ हम� दोषी न ठहराए
और आने वाली स�दय� म� यही कहा जाए �क यह फ़ैसला आम राय से �आ था–और यह
�क औरंगजे़ब अपने मु�ला� और खासुलख़ास दरबा�रय� का यह फैसला मानने और
मंजूर करने के �लए मजबूर था, �य��क आम और आला �दमाग� क� राय क� अव�ा नह�
क� जा सकती।

उस शाम द�वाने ख़ास म� चल रही इस कूटनी�तक सभा म� उ�साह या �याय का
माहौल नह� ब��क मातम का माहौल था। अहम और खास दरबारी जैसे राजकाज का कोई
संगीन मसला सुलझाने या उस पर फैसला लेने के �लए मौजूद नह� थे ब��क फ़ा�तहा पढ़ने
आए थे। यह कूटनी�तक सभा �यादा देर तक नह� चली �य��क फैसला तो पहले ही हो
चुका था, उलेमा� को तो उस पर �सफ�  मुहर लगानी थी। दरबारी दा�नशमंद दारा का घोर
�वरोधी था, ले�कन इसके बावजूद उसने सभा के पूव�-�नण�य को जानते �ए भी दारा�शकोह
को �ाणदंड �दए जाने का �वरोध �कया, उसने कहा–शहज़ादे दारा को �ाणदंड �दए जाने
का कोई कारण या औ�च�य नह� है...बेहतर यही होगा �क शहज़ादे दारा�शकोह और उसके
बेटे �स�पहर �शकोह को �वा�लयर के �क़ले म� कैद कर �दया जाए और उ�ह� उ� क़ैद देकर
वहाँ स�त पहरा लगा �दया जाए !

सभा म� इस बात से कुछ सुनगुन �ई और दा�नशमंद जैसे ख़ास दरबारी क� राय से
जब रोशनआरा को बाज़ी पलट जाने का अंदेशा �आ तो उसने �फर औरंगज़ेब के कान म�
कहा–अगर यही फ़ैसला होता है तो दारा को उ� क़ैद म� डाल कर अरहर क� दाल के साथ
अफ़�म का पानी दे-देकर उसे धीरे-धीरे मरने के �लए मजबूर कर �दया जाए !



–नह�, म� इस राय से सहमत नह� �ँ ! औरंगज़ेब ने धीरे से रोशनआरा से कहा।
और उसी व� उसके ज़ेहन म� आया �क दारा से �नपटने के बाद उसे ए�याश मुरादब�श से
भी �नपटना है...उस ए�याश के खा�मे के �लए रोशनआरा वाला नु�खा खासा कारगर
रहेगा। इस नु�खे को मुराद पर लागू करने के �लए उसने मन-ही-मन गाँठ बाँध ली।

तब तक घोर दारा �वरोधी दरबारी खलीलु�लाखाँ, शाइ�ता खाँ और हक�म
तब��कखाँ ने दा�नशमंद क� राय क� बाज़ी पलट द� थी ! यह क�र�मा होना ही था। उलेमा,
मु�ला, मौलवी तो शु� से ही ‘�वधम�’ दारा के �खलाफ़ थे। शरीयत और मज़हब के
�व�ान�-धम�शा���य� को दारा से तरह-तरह के ख़तरे थे...उनका खून पहले से ही उबल रहा
था और उ�ह�ने दरबारी दा�नशमंद के ह�त�ेप को अ�वीकार करके दारा�शकोह के �व��
मौत का फ़तवा जारी कर �दया !

क�लयुग बोला–रोशनआरा और औरंगज़ेब ने राहत क� साँस ली...�क दारा�शकोह
को इ�लाम �वरोधी घो�षत करके मौत देने क� सज़ा धम�शा���य� ने तज़बीज कर द�
है...मुग़�लया स�तनत का ताज हा�सल करने और शहंशाह बनने क� उसक� छुपी हवस को
इस धमा��ा ने ज़ा�हर होने के ख़तरे से बचा �लया था...�य��क अगर औरंगज़ेब के �छपे �ए
इरादे खुलेआम सामने आ जाते तो पूरा �ह���तान गृह-यु� का खूनी मैदान बन जाता। और
करीब-करीब �आ भी वही, ले�कन छोटे पैमाने पर ! उसने यही ज़ा�हर �कया �क वह
मज़हबी फतवे के सामने बेबस है !

कहते �ए क�लयुग ने हज़रत �शबली नोमानी क� तरफ नज़र डाली। वे सु�त और
पशेमान से बैठे थे। अद�ब को उनक� इस पशेमानी से तकलीफ �ई और उस ेखुद भी बुरा
लगा। आ�खर �शबली नोमानी उसके बुज�ग� ही नह�, उसक� �बरादरी के आलातरीन �व�ान
भी थे। उनक� खामोशी से आहत होकर अद�ब ने कहा–ऐ आला �जूर ! आपक� पशेमानी
हम� �वच�लत करती है, ले�कन �या कर�, हर सद� को अपना सच तलाशने क� आज़ाद�
है...और �जूरे आला ! आप भी जानते ह�–सच तो इ�सान क� उदा� आकां�ा� का एक
सपना है इस�लए हर सद� म� सच इंसानी शुभ के �लए तहज़ीब क� भ�� म� तपा कर �फर
शु� कर �लया जाता है...सच कभी अशु� रह ही नह� सकता...

�शबली नोमानी ने अद�ब को गहरी नज़र� से देखा–जैसे वे उसक� बात से ब�त
हद तक सहमत से हो रहे ह�, पर कुछ सोच कर उ�ह�ने �ट�पणी क�–अद�बे आ�लया ! म�ने
जो कुछ भी आलमगीर के बारे म� �लखा है, वह उस ��� का सच है और उस सच ने
स�हव� सद� क� तक़द�र का फैसला �कया है !

�क तभी अपने पैजामे का नाड़ा घुड़सते और �सरे हाथ म� छड़ी और �सगरेट थामे
रघुप�त सहाय �फ़राक़ अपनी बड़ी-बड़ी पानीदार आँख� से अदालत क� मज�लस को देखते
�ए उप��त �ए और �सगरेट का एक गहरा कश लेकर धुआँ उगलते �ए बोले–हज़रात !
कोई भी इ�सान �कतना ही बड़ा हो, उसका सच �कसी क़ौम क� तक़द�र का फ़ैसला नह�



कर सकता...यह हक़ शहंशाह� और तानाशाह� को भी नह� �य��क–‘तक़द�र तो क़ौम� क�
�आ करती है, इक इ�सान क� तक़द�र कोई तक़द�र नह� !’ और �शबली नोमानी साहब !
आपका आलमगीर �सफ़�  एक श�स था...शहज़ादा था...वह अपने दौर का रहनुमा नह� था
!

कहते, �सगरेट का एक और कश लेते अपनी रौ म� �फ़राक़ जैसे आए थे, वैसे ही
लौट गए। तहज़ीब ने उ�ह� रोका भी ले�कन �फ़राक़ साहब नह� �के ! मज�लस देखती रह
गई ।

आ�ख़र अद�ली ने क�लयुग को बयान जारी रखने का इशारा �कया।
क�लयुग ने आगे का हवाल बताया–अद�बे आ�लया ! दारा�शकोह को मौत द�

जाए, यह फ़तवा जारी करने के बाद षड़यं�का�रय� का दरबार बखा��त �आ और �सरे ही
�दन सुबह द�वाने आम म� एक ख़ास जलसा �आ। यह सन् 1659 के अग�त क� तारीख
30 थी ! यह जलसा म�लक जीवन को स�मा�नत करने के �लए आयो�जत था ।
दारा�शकोह के साथ बरती गई घोर ग�ारी और औरंगज़ेब के �लए क� गई वफादारी के
इनाम के तौर पर म�लक जीवन को ब��तयार खाँ का नाम �दया गया और उसे मुग़ल
सामंतवग� म� म�लक हज़ारी बनाया गया !...दारा के साथ �कए गए �व�ासघात का इनाम
लेकर जब म�लक हजारी ब��तयार खाँ सीना ताने अपने अफ़गान सै�नक� के साथ चाँदनी
चौक से गुज़रा तो �द�ली क� आम जनता अपना खौलता �ोध नह� रोक पाई और उसने
म�लक हज़ारी ब��तयार खाँ और उसके सै�नक द�ते पर हमला कर �दया ! और �व�लव
शु� हो गया ! भयानक मार काट �ई। औरत� ने उस पर गा�लय�, कूड़े-कचरे और मल-मू�
के कूज� क� बौछार क� ! मुदा� जानवर� क� अंत�ड़याँ उस पर फ� क� ग� और चू�ह� क�
जलती लक�ड़य� और अंगार� से उस पर वार �कया गया ! उस �व�ोह म� म�लक हज़ारी
ब��तयार खाँ के कई सौ अफग़ान सै�नक मारे गए। इस भड़के �व�ोह को अगर �द�ली का
कोतवाल व� रहते न दबाता तो म�लक हज़ारी ब��तयार खाँ �ज�दा नह� बच सकता था !
शाम होते-होते �द�ली म� मौत का स�ाटा छा गया ! आम आदमी के इस �व�ोह ने
दारा�शकोह के अंत-समय को और पास ला �दया !

–म� इसक� ताईद करता �ँ ! बन� ने �सर �हला कर कहा–म� उस व� �ई भयानक
मारकाट का च�मद�द गवाह �ँ और आलमगीरनामा नामक इ�तहास क� उस पु�तक को
भी म� उधेड़ना चा�ँगा जो कहती है �क दारा�शकोेह को �सफ�  धा�म�क फ़तवे के तहत क़�ल
�कया गया ! धा�म�क फ़तवा तो एक बहाना था �य��क औरंगज़ेब दारा�शकोह क� ह�या
करने क� बात पहले ही तय कर चुका था। अगर दारा क� ह�या पहले से तय नह� थी, तो
�फर म�लक जीवन को ब��तयार खाँ क� पदवी देने और म�लक हज़ारी बनाने क� �या
वजह और ज़�रत थी ? दारा�शकोह के साथ �व�ासघात करने का ही यह इनाम उसे �दया
गया था। उस रात �द�ली वीरान थी और चार� तरफ मौत मंडरा रही थी !



–और उस ख़ौफनाक रात के अंधेरे म� औरंगज़ेब ने अपने सबसे �व��त व�धक
नज़र कुलीबेग को बुलाया। उस कुबड़े ने आकर को�न�स क� तो औरंगजेब ने ��म �दया–
खवासपुरा क� हवेली म� जाओ। �स�पहर �शकोह को उसके बाप से अलग करो और उस
क़ा�फ़र दारा�शकोह का �सर धड़ से अलग करके मेरे सामने पेश करो ! इस काम को
अंजाम देने म� शफ़� खाँ तु�हारे साथ रहेगा !

–वह भयानक रात थी...30 अग�त 1659 ! खवासपुरा क� वह हवेली...उसम�
दारा�शकोह का अंधेरा क�। साथ म� �स�पहर �शकोह ! कुबड़े नज़रबेग और शफ़� खाँ ने
�जस समय दारा के क� म� कदम रखा, उस समय शहज़ादा दारा�शकोह मसूर क� दाल
पका रहा था। उन दोन� को देखते ही दारा को अ�न� क� आशंका �ई ! व�धक नज़रबेग क�
ओर देखकर दारा ने सवाल �कया–तुम इस व� ? �य� और �कस�लए ?

–आदेश है �क �स�पहर �शकोह को आपसे अलग कर �दया जाए ! नज़रबेग ने
कहा।

�स�पहर �शकोह यह सुन कर चौक�ा �आ।
–�या तु�ह� हमारी ह�या के �लए भेजा गया है ? दारा ने स�ती से पूछा।
–इसके बारे म� हम कुछ नह� कह सकते ! कुबड़े नज़रबेग ने ही जवाब �दया, और

�स�पहर �शकोह से बोला–उठो !
�स�पहर �शकोह भया�ांत �आ और वह दारा के घुटने से अपना घुटना सटा कर

बैठ गया। तभी शफ़� खाँ और नज़रबेग ने उसे अलग करने के �लए पकड़ कर ख�चा ! दारा
यह बदा��त नह� कर पाया, वह चीखा–शाही ख़ून क� तौहीन क� तु�ह� क़�मत चुकानी पड़ेगी
!

ले�कन दारा क� नाराज़गी और �स�पहर �शकोह के चीखने �च�लाने पर उन दोन�
व�धक� ने कोई �यान नह� �दया, उ�ह� तो अपने शहंशाह औरंगजे़ब के ��म को तामील
करना था !...काल-क� म� दारा के पास अपनी �हफाजत के �लए कोई ह�थयार नह�
था...उसने कलम तराशनेवाला �सफ�  एक छोटा-सा चाकू त�कए म� छुपा रखा था, उसे
�नकाल कर दारा ने खुद को बचाते और �स�पहर �शकोह को अपनी ओर ख�चते �ए उन
दोन� पर वार �कया...इसी बीच ज�लाद नज़रबेग ने खंजर �नकाल कर �स�पहर �शकोह क�
बांह चीर द�। �सप�हर दद� से चीख पड़ा...

–दारा ने �फर भी अपनी ताकत भर उन दोन� ज�लाद� का मुक़ाबला �कया और
�कसी तरह �स�पहर �शकोह को उनक� �गर�त से छुड़ा �लया और चीखा–जाओ और मेरे
उस ज़ा�लम भाई से कहो...इस मासूम ने उसका कुछ नह� �बगाड़ा है...इसे मुझसे जुदा न
करे !

–हम �कसी के संदेश वाहक नह� ह� ! हम� तो �सफ�  आलमगीर के ��म का पालन
करना है ! कुबड़ा कसाई नज़रबेग बोला।



–और हम वही कर रहे ह� ! कहत े�ए शफ़� खाँ ने ज�मी �स�पहर को �फर अपनी
�गर�त म� ले �लया !

दारा को अब कोई स�देह नह� रह गया था। वह अं�तम �प से जान गया था �क
उसक� मौत का ��म जारी हो चुका है...और जब शफ� खाँ और नज़रबेग �स�पहर को
घसीटते उस काल कोठरी से बाहर ले जा रहे थे तो दारा ने उसी छोटे कलम-तराश चाकू से
शफ� खाँ पर वार �कया था। वह चाकू शफ� खाँ क� एक पसली म� जकड़ कर रह गया था।

उन दोन� ज�लाद� ने �स�पहर �शकोह को क� के बाहर इंतजार करते सै�नक� के
हवाले करके दारा के क� का दरवाजा बंद कर �लया। �स�पहर क� बाँह से टपके �ए खून
क� अंदर आती काली लक�र देखकर दारा दहल गया था। पर अब कोई चारा नह�
था...द�वार के उस पार वाले क� से अब �स�पहर �शकोह क� भयावनी चीख� आ रही
थ�...�क जैसे उसक� बोट� बोट� काट� जा रही हो...

–मेरे बेटे पर यह ज��म मत करो !...जाकर उस जा�लम आलमगीर को बताओ �क
वह नमाज़ी नह� ढ�गी है...वह इबादती होने के साथ-साथ गुनहगार भी है...म�ने इबादत न
क� हो, ले�कन म�ने खुद को हमेशा गुनाह से बचाया है...उससे कहो, याद करे–पाक जा�बर
ने �या कहा है–इबादत करने वाला उसके बराबर नह� हो सकता, जो गुनाह से ख़ुद को
बचाता है...उसे जाके बताओ...�क उसके मु�ला� का फ़तवा �सफ�  गुनाह है...कु� है...

तभी �स�पहर क� चीख� ने उसे परा�त कर �दया, वह बोला...�स�पहर को ब�श दो
और तु�ह� जो भी ��म लागू करना हो, उसक� तामील मुझ पर करो !

तभी अदालत के ऊपर अंधेरा छाने लगा। अद�ब ने हैरत से चार� ओर देखा–वह अजीब
माहौल था...

आसमान के आधे �सतारे बुझते चल ेजा रहे थे और आधे फूट-फूट कर चमक�ली
�करच� क� तरह ज़मीन क� ओर आ रहे थे। चांद के ऊपर जमा बादल ध��य� क� तरह
फट गए थे और चाँद एक भयानक आवाज़ के साथ शीशे क� तरह जगह-जगह से दरक
गया था...

अद�ब यह ��य देखकर घबरा उठा। उसने अद�ली से पूछा–यह �या है ? यह �या
हो रहा है ?

–�ज़ूर ! व� पीछे लौट गया है...यह 30 अग�त 1659 क� रात का आ�खरी पहर
है...31 अग�त 1659 क� सुबह होने वाली है ले�कन सुबह हो नह� पा रही है �य��क सूरज
काला लबादा ओढ़ कर शोक मना रहा है !

–सूरज शोक मना रहा है ? अद�ब ने हैरत से पूछा ।



–जी �ज़ूर ! खवासपुरा क� उस हवेली म� मसूर क� दाल क� खदकती बटलोई अब
�सफ़�  गम� साँस� ले रही है...�य��क दारा�शकोह का क़�ल �कया जा रहा है...

–क़�ल �कया जा रहा है ? ले�कन यह कलमे क� कैसी आवाज़ आ रही है ?
–यह दारा�शकोह क� आवाज़ है �जूर ! अब वह कलमा-ए-शहादत पढ़ चुका है

और अब...अब उसक� गद�न धड़ से अलग हो चुक� है !
अंधेरा और स�ाटा छा गया था...सूरज काला शोक-व�� पहने धरती क� कोर से

झाँक रहा था।
–अद�बे आ�लया ! जब सूरज ने काला लबादा पहन कर झाँका, उसी व� दारा

का कटा �आ �सर औरंगज़ेब के पास लाया गया ! क�लयुग ने आगे बताया–औरंगज़ेब
एकाएक इतनी ताब नह� ला पाया �क वह उस कटे �ए �सर को देखे, ले�कन देखना तो था
ही...ता�क यह यक़�न करके �न���त हो सके �क वह �सर दारा का ही है। जब उसे यक़�न हो
गया तो वह अपनी आदत के �खलाफ़ जोर से चीखा–ऐ बदब�त ! मुझे तुझ का�फ़र का
मँुह देखना गवारा नह� है...कहते �ए औरंगज़ेब ने मुँह फेर �लया और ��म �दया–इसका
खून साफ कर �दया जाए और इसे एक बड़ी रकाबी म� रख �दया जाए !

तभी रोशनआरा बेगम औरंगज़ेब के क� म� आई और उसने अगला ��म �दया–
दारा�शकोह के �सर को सुगं�धत करके एक सं�क म� ब�द करो और इस �सर को
आलमगीर क� तरफ से अ�बा �जूर के पास तोहफे के तौर पर �भजवा दो...

��म क� तामील करने के �लए दारा का र� से सना �सर लेकर नज़रबेग और
शफ� खाँ चले गए।

दारा�शकोह के क़�ल क� खबर जंगल क� आग क� तरह चार� तरफ फैल गई।
और तब एक अजीब नजारा पेश आया। अद�ब ने सामने देखा–चाँद� से चमकते

चार पंख धरती पर पड़े थे। च�क कर अद�ब ने अद�ली से पूछा–यह पंख !यह �कसके ह� ?
–�जूर यह पंख उन फ�र�त� के ह� जो दारा�शकोह क� �ह को बाइ�ज़त साथ ले

जाने आए थे...वे फ़�र�ते दारा के क़�ल का सदमा सह नह� पाए और उनके यह ख़ूबसूरत
पंख खुद ही झड़ पड़े ह�...

अद�ब ने भी एक अजीब-सा सदमा महसूस �कया और उसने दारा क� तरफ
देखा। दारा क� नजर� उससे �मल� और वह धीरे धीरे बुदबुदाया–

–मुझे तो वह� तक का हादसा याद है जहाँ तक म�ने कलमा पढ़ा था, उसके बाद
मुझ पर एक अजीब-सी �हानी बेहोशी तारी हो गई थी...दारा ने कहा–ले�कन मेरा �सर
कलम �कए जाने के बाद �या-�या �आ...यह जानना मेरे �लए एक हौलनाक अनुभव है...

–सबसे �यादा हौलनाक मंजर तो यह है �क �जस �दन दारा�शकोह का �सर कलम
�आ, उसी �दन �ह���तान क� बनती एक स�ह�णु और नई तहज़ीब का �सर भी क़लम हो
गया...तहज़ीब ब�त �ःखी �वर म� बोली–�य��क �ह���तान क� बनती नई तहज़ीब के �लए



दारा�शकोह ने जो कुछ कहा और सोचा था, वह दारा ने नह�, वही तो स�दय� पहले नबी ने
कहा था ! इतना कहकर तहज़ीब ने अपने आँसू प�छे और वह उदास-सी पीछे सरक कर
बैठ गई...�फर धीरे से बुदबुदाई–तभी से म� अधूरी �ँ !

उसी व� चाँदनी चौक क� दोन� �दशा� से दो जुलूस �नकलने लगे। एक जुलूस
का नज़ारा तो ब�त ही हैरतअंगेज़ था। उस जुलूस म� हजार� क� तादाद म� मंुड र�हत ��ड
थे, जो अपनी छा�तयाँ धुनते चले आ रहे थे। उनक� कट� �ई गद�न� से ताज़ा र� फ़�वारे
क� तरह �नकल रहा था। �सरी ओर से नंगी तलवारे �लए शहंशाह के सै�नक� क� पलटन
चली आ रही थी।

अद�ब और दारा ने साथ-साथ उन दोन� जुलूस� को देखा और अद�ब ने क�लयुग
से दरया�त �कया–ये कैसे जुलूस ह� ?

तो क�लयुग ने खुलासा �कया–�जूरे आ�लया ! यह सरकटे लोग� का मातमी
जुलूस अवाम और उन मामूली लोग� का है जो दारा�शकोह को �यार करते ह�...और नंगी
तलवार� �लए जो जुलूस आ रहा है, वह औरंगज़ेब के सै�नक� का है !

–मातमी जुलूस तो समझ म� आता है पर सै�नक� का जुलूस �कस�लए ?
–मेरी समझ म� सब आ रहा है और म� सब कुछ देख सकता �ँ ! दारा बीच म�

बोला–सै�नक� के जुलूस के बीच�बीच दे�खए–एक हाथी चला आ रहा है !
सबने देखा–हाथी क� पीठ पर एक �बना �सर का आदमी बँधा �आ था, �जसे

�द�ली क� सड़क� और ग�लय� म� घुमाकर अब चाँदनी चौक लाया गया था !
–दारा�शकोह ! तुम इस �सर कट� लाश को पहचानते हो ? अद�ब ने पूछा।
–जी �जूर ! यह �सर कट� लाश मेरी है !
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और तब �सर कट� लाश के साथ-साथ अद�ब ने �ह���तान म� एक और हैबतनाक नज़ारा
देखा...वह नज़ारा जो स�दय� क� सरहद� म� फैला था।

�ह���तान नाम का एक ऐसा मु�क उसके सामने था, �जसके बा�श�द� क� गद�न�
पर �सर नह� थे। हर तरफ ��ड क� ��ड �दखाई दे रहे थे। बाजार खुले थे, मं�दरो-म��जद�
के दरवाजे भी खुले थे। चाँदनी चौक क� �कान� भी खुली थ� और �बना �सर वाले ��ड
जगह-जगह आ जा रहे थे। वे केवल धड़ ही धड़ थे। वे बात करते थे, मोल-भाव करते,
चीज़� खरीदते, मं�दर-म��जद� म� पूजा-इबादत के �लए जाते भी �दखाई देते थे। उनक�
आवाज भी सुनाई पड़ती थी पर धड़ पर �सर न होने के कारण उनके बोलते �ए �ठ नह�
�दखाई देते थे। झपकती �ई आँख� नज़र नह� आती थ�।

और यह ख़ौफनाक नज़ारा �सफ़�  �ह���तान म� ही नह�, पूरे म�य ए�शया स ेलेकर
तुक� तक फैला �आ था। पूरी इंसानी न�ल क� श�ल ही बदली �ई थी। इतना ही नह�,
कुदरत भी नासाज़ थी। फूल तो थे पर उनक� खुशबू नदारद थी। खजूर भी थे पर वे सीठे
हो गए थे। मधुम��खयाँ आती तो थ� पर खजूर� से परहेज कर रही थ�। �च�ड़या ँउड़ती थ�,
मंुडेर�-कंगूर� पर जाकर बैठ जाती थ�, ले�कन उनक� परवाज़ क� कमी के कारण आसमान
खाली था। रात भी होती थी पर �नकलते ही सारे �सतारे बुझ जाते थे। चाँद पतझड़ के प�े
क� तरह कु�हला जाता था। न�दयाँ बह रही थ� ले�कन उनम� लहर� नह� थ�।

सूरज भी काला मातमी लबादा ओढ़ कर �नकलता था। अबाबील� परेशान थ� �क
�दन �य� नह� होता। गौरइयाँ सहमी �ई फसील� पर बैठ� �ई थ�। जमुना नद� क� मछ�लय�
ने तैरना बंद कर �दया था, �य��क लहर� नह� थ�। खवासपुरा क� तारीखी हवेली अभी भी
काँप रही थी...

तभी अद�ब क� नजर� शाहजहाँनाबाद के लाल �कले क� और उठ�। वहा ँ�क़ले क�
फसील, कंगूरो, फाटक� पर भी जो पहरेदार तैनात थे, उनके हाथ� म� ह�थयार थे, ले�नक
धड़ पर �सर नह� थे। अजीब से इस महौल को अद�ब समझ ही नह� पा रहा था। वह
चीखा–अद�ली !

अद�ली हा�ज़र �आ–�ज़ूर !
–देखो मेरे धड़ पर �सर है ? अद�ब ने पूछा।
–मौजूद है सरकार !



–तु�हारे धड़ पर रखा �आ �सर भी मुझे नज़र आ रहा है, ले�कन ऐसा �य� है �क
बाक� लोग� के �सर नह� ह� ? अद�ब ने पूछा।

–�ज़ूर ! अद�ली ने कहा–इ�तहास म� ऐसे दौर ब�त बार आते ह�, जब उस दौर के
लोग� के �सर गायब हो जाते ह�...सोचना समझना और सच क� तहक़�कात का �सल�सला
ख़�म हो जाता है...अद�बे आ�लया ! हम उसी दौर से गुज़र रहे ह� !

–तो �या...तो �या ऐसे दौर म� आँख� देखना भी बंद कर देती ह� ? अद�ब ने सवाल
�कया।

–नह� �जूर ! जो भी घ�टत होता है, उसे आँख� बराबर देखती ह� !
–तो �फर इन �ंड�, इन धड़� क� आँख� कहाँ ह� ?
–�जूर ! वे लाख�-करोड़� आँख� एक �सरा ग़मगीन और शम�नाक नज़ारा देखने के

�लए एक जगह जमा हो गई ह�...आंख� के उन पहाड़� को दे�खए...
और तब �ज़�दा आँख� के पहाड़ देखकर अद�ब का �दल दहल गया...आँखे ही

आँख�...और तब वो �फर चीख पड़ा–
–य� लाख� करोड़� आँख� कौन सा नज़ारा देखने के �लए उ�सुक ह� ?
–�जूरे आ�लया ! औरंगज़ेब और रोशनआरा ने अपना फ़ैसला बदल �दया है...अब

दारा�शकोह के धड़ को लाहौरी दरवाजे और उसके �सर को चाँदनी चौक के चौराहे पर
लटकाया जा रहा है...वह दे�खए–नज़रबेग इस काम को अंजाम दे रहा है...

और अद�ब ने लाख� करोड़� आँख� क� �न�बत से देखा–लाहौरी दरवाज़े पर
दारा�शकोह का धड़ झूल रहा था और चांदनी चौक के चौराहे पर एक लंबे नेज़े क� न�क पर
दारा का �सर टँगा �आ था।

वहाँ भी देखने वाली आँख� के अ�बार का पहाड़ मौजूद था।
तभी दारा�शकोह का वह कटा �आ �सर तेज़ आवाज़ म� हँसने लगा। हँसता ही

गया...एक भयानक ज़लज़ला-सा आ गया ! दारा के शीराज़ी कबूतर� ने उदासी से आवाज़
क� तरफ देखा। वो दोन� पालतू अ��क� शेर जो उसके दाए-ँबाए ँरहते थे, जैसे आवाज़ को
पहचान कर एक �सरे को देखने लगे, इस आ�य� के साथ �क उनका मा�लक वली-अहदे
स�तनत, �दमाने तैमूरी व चंगेजी, बुलंद इक़बाल युवराज दारा�शकोह तो कभी इतनी जोर
से हँसता नह� था...

चाँदनी चौक के चौराहे पर लटका �आ दारा का �सर अभी भी ज़ोर-ज़ोर स ेहँस
रहा था। आँख� के पहाड़ हैरत से उसे ताक रहे थे।

द�वानख़ाना-ए-इ�म म� सं�कृत के �व�ान कुबतराय, क�व रंजन दास, वेद� के
फारसी अनुवादक काशीनाथ, उप�नषद� का फारसी म� तजु�मा करने वाले �ारकानंदन
आ�द सभी ख़ामोश और उदास बैठे थे। चाँदनी-खाना के आ�तशी फूल� के झाड़ कु�हलाए
�ए थे। वो फानूस �जनम� हजार� श�म� एक साथ जलत� और रात के अंधेर� म� भी जो �दन



क� दोपहर को क़ैद कर �लया करती थ�, आज जलने और रोशनी देने से इ�कार कर रही
थ�। वे तमाम कम�सन कनीज� जो त�त�रय� म� भारी-भारी काफूरी-श�म� लेकर हमेशा
हा�ज़र रहती थ�, वे भी अपने त�त और त�त�रयाँ फ� क कर काले मातमी लबादे पहने
खामोश खड़ी थ�। स�तनत क� सारी तोप� शम�सार थ�। दारा�शकोह का घोड़ा ‘फलकपैमा’
लाहौरी दरवाजे के पास अकेला खड़ा, ग़मगीन और आँसू भरी आँख� से अपने मा�लक
शहज़ादे का लटका �आ धड़ देख रहा था। उसके हाथी ‘फतहजंग’ क� आँख� नम थ�।
जमुना नद� म� खड़ा बेड़ा ‘उक़ाबे सुख�’ के शाही परचम मुद� क� तरह लटके �ए थे, �य��क
हवा ब�द थी।

तभी चाँदनी चौक के चौराहे पर दारा�शकोह का लटका �आ �सर �फर एक बार
ज़ोर से हँसा। �फर एक ज़लज़ला आया। वह �सर बुल�द आवाज़ म� बोला–वतन क�
�ख़दमत ��नया क� सबसे बड़ी सआदत और द�न क� सबसे बड़ी इबादत है ! वही हमने क�
है...

वह बुल�द आवाज़ ��ांड म� गूँजती रही...
जमुना �कनारे के पोखर� म� उगे कमल फूल� ने यह आवाज़ सुनकर धीर ेसे आँख�

खोल�। जलमंजरी ने कान खोलकर इस आवाज़ को सुनना चाहा...
तभी जैसे लाख� लोग� क� नारे लगाती आवाज़� गूंजने लग�–‘महीन पूर े�खलाफ़त,

वली अहदे स�तनत, �चराग़े �दमाने तैमूरी व चंगेज़ी, शाहे बुलंद इक़बाल सु�तान
दारा�शकोहे आज़म ! �ज�दाबाद !

–�ज�दाबाद !
–�ज�दाबाद ।
चाँदनी चौक म� दारा समथ�क� क� कुछ लाश� अभी भी पड़ी सड़ रही थ�। उनके

घाव� म� र�गते क�ड़े सहम के थम गए थे। साधु�, फक�र� और दरवेश� के �प म� घूमते
औरंगज़ेब के जासूस सकते म� आ गए। आ�ख़र यह कैसी आवाज� थ� और �कन क� थ� ?

चाँदनी चौक के चौराहे पर लटका दारा का �सर तो अकेला था। वहाँ कोई था ही
नह�, पर आवाज� का शोर थम ही नह� रहा था। इन आवाज� क� आवाज़ औरंगज़ेब तक
प�ँची तो वह सोच म� डूबा �आ रोशनआरा के महल क� ओर चल पड़ा। शहज़ाद�
रोशनआरा से �नगाह �मलते ही औरंगजे़ब ने झुक कर सलाम �कया और परेशानी भरी बात�
बयान क�।

–यह कैसे मुम�कन हो सकता है...लोग� के कान बज रहे ह�गे...परवर�दगार तु�हारे
इक़बाल क� रोशनी पूरी स�तनत म� फैला चुका है । रोशनआरा ने कहा।

–ले�कन आपा, हमारे जासूस ग़लत खबर� नह� ला सकते...
–तो �फर नजू�मय�, �यो�त�षय� को बुलाकर फौरन इन आवाज� का सबब

दरया�त �कया जाए...



और नजू�मय�-�यो�त�षय� के आने म� देर नह� लगी। घनानंद �यो�तषी ने ब�त
सोच-�वचार करने के बाद बताया–बात यह है �जूरे आ�लया �क दारा�शकोह के समथ�क�
के �दल� म� जो बात� मौजूद थ�, वे उसके क़�ल के बाद भी मरी नह� ह�। उनक� ज�मी
उ�मीद� अभी भी उसके �सर के इद�-�गद� मँडराती �ई शोर मचा रही ह�...

इसी म� मंजम शफ़�उ�ला ने ट�प जोड़ द�–�व�ान घनानंद बज़ा फरमा रहे ह� �जूरे
आ�लया...इतना ही नह�, दारा�शकोह क� मुदा� खोपड़ी अपना दरबार सजा रही है, उसम�
उसके �सरकटे वज़ीर, मंसबदार और उमरा हा�ज़र हो रहे ह�...नज़र न आने वाले दरबार
लगातार लग रहे ह�...

–यह तो ख़तरनाक है ! औरंगज़ेब �बफर उठा–मुद� क� इस बदअमनी को फौरन
से पे�तर ख़�म करना होगा...

–इसका एक ही तरीका है जहाँपनाह ! नजूमी अशफ़ाक़ कुछ कहत-ेकहते �क
गया।

–�या ? �या...?
–यही �क स�तनत के आम और औसत मुसलमान को बताया जाए �क शहज़ादा

दारा�शकोह �ह�� पर�त हो गया था...उलेमा�-मु��तय� से उसी तरह फतवा जारी
करवाया जाए जैसा �क आपने उस रात फैसला �लया था, �जस रात दारा�शकोह और
�स�पहर �शकोह को खवासपुरा क� हवेली म� क़ैद कर �दया गया था और आप सामने फैली
घनघोर रात क� �याही को देख रहे थे...

–नजूमी अशफ़ाक़ ठ�क कह रहे ह�...
–ले�कन कोई दा�नशमंद जैसा दरबारी मुखालफ़त म� उठ खड़ा �आ, तो ?

औरंगज़ेब ने रोशनआरा से पूछा।
–आलमगीर ! रोशनआरा बोली–दा�नशमंद जैसे दा�नशमंद दरबारी ब�त कम होते

ह�...उनक� बात और राय का त�ता पलटने वाले तब��क खाँ हक�म जैसे लोग� क� कोई
कमी �कसी भी स�तनत और स�ा के पास नह� होती...ब�त �मल जाएगँे जो लगातार
हमारे इराद� को अंजाम द�गे...

रात बेहद अंधेरी थी। �सतारे बुझे �ए थे।
चाँदनी चौक के चौराहे के पासवाले पीपल के पेड़ के नीचे आकर अद�ब बैठ गया।

नज़ारा वही था। नेज़े पर लटका दारा�शकोह का सर अकेला था, ले�कन लाख� आवाज�
का शोर जारी था। वे आवाज� कभी थम जाती थ�, कभी और तेज हो जाती थ�।

तभी अद�ब ने देखा–ख़ामोश रात के अंधेरे म� एक शाही सुतवाँ �ज�म, शेरवानी
पहने उस चौराहे के पास आकर �क गया। वह �का, �फर चहलकदमी-सी करने लगा। वह



शाही श�स चलता तो जैसे उसक� शान म� जागीर का पुराना पीतल का घंटा बजता था।
वैसे वहाँ न कोई घंटा था और न कोई बजानेवाला। वहाँ तो �सफ़�  नेज़े क� न�क पर लटका
�आ दारा�शकोह का �सर था...

वह शाही श�स कुछ देर गमग़ीन सा टहलता रहा, �फर वह� पास पड़े एक प�र
पर माथा पकड़ कर बैठ गया।

अद�ब पीपल के पेड़ क� मुंडेर से उठकर उसके पास गया और हैरत स ेदेखा, वह
तो उसी के समकालीन अफसाना�नगार काज़ी अ���स�ार साहब थे !

–काज़ी भाई आप ? अद�ब हैरत से बोला।
–अरे भाई जान आप ? काज़ी भाई ने भी उतने ही हैरत भरे अंदाज म� कहा।
�फर दोन� अद�ब� ने एकाएक दारा के �सर क� तरफ साथ-साथ देखा। �नगाह� नीचे

उतर� तो काज़ी अ���स�ार ने कहा–
–भाईजान ! यहाँ कोई इ�तहासकार कभी लौट कर नह� आएगा ले�कन अपनी

�बरादरी के हर सद� के अद�ब को तो यहाँ आना ही पड़ेगा �य��क इस दारा�शकोह ने एक
तहज़ीब, एक इंसानी प��त, एक सं�कृ�त को �ज़�दा करने का बीड़ा उठाया था, ले�कन
तक़द�र ने इसके हाथ� से क़लम छ�न �लया और एक खूनी तलवार ने बनती �ई क़ौम क�
ज�म कंुडली पर र� क� �याही फेर द�...

दारा का �सर एकाएक ज़ोर से हँस पड़ा...�दशाए ँकाँपने लग�। �फर हँसी थमी तो
चाँदनी चौक क� सड़क पर टप-टप पानी क� बँूद� �गरने लग�। लगा बादल रोने लगे, ले�कन
नह�, वह पानी क� बंूदे नह�, दारा�शकोह क� आँख� से �गरते �ए आँसू थे...

उन आँसु� के साथ तभी आँख� के अलग-अलग पहाड़� से आँसु� का एक
सैलाब आया...और एक ग़ैब आवाज़ आई–

–आनेवाली स�दयो सुनो ! बनती �ई इंसानी तहजीब� ज��म� तले इसी तरह रोती
और �ससकती रह�गी और दारा�शकोह क� तरह कोई न कोई भ�व�य��ा इसी तरह हर सद�
म� सूली पर लटकाया जाएगा...और...और उसक� आँख� के आँसू ओस बनके धरती क�
घास पर छलकते रह�गे...जो घास पर पड़ी इस आँसूभरी ओस को नह� पहचान पाएगँे वह
अपने मु�तक�बल, अपने भ�व�य को कभी बदल नह� पाएगँे...

दोन� अद�ब� ने च�क-च�क कर चार� तरफ देखा, ले�कन आवाज़ का मा�लक कह�
नज़र नह� आया, �क एकाएक अद�ली ने हा�ज़र होकर उ�ह� आगाह �कया–

–�जूरे आ�लया ! भ�व�य खुद अपने भ�व�य को लेकर परेशान है...यह उसी क�
आवाज़ है !

आवाज़ �फर गूंजने लगी–
–तुम देखना...बदलती ��नया के दौर म� कोई ज़ा�लम, कोई ता�सुबी, कोई धमा�ध

शहंशाह अपनी को�शश� म� क़ामयाब नह� होने पाएगा...ले�कन अ�याचा�रय� और इ�सान



पर�त ताकत� के बीच यह संघष� हमेशा चलता रहेगा...हर सद� म� एक दारा�शकोह के साथ
एक औरंगज़ेब भी पैदा होगा...इस द�तूर को बदलना होगा, नह� तो मेरे साथ-साथ तुम
सबका भ�व�य भी डूब जाएगा...अगर म� मर गया तो तु�हारे सारे सपने समा�त हो जाएगँे !

–नह� भ�व�य ! हम �ब पर पड़ी आँसु� क� ओस को पहचान�गे...हम अपने
सपन� और तु�ह� मरने नह� द�गे ! दोन� अद�ब चीख पड़े।

ले�कन भ�व�य �तरो�हत हो गया।

और बजते ढोल और नगाड़� क� आवाज़ के साथ औरंगज़ेब के इ�लामी उलेमा� के
फतव� का ऐलान होने लगा।

–�बरादराने इ�लाम ! जो ख़तरा �ह�दो�तान क� �खलाफते इ�ला�मया के �सर पर
मंडरा रहा था, वह ख�म हो चुका है...�ह�� पर�त दारा�शकोह, �जसको नमाज़ से नफरत,
रोज़े से अदावत, हज से परहेज और जक़ात से नफरत थी, वह त�ते ताऊस पर नापाक
कदम रखके शहंशाही के मंसूबे बना रहा था ! वह ख़ुदा का मुन�कर था...वह �ह�� �भु के
नाम क� आरसी, अंगूठ� और मुकुट पहनता था...वह मुन�कर �ह�� यो�गय�, संत� क� �आ
और राजपूत� क� तलवार� का सहारा लेकर इस ज�त �नशान �ह�दो�तान से इ�लाम को
खा�रज करने का मंसूबा बना चुका था...�बरादराने इ�लाम ! ऐसे श�स के बारे म� सब
का�ज़� और मु��त� का फ़तवा है �क उसके �ख़लाफ उठाई गई तलवार एक जेहाद
था...जेहादे अकबर था...

फ़तवा सुनकर नेज़े पर टँगा दारा का �सर हँसा...�फर कायनात म� ज़लज़ला आया...
उसी के साथ-साथ जामा म��जद के पास मुनाद� सुनाई द�। वही शाही ऐलान

जारी था।
दारा का �सर �फर हँसा...
मग�रब क� नमाज़ हो चुक� थी। चाँदनी चौक का वह बाज़ार जो �चराग़�, मशाल�,

श�म�, झाड़� से आबाद रहता था, ख़ामोश और बेनूर था। जो सड़क�  और ग�लयाँ इ� लगे
कपड़े पहने, फूल� के गजर� से सजे-धजे लोग� क� भीड़ संभाल नह� पाती थ�, वे वीरान
थ�। भड़क�ली व�द�याँ पहने �जन कहार� के मज़बूत कंध� के सहारे पाल�कयाँ गुज़रती थ�,
वे कह� नज़र नह� आ रहे थे। जामा म��जद के आस- पास क� �कान� म�, जहाँ बादामी
कागज़ क� �कताब� से लोग दा�तान� पढ़ा करते थे, वे आँख बंद �कए बैठ� थ�। �कान� के
आस-पास चाँदनी �बछे त�त� पर गाव त�कय� के सहारे बैठे जो बुजुग� ��के गुड़गुड़ाते थे,



उनका खुशबूदार धँुआ नदारद था, फालूदे और शब�त के जो चाँद�वाले �गलास र�स �कया
करते थे, वो कह� नज़र नह� आ रहे थे।

तभी दो तीन शाही सै�नक� के साथ �सरा मुनाद� वाला नगाड़ा पीट-पीट कर
ऐलान करने लगा–ख�क खुदा का, ��म शहंशाह का ! ब��म शहंशाहे �ह�दो�तान
आलमगीर औरंगजे़ब सा�हबे आलम...�रयाया को आगाह �कया जाता है �क कोई �सरकटा
श�स ब�शा नह� जाएगा। सारे धड़� को अपने �सर गद�न� पर लगाने ह�गे ! कोई बाज़ार,
कोई �कान बंद नह� रहेगी। सारे काम बद�तूर जारी रखे जाएगँे...

खबर देता मुनाद� वाला आगे बढ़ गया, तो बावच� जु�मन के नेमतकदे म� हलचल
शु� हो गई। बड़ी अंगी�ठय� के दहाने दहकने लगे। द�ग� चढ़ा द� ग� और पकते गो�त क�
महक चार� तरफ फैलने लगी। खरीदार� क� भीड़ जमा होने लगी। बतकही होने लगी।

शीर� रकाबदार क� �कान खुशबूदार हलव�, मुर�ब� और �मठाइय� से ��हन क�
तरह सज गई। ल�बी चौड़ी �सल� गुलाबजल से धो डाली ग�, उन पर पहलवान आदमी
बाँह� म� चाँद� के तीन-तीन घँुघ� बाँधे भंग पीसने लगे। बजते घुँघ�� क� आवाज़ लोग�
को बुलाने लगी। ��के ताज़े हो गए। मुरादाबाद� त�बाकू क� खुशबू उड़ने लगी। जगह-
जगह आकर कुछ लोग बतकही का बाज़ार गम� करने लगे।

–शु� है अ�लाह का...आलमगीर औरंगज़ेब ने स�तनत क� बागडोर स�ाल ली,
वरना कह� दाराजी महाराज त�तनशीन हो जाते तो सात सौ बरस� क� इ�लामी �कूमत
देखते देखते ग़ारत हो जाती...

�सरे मजम� म� �कसी और ने प�ँच कर बावच� जु�मन क� �कान पर बहस छेड़
द�–

–अरे �मयाँ ! गनीमत है �क यहाँ खड़े हरीसा खा रहे हो, दारा�शकोह अगर ताज
पहनने म� क़ामयाब हो जाता तो �ह�दो�तान म� तुम गो�त खाने के �लए तरस जाते।

–और �या...�ज़�ले सुबहानी तो आ�खरी घ�ड़याँ �गन रहे थे। तीन� शहज़ादे
सैकड़� मील �र अपने-अपने सूब� म� बेख़बर बैठे थे। दाराजी महाराज ने बादशाहत का
इंतजाम पु�ता कर �लया था...वह तो शाही जुलूस �कया चाहता था...

–ऐसा !
तीसरे और चौथ-ेपाँचवे मजमे म� भी लोग बहस� म� उलझे �ए थे। जगह-जगह

प�ँच कर बहस क� शु�आत कुछ खास लोग ही कर रहे थे। वे �चनगारी लगाकर अगले
मजमे के �लए कह� और बढ़ जाते थे। चलती बात� क� मज�लस� जारी थ�–

–अरे यह तो खुली बात है �क दारा के दरबार म� वेद-उप�नषद� के �व�ान हमेशा
मौजूद रहते थे...मीर मंुशी चं�भान तो उनम� ख़ास था। वेद� का फारसी म� तजु�मा करनेवाला
काशीनाथ, उप�नषद� का तजु�माकार �ा�रका नंदन, सं�कृत का पं�डत कुबतराय, और
क�वराज रंजनदास तो थे ही उसके ख़ासुलख़ास...



–सुना है �क उसके �सरहाने क�े आदम शमादान के साये म� सुनहरी-�पहली
�तपाइय� पर वेद�-उप�नषद� और तस�वुफ़ पर अरबी-ईरानी �कताब� क�, सोने के पानी से
�लखी, �ज�द� सजी रहती थ�...

–कु� ! कु�...
–अरे जब वह कंधार क� जंग म� गया था, तो जंगी हा�थय�, हजार� घुड़सवार�,

तोप�, तीरंदाज�, पैदल बं�क�चय�, तोप�चय�, बेलदार�, संगतराश�, �भ��तय�, खा�दम� के
पूरे कारखाने के साथ-साथ पाँच ऊंट� पर �ह�� धम��ंथ और सूफ� संत� क� �कताब� लादकर
ले गया था। पाँच हा�थय� पर सं�कृत, अरबी और फारसी के पं�डत, आ�लम, क�व,
भा�यकार, �यो�तषी, सं�यासी और योगी सवार थे !

–वैसे भी उसके �नजी द�वानखाना-ए-इ�म म� मौजूद त�त पर �ह�� भगवान शंकर
क� त�वीर साया �कए रहती थी। खु़द उसके सीने पर पड़ी अलमास क� आरसी म� �शव क�
त�वीर खुद� थी...दा�हने हाथ क� अंगूठ� म� सं�कृत भाषा म� �भु ल�ज़ �लखा था कौन नह�
जानता �क वह �ह�� हो गया था...

–नह�, नह�...था तो वह मुसलमान ही, ले�कन ज�रत से �यादा वह �ह��-पर�त हो
गया था...अगर वह त�ते ताऊस पर का�बज़ हो जाता, शहंशाही ताज पहन लेता तो वह
�ह��गद� होती...मुग़�लया स�तनत का ख़ा�मा हो जाता।

दारा का लटका �आ �सर ब�त ज़ोर से हँसा...इतनी ज़ोर से �क �कले क� फसील और
बुज़� पर बैठे कबूतर घबरा के उड़ गए।

आलमगीर औरंगज़ेब के महल मे� जब हँसी क� तेज आवाज़ धमक के साथ गूंजने लगी तो
वह घबराया। उसके माथे पर बल पड़ गए...आँख� �सकुड ग� । वह तेज़ी से उठकर खड़ा
�आ।

और रोशनआरा के महल क� �ौढ़� म� शोर �आ । महल का रखवाला �वाजासरा
फहीम च�का। दौड़कर एक ख़वास ने इ�ला द�–

–आलमपनाह आलमगीर इधर ही तशरीफ ला रहे ह�।
भरे �ज�म�, शरबती आँख� और सुनहरे बाल� वाली उजबेक� पहरेदार औरत�

सतक�  हो ग� । सफेद �लबास पहने ह�शी कनीज़� ��म बजा लाने के �लए सचेत हो ग� ।
खबर पाते ही रौशनआरा दौलतखाने से बहती पतली संगमरमरी नहर के बाजू आकर �क�
और अपने भाई का इंतजार करने लगी। औरंगज़ेब आया। सारे खवास� खा�दम� को इशारा
�कया गया। एका�त म� दोन� क� बातचीत होने लगी।



मशवरे के बाद तय पाया गया �क दारा क� मैयत को द�न कर �दया जाए, ता�क
उसका कटा �आ �सर हँसने क� गु�ताखी न करे।

और मशवरे के मुता�बक मैयत को गुसल और कफ़न �दए बग़ैर �मायूँ के मकबरे
म� ज़मीदोज़ कर �दया गया। ले�कन हैरत क� बात थी �क चाँदनी चौक के चौराहे पर लोग
अब भी दारा का टँगा �आ �सर देखते थे और उ�ह� उसका हँसना भी सुनाई पड़ता था,
ब��क अब तो वह� खड़ा पीपल का पेड़ उसके साथ-साथ हाथ �हला-�हला कर हँसता था।
उस पीपल के साथ ही स�तनत के सारे पीपल के दर�त एक साथ हँसते थे और दहशत-
सा छा जाता था।

दहशत भरे इस माहौल म� सभी एक ग़मगीन तराना उभरा–
‘ऐसे जन �बरले जंग अंदर परख खजाने पाइया,
जा�त बरन ते भये अतीता ममता लोभ चुकाइया...’

यह ग़मगीन तराना चार� �दशा� से गूँजने लगा। और एक सू�धार सामने आया। उसने
ऐलान �कया–��नया के दश�को ! म� स�दय� का नुमाइंदा और एक नाटक का सू�धार �ँ !
जो कुछ तुम आज देख रहे हो...उसके कारण मेरी सद� म� मौजूद ह�...�ह�� जा�त पराभव के
कगार पर है �ह��� के चार� वण� छोट�-छोट� जा�तय�-उपजा�तय� म� बँट चुके ह�। हर
जा�त खुद को �सरे से ऊँचा समझती है...जा�त-पाँ�त का भेदभाव चरम पर है। �ह��
�म�या अहंकार का �शकार है। इसी�लए गु� नानक का वचन बंजारे क� तरह भटक-भटक
कर कह रहा है–इस दौर म� जात-पाँत और वण� के झूठे अ�भमान से ऊपर उठा �आ और
मोह-लोभ से मु� कोई ��� नह� है...�ा�ण तो कम�कांड का सहारा लेकर बाक� जनता
पर अ�याचार कर रहा है...
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पीपल के पेड़ लगातार हँस रहे थे, ले�कन कुछ �वल�ण-सी ���त थी। वह यह �क ढाई
हज़ार साल बूढ़े, उ�ह� क� �बरादरी के बो�धवृ� नारे लगा रहे थे ! अजीब था यह ��य। �ौढ़
पेड़ हँस रहे थे, बूढ़े पेड़ नारे लगा रहे थे और पीपल के नौजवान पेड़ ता�लयाँ बजा रहे थे।
बूढ़� का साथ नौजवान दे रहे थे।

अद�ब ने ग़ौर से सुना। उनक� भाषा समझने म� थोड़ी �द�कत तो हो रही थी पर
�फर समझ म� आने लगी। ढाई हज़ार वष� बूढ़े बो�धवृ�� के नारे थे–

–वै�दक स�यता !
–मुदा�बाद ।
–अ�याचारी वण�वाद !
–मुदा�बाद ! मुदा�बाद !
–वै�दक �ा�णवाद !
–मुदा�बाद ! मुदा�बाद !
–�ःख का कारण !
–वण�वाद ! वण�वाद !
अद�ब च�कत-सा सब देख-सुन रहा था। उसने अद�ली को आवाज़ लगाई। इससे

पहले �क अद�ली आता, एक नौजवान पेड़ उसके सामने आकर खड़ा हो गया।
–आप कुछ जानना चाहते ह� ?
–हाँ, यही �क यह ��य...यह कैसा �व�ोह है ? बूढ़े पेड़ नारे लगा रहे ह� और तुम

नौजवान पेड़ ता�लयाँ बजा रहे हो...
–जनाब ! �आ यह है �क वै�दक आय� ने अपने �वाथ� के �लए समाज को

�वभा�जत कर �दया है। हमारे बुजुग� बो�धवृ� आय� �ारा �कए गए इस �वभाजन को
�वीकार नह� करते...हम ��ा के पैर� से पैदा नह� �ए ह�...आय� का यह दैवी �वधान
अनग�ल है....

और तभी एक वयोवृ� बो�धवृ� आकर बोलने लगा-आय� का वण�वाद एक
अ�ाकृ�तक �स�ा�त है, �य��क �ा�ण� क� प��नय� को भी मा�सक धम� के च� से
गुज़रना पड़ता है। वे भी गभ�वती होती ह�। वे भी ब�� को ज�म देती ह�, उ�ह� �ध �पलाती
और उनका पालन पोषण करती ह�....इतने पर भी यह आय� �ा�ण, �जनका ज�म ���य�



क� कोख से होता है, यह दावा करते ह� �क वे ��ा के मुख से पैदा �ए ह�...��ा के मुख म�
गभा�शय नह� है...

तभी बोधगया से गौतम बु� क� आवाज़ आने लगी–तोड़ो ! तोड़ो ! वै�दक आय�
के वण�वाद को तोड़ो...म� खुद आय� �ँ...पर वै�दक आय� के वण�वाद और �ा�णवाद ने हम�
अपनी स�यता म� शरणाथ� बना �दया है। हम शरणाथ� होने से इनकार करते ह�....हम ई�र
क� स�ा को अ�वीकार करते ह�। पुनज��म के मनु�य �वरोधी आकष�क �स�ा�त को नामंजूर
करते ह�। हम आय� के उप�नषद� के �नगु�ण �� क� प�रक�पना को बेकार और �थ�
समझते ह�। यह उप�नषद �ा�ण ��� के बाद �लखे गए आय�-अहंकार के �ंथ ह�...हम
घोषणा करते ह� �क कोई परास�ा नह� है, इस�लए यह कम�कांडी पुरो�हत हमारे �लए
आव�यक नह� ह�....पुनज��म �म�या है...तुम �वयं अपने द�पक हो। तुम �वयं को सांसा�रक
यथाथ� से मु� कर सकते हो। �कसी के भीतर से कोई देवता नह� बोल सकता। देवता का
अ��त�व नह� है। देवता और उनके �ंथ दासता के प�रसूचक ह�....जो बु�� और मन को
स�तु� न करे वह �या�य है। नये को अंगीकार करो। नया कभी भी पुराने क� पुनरावृ��
नह� होता। पुराने का नए म� �पा�तरण ही बु�� संगत पुराने को ��य देता है। कोई
अलौ�कक श�� नह� है। कहा जाता है �क �कसी परमश�� ने हमारी सृ�� क� है। तो सुनो,
जो परम और अ�न�य है वह सृजन से हीन है। सृजन वही कर सकता है जो मृ�यु को
अंगीकार करता है।....तब तक, जब तक पाताल क� गहराइय� से मृ�यु पर �वजय �ा��त क�
औष�ध लेकर सुमेरी स�यता का �गलगमेश लौटता नह�, तब तक तुम मृ�यु को �वीकार
करके मृ�यु भय से मु� हो जाओ...यही �नवा�ण है ! इस �नवा�ण को इसी ज�म और इसी
लोक म� �ा�त �कया जा सकता है। इस �नवा�ण का रा�ता ���-��� म� मौजूद है...इसी
�लए वह सबका है...वह साव�ज�नक है....�ःख और मृ�यु से समवेत �नराकरण का
रा�ता...तुम मृ�यु पैदा मत करो, यही क�णा का �शखर और अ�ह�सा है....

–ले�कन इतनी स�दय� के बाद भी �द�ली म� मृ�यु का ता�डव जारी है...देखो
अद�ब ! इन आँ�धय� को देखो ! गु� तेग बहा�र ने मृ�यु-भय को �याग �दया है...काज़ी
अ���स�ार चाँदनी चौक से भागते और हाँफते आए–चाँदनी चौक म� अब �सफ़�  नेज़े पर
टँगा दारा�शकोह का �सर ही नह� हँस रहा है ब��क गु� तेग बहा�र का �सर कटने के
बावजूद झुकने और धरती पर �गरने से इंकार कर रहा है...उनका खून बा�द म� बदल गया
है और वह एक आ�तशी गोले क� तरह तेज़ी से घूम रहा है...�जसक� वजह से आं�धय� के
ज�े �नकल पड़े ह�....

–तो �या औरंगज़ेब ने �फर कोई क़�ल �कया है ? अद�ब ने अपने दो�त स ेपूछा।
–हाँ ! अब उसके ऊपर जब�रया धम� प�रवत�न का भूत सवार है....दमन और धम�

प�रवत�न का के�� क�मीर को बनाया गया है, �य��क वहाँ ही सबसे आला �दमाग़ क�मीरी
पं�डत मौजूद ह�...इन जा�हल� को यह नह� मालूम �क क�मीर म� �ज�ह� इ�लाम मंजूर करना



था, वे इनसे पहले ही कर चुके ह�। वहाँ पहले ही म�य ए�शया से मु��लम �चारक और
प�श�या से सूफ़� संत सैयद अली हमदानी आ चुके ह�...

–ले�कन �जूर वे तो सूफ़� थे। बहावी नह�। इसी�लए क�मीर के सूबेदार शेर
अफगन और शहंशाह औरंगज़ेब को यह मंजूर नह� �क क�मीर म� इ�लाम सम�वयवाद� बन
जाए ! अद�ली ने अदब से कहा।

–अद�ब ! आपके अद�ली साहब क� यह बात एकदम ���त है, �य��क सूफ़� मत
अपने और अ�लाह के बीच �कसी सु�तान या ख़लीफ़ा क� मौजूदगी को मंजूर नह� करता।
यही सच वहाँ के शैव� के बीच भी मौजूद है। भगवान शंकर क� अमरनाथ गुफा का
मुतव�ली आज भी एक मुसलमान है...वह �सफ�  मुतव�ली है...मौलवी, मु�ला या पुरो�हत
नह� ! यही बात क�मीर के बौ�� को भी रास आती है ! काज़ी अ���स�ार साहब ने ताईद
क� और आगे बताया–और यही क�मी�रयत क� पहचान है। शैव� के तं�-मं� ने भी सू�फ़य�
को ब�त आक�ष�त �कया था। क�मी�रय� क� एक ख़ा�सयत यह भी है �क उनका शैव मत
मैदानी �ह��� के शैव स�दाय से ब�त अलग-थलग है। उनका बौ�धम� भी अ�य देश�
या �त�बत तक के बौ�� से �भ� है और उनका इ�लाम भी बाक� मु�क� के इ�लाम से
�यादा उदार और सहनशील है....इसी�लए तो वहाँ झेलम पर पुराने बौ� �वहार म� शाह
हमदानी म��जद आबाद है। खानयार म� द�तगीर साहब क� �जयारत और चरारे-शरीफ म�
नंद ॠ�ष नू���न क� �जयारत मौजूद है, जहाँ सभी मज़हब� को माननेवाले लोग पूजा और
इबादत करते ह�। जब कोई नाव या �शकारा पानी म� उतारा जाता है तो ॠ�षय� को याद
�कया जाता है। इसी पर�रा को क�मीर का सूबेदार शेर अफगन और शहंशाह औरंगज़ेब
तोड़ देना चाहता था।

–इसी�लए �जूर ! जब क�मीरी पं�डत� से जु�म बदा��त नह� �ए तो पं�डत
कृपाराम एक ज�ा लेकर गु�जी तेगबहा�र साहब के पास प�ँचे थे। उ�ह� गु�देव क� श��
म� पूरा भरोसा था। जु�म और जबरद�ती धम�-प�रवत�न क� दा�तान सुनकर गु�देव ने कहा
�क जब तक कोई महान पु�ष धम� क� र�ा के �लए आ�म ब�लदान नह� करता, तब तक
धम� को बचा पाना मुम�कन नह� है....अभी संगत म� बैठे लोग इस सम�या पर सोच ही रहे
थे �क पास बैठे नौ बरस के गु�पु� गो�व�दराय ने कहा–�पता महाराज ! भारत भू�म पर इस
समय आपसे बढ़कर महान पु�ष और कौन है ? आप ही धम� क� र�ा कर सकते ह�...

–�फर ? �फर गु�जी ने �या फैसला �लया ?
–उ�ह�ने पं�डत कृपाराम से कहा, तुम लोग बादशाह औरंगज़ेब के पास जाओ और

कहो �क इस समय हमारे नेता गु� तेगबहा�र ह�, जो गु� नानक क� ग�� पर आसीन ह�।
अगर वो इ�लाम धम� अंगीकार कर लेत ेह�, तो सभी �ह�� इ�लाम धम� को �वीकार कर
ल�गे...यह ख़बर �मलते ही औरंगज़ेब ब�त खुश �आ....अद�ली बताने लगा–उसने फौरन



गु� महाराज क� �गर�तारी का फ़रमान जारी �कया और क�मीर म� चल रहे धम� प�रवत�न
और अ�याचार को �फ़लव� रोक देने का आदेश �दया।

–�फर ?
–�फर शहंशाह औरंगज़ेब के फ़रमान के मुता�बक �द�ली के काज़ी अ��ल वहाबी

को गु� महाराज के धम� प�रवत�न के �लए तैनात �कया गया !
–नह� ! यह ग़लत है...�ब�कुल ग़लत है ! एक बेहद बुज�ग� श�स ने अद�ब के

सामने हा�ज़र होकर चीखते �ए कहा–जो ऐरा-ग़ैरा न�ू ख़ैरा आता है, वह आलमगीर पर
इ�ज़ाम लगाकर मुग़�लया स�तनत के हमारे सबसे सुख़��  आ�ख़री बादशाह पर क�चड़
उछालने क� को�शश करता है । �ह���तान क� तारीख़ ग़लत इ�जाम� क� इस बदअमनी
को बदा��त नह� करेगी !

–आपक� तारीफ ? अद�ब ने पूछा।
–म� ही �द�ली का वह काज़ी अ��ल वहाबी �ँ, �जसका �ज़� आपके इस का�फ़र

अद�ली ने अभी अभी आपक� मज�लस म� �कया है...
–काज़ी साहब ! म� का�फ़र नह�, म� पाँच व� का प�का नमाज़ी �ह���तानी

मुसलमान �ँ....कु� तो आप जैसे तंगनज़र वहाबी मु�ला� ने ढाया था...वरना जनाब
मुईनु��न �च�ती, �नजामु��न औ�लया और अमीर खु़सरो जैसे बड़े �दमाग़ और खुले �दल
वाले औ�लया� ने आप जैस� और आलमगीर औरंगज़ेब से स�दय� पहले इ�लाम को एक
आलमी मज़हब बना �दया था...ले�कन आप जैसे क�रपंथी वहा�बय� ने धम� को जब से
तलवार के सुपुद� कर �दया, तब से आज तक हम� आप जैसे कठमु�ला� के जु�म� के
जवाब देने पड़ रहे ह� ! जुम� आप लोग� ने �कए ह�, ले�कन उसक� सज़ा हम �ह���तानी,
पा�क�तानी, अफ़गानी, दा�ग़�तानी, �स��यांगी, चेच�यायी, तुक� �म�तानी मुसलमान भुगत
रहे ह�...

–खामोश ! काज़ी अ��ल वहाबी चीख पड़े–म� आ�ख़रत के �दन के �लए सोया
पड़ा था, ले�कन तुम जैसे का�फ़र मुसलमान� ने मेरी �ह क� न�द हराम कर द�, इस�लए
मुझे तु�हारी इस नामुराद मज�लस म� आना पड़ा....

–काज़ी साहब ! यह मज�लस नह�, व� क� अदालत है....तमाम स�दय� के उस
व� क� अदालत, जो इ�सान क� �ह पर भारी पड़ता है....स�दय� क� इसी तहक़�कात के
मुकदमे इस अदालत म� चल रहे ह� ता�क अपने मन क� अदालत म� सच के फ़ैसल� को
हा�सल करके, ��नया क� हर �ह, खुद को �व�ा�पत होने से बचा सके और ��नया क�
इस सराय म� भयमु� होकर सुकून से अपना व� गुज़ार सके ! अद�ली ने आगे आकर
कहा।

–अद�बे आ�लया ! अगर यह मज�लस नह�,अदालत है तो म� दर�वा�त क�ं�गा
�क मेरे दौर के इ�तहास को तलब �कया जाये ! काज़ी अ��ल वहाबी ने कहा।



–इ�तहास को ��म दो �क वह अदालत म� हा�ज़र हो ! अद�ब ने कहा।
स�हव� सद� का ल�लुहान इ�तहास त�काल हा�ज़र �आ ।
–�जूरे आ�लया ! आपने मुझे तलब �कया !
–जी हाँ...ले�कन आप तो इतने ल�लुहान ह� �क अपने खून को चाटने म� ही

आपको स�दयाँ लग जाएगँी....
–यह तो मेरे साथ हमेशा होता रहा है....जब-जब मनु�य को मारा गया तो मेरा ही

र� बहा है....हर स�यता के साथ म� ही मरा �ँ। और हर अगली स�यता मेरे इसी बहते
र�-बीज से ज�मी है....जैसे �कृ�त क� जड़� पव�त, सागर, अ�त�र� और धरती के वृ�� म�
मौजूद ह�, उसी तरह मेरी जड़� मनु�य के स�ताप, आकाश, सपन� और सुख क� न�व म�
मौजूद ह� ! और म� कह सकता �ँ अद�बे आ�लया �क अ�त�र� �वाथ�, सुख, अ�त�र�
धा�म�कता, अ�त�र� स�ा क� हवस ने ही हम� बब�र और असहनशील बनाया है....ख़ैर
छो�ड़ए....यह बताइए �क आपने मुझे �य� तलब �कया है ?

–इस अस�लयत क� तसद�क करने के �लए �क गु�देव तेगबहा�र क� ह�या �य�
और �कन हालात म� �ई है ? अद�ब ने पूछा।

–हालात तो �� ह� जनाब ! �जन फ़तव� और मुना�दय� के ज�रए औरंगज़ेब ने
दारा�शकोह को �ह��-पर�त घो�षत �कया था, उस मान�सक माहौल से अवाम को वापस
लाना मुम�कन नह� था...इसी�लए औरंगज़ेब को खुद उन फ़तव� क� क़ैद मंजूर करनी पड़ी,
जो उसने जारी करवाए थे....वह शहंशाह तो ज़�र था, पर उन फ़तव� का गुलाम था।
इस�लए गु� तेगबहा�र क� शहादत एक गुलाम बादशाह क� मान�सक गुलामी का नतीजा
थी...

–नह� ! इ�तहास ग़लतबयानी कर रहा है ! बीच म� काज़ी अ��ल वहाबी ने दख़ल
�दया–आलमगीर �कसी कमजोरी का गुलाम नह�, वह �सफ�  इ�लाम का गुलाम था !

–तो �या बाबर, �मायँू, अकबर, जहाँगीर वग़ैरह इ�लाम-पर�त नह� थे
?...इ�तहास ने ह�त�ेप �कया–अद�बे आ�लया ! �द�ली के त�त को पाने के �लए
औरंगज़ेब ने धम� को तलवार बनाया था। दारा�शकोह को मारने के बाद वह कंुठा��त हो
गया था...इसक� इसी कंुठा का नतीजा था �क उसने भारत म� रच-बस गए मुसलमान� को
मान�सक �प से �व�ा�पत बना �दया था। वही मान�सक �व�ापन लगभग दो स�दय� के
बाद �वभाजन का कारण बना !....इसी �व�ापन के �शकार अ�लामा इक़बाल �ए, �जनके
क�मीरी पं�डत पुरखे–कौल, इसी दौर म� मुसलमान बने....शु�-शु� म� उनक� शायरी
अपनी जड़� क� बात करती रही, ले�कन बाद म� उनक� शायरी ने इ�लाम जैसे बड़े और
इ�सान-पर�त मज़हब को �सफ़�  मुसलमान� के �लए मह�द कर �दया। इसी मान�सकता ने
भारतीय मुसलमान को अपने ही मु�क म� अपना अजनबी बना �दया....



–न मालूम �य�, आज के दौर म� हरेक भाषण देने क� आदत का �शकार हो गया
है....अद�ली काज़ी अ���स�ार के कान म� फुसफुसाया।

इ�तहास ने यह बात सुन ली और अपनी र�वश पर लौट आया–म� माफ़� चाहता �ँ
अद�ब �जूर ! आप जानना चाहते थे �क गु� तेग बहा�र क� ह�या �य� और �कन हालात म�
�ई....तो �आ यह था �जूरे आ�लया �क गु�जी क� �गर�तारी का फ़रमान जब तक
आनंदपुर सा�हब प�ँचता, तब तक गु�जी गु�-ग�� का दा�य�व गो�व�दराय को स�प कर
अलख जगाते �नकल पड़े थे। वे रोपड़, सैफ़ाबाद, समाना, कैथल, रोहतक और पलवल
होते �ए आगरा प�ँच गये थे। वह� उ�ह� �हरासत म� ले �लया गया और �द�ली लाया गया।
और �द�ली म� इ�ह� काज़ी अ��ल वहाबी साहब के ज़�रए उनके सामने इ�लाम क़बूल
करने क� पेशकश क� गई। गु� साहब ने �ढ़ता से इनक� पेशकश को नामंजूर कर �दया।
तब औरंगज़ेब ने गु� सा�हब को मृ�युद�ड देने का फ़ैसला �लया और समाना से ज�लाद
जलालु��न को बुला �लया गया।

–यह ग़लत है। शहंशाह औरंगज़ेब ने ऐसा कोई फ़ैसला नह� �लया था। वे तो उस
व� �द�ली म� तशरीफ-या�ता भी नह� थे। वे हसन अ�दाल म� थे ! काज़ी अ��ल वहाबी ने
ज़ोर देकर कहा।

–तो �या आपने उनक� मौत का फ़ैसला �लया था ?
–नह�...म� �द�ली का काज़ी ज़�र था, ले�कन ऐसा कोई फ़ैसला ले सकने का हक़

मुझे �हासल नह� था।
–तो �फर तुम शहंशाह को बचाने क� को�शश मत करो ! म� सारे हादस� का

च�मद�द गवाह �ँ...यह सही है �क फ़रमान जारी करके कायर क� तरह औरंगज़ेब �द�ली
से हसन अ�दाल चला गया था....ले�कन भरी भीड़ के सामने, चाँदनी चौक म�, उस पीपल
के पेड़ के नीचे गु� जी को मौत देने का जो फ़तवा पढ़ा गया था, वह औरंगज़ेब के नाम
और शाही मुहर से ही जारी �आ था...और काज़ी अ��ल वहाबी ! तुम तो उस भीड़ म�
ख़ास शाही नुमाइंदे क� तरह सबसे आगे खड़े थे !

इ�तहास क� यह गवाही सुन कर �द�ली के काज़ी ने गद�न झुका ली।
–ले�कन गु� महाराज क� गद�न तु�हारी तरह झुक� �ई नह� थी। उनक� गद�न गव�

से तनी �ई थी....अद�बे आ�लया ! सूरज क� सुइयाँ सुबह के दस बजा रही थ�। जगह
वही–चाँदनी चौक ! �दन बृह��तवार, तारीख 11 नव�बर सन् 1675 ! तब इसी काज़ी ने
ज�लाद जलालु��न को उनका तना �आ सर क़लम करने का इशारा �कया था। ज�लाद के
सामने मु��कल पेश थी। झुके �ए ब�त से सर� को उसने तराशा था....ले�नक इतना
बेख़ौफ सर तो उसक� तलवार ने आज तक नह� देखा था। उसक� मु��कल भाँप कर तब
इसी काज़ी ने उसे बताया था �क ऊपर से मुम�कन नह� है तो नीचे ठोढ़� क� तरफ से सर



क़लम कर �दया जाए। और तब ज�लाद जलालु��न ने उलटे हाथ से तलवार का वार करके
उनका सर धड़ से अलग कर �दया....

–और तब एक नज़ारा �फर हा�ज़र �आ। चाँदनी चौक म� गु� तेग बहा�र का धड़
पेड़ के तने क� तरह खड़ा था। और कटा �आ �सर नीचे नह� �गरा था। वह आ�तशी चकरी
क� तरह तेजी से चकरा रहा था। खून क� सुख़� बूंद� क� जगह उसम� से �चनगा�रयाँ �छटक
रही थ�। भयानक काली आँधी चल पड़ी थी। उसम� वे �चनगा�रयाँ टूटे �ए �सतार� क� तरह
�झल�मल �झल�मल कर रही थ�। काली आँधी के साथ ही एक जबरद�त भूचाल
आया....इमारत� बजने लग�, चार� तरफ �दन म� अँधेरा छा गया।

इस आँधी, भूचाल, धूल और गुबार का फायदा उठाकर भाई जैता ने अपनी जान
दाँव पर लगाई। गु�जी का शीश उसने बीच हवा से थामा और जमुना नद� पार करके
बागपत से होता �आ वह आनंदपुर सा�हब क� ओर चल पड़ा।

�फर उसी भगदड़, आँधी, धूल-ध�कड़ के दौरान लाल �कले म� चूना �म�� प�ँचाने
क� रोज़नदारी पर लगे बु�गीवाले ल�खीशाह ने जैसे-तैसे गु� महाराज के खड़े �ए धड़ को
बु�गी म� �लटाया और �म��-चूने के बोर� से ढक कर वह उसे अपनी झोपड़ी म� ले आया।
अपनी झोपड़ी म� ही उसने गु� जी क� �चता तैयार क�। घर का सारा सामान �चता पर
लगाकर उसने गु� जी का दाह-सं�कार कर �दया।

आ�खर भूचाल थमा। आँधी �क�। अंधेरा छंटा तब मुग़ल �सपाही गु� जी का
शरीर उठाने आए, पर वहाँ न तो उनका शीश था, न धड़। भाई जैता रंगरेटा गु� सा�हब का
शीश लेकर आनंदपुर सा�हब प�ँच चुका था। माता गूजरी ने प�त-गु� सा�हब का शीश
हाथ� म� �लया और �श�य� स�हत क�रतपुर जाकर उसका सं�कार कर �दया....

मुग़ल �सपा�हय� का �सरा द�ता आया, मगर उसे भी गु� जी के बदन का कोई
�ह�सा नह� �मला ।

और तब एकाएक अद�ली ने आ�य� से देखा। अदालत तो भरी �ई थी ले�कन
अद�ब गायब था ! वह फरार हो गया था।
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अद�ली परेशान था।
फरार अद�ब कह� नज़र नह� आ रहा था।
�सफ़�  उसक� आवाज़ अलग-अलग जगह� और �दशा� से आ रही थी। अद�ली

परेशानी से एक आवाज़ का पीछा करता, तो �सरी �दशा से आवाज़ आने लगती। तीसरी,
चौथी, पाँचव� और छठ� �दशा से। अद�ली हैरान था। आ�खर �दशाए ँ�कतनी ह� ? आ�ख़र
उसने आवाज़ लगाई–अद�बे आ�लया !....अद�बे आ�लया !....आप कहाँ ह� ?....कहाँ ह�
आप ?

–म� अपनी �ज़�दगी क� पनाह म� �ँ....
–ले�कन कहाँ ? �कस जगह ?
–तमाम जगह� ह� जहाँ म� एक साथ मौजूद �ँ....अभी म� जे�नब और बूटा�स�ह के

पास राज�ान के रे�ग�तान म� था....और अभी ही म� �वेटा शहर म� मौजूद �ँ...यहाँ म�
सलमा को तलाशने आया �ँ....उसे तलाश ही रहा था �क कानपुर �टेशन पर �व�ा का
�माल �फर �गरा....और म� �व�ा क� तलाश म� �नकल पड़ा....

–�व�ा से मुलाक़ात �ई ?
–नह�....ले�कन उसके बारे म� काफ़� कुछ मालूम �आ....
–�या ? �या-�या पता चला ?
–यही �क पढ़ाई छोड़ने से पहले उसने �जस बात क� तरफ इशारा �कया था, वह

सही थी। उसके �पता बाबू रामनरायन ने उसक� शाद� क� बात चला रखी थी। लड़के वाले
�द�ली के रामनगर इलाके म� रहते थे। सदर के पास। वही इलाक़ा, जहाँ नई �द�ली �टेशन
के पास शहर भर का कचरा जमा होता था और कूड़े क� गा�ड़याँ जहाँ से रवाना होती थ�।
लड़के वाल� ने कहा था �क बाबू रामनरायन लड़क� को लाकर वह� �दखा द�। इस�लए वे
�व�ा को साथ लेकर फतेहगढ़ से �द�ली के �लए रवाना हो गए थे।

�याह-शाद� क� तारीख�, लड़क�-�दखाई, �टपना �मलवाई, साइत �नकलवाई आ�द
क� र�म� के �लए खानदान के सभी लोग खड़े होते थे। वे चाहे बरस�-बरस न �मलते ह�, पर
शुभ कारज के समय सब �मलते थे–मय बाल-ब�� के। बड़े-बूढ़े भी आते थे। पर अभी
शाद� तो थी नह�, �सफ़�  �व�ा क� मुँह �दखाई थी। प�रवार ही �कतना-सा था। �व�ा के
�पता बाबू रामनरायन, उसक� माँ और एक छोटा भाई। करोलबाग़ म� उनके �र के एक
बहनोई रहते थे। उ�ह� के घर पर �व�ा का प�रवार उतरा था। पहले तो यह तय �आ था �क



रामनगर के एक म��दर के अहाते म� �व�ा क� मुँह �दखाई होगी, पर बाद म� लड़केवाल� ने
उ�ह� घर पर ही �नमं��त �कया था।

�व�ा को मुँह �दखाई के �लए तैयार �कया गया। बहनोई साहब क� त�बयत ठ�क
नह� थी। वे साथ नह� जा सके। उ�ह�ने रोहतक रोड वाले मोड़ तक प�ँचा कर रामनगर
जाने के �लए ताँगा पकड़वा �दया।...�फर ताँगा कहाँ गया, यह नह� मालूम...

–�य� ?
–�य��क यह तारीख 3 जून 1947 थी !
–मतलब ?
–मतलब यह �क जब रोहतक रोड के मोड़ से �व�ा का छोटा-सा प�रवार तांगे म�

रामनगर के �लए रवाना �आ, उसी व� वायसराय हाउस म� वह अहम मी�ट�ग ख�म �ई
�जसम� वायसराय माउंटबेटन के साथ नेह�, �ज�ा, सरदार पटेल, आचाय� कृपलानी,
सरदार बलदेव �स�ह, �लयाकत अली खान और अ��ल-रब-�न�तर शा�मल थे...और भारत
का अं�ेज़ वायसराय माउंटबेटन एक फ़ैसला ले चुका था...असल म� वह फ़ैसला ब�त पहले
ले चुका था !

–कौन सा फ़ैसला ?
–भारत के �वभाजन का !
–यह आप कैसे कह सकते ह� ? अद�ली ने शू�य आँख� से देखते �ए पूछा।
–अद�ली साहब ! अद�ब क� आवाज़ ने कहा–�कताब� म� जो इ�तहास �लखा या

�लखवाया जाता है....और सा�ातकार� म� जो दज� कराया जाता है....पेशेवर कलम-
�घ�सु� �ारा �जस तरह त�य� के सहारे द�तावेजी इ�तहास बनाया जाता है, वह इ�तहास
नह� होता....इ�तहास वह होता है जो �दलो-�दमाग़ क� त�ती पर �लखा जाता है....और
उस इबारत को कोई पढ़ न ले, इस�लए उसे फौरन �मटाया जाता है....उस �मट� �ई इबारत
को �सफ़�  वही अद�ब पढ़ सकता है जो सुकरात, गौतम बु�, ईसा या गाँधी क� भाषा पढ़
सकता है....

–तो �फर आप इस इबारत को पढ़ने से कतरा �य� रहे ह�...? सामने आइए और
उस इबारत को बेपदा� क��जए ! अद�ली ने अद�ब को जैसे चुनौती द�।

–अद�ली साहब ! अद�ब क� गूंजती �ई आवाज़ आई–मुझे अपनी �ज़�दगी क�
पनाह म� रहने क� मोहलत द��जए....मेरी �ज़�दगी क� सारी कहा�नयाँ अधूरी ह�...मुझे
मोहलत चा�हए �क म� अपनी कहा�नय� से मुलाक़ात कर सकँू । मुझे मालूम करना है �क
�व�ा के तांगे का घोड़ा पंख लगाकर उसे कहाँ उड़ा ले गया...? खु़दा हा�फज़ कह कर
सलमा मुझे ख़ुदा के हवाले कर गई थी, ले�कन वह खु़द �हफ़ाज़त से है या नह�, यह मालूम
�कए बग़ैर मेरा जीना मुहाल है। कोई माउंटबेटन, एटली, ���स, च�च�ल, नेह� या �ज�ा
मुझे अगली स�दय� म� इ�सान क� तरह जी सकने का रा�ता नह� �दखाता....वह रा�ता मुझे



�सफ़�  सलमा �दखाती है....�य��क सलमा एक कहानी है....शाहीन एक कहानी है....बूटा
�स�ह और जे�नब एक जी�वत कहानी है....मुलतान से भागकर अमृतसर आने वाली
सुरजीत कौर एक �ज़�दा दा�तान है....वह जो पंजा सा�हब से भागकर ब�बई के माउ�ट
मेरी चच� म� भीख माँगता �आ कबीर नाम का �भखमंगा आया है, वह एक जीती-जागती
इ�सानी कहानी है....अद�ली साहब ! मुझे अपनी इन कहा�नय� के साथ जीने द��जए....

–व� ने ���गत ए�याशी करने का यह अ�धकार आपको नह� �दया है। पद� से
बाहर आइए और इ�तहास के इन सवाल� का मुकाबला क��जए ! �य��क इ�तहास के
ग़लत मंसूब� ने आपक� सारी कहा�नय� के इ�सानी अ�जाम अपनी �गर�त म� ले �लए
ह�....अगर आने वाली स�दय� को इ�सानी और �हानी राहत देनी है तो आपको अपनी
कहा�नय� के �लए इ�तहास के ग़लत म�सूब� से लड़ना ही पड़ेगा !

–तो तुम मुझे �कसी तरह चैन नह� लेने दोगे ! अद�ब क� �शक�ता आवाज़ ने
कहा–तुम मुझे अपनी कहा�नय�, अपनी �ज़�दगी के साथ जीने का मौका और व� नह�
दोगे ?

–नह�, यह इस दौर म� मुम�कन नह� है ! यह दौर राज�ान म� जाकर बूटा �स�ह
और जे�नब क� कहानी मुक��मल करने का दौर नह� है....यह व� �वेटा म� जाकर सलमा
को आवाज़ देने का व� नह� है। और यह ल�हा �व�ा के तांगे को तलाश कर पंख लगे घोड़े
क� �शना�त का लमहा भी नह� है....अद�बे आ�लया ! अपनी कहा�नय� से �नकल कर
बाहर आइए !

कुछ देर असमंजस भरी खामोशी छाई रही। �फर एकाएक न जाने �कस जगह से
�नकल कर अद�ब अपने अद�ली के सामने हा�ज़र �आ।

–अद�ली साहब ! म� आपक� अदालत म� हा�ज़र �ँ ! आप जो क�हए म�
क�ँगा....ले�कन म� उस �भखमंगे कबीर का �या क�ँ जो पंजा सा�हब से चलकर माउंट
मेरी के चच� तक प�ँच चुका है। अपने अज़ीम शायर �नदा फ़ाज़ली ने मुझे बताया है �क
�भखारी कबीर जैसे पा�क�तान म� भीख माँगता था, वैसे ही �ह���तान म� भी माउंट मेरी
चच� पर भीख माँगने चला आया है...�फर जब पा�क�तान म� रमज़ान का महीना आएगा, तो
वह वहाँ लौट जाएगा। हमेशा क� तरह भीख माँगेगा। कमाएगा। ज़�रत पड़ ही गई तो
बाड�र �ास करने के �लए, क�मीर म� मौत बरपा करने वाले मुजा�हद�न� के �लए च�दा भी
देगा और भारत आ जाएगा। �फर यहाँ कमाएगा। माउंट मेरी चच� पर मेले म� भीख माँगेगा
या महाल�मी म��दर पर �भखमंग� क� कतार म� बैठ जाएगा। और ज़�रत पड़ गई तो
कार�गल म� शहीद �ए जवान� के �लए भी च�दा देगा। अद�ली साहब ! �वभाजन के बाद
बचा �या है–भूख और भीख के �सवा ? यही तो दो �ह�स� म� बँट गए �भखमंगे कबीर क�
�वरासत है और तकसीम हो गए मु�क� का नसीब।

अद�ली ने गौर से अद�ब को देखा।



–कैसे म� भूल जाऊँ मुलतान क� उस बेहद ख़ूबसूरत औरत सुरजीत कौर को !
अद�ब ने बड़ी तकलीफ से कहा।

–कौन सुरजीत कौर ?
–वही सुरजीत कौर �जसका बेटा �वभाजन के �दन से आज तक बेहोश है ! वह

बूढ़� सुरजीत कौर आज़ाद� क� नह�, अपने बेहोश बेटे क� देखभाल आज तक कर रही है...
–यह तो अजीब-सी पहेली है 1
–यह पहेली नह�, हक़�क़त है....�जस व� �द�ली के वायसराय हाउस के क� म�

माउंटबेटन ने �वभाजन को आज़ाद� क� शत� बना �दया था, उस व� उसी क� म� लगी
�लाइव क� त�वीर मु�कराई थी और ल�दन क� अपनी हवेली म� सोते �ए च�च�ल ने जाग
कर �सगार सुलगाया था और उसका एक भरपूर कश �लया था ! यह वही 3 जून 1947 क�
शाम थी, जब माउंटबेटन ने आल इं�डया रे�डयो से आज़ाद� म� मौजूद �वभाजन का ऐलान
�कया था। नेह� और �ज�ा क� आवाज़� ने उस ऐलान क� ताईद क� थी....

–यह तो इ�तहास को पता है !
–ले�कन इ�तहास को नह� पता �क औरंगाबाद म� अपनी क़� से उठकर तब

औरंगज़ेब ने अपने बेटे आज़म को �या �च�� भेजी थी ?....मेरे बेटे....यह �च�� म�ने अपनी
मौत से कुछ �दन पहले �लखी थी। ले�कन म� इसे तीन स�दय� के बाद कुछ और बात� के
साथ आज तु�ह� भेज रहा �ँ। म� इस जहानेफ़ानी म� अकेला आया था और अजनबी क�
तरह चला जाऊँगा....आज आसमान म� आवाज� क� कुछ लहर� उठ�, तो मेरी �ह जाग
गई। आज मालूम �आ �क जो �याद�तयाँ मुझसे हो गई थ�, उनका �या नतीजा �नकला है।
म� ब�त से गुनाह� का कसूरवार �ँ....तब तो लगा था �क म� अजनबी क� तरह चला
जाऊँगा, ले�कन अब इन आवाज� को सुनने और इनके फैसले जानने के बाद लग रहा है
�क मुझे अपने गुनाह� के बोझ से अब छुटकारा नह� �मलेगा....न मालूम, आ�खरत के �दन
मुझे �या सज़ा �मलेगी....म�ने द�न क� खा�तर जो कुछ �कया, वह यही सोच कर �कया था
�क इससे एकता बढ़ेगी....मेरा वह कदम ग़लत सा�बत �आ....ले�कन देश क� एकता म�ने
कभी टूटने नह� द�। म�ने खुद को कभी परदेसी या �वदेशी नह� समझा....म�ने मज़हब को
ज़�र अलग माना, ले�नक क़ौ�मयत का कभी बँटवारा नह� �कया....

–ले�कन वह बँटवारा अं�ेज� ने कर �दया ? राजघाट से म��म-सी आवाज़ आई–
यह तो 3 जून क� बात है....म�ने तो 1 मई 1947 को ही �ाथ�ना सभा म� कहा था, अगर
अं�ेज़ नह� चाहेगा तो �ज�ा साहब को कभी पा�क�तान नह� �मल सकता....म�ने तो कहा
था, �म�त करके कहा था....अं�ेज� ! तुम हम� हमारे हाल पर छोड़ दो....भगवान भरोसे
छोड़ दो। बदअमनी होगी, दंगे फसाद ह�गे, गृहयु� होगा, हम देख ल�गे....जो ह�याकांड
और अ��नकांड होगा, उसम� से हम तप कर �नकल�गे....हमारी स�यता महाभारत का यु�
झेल चुक� है । उस महायु� क� असमंजसता म� से ही गीता का �न�काम कम�वाद �नकला



है। इस कम�वाद ने ही �ा�णवाद� वण�वाद को अपद� करने का �यास �कया था।
एकल� के �तर�कार और अपमान का बदला �ोणाचाय� क� र�-रं�जत मृ�यु से �लया
था....म� तो �फर �म�त करता �ँ �क अं�ेज� ! तुम हमारी आज़ाद� क� शत� को तय करने
का कोई हक़ नह� रखते....तुम हम� आज़ाद� देने का यह जो नाटक कर रहे हो, यह तु�हारी
कृपा नह�, यह भारतीय जनता क� कृपा है �क वह तु�ह� सुसं�कृत तरीके से �वदा कर रही
है....य�द वह �वदा नह� करेगी तो गृहयु� तो बाद म� होगा, आपका क़�लेआम पहले हो
जाएगा ! अ�ह�सा के तहत यह क़�लेआम मुझे मंजूर नह� है...

कहते-कहते राजघाट क� आवाज़ डूब गई, ले�कन उसी व� एक हादसा �आ–
भंगी कॉलोनी म� खड़े गाँधीजी पर तलवार का एक वार �आ। उनका बदन दो �ह�स� म�
�वभा�जत हो गया...ले�कन उ�मीद� दोन� �ह�स� को स�ाले रह�....गाँधी जी अपने कटे �ए
शरीर को लेकर �ज़�दा रहे....उनके �वभा�जत शरीर से र� बहता रहा....ले�कन वह
�न��ाण नह� �आ।

सलीब पर लटके ईसा मसीह ने देखा। पाक पैग़�बर मुह�मद ने भी देखा। गांधी जी
का �वभा�जत शरीर �य� का �य� भंगी कॉलनी म� खड़ा था...

और �ायो�जत इ�तहास खड़ा था....जो महा�मा गाँधी के सपन� को तोड़कर
माउंटबेटन क� सा�जशी को�शश� को सच बनाना चाहता था...उसने अद�ब को देखा।

–माउंटबेटन को अदालत म� हा�जर करो ! अपनी कहा�नय� को पीछे छोड़ कर
अद�ब ने ��म �दया।
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माउंटबेटन अद�ब क� अदालत म� मौजूद �आ।
अदालत खचाखच भरी थी। ��नया के हर उस इलाके के लोग मौजूद थे, �जनम�

���टश सा�ा�य फैला था। वह सा�ा�य �जसम� सूरज कभी नह� डूबता था। एक उप�नवेश,
आर��त रा�य, अधीन� रा�य, अ�धकृत रा�य या इलाके म� सूरज डूबता था, तो कह�
�सरे ���टश इलाके म� उग रहा होता था....एक चौथाई ��नया इस सा�ा�य के क�ज़े म�
थी। इनम� भारतीय थे, नेपाल के गोरखा थे, अफगानी पठान थे, अ��का के ��सास,
सूडान के अ��क�, साइ�स, जमाइका, मले�शया, चीन, हांगकांग, बो�न�यो, कनाडा के
बा�श�द� के साथ-साथ �यूजील�डस� और आ��े�लयन भी थे। ���टश सा�ा�य तो समा�त हो
चुका था, पर उसका आ�खरी शाही ��त�न�ध माउंटबेटन आज अद�ब क� अदालत म�
मौजूद था।

चार� तरफ सवाल ही सवाल थे। �जरह करने के �लए घूर-घूर कर देखती आँख�
थ�।

अद�ली ने �नकट इ�तहास के कुछ प�े खोले–�जूरे आ�लया ! �फास�म पर �वजय
पाने के बाद ��टेन और उसके �म� देश� ने राहत क� साँस ली है, ले�कन सन् 1946 के
��समस और सन् 1947 के �यू ईयर क� अगवानी के �लए अं�ेज़ �नवा�सय� के मन म� कोई
ख़ास उ�साह नह� है। तानाशाह �हटलर ने पूरे ल�दन शहर को �व�त कर �दया है। �बजली
नह� है, �ध नह� है, सुबह क� चाय नह� है; ले�कन इसके बावजूद ल�दन के गव�ले,
अनुशा�सत और साहसी नाग�रक अपनी �वजय, अंधकार से �स� ��समस और उदास
नये वष� का �वागत कर रहे ह� ! आम अं�ेज़ नाग�रक के मन म� केवल यु�-�वरोधी �ाथ�नाएँ
ह�....वे अँधेरे चच� म� जाकर मनु�य जा�त क� र�ा और शुभ का आशीवा�द माँग रहे
ह�....�सरे �व�यु� से पहले �जन �गरजाघर� म� लाख� मोमब��याँ जलती थ�, वहाँ अब
केवल एक मोमब�ी जलकर बचे �ए जीवन का उजास दे रही है।

ले�कन इसके बावजूद महारानी �व�टो�रया के वंशज� क� गव�ली सा�ा�यवाद�
मान�सकता और पर�रा म� कोई फ़क�  नह� आया है। ब�क�घम पैलेस और अं�ेज़ साम�त�
क� हवे�लय� म� �वजय के उ�लास और नये वष� के �वागत म� बेहद महँगी और अ�ा�य टक�
का गो�त पक रहा है। टक� न�ल क� यह बतख� �फनल�ड और ई�ज�ट से आया�तत क� गई
ह�।

अद�ब जैसे ब�क�घम पैलेस क� ओर देखने लगा।



–�जूर आ�लया ! अद�ली महमूद ने अद�ब को मुखा�तब �कया–अभी लंदन म� मरे
लोग� क� लाश� का कफ़न और दफ़न का मौक़ा नह� �मला है। �ैफलगर ��वायर म� नेलसन
क� �व�त ��तमा के नीचे सैकड़� लाश� और मरे �ए हजार� कबूतर अभी भी अपनी मौत
का मातम मना रहे ह�....ले�कन अं�ेज़ साम�त� के महल� और हवे�लय� म� अभी भी टक�
को �ज़बह करके नये साल के �वागत का ज� चल रहा है ! कहते-कहते अद�ली महमूद ने
अपने सवाल� क� सूची सँभाल ली।

तभी कांगो के एक ह�शी ने बीच म� टोका–अद�बे आ�लया ! ये अं�ेज़ और
बे��जयम के गोरे हम� ह�शी कहते ह�, ले�कन जब इ�ह� एटम बम �वक�सत करने के �लए
यूरे�नयम क� ज़�रत पड़ी थी, तो यही लोग हम� अपना सहोदर भाई कहते �ए कांगो आए
थे....अमरीकन इनके साथ थे और इ�ह�ने ही तब हमारी इस सद� के सबसे बड़े भौ�तक
�व�ानी आइं�ट�न से बे��जयम क� महारानी को ख़त �लखवाया था �क �कसी भी क�मत
पर कांगो का यूरे�नयम जम�न� के हाथ न बेचा जाए ! यह� से, आपके सामने इस अदालत
म� मौजूद माउंटबेटन क� न�ल ने अपनी पर�रागत सा�जश� क� शु�आत क� थी....

–तुम कहना �या चाहते हो ? अद�ब ने दख़ल �दया।
–यही �क इन अं�ेज� के बयान� पर ब�त भरोसा करने क� ज़�रत नह� है �य��क

ये राज-वंशी नह� ह�, लुटेरे और डकैत ह� ! इनके डकैत पु�ख� ने राजवंश क� पर�रा यूरोप
म� शु� क� है ! पू�छए इस माउंटबेटन से �क इसका यह नीला खून कहाँ से आया है ?

माउंटबेटन न े अपने इ�तहास से उ�र पाने के �लए लाड� इ�मे और अपने
राजनी�तक सलाहकार कोनाड� कोरफ़�� क� और देखा। लाड� इ�मे खामोश था। �मशनरी
का बेटा कोनाड� कोरफ़�� बग़ल� झाँक रहा था। माउंटबेटन को अपने नीले खून का पता
तो था, पर वह �हचक रहा था।

उसे खामोश देखकर अद�ली महमूद ने उसका सजरा पेश �कया–अद�बे आ�लया !
माउंटबेटन भगोड़े राजवंश� का आ�खरी नुमाइ�दा है....इसके वंशज �स से �नकाले गए तो
वे जम�नी म� बस गए। वहाँ जब इ�ह� बदा��त नह� �कया गया तो यह आकर इं�ल�ड के मासूम
बा�श�द� म� घुल �मल गए...पू�छए इनसे �क इं�ल�ड म� बसने से पहले इनके वंशज� का वजूद
और नाम �या था ?

–मेरे �पता का जम�न नाम तब बेटनवग� था ! माउंटबेटन ने कहा।
–तो उ�ह� अपना यह जम�न नाम बदलने क� ज़�रत �य� पड़ी ?
–�य��क पहला �व�यु� शु� हो चुका था। उस समय ��टेन म� जम�न-�वरोधी

भावनाए ँभड़क चुक� थ� ओर जम�न मूल के होने के नाते मेरे �पता को ��टेन के पहले सी-
लाड� के पद से इ�तीफ़ा देना पड़ा था। अपनी देशभ�� को �द�श�त करने के �लए तब उ�ह�
अपना जम�न नाम बेटनवग� से बदलकर माउंटबेटन करना पड़ा था....



–�य��क यह तथाक�थत नीले खून वाले मूलतः ए�याश,लुटेरे और सा�ा�यवाद�
थे....इ�ह� के वंशज� ने पूरे यो�प को अपनी खानदानी जागीर बना �लया था। जागीर क�
खा�तर ये अपना नाम और पहचान बदलने म� देर नह� लगाते थे....यो�प के सारे राजशाही
खानदान खून, �र�त� या शा�दय� के ज�रए जुड़े �ए थे....�फर चाहे वह क़ैसर हो, �स का
ज़ार �नकोलस, �ेन का अलफांसो या �ीस का कॉ��टेनटाइन, रोमा�नया का फड�न�ड,
�वीडन का गु�ताव, नाव� का ह�कून हो या युगो�ला�वया का अल�ज़�डर....अपनी
�वला�सता और ए�याशी के �लए इन खानदान� ने हर रा�य म� �जा का नृशंस शोषण �कया
और उ�ह� दबाये रखने के �लए उ�ह� क� औरत� से संसग� करके सामंत-�ीमंत� का वग� पैदा
�कया....इन राजघरान� ने साम�त� को सु�वधा� के उदार अंकुश म� रखा पर जन-सामा�य
को लूटने और सताने के �लए उन वग� को �नरंकुश छोड़ �दया....

–अद�ली महमूद ठ�क फरमा रहे ह� ! एक तेज�वी से लगते ��� ने आकर दख़ल
�दया।

–आपक� तारीफ ?
–म� शहंशाह अकबर का �व�मं�ी टोडरमल �ँ !
अदालत म� मौजूद सभी लोग� ने उस भ� श��सयत को आ�य� से देखा–अकबर

के नवर�न� म� से ख़ास र�न–टोडरमल !
–आप कुछ कहना चाहते ह� ? अद�ब ने पूछा।
–जी हाँ....म� अं�ेजी स�ा के इन आ�खरी वंशज महोदय से �सफ़�  इतना पूछना

चाहता �ँ �क इनके पुरख� ने भू�म-राज�व के मुग़�लया ढाँचे को बदल कर जम�दारी और
रैयतवारी प��त क� शु�आत �य� क� थी ?

–इसके बारे म� मुझे कुछ नह� मालूम ! माउंटबेटन ने कहा।
–ले�कन आपको इतना तो मालूम होगा �क आपके देश के पहाड़� म� ख�नज

पदाथ� नह� थे....धरती के पास क�ा माल नह� था....आपके देश म� �नपट गरीबी थी।
आपका �कसान भूखा मरता था....उसे उसके �म का पैसा नह� �मलता था....इसी के
�खलाफ़ आपके गरीब �कसान� ने �व�ोह �कया था....�कसान� के ‘�द �डगज़�’ आ�दोलन ने
आपके भू�वा�मय� का चैन हराम कर �दया था...तब �कसान� पर आपके शाही घराने और
भू�वा�मय� ने बब�र अ�याचार �कए थे....तो बताइए, �या यह सच नह� है �क �कसान� को
कुचलने के �लए ही आपने जम�दारी ब�दोब�त को ईजाद �कया था ? वही आप लोग� ने
भारत म� लागू �कया !

–इसका उ�र मेरे पास नह� है....म� अथ�शा��ी नह� �ँ....म� रॉयल इ�ी�रयल नेवी
का एड�मरल �ँ....म� बमा� का �वसकाउंट �ँ ! माउंटबेटन ने थोड़ी तुश� और गव� से कहा।

–ले�कन अपने पुरख� क� कारगुजा�रय� के उ�र तो तु�ह� देने ह�गे ! तुम शाही बेड़े
के एक एड�मरल हो...इस�लए तुमने अपने पुरखे �व�लयम हॉ�क�स जहाज़ी का नाम तो



सुना होगा !
–मुझे याद नह�....शायद म�ने यह नाम नह� सुना है....माउंटबेटन ने कहा।
–तुम तो ख़ुद को शाही जहाज़ी कहते हो �फर भी तु�ह� अपने जहाज़ी पुरखे का

नाम नह� मालूम ?
माउंटबेटन ने राजा टोडरमल के सामने खामोश रहना ही मुना�सब समझा।
–अद�बे आ�लया ! राजा टोडरमल के साथ-साथ म� भी कुछ ज़�री सवाल

माउंटबेटन से करना चा�ँगा ! अद�ली ने अद�ब से कहा। अद�ब ने उसे देखा।
–याद क��जए �जूरे आ�लया ! जब आप मॉरीशस के प��मी �कनारे वाले टुशरॉक

होटल म� सलमा के साथ थे, तब म� आपको तलाशता �आ वहाँ प�ँचा था।
–हाँ, मुझे याद है अद�ली साहब ! तुमने बार-बार मेरी ज़ाती �ज़�दगी म� दख़ल �दया

है....तुमने मुझसे मेरा और मेरी खूबसूरत कहा�नय� का सुकून छ�ना है....तुमने मुझे बार-
बार शहंशाह� और स�तनत� क� घ�टया सा�जश�, बे�दे बब�र षड़यं�� क� ��नया म� ला
पटका है....अद�ब ने कड़वे अ�दाज़ म� कहा।

–�जूरे आ�लया ! म� आपक� तकलीफ और नाराज़गी को समझता �ँ...ले�कन जब
एक इंसानी स�यता का भ�व�य सौदागरी स�यता म� बदला जा रहा हो, जब मनु�य के
सुकून, सुख, सपन� और अरमान� को मुनाफे क� �तजो�रय� म� क़ैद �कया जा रहा हो....जब
एक बड़ी इ�सानी स�यता को फरेबी सौदागर� के जाल म� फँसाया जा रहा हो, वह व�
ब�त नाजुक होता है....ऐसे व� म� �सफ़�  बाज़ार क� क़�� ही नह� बदलत�, �र�त� के मयार
और मू�य भी बदलते ह�....�दल� के एहसास भी बदलते ह�....और तब अनकहे तरीक� से
कहा�नय� के आ�द और अ�त भी बदलते ह�....सो�चए �जूरे आ�लया ! यह जो पाट�शन
�आ है....�या इसने सारी कहा�नय� के अ�त नह� बदल �दये ह� ?

अद�ली महमूद क� इस दलील ने सबको सोचने पर मजबूर कर �दया। अदालत म�
मौजूद हर श�स अपने �दल म� झाँक कर खुद से उ�र माँग रहा था।

यह माहौल माउंटबेटन को रास नह� आ रहा था। वह कसमसा रहा था, ले�कन
उसने सहजता से कहा–म� अपना क़�मती व� बरबाद नह� कर सकता। म� �सफ़�  आधा घंटा
और आपको दे सकता �ँ....इससे �यादा नह�। कहते �ए माउंटबेटन ने अपनी घड़ी देखी।

तभी राजा टोडरमल आगे आए और बोले–अद�बे ख़ास ! म� कोई भी सवाल पूछने
से पहले �ह�दो�तान के इ�तहास का एक प�ा नह�, सारे प�े पलटना चाहता �ँ....एक-एक
प�ा पलट कर दे�खए....इस भारतवष� का पूरा इ�तहास पलट जाइए और बताइए �क �या
कभी, �कसी भी सद� म� इसका �वभाजन �आ है ? आय� ने इसे कभी भी �स�ु देश,
सर�वती देश या गंगदेश के �प म� �वभा�जत नह� �कया। उनके �ंथ� म� हमेशा इस
�ायः��प को ज�बू��प ही पुकारा गया....उ�ह�ने हमेशा इस महादेश के �दशांचल� को
इसक� सम�ता म� �वीकार �कया....रामायण काल म� रा�स रावण से यु� �आ तो केवल



आय� नह�, इस महादेश के एक-एक अंचल का ��� लड़ा। महाभारत के यु� के बाद भी
�वजयी पा�डव� ने अपने �व�� लड़ने वाले �कसी भी परा�जत महारथी के रा�य को इस
महादेश से पृथक नह� �कया....भारत महादेश भारत ही रहा....श�ु और �म� इसी एका�म
भूख�ड का �ह�सा रहे। ईसा पूव� तीसरी सद� म� मेसोपोटा�मया का �सक�दर आया,
महाराजा पु� को परा�जत कर लेने के बाद भी उसने इस देश को �वभा�जत नह� �कया।
शक और �ण आ�मणकारी थे, वे भी इस महादेश के टुकड़े नह� कर सके....मोह�मद �बन
का�सम आया तो उसने इसी महादेश के �स� �े� पर रा�य �कया। उसने इस देश को नह�
तोड़ा। �सरा देश ईजाद नह� �कया। गौरी, ना�दरशाह, अ�दाली तक ने इस देश के न�े
को नह� बदला....तुक�  आये, अफगान आये....वे चाहते तो इसी देश को तोड़कर तु�क��तान
या कोई �सरा अफगा�न�तान बना लेते....मुग़�लया स�तनत ने हमेशा इस देश क�
अख�डता को पहचाना और मंजूर �कया। उ�ह�ने इस महादेश म� अपने �कसी देश क�
तामीर नह� क�....यहाँ तक �क औरंगज़ेब चाहता तो अपनी स�तनत से ग़ैर मु��लम� को,
अपनी ताकत और तलवार से खा�रज करके एक इ�लामी देश को अलग कर लेता....उसे
इ�ला�म�तान का नाम दे देता, ले�कन वह ता-�ज़�दगी इसी एक �ह�दो�तान के �लए लड़ता,
जीता और हारता रहा....कहते �ए राजा टोडरमल ने अदालत म� मौजूद एक-एक ��� को
देखा और स�ाटे को तोड़ते �ए अपना सवाल पेश �कया–तो �फर अद�बे आ�लया ! ऐसा
�य� �आ �क अं�ेज� क� सौदागर क़ौम के हाथ�, पाँच हजार साल पुराना यह महादेश
अपने इ�तहास म� पहली बार �वभाजन का �शकार �आ ! इसका कोई उ�र है इस जहाज़ी
माउंटबेटन के पास ?

–इन और ऐसे सवाल� का कोई उ�र नह� है मेरे पास ! माउंटबेटन ने खीजते �ए
कहा।

–�य� ? कोई उ�र �य� नह� है तु�हारे पास ? आ�खर इस देश को �वभा�जत करने
तो तु�ह� आए थे ? अद�ली ने �ट�पणी क�।

माउंटबेटन का पारा एकदम चढ़ गया। �फर भी खुद पर काबू रखत े�ए उसने
कहा–म� इं�डया को आज़ाद� देने आया था !

–आज़ाद� ! अद�ली ने �ं�य से हँसते �ए कहा–तुम कौन थे हम� आज़ाद� देन ेवाले
? तुमने हमारे देश को जीता नह� था। �र�भस��य� और षड़यं�� से अपने अधीन �कया
था....अपने पुरखे �व�लयम हा�क�स जहाज़ी को तो तुम पहचानते नह�....उसके साथ आए
अ�य जहा�ज़य� को भी तुम कैसे पहचानोगे !....तब तु�हारा देश उतना ही गरीब था,
�जतना गरीब आज हमारा देश है। तब तु�हारा खानदान शाही नह�, लुटेर� और समु��
डाकु� को पालने और शरण देने वाला अपराधी खानदान था !

–यू शटअप ! सारी शालीनता के बावजूद माउंटबेटन �तल�मला उठा था।



तब अद�ब ने टोका था–अद�ली साहब ! हम� अपनी शालीनता नह� छोड़नी
चा�हए....समझ म� नह� आता �क तुम यह �कस दौर क� बात� कर रहे हो ?

–अद�बे आ�लया ! यह उसी दौर क� बात� ह� �जस दौर म� महाक�व �बहारी अपनी
सतसई के शृंगा�रक दोहे �लख रहे थे और आप खुद मॉरीशस के टुशरॉक होटल म� सलमा
क� बाँह� म� मदहोश पड़े थे....आप तो सलमा के बदन पर �खले �ए चु�बन के नीले फूल�
क� �गनती कर रहे थे....तब म� आपको तलाशता �आ वहाँ अपनी नाव से प�ँचा था....

अद�ब को जैसे वह नज़ारा याद आया....अद�ली होटल क� जेट� से नाव लगाकर
उतरा था।

–याद आया ? अद�ली ने पूछा–और म�ने आपको सलमा क� मौजूदगी के बावजूद
आगाह �कया था �क �जस अद�ब ने तहज़ीब के �ज�म पर लगे ज�म� को जानने क�
�ज�मेदारी उठा ली है, वह अपनी ज़ाती �ज़�दगी म� �खले �ए नीले फूल� क� �गनती करने के
�लए आज़ाद नह� है !

–हाँ अद�ली साहब....मुझे वह लमहा याद है !
–तभी म�ने आपको ख़बर द� थी �क �े�नश, अं�ेज, �ांसीसी और पुत�गाली

समु�� लुटेर� के जहाज़ पूरब क� तरफ बढ़ गए ह�...उन बेड़� ने कौन-सा इ�तहास �लखा है,
यह पूरब जानता है....म� इसी इ�तहास लेखन के वा�रस इन माउंटबेटन साहब को, जो
साबुत इं�डया के आ�खरी वायसराय और �वभा�जत इं�डया के आ�खरी और शाही गवन�र
जनरल होने क� अकड़ म� जकड़े �ए ह�, म� इ�ह� इनके लुटेरे पुरख� �व�लयम हॉ�क�स और
थामस रो जैस� क� अस�लयत �दखाना चाहता �ँ। अद�ली ने माउंटबेटन को मुखा�तब
�कया–जानते ह� आप ! तब भारत के शहंशाह जहाँगीर के सा�ा�य के सामने आपके शाही
खानदान क� है�सयत एक गाँव के ल�बरदार से भी बड़ी नह� थी ! डच सौदागर� ने जब एक
पाउ�ड काली �मच� का भाव पाँच �श�ल�ग बढ़ा �दया था, तो तु�हारी क़ौम के ब�नए
�तल�मला उठे थे....तब तु�हारे ब�नय� ने सन् 1599 म� ई�ट इं�डया �े�ड�ग क�नी बनाई थी।
और तु�हारा वह लुटेरा जहाज़ी �व�लयम हॉ�क�स तु�हारी तथाक�थत महारानी ए�लजाबेथ
�थम से लूटमार करने क� इजाज़त लेकर चल पड़ा था....

–म� यह बात� नह� सुनना चाहता ! माउंटबेटन ने खीझते �ए कहा। अद�ब कुछ
कहता, इससे पहले ही अद�ली चीख पड़ा–तु�ह� सुननी ह�गी �य��क संसार के सबसे बड़े
और र� रं�जत �व�ापन के �लए तुम �ज�मेदार हो....भारत महादेश के जन सामा�य को
आँसु� के महासागर म� जल समा�ध तुमने द� है....इस देश क� जातीय �मृ�तय� को खं�डत
करने के अपराधी तुम हो ! जानते हो तु�हारा वह जहाज़ी पूव�ज हॉ�क�स, जब सन् 1600 म�
सूरत के ब�दरगाह पर उतरा था, तो उसक� जेब म� एक �ल�ट थी। उन चीज� क�, जो वह
भारत से लेने आया था, उसम� काली �मच� तो थी ही, नील, ज़ीरा, ल�ग और अदरक के



अलावा मुग� के अ�ड� �जतने बड़े प�ा-पुखराज और अ�त यौवन के �लए हाथी के
अ�डकोष का वीय� भी शा�मल था !

माउंटबेटन का चेहरा गु�से से तमतमाने लगा था। तब राजा टोडरमल ने अद�ली को
रोका–महमूद साहब ! इ�ह� इनके पुरख� का सजरा मत सुनाइए....इससे इ�ह� तकलीफ
होती है....ग़ल�तयाँ और कमजो�रयाँ तो अपनी भी थ�....बेहतर होगा �क इनसे आप लोग
इस बात का जवाब मां�गए �क बंटवारे का जो काम औरंगज़ेब नह� कर सका, वह इ�ह�ने
कैसे कर �दखाया ?....म� आगे दख़ल नह� �ँगा । म� एक कोने म� बैठकर इस �जरह को
सुनना चा�ँगा �य��क मुझे लौटकर अपने शहंशाहे आलम अकबर को इसक� रपट देनी है !

–तो माउंटबेटन साहब ! आप खुद जहाज़ी ह�। आपने अपने जहाज़ी पुरख� का
इ�तहास सुन �लया। आप अपने इस इ�तहास को �मटा नह� सकते। ��टेन, �ांस, �ेन
और पुत�गाल के सारे जहाज़ी नई ��नया क� खोज म� �नकले कोई अ�वेषक या खोजक�ा�
वै�ा�नक नह� थे, वे मूलतः समु�� लुटेरे थे जो ��नया क� दौलत क� तलाश म� �नकले थे ।

माउंटबेटन कुछ शम�सार तो �आ ले�कन उसे ज़ा�हर न करते �ए उसने अद�ब को
देखा।

–�म�टर एड�मरल माउंटबेटन ! अद�ब ने कहा–जब आप इस अदालत से वापस
जाए ँतो इस स�ाई क� तलाश कर ली�जएगा �क �जस व� �ह���तान का मुग़�लया
�नज़ाम अपने �कसान� और का�तकार� को राजा टोडरमल क� चली आती आ�थ�क नी�तय�
के तहत मा�लकाना हक़ और आज़ाद� ब�श रहा था, उस व� आपक� तथाक�थत,
महारानी ए�लजाबेथ �थम, पुत�गाली त�कर� क� क��नय� म� पैसा लगाकर, अ��क�
ह��शय� को दास� क� तरह बेचकर खरीद-फरो�त के बाज़ार म� मुनाफ़ा कमा रही थ� !

माउंटबेटन का गला सूख रहा था। उसे फौरन कोक का एक �टन �दया गया।
–तो ख़ैर....बातचीत शु� कर�। आप वायसराय बन कर कब इं�डया प�ँचे ?
–माच� 1947 म� ।
–आपका �ीफ �या था ?
–यही �क इं�डया को आज़ाद� देनी है।
–आज़ाद� देने के �लए चलने से पहल ेआप �कस-�कस से �मले थे ?
–जा�हर है �क म� �धानमं�ी एटली स े�मला था।
–और ?
–म� अपने क�ज़न और भारत के बादशाह जाज� �स�� से �मला था।
–और ?
–और....कुछ सोचते �ए माउंटबेटन ने कहा–म� �सरे �व�यु� को जीतनेवाले

���टश सा�ा�य के हीरो और पूव�-�धानमं�ी �व�सटन च�च�ल से �मला था।
–इन सबने कोई और �ीफ आपको �दया था ?



–नह�...10 डाउ�न�ग ���ट म� �नमं��त करके त�कालीन �धानमं�ी �लीम�ट एटली
ने मुझसे गुज़ा�रश क� थी �क म� इं�डया जाऊँ और उसे आज़ाद� देकर वापस लौट आऊँ !

–आपक� सा�ा�यवाद� सरकार ने यह फ़ैसला �कन हालात म� �लया था ?
–हालात तो म� बयान नह� कर सकता, ले�कन �सरे �व�यु� म� �वजय के बावजूद

यह �� हो गया था �क हम अपने उप�नवेश� को अब �यादा देर तक ग़�लाम नह� रख
सकते !

–इसी�लए आपने इं�डया को छोड़ने से पहले उसे सबक �सखाने का फ़ैसला
�लया। �य��क इं�डया के आज़ाद होते ही अ�य तमाम उप�नवेश� म� हर �दन उगने वाला
सूरज डूबने वाला था....और आपने च�च�ल के साथ �मलकर ���टश सा�ा�यवाद के
�वख�डन का �ज�मेदार महा�मा गाँधी और इं�डया के आज़ाद� के आ�दोलन को ठहराया
था....महा�मा गाँधी को अपने घ�टया सा�ा�यशाही अहंकार का �शकार बनाया
था....आपके ब�क�घम पैलेस म� तो नंगे फक�र महा�मा गाँधी को आदर स�हत बुलाया गया
था, ले�कन आपके अहंम�य और �व�यु� के बाद चुनाव म� हारे �ए भूतपूव� �धानमं�ी
�व�सटन च�च�ल ने इं�डया के ‘नंगे फ़क�र’ से �मलने से इनकार कर �दया था ! �या आप
च�च�ल क� उसी अहंम�यता-पूण� मान�सकता को लेकर इ��डया नह� आये थे ?

–नह� !
–तो �फर वह लाड� इ�मे, जो �सरे �व�यु� के दौरान लगातार च�च�ल का सहायक

रहा था, यह भारत को आज़ाद� देने के अ�भयान म� आपका सहायक बन कर �य� आया
था ?

–यह लेबर सरकार का सरकारी फ़ैसला था। इससे मेरा कोई लेना-देना नह� था।
–झूठ मत बो�लए एड�मरल माउंटबेटन ! अगर आप त�कालीन लेबर �धानमं�ी

एटली से अपनी सारी शत� मनवा सके थे और मनवा सकते थे तो �या आप लाड� इ�मे क�
जगह अपने मन का सहायक नह� चुन सकते थे ?....यह आपक� कैसी मजबूरी थी �क
भारत क� आज़ाद� का �वरोध करने और भारत को सबक �सखाने का ऐलान करने वाले
च�च�ल के सहायक को आप अपना सहायक बनाकर साथ लाए थे ?

–यह �शास�नक फैसले के सवाल ह�। यह ��नया के सबसे बड़े सा�ा�य के सवाल
ह� ! बेहतर यही होगा �क आपक� अदालत इनम� दख़ल न दे ! माउंटबेटन ने कहा।

–माउंटबेटन ! यह तो मनु�य के ज़मीर और उसक� आ�मा क� अदालत है...इससे
बच के कोई कहाँ जाएगा ? आप �जन सवाल� के जवाब नह� द�गे, वे भी यहाँ हल हो
जाएगेँ...आपक� जुबान ख़ामोशी साध सकती है ले�कन यह ऐसी अदालत है जो खामोशी
क� आवाज़ और भाषा को सुन व समझ सकती है !



तभी तेज़ द�तक�  पड़ने लग�। अदालत म� मौजूद सभी लोग� ने परेशानी से द�तक� क� ओर
देखा। वे द�तक�  अपने सूखे खून को चाट रही थ�। कुछ द�तक�  ह��याँ टूट जाने क� वजह
से लड़खड़ा रही थ�। कुछ द�तक�  क�� पर ब�� क� लाश� उठाए �ए थ�।

अद�ली ने आगे बढ़कर उ�ह� सँभाला और दरया�त �कया �क वे कहाँ क� द�तक�  ह�,
तो एक लाश ने बताया–हम ई�ट �तमोर क� द�तक�  ह�। इंडोने�शया के ई�ट-�तमोर क� ! सुन
रहे ह� आप ?....हम दशक� से आज़ाद� का हक़ माँग रहे थे....वह हम� रायशुमारी के साथ
�मला भी तो मौत और �व�ापन के साथ। इंडोने�शया क� फौज और �ाइवेट मु��लम
�मली�शया हम पर टूट पड़ी....हम� बेरहमी से मारा जा रहा है....घर� म� आग लगाई जा रही
है। ब��तयाँ फंूक द� ग� । हजार� लोग अपना देश छोड़कर वे�ट �तमोर म� शरण ले रहे
ह�....राजधानी �दली तो भुतहा शहर बन चुका है....

–अगर ऐसा ही होना था तो �फर इंडोने�शया से आज़ाद� हा�सल करने क� ज़�रत
�या थी ? अगर ई�ट �तमोर के सभी बा�श�द� को आज़ाद होकर �फर इंडोने�शया के वे�ट
�तमोर म� ही शरणाथ� क� तरह शरण लेनी थी, तो �फर तु�ह� आज़ाद� �कस�लए चा�हए थी
?

–यह आज़ाद� हम� अपने धम� के �लए चा�हए थी !
–धम� के �लए ?
–जी हाँ अद�बे आला, �य��क हम मुसलमान नह�, ईसाई ह� !
–यानी तुम भी उप�नवेशवा�दय� क� सा�जश के �शकार �ए हो ! तु�ह� भी धम� के

नाम पर पुत�गाली उप�नवेशवा�दय� ने राजनी�त का मोहरा बनाया है ! उसी तरह जैसे
���टश उप�नवेशवा�दय� ने भारत म� �ह��-मुसलमान� को मोहरा बनाया था ! अद�ब ने
त�ख़ी से कहा–म� तुम ईसाइय� से पूछना चा�ँगा �क �या तुम इंडोने�शयाई नह� हो ?

तब तक अद�ली ने ई�ट �तमोर क� राजधानी �दली प�ँच कर वहाँ का हाल बयान
करना शु� कर �दया–�जूरे आला ! सु�नए....म� ई�ट �तमोर क� राजधानी �दली से बोल
रहा �ँ....वैसे तो यह �दली ब�त बड़े और खुले �दलवाल� क� ब�ती थी....यहाँ ई�टर, बड़ा
�दन, नया साल तो मनाया ही जाता था, साथ म� मोह�मद साहब के ज�म�दन के जशन म�
सब शा�मल होते थे। रमज़ान तो मनाया ही जाता है....इतना ही नह�, यहाँ महाभारत के
�संग� को लेकर नाटक भी खेले जाते थे....ले�कन इस व� यह शहर वीरान पड़ा है....यहाँ
मारकाट के बाद �ेसीड�ट हबीबी ने माश�ल लॉ घो�षत कर �दया है....इंडोने�शया के
मुसलमान नह� चाहते �क ई�ट �तमोर के ईसाई अपना �वतं� देश बना सक� ....सैकड़� लोग�
क� लाश� राजधानी क� सड़क� पर पड़ी सड़ रही ह�। माश�ल लॉ के साथ ही आम� भी
मु��लम �मली�शया के साथ शा�मल होकर ईसाइय� को खदेड़ रही है। मु��लम �मली�शया
के रजाकार� को म� चीखते �ए सुन रहा �ँ–ईसाई कु�ो ! ई�ट �तमोर खाली करो ! आज़ाद



मु�क बनाना है तो जाके पेसे�फक ओशन म� बनाओ ! वह समु�दर ही तु�ह� पनाह दे सकता
है !

अदालत म� मौजूद सभी लोग परेशानी से एक �सरे को देखने लगे। अद�ली महमूद
क� आवाज़ आ रही थी–

–कल यहाँ �बशप क� कोठ� फँूक द� गई। आज अभी-अभी आ��े�लया के राज�त
जॉन मैकाथ� पर उ�ह� के काउंसेलेट म� जानलेवा हमला �आ है। उनके तीन गो�लयाँ लगी
ह� पर वे खतरे से बाहर बताए जा रहे ह�। संयु� रा� संघ क� इमारत पर मु��लम �मली�शया
ने क�ज़ा कर रखा है। �वदेशी अपनी सुर�ा के �लए �तमोर छोड़कर भाग रहे ह�। �बशप
काल�फेलो के चच� कंपाउ�ड म� 7000 भयभीत ईसाई शरण �लए �ए ह�। रेड �ास के
अहाते म� 2000 से ऊपर लोग जान बचाने के �लए इक�ा ह�। इ�लामी अईतराक �मली�शया
के रज़ाकार� ने शहर पर पूरा क�ज़ा कर रखा है। कुछ लोग ई�ट �तमोर ब�दरगाह क� ओर
पलायन कर रहे ह�....यह रा�ता जो मु��लम ब�ल वै�ट �तमोर क� ओर जाता है, इस सड़क
के खंभ� पर मील� तक ईसाईय� क� खोप�ड़याँ उलटे घड़� क� तरह टंगी �ई ह�....उनक�
खुली �ई मुदा� आँख� अपने आज़ाद इलाके के स�ाटे को देख रही ह�। सागर �कनारे के गाँव�
म� लाश� के �सवा कुछ नज़र नह� आ रहा है....हर लाश �सरी लाश के जनाज़े म� शा�मल
है....यह समझना यहाँ मु��कल हो रहा है �क कौन सी लाश �कस लाश को दफ़नाने ले जा
रही है...जो हालात म� यहाँ देख रहा �ँ,उनसे लगता है �क पुत�गाली उप�नवेशवाद ने आज़ाद
देश के नाम पर ��नया के सबसे बड़े क���तान को बनाने म� सफलता हा�सल क� है....ई�ट
�तमोर ��नया का ऐसा आज़ाद देश होगा, �जसम� �सफ़�  मुद� रहा कर�गे....इनक� क़�� पर
जलती मोमब��य� क� रोशनी आने वाली तमाम स�दय� को मौत और ह�या� का शा�त
अँधेरा देती रहेगी !

अदालत म� माउंटबेटन अब और उलझन से कुलबुला रहा था। ले�कन भीड़ बढ़ती जा रही
थी। अद�ब ने देखा, उसक� चार� कहा�नयाँ मौजूद थ�। यह �सरी बात है �क वे कहा�नयाँ
एक �सरे को नह� पहचानती थ�। अद�ब उ�ह� देखता तो अजीब से संवेग� से ��त हो
जाता।

सलमा क� आँख� बार-बार जैसे ख़ुदा हा�फज़ कह रही थ�। �व�ा रोहतक रोड से
तांगे पर आई थी। उसी तांगे पर, �जसके घोड़े के पंख लग गये थे और आज़ाद� के साथ-
साथ �वभाजन का ऐलान होते ही वह �व�ा को लेकर न जाने कहाँ उड़ गया था ! ता�ुब
�क बूटा �स�ह अकेला आया था। न मालूम जे�नब �य� नह� आई थी। और सुरजीत कौर जो
मुलतान वाले घर से सारे गहने पहन कर, सज सँवर कर, अपने मासूम बेटे को अफ़�म चटा
कर �नकली थी, वह अपने पचास साला बेहोश बेटे को तहदार चादर क� तरह कंधे पर डाले



अदालत म� मौजूद थी। �भखमंगा कबीर भी एक कोने म� चुपचाप खड़ा था। और पशोपेश
म� डालने वाला नज़ारा तो यह था �क बूटा �स�ह, �चथड़े-�चथड़े हो गई अपनी लाश को फ़श�
पर �लटाये, �भन�भनाती म��खय� को अपने ही हाथ से उड़ा रहा था।

अद�ब सोचने लगा �क आ�ख़र उसक� यह कहा�नयाँ यहाँ �य� चली आई ह� ? इन
कहा�नय� को सा�ा�यवाद और उप�नवेशवाद का आ�खरी ��त�न�ध माउंटबेटन तो नह�
�लखेगा। व� �मला तो या तो वह खुद �लखेगा या कोई और अद�ब इन उदास कहा�नय�
को उठाएगा....

तभी माउंटबेटन क� कर�त आवाज़ आई–
–आ�ख़र आपने मुझे �य� रोक रखा है ?
–यह पूछने के �लए �क इं�डया के पाट�शन क� बात आपने कब तय क� थी ?
–यह बात और इ�ज़ाम ग़लत है ! म�ने लगातार इं�डया को यूनाइटेड रखने क�

पेशकश क� थी ! माउंटबेटन ने अपने माथे का पसीना प�छते �ए कहा।
–�या आपको मालूम और याद है �क ल�दन के एक होटल म� सन् 1933 म� रहमत

अली ने जब पहली बार पा�क�तान क� प�रक�पना पेश क� थी, तब �ज�ा साहब ने �या
कहा था ?

–मुझे नह� मालूम !
–तो म� आपको बताता �ँ....�ज�ा साहब ने कहा था �क यह एक नामुम�कन और

ग़लत सपना है....
माउंटबेटन ने इ�तहास के उस नौजवान �व�ाथ� को ग़ौर से देखा जो उससे �जरह

कर रहा था।
�व�ाथ� ने �जरह जारी रखते �ए पूछा–शायद आपको मालूम हो �क सन् 1934

के आसपास �ज�ा साहब राजनी�त से इतने ख़फ़ा और �नराश हो गए थे �क वे ब�बई
हाईकोट� क� लाख� क� �ै��टस छोड़कर ल�दन चले गए थे....उ�ह�ने घो�षत �कया था �क वे
राजनी�त से सं�यास ले रहे ह� और ब�बई म� लाख� �पए का अपना फलता-फूलता
अदालती पेशा छोड़कर वे लंदन म� रहने और वह� वकालत करने के �लए इं�ल�ड जा रहे ह� !

–मुझे �म. �ज�ा के इस फैसले क� जानकारी नह� है। माउंटबेटन ने कहा।
–तो �फर आपक� संसद�य और �शास�नक योगयताए ँऔर जानका�रयाँ �या ह�,

�जसके बलबूते पर आप इं�डया जैसे महासं�कृ�त वाले, �व�वधता भरे देश के वायसराय
बनकर उसे आज़ाद� देने आए थे ? �या आपको मालूम था �क इं�डया म� मेढ़ता या बलसार
जैसी मामूली-सी �रयासत कहाँ थ� ? और आपक� सा�ा�यवाद� सरकार ने भारत क� 565
�रयासत� के साथ �कस-�कस तरह क� सं�धयाँ कर रखी थ� ? �या आपने भारत आगमन
और भारत को आज़ाद� देने से पहले सं�धय� के उन द�तवेज� को पढ़ा था ?

–नह� !



–�या आपको इं�डया म� अपने पुरख� के �ारा पैदा क� गई �ह��-मु��लम सम�या
क� जानकारी थी ?

–नह� !
–तब तो आपको यह भी नह� मालूम होगा �क राजनी�त से �नराश होकर जब

�ज�ा साहब ने सन् 1934 म� इं�डया छोड़ा था, तब वे इं�ल�ड म� �या करते रहे थे और उनक�
राजनी�तक, सामा�जक और �ोफेशनल सरग�म�याँ �या थ� ?

–मुझे इसक� कोई जानकारी नह� है !

और यह जवाब पाते ही �व�ाथ� भाषण देने लगा–��नया के हाज़रीन सुनो ! शहंशाह बाबर
के बाबरनामा म� से बीस प�े गायब ह�....वह बीस प�े जो इस बात का सबूत देते �क बाबर
अयो�या तक कभी नह� गया था। वह अफगान �व�ो�हय� का पीछा करते �ए घाघरा नद�
तक गया था और उ�ह� खदेड़ कर वह घाघरा नद� के जंगल� म� �शकार खेलता �आ, यह
ख़बर पाकर �क काबुल से उसक� बेगम और �ब�टया �ह���तान म� प�ँच चुक� ह�, फौरन
अलीगढ़ शहर क� तरफ लौट पड़ा था....बाबर के इस दौर तक बब�रता के बावजूद, ज�बात
और संवेदना क� वह धड़कने बाक� थ�, जो शहंशाह� को इ�सान बनाती थ�। बाबर घाघरा
नद� के प��मी कछार� और जंगल� से लौट पड़ा था–अपनी बेगम और �ब�टया से �मलने के
�लए....वह घाघरा नद� के पूव� �कनारे के पार अयो�या कभी गया ही नह� था।

–यह सही या ग़लत जानकारी देकर आप मुझे बताना �या चाहते ह� ?
–यही �क आपके च�च�ल जैसे राजनी�त�� ने भारत के �वभाजन क� भू�मका

तैयार कर रखी थी और उसी को अंजाम देने के �लए आपको भारत का वायसराय बनाकर
भेजा गया था।

–यह सरासर ग़लत इ�ज़ाम है !
–तो �या आप इस संगीन ���त के बारे म� कुछ बता सक� गे �क राजनी�त से

सं�यास लेकर इं�ल�ड �वास के तीन वष� के दौरान, �ज�ा साहब �कन ख़ास ख़ास ह��तय�,
राजनी�त�� और राजनेता� से �मलते रहे, उनके और �ज�ा साहब के बीच �या गोपनीय
बात� �� ?

–गोपनीय बात� ?
–हाँ ! �व�ाथ� ने स�ती से पूछा–सु�नए �म. माउंटबेटन ! �जस तरह आपके

का�र�द� ने बाबरनामा के बीस प�े नदारद �कए ह�, उसी तरह आपक� क़ौम और
इ�तहासकार� ने �ज�ा साहब के तीन वष�य इं�ल�ड �वास को सा�जशी गुमनामी को चादर
म� लपेट रखा है....�या आप यह बता सक� गे �क गांधीजी के आ�दोलन� और भगत�स�ह क�



शहादत से घबराई और लगभग परा�जत सरकार तब �या सोच रही थी और �या सा�जश�
कर रही थी ?....

–म� इन हालात के बारे म� कुछ नह� कह सकता !
–�या सन् 1933 म� पा�क�तान क� प�रक�पना पेश करनेवाला रहमत अली

अपनी योजना को र�� क� टोकरी म� फ� क कर चुप हो गया था ? याद क��जए उस व� के
�ह���तान के माहौल को....याद क��जए �ह���तान के �ां�तकारी इ�तहास क� भू�मका
को....सन् 1930, जुलाई के अ��तम र�ववार के �दन गँूजते �ा��तकारी शहीद भगत�स�ह के
उन श�द� को–वे सोचते ह� �क मेरे पा�थ�व शरीर को न� करके वे इस देश म� सुर��त रह
जाएगेँ। यह उनक� भूल है। वे मुझे मार सकते ह�, ले�कन मेरे �वचार� को नह� मार सकते। वे
मेरे शरीर को कुचल सकते ह�, पर मेरी भावना� को नह� कुचल सकते। ���टश �कूमत के
�सर पर मेरे �वचार उस समय तक अ�भशाप क� तरह मंडराते रह�गे, जब तक वे यहाँ से
भागने के �लए मजबूर नह� हो जाएगँे !....

–मेरा शहीद भगत�स�ह से कभी कोई वा�ता नह� पड़ा ! माउंटबेटन ने कहा |
–पर उन �दन� तुम थे तो ��टेन म� ही....और तुम शाही खानदान के वंशज भी

हो....तु�ह� कुछ जानकारी तो होनी चा�हए �क तब ��टेन म� इं�डया स�ब�ी �या
ग�त�व�धयाँ चल रही थ� ? ज़ा�हरा तौर पर तो �ज�ा साहब ल�दन म� �ै��टस करने गए
थे....ले�कन कह� भी इस बात का कोई सबूत या जानकारी नह� है �क उ�ह�ने ल�दन �वास
के दौरान एक भी मुकदमा लड़ा हो !....�या वजह थी �क उ�ह� बरस� के दौरान इं�डयन
मु�सलम लीग के कुछ ख़ास नेता और बड़े-बड़े जम�दार, छोटे-छोटे, नवाब और
ता�लुकेदार ल�दन आ-जा रहे थे....

–इं�डयन लोग� के ल�दन आने-जाने या घूमने-�फरने पर कोई पाब�द� नह� थी।
माउंटबेटन ने कहा।

–वह तो ठ�क है पर यह इं�डयन ख़ास तौर से टोरी दल के सभासद� से �मल रहे थे
और इनक� गु�त मुलाकात� और वाता�ए ँचल रही थ�....

–यह हवाई बात� ह�। ��टेन के अ�भलेखागार� म� इनका कोई �ज़� नह� है !
माउंटबेटन ने तेज़ लहजे म� कहा।

–तब तो तु�हारे देश के अ�भलेखागार� या गु�तचर �वभाग के कागज़� म� �ज�ा
साहब और च�च�ल क� तीन मुलाक़ात� का कोई �ज� हो, इसका तो सवाल ही नह� उठता
!....

–म� इस तरह क� बेबु�नयाद बात� का जवाब देना ज़�री नह� समझता...वैसे भी
बजाते-ख़ुद मुझे इन बात� या मुलाकात� क� जानकारी नह� है।

–तु�हारी इस बात पर यक�न �कया जा सकता है....ले�कन यहाँ तु�ह� यह बता देना
ज़�री है �क भारत म� चल रहे �ा��तकारी और अ�ह�सावाद� आ�दोलन� ने यह ऐलान कर



�दया था �क भारत को अब �यादा �दन� तक ग़�लाम बनाकर नह� रखा जा
सकता....इस�लए सन् 1934 से 1937 तक ��टेन क� रा�यस�ा ने जो सा�जश भरे
काय��म तैयार �कए, वे �सरे �व�यु� के कारण एकाएक तो लागू नह� �कए जा सके,
ले�कन यु� समा�त होते ही, इन कूटनी�तक �र�भसं�धय� को अमली जामा पहनाने के
�लए जनरल बैवेल को अक�मात हटा कर तु�ह� भारत का वायसराय �नयु� �कया गया।
तु�ह� एक सोचे-समझे और तयशुदा काय��म के तहत भेजा गया। वह काय��म था, जब
तक और जहाँ तक स�व हो, भारत क� आज़ाद� को ��गत करना और ��गत न हो
सके, तो भारत को �वभा�जत करके उसे कई टुकड़� म� बाँट देना....

–यह इ�ज़ाम है....यह बात सरासर ग़लत है ! म�ने लगातार इं�डया क� एकता को
बनाए रखने क� भरपूर को�शश क�....ले�कन म� उसम� �म. मोह�मद अली �ज�ा क� �ज़द के
कारण नाक़ामयाब रहा....

–�ज�ा साहब ही तो तु�हारी स�ा के तु�प के प�े बन गए....सीधे-सीधे कह� तो
उ�ह� जानबूझ कर तुम अं�ेज� ने तु�प का प�ा बनाया !

–मतलब ?
–मतलब यही �क �ज�ा साहब को तु�हारे देश क� सा�जश के तहत मुसलमान� का

नेता बनाया गया....नह� तो भारत का मज़हबी-नमाज़ी मुसलमान �ज�ा जैसे ग़ैर मज़हबी,
बेनमाज़ी, पोक�  से परहेज न करनेवाले मुसलमान को कभी अपना लीडर मंजूर नह�
करता....यही वह सा�ा�यवाद� करामाती क�र�मा है, जो तुम लोग� ने कर �दखाया....हैरत
क� बात है �क मज़हब के नाम पर एक ग़ैर-मज़हबी और एक ऐसे मुसलमान को लीडर
बनाया गया जो कुरान शरीफ़ नह� पढ़ सकता था, �य��क उसे अरबी या उ�� तक नह�
आती थी। जो नमाज़ी नह� था �य��क वह नमाज़ पढ़ना नह� जानता था....ब��क उसके
बारे म� तो यहाँ तक कहा जा सकता है �ज�ा साहब मुसलमान होते �ए भी मुसलमान नह�
थे....उ�र भारत के तमाम ता�लुकेदार�, छोटे-मोटे नवाब� और जम�दार� के सामने
पा�क�तान नामक देश बना देने का लुकमा फ� क कर अ�दर ही अ�दर �ज�ा साहब क�
लीडरी को मनवा �लया गया था !

–आप लोग कुछ भी सोचने के �लए आज़ाद ह� ! म� इस मसले पर �यादा बात नह�
करना चा�ँगा....म� अपनी स�ाई जानता �ँ....मेरा ज़मीर मेरा गवाह है। माउंटबेटन ने
बे�ख़ी से कहा–और यह भी ग़लत बात है �क म� इं�डया क� आज़ाद� ��गत करने आया
था !

–सु�नए....सु�नए ! माउंटबेटन साहब ! यह ठ�क है �क यु� के बाद टोरी हार गए
थे....ले�कन सरकार क� नकेल तब भी च�च�ल के हाथ� म� थी। आपके च�च�ल लेबर सरकार
के फैसले को हाउस आफ लॉड�स म� लटकाए रख सकते थे....�य��क उसम� आपके
साम�त� क� मेजो�रट� थी....और आपका ��टेन उस व�, यु� के बाद, �व�त था और



भूखा मर रहा था 1 �ह���तान क� आज़ाद� ��गत करके आप कुछ और बरस� तक
शोषण करने का अ�धकार पा सकते थे !

–नह� ! माउंटबेटन चीख पड़ा–हमार ेपास आइल अ◌ॉफ वाइट म� उस व� भी
इतनी दौलत थी �क हमारी दस पी�ढ़याँ आराम से खा सकती थ� और जी�वत रह सकती
थ� !

–आपके आइल अ◌ॉफ वाइट म� आपके पसीने क� दौलत नह�, ��नया के
उप�नवेश� क� शो�षत दौलत मौजूद थी....वह दौलत आपक� नह� थी !

यह कोने से उठकर आया �भखारी कबीर बोल रहा था और लगातार माउंटबेटन से
�जरह कर रहा था।

–म� �भखमंग� से बहस करने के �लए तैयार नह� �ँ �म�टर अद�ब ! माउंटबेटन ने
शाही ठसके के अ�दाज़ म� कहा, और इससे पहले �क अद�ब ह�त�ेप करे, �भखारी कबीर
भड़क उठा।

–माउंटबेटन ! हम �भखमंग� क� न�ल तुम लुटेर� ने पैदा क� है....हम जैसे
�भखा�रय� क� न�ल तु�हारे इंड���यल रेवो�यूशन से पहले ��नया के �कसी देश म� मौजूद
नह� थी। अमीर और गरीब पहले भी थे ले�कन �भखा�रय� का ज�म उप�नवेशी ब�दोब�त
के साथ �आ....जब आ�थ�क और जीवनगत �याय के मू�य� का अ�त और मुनाफा के���त
अ� शोषण और �धा� का ज�म �आ....नह� तो इससे पहले ग़रीब तो थे, पर �भखारी नह�
थे। �व� का �यायगत आ�थ�क स�तुलन तुम सा�ा�यवा�दय�– उप�नवेशवा�दय� ने खं�डत
�कया है....नह� तो मुझ जैसा लाचार आदमी भारत और पा�क�तान म� भीख माँगने के �लए
मजबूर नह� होता, जो एक �सरे के �खलाफ़ �आ माँगते ह� ! तुम उप�नवेशवा�दय� ने हमारी
�आए ँभी दोग़ली बना द�....

अदालत म� मौजूद मुद� भी �भखमंगे कबीर क� बात� ब�त ग़ौर और सहम�त से सुन
रहे थे।

–ख़ैर छो�ड़ए इन ग�ीर बात� को, �य��क माउंटबेटन साहब...मुझ जैसे �भखमंगे
के सवाल� का जवाब देने म� आप अपनी तौहीन समझते ह�, ले�नक म� �सफ़�  �भखमंगा ही
नह�, अपने देश का नाग�रक भी �ँ ! और एक नाग�रक के सवाल� का जवाब देने से तु�ह�
गुरेज़ नह� करना चा�हए। तुम इं�डया के आ�ख़री वायसराय थे, ले�कन म� तो तु�हारी
स�तनत का आ�खरी �भखमंगा नह� �ँ....मेरी न�ल तो तु�हारे जाने के बाद भी फल-फूल
रही है। और मुझे खुशी है �क अब मेरे जैसा एक मजलूम आदमी ही �भखमंगा नह� है,
ब��क अब अ��का, लै�टन अमरीका, क�बो�दया, इंदोने�शया जैसे पचास� मु�क भी हमारी
जमात म� आ �मले ह�....हमारी नाग�रकता अब अंतरा�ीय हो गई है....ये देश अ�तरा�ीय
मु�ा कोष और �व� ब�क से भीख माँगत ेह�, म� लाहौर पा�क�तान क� जा�मया म��जद के
बाहर भीख माँगता �आ भारत के माउंट मेरी चच� और महाल�मी म��दर क� �भखा�रय� क�



कतार म� भी भीख माँग सकता �ँ और साउथ अमरीका के �युनेस आयस� के चच� के सामने
खड़ा होकर भी लोग� क� धा�म�क क�णा को जगा सकता �ँ....ले�कन तुम लोग� ने अपनी
मुनाफा के���त �धा� के चलते क�णा को एक बेकार मू�य बना �दया है....सुनो माउंटबेटन
! क�णा म� ही मानवीय �याय का महामं� मौजूद है। जो स�यताए ँक�णा र�हत हो ग�, वे
समा�त हो ग�....

अदालत म� मौजूद सभी लोग� ने अपने �ःख-दद�, यातना और �वषाद को भूलकर
�भखमंगे कबीर क� ओर देखा। वह कुछ ऐसी बात� कर रहा था, �जनसे स�दय� के ज�म�
क� ट�स कुछ कम हो रही थी।

–बस मुझे आ�खरी सवाल का जवाब दे द��जए ! कबीर ने कहा–�या �ज�ा साहब
क� मरणा�तक बीमारी के बारे म� तु�ह� कुछ नह� मालूम था ?

–नह� ! माउंटबेटन ने कहा।
–इस सवाल का �या औ�च�य है ? �कसी ने भीड़ म� से पूछा।
–है ! औ�च�य भी है और �वभाजन क� �ासद� से भी उसका गहरा लेना देना

है....माउंटबेटन ने �वभाजन क� �ज़द के �लए �ज�ा को बार-बार �ज़�मेदार ठहराया है।
सारा इ�ज़ाम उन पर डाल कर खुद को बरी �कया है....अब कहा यह जाता है �क �ज�ा
साहब क� घातक और मरणा�तक बीमारी का य�द पता चल गया होता तो कां�ेस के
आ�दोलनकारी नेता आज़ाद� क� ज�दबाजी को टाल सकते थे ! �ज�ा साहब के बाद
मु��लम लीग का कोई ऐसा क�ावर नेता नह� था, जो धम� के आधार पर दो रा�� के
�स�ा�त क� पैरवी करके पा�क�तान हा�सल कर पाता !....स�ाई यही थी न माउंटबेटन
साहब ? उनक� बीमारी का पता होता तो इं�डया �वभाजन क� �ासद� से बच जाता !

–यस ! माउंटबेटन ने कहा।
–�य��क ब�बई के डॉ. जाल पटेल के पास �ज�ा साहब के ए�सरे मौजूद थे। डॉ.

पटेल ने उ�ह� जीने के �लए साल-डेढ़ साल से �यादा का व� नह� ब�शा था !
–यस ! और डॉ. पटेल ने �म. �ज�ा क� इस घातक बीमारी का राज़ �छपा के रखा

था !
–ले�कन �य� ? डॉ. पटेल राजनी�त� तो नह� थे....�या आप यह कहना चाहते ह�

�क यह रह�य पूरे देश को पता चल गया होता तो पाट�शन से बचा जा सकता था !
–यस !
–यानी डॉ. पटेल इं�डया का पाट�शन चाहते थे !
–म� इसके बारे म� कुछ नह� कह सकता !
–�या आपक� वे सरकारी गु�तचर एजे��सयाँ जो �हटलर और मुसो�लनी जैसे

फौलाद� तानशाह� के अंद�नी राज़ खोद लाती थ�, वे �ज�ा साहब क� बीमारी क�
जानकारी से मह�म थ� ? वैसे भी �ज�ा साहब त����त आदमी नह� �दखाई पड़ते थे।



देखने से ही वे बीमार लगते थे। उ� म� भी वे स�र पार कर चुके थे....तब उनक� तपे�दक
क� बीमारी को रह�य क� तरह �य� �छपाया गया ?

–यह मु��लम लीग क� दाँव-प�च भरी कूटनी�तक चाल भी हो सकती थी, �य��क
लीग जानती थी �क �म. �ज�ा के अलावा उनके पास और कोई नेता नह� है, जो
जवाहरलाल नेह� और सरदार पटेल जैसे बड़े �दमाग़� का मुकाबला कर सके....दो रा�� के
�स�ा�त से धम�, सां�कृ�तक सा�य और तक�  के आधार पर लड़ सके ! माउंटबेटन ने कहा–
इसी के साथ यह भी सही है �क �म. �ज�ा क� इस ट�म�नल बीमारी के बारे म� खुद मुझे या
मेरी सरकार को कुछ भी पता नह� था !

–यह तो बड़े ता�ुब क� बात है ! �ज�ा साहब को �लू�रसी हो चुक� थी।
��कोइ�टस के �कोप से वे हमेशा ��त रहते थे, साँस क� बीमा�रयाँ उ�ह� थ� ही...और जब
मई 1946 म� वे �शमला से लौट रहे थे, तो �ेन म� इतने बीमार पड़े थे �क फा�तमा �ज�ा,
उनक� बहन को, बीच रा�ते म� डॉ. पटेल को बुलाना पड़ा था....तब भी आपक� सरकार को
�ज�ा साहब क� बीमारी क� ग�ीरता का अ�दाज़ नह� �आ ?

–नह� ! मुझे इसका कोई इ�म नह� है ! माउंटबेटन ने कहा।
–हम आपक� सव�श��शाली चालबाज़ सरकार और आपक� इस मासू�मयत पर

�दलो-जान से �फदा ह� ! कबीर ने �ं�य से कहा–हालाँ�क �ज�ा साहब क� �ाणघातक
बीमारी को राजनी�त क� �बसात पर हार जीत का मोहरा बनाना एक घोर अमानवीय
नज़�रया है; ले�कन �या यह सही नह� है �क उनक� बीमारी के चलते आपक� सा�ा�यवाद�
स�ा, औप�नवे�शक राजनी�त और खुद आपने भारत क� आज़ाद� को लेकर �नणा�यक
फ़ैसले पहले ही ले �लए थे ?

–म� कहता �ँ �क इ�तहास के साथ यह तक� हीन बे�दा �खलवाड़ खेलना ब�द
क��जए ! माउंटबेटन ने �तल�मला कर कहा।

–माउंटबेटन साहब ! स�ा इ�तहास �सफ़�  वह नह� है जो सा�ा�यवाद� न�ल� ने
�लखा है....स�ा इ�तहास वह है �जसक� इबारत शो�षत और द�लत देश� क� आ�मा पर
आज भी उ�क�ण� है ! कबीर ने दहकते �ए श�द� म� कहा–हमारे पास इ�तहास क� न�दयाँ
मौजूद ह�, तु�हारे पास वे नहर� ह�, जो तुमने तक� और �वाथ� क� कुदाल से खोद-खोद कर
�नकाली ह�, इस�लए इ�तहास का वा�ता हम� मत दो। तुमने अपना इ�तहास �लखा है, हमने
तु�हारा इ�तहास �जया है !

अदालत म� खलबली मच गई। कुछ लोग� ने जय-जयकार के नारे लगाते �ए
कबीर को क�� पर उठा �लया। माउंटबेटन ने घबराहट से इस नज़ारे को देखा।

अद�ब ने ह�त�ेप करके अदालत म� अनुशासन क़ायम �कया–यह अदालत �सफ़�
स�ाई क� पैरोकार है ! और सारी स�ाइयाँ यहाँ कहा�नयाँ बन के खड़ी ह� ! सलमा �कसी
भी देश म� अपनी �दली स�ाई को लेकर नह� रह सकती....सुरजीत कौर पाट�शन के �दन



से अपने बेहोश बेटे को क�े पर उठाए घूम रही है....अब इसका यह बेटा पचास-बावन
साल का हो गया....बूटा�स�ह अपनी �च�थड़े-�चथड़े लाश �लए खड़ा है....�व�ा का तांगा
उड़ते-उड़ते कहाँ प�ँचा है....और पंख लगा घोड़ा उसे कहाँ ले गया है, इसका भी कुछ पता
नह�। ये अकेले तो नह�....लाख� ह� और यह कबीर दोन� मु�क� का जीता जागता नुमाइ�दा
है....इसे हक़ है �क....

–इसी�लए अद�बे आ�लया म� माउंटबेटन साहब से कुछ ख़ास जवाब� का
तलबगार �ँ ! कबीर ने अद�ब क� बात को काटते �ए बीच म� कहा–म� पूछना चाहता �ँ �क
माउंटबेटन के सामने ऐसी कौन सी अड़चन पेश थी �क ये भारत को तूफानी ज�दबाजी
और ताबड़तोड़ तरीके से आज़ाद� देना चाहते थे ?

–यह फ़ैसला मेरा नह�, �ेट ��टेन के लेबरदलीय �धानमं�ी �लीम�ट एटली साहब
का था। वे भारत क� आज़ाद� के प�धर थे ! यह फ़ैसला उ�ह� का था।

–यह ठ�क है �क ऐटली साहब ने भारत को आज़ाद� देने का फ़ैसला �लया था,
ले�कन इ�तहास बताता है �क भारत को कैसी आज़ाद� द� जाए, यह फ़ैसला आपके शाही
खानदान और च�च�ल ने �लया था !....�या आप भारत रवाना होने से पहले च�च�ल और
अपने स�ाट से नह� �मले थे ?

–वह र�मी मुलाकात� थ� !
–और यु�काल म� च�च�ल के सहायक रहे लाड� इ�मे और शाही �हत�, सा�जश� के

�लए �व�यात, धुर�र सा��यवाद� षड़यं�कारी सर कोनराड कोरफ़�� को र�मी तौर पर
आप अपना ख़ास सहायक और सलाहकार बना कर लाये थे ! है न ?

माउंटबेटन ने खामोश रहना ही मुना�सब समझा। पर वो भीतर ही भीतर गु�से से
दहक रहा था।

–एक आ�ख़री सवाल ! कबीर ने कहा तो सबने उसे गहरी उ�सुकता से देखा।
–आपक� पा�ल�याम�ट के हाउस आफ कॉमंस ने तो आज़ाद� जून 1948 म�

ह�ता�त�रत करने का फ़ैसला �कया था, ले�कन आपने ताबड़-तोड़ ज�दबाजी �दखाते �ए
अग�त 1947 म� ही आज़ाद� ह�ता�त�रत करने का फ़ैसला �य� �लया ?

माउंटबेटन खामोश नह� रह सका–
–इस�लए �क भारत म� गृहयु� भड़कने के सारे हालात मौजूद थे ! मु��लम लीग

क� कॉल पर बंगाल डायरे�ट ए�न डे के नतीजे देख चुका था।
–यह हौवा आप हम� ब�त बार �दखा चुके थे....इसी�लए अ◌ा�जज़ आकर गाँधी

जी ने कहा था, आप हम� भगवान भरोसे छोड़ दो। जो कुछ होगा, हम भुगत ल�गे...ले�कन
आप तो यह तय करके आए थे �क भारत को आज़ाद� देनी ही पड़े, तो कैसी आज़ाद� द�
जाए !...नेह� और पटेल को लँगड़ा भारत स�प �दया जाए और �ज�ा को द�मक लगा
पा�क�तान थमा �दया जाए ! इस महादेश का �वभाजन कर �दया जाए !



–नह�....नह� ! यह सरासर ग़लत है....माउंटबेटन चीखा।
–नह� ! यह ग़लत नह� है, �य��क तुम और तु�हारी सा�ा�यवाद� स�ा, हमसे,

हमारी 1857 क� क़ौमी एकता का बदला लेना चाहती थी !....आवाज़ तो जैसे ��ा�ड से
आई थी। आवाज़ का मा�लक तो अमूत� था, पर आवाज़ गूँज रही थी। उस क� खनक को
कबीर ने पहचाना। उसने बताया–यह आवाज़ शहीदे आज़म भगत�स�ह क� है !
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सन् 1857 ! ले�कन इससे पहले सन् 1757 !
एक गूँजती आवाज़ �फर पूरे ��ा�ड म� छा जाती है–
लमह� ने ख़ता क� थी
स�दय� ने सज़ा पाई...

–यह ख़ता जहाँगीर ने क� थी ! अद�ली पागल� क� तरह चीख रहा था–जब हमने इन अं�ेज़
�ापा�रय� को सूरत के बंदरगाह पर लंगर डालने और गोदाम बनाने क� इजाज़त द� थी !
याद क��जए अद�ब ! जब अ��का के द��णी छोर से इन समु�� लुटेर� के जहाज़ पूरब क�
ओर बढ़े थे, तब म� आपको तलाशता �आ होटल टुशरॉक प�ँचा था...ले�कन तब तो आप
अपने �नजी सुख और सौ�दय� क� तलाश म� ��त थे...उसी का नुकसान अब यह 1857
उठा रहा है...�जूरे आ�लया ! सुख और सौ�दय� उसे ही हा�सल है �जसे अपनी, और अपने
समय क� आज़ाद� हा�सल है...नह� तो अधूरे सुख और बीमार सौ�दय� को ही परा�जत न�ल�
अपना स�ूण� सुख और परम सौ�दय� �वीकार कर लेती ह� !...वह दे�खए अद�बे आ�लया !
इन अं�ेज़ ई�ट इ��डया �े�ड�ग क�नी के �ापा�रय� ने �गली के मुहाने पर �या �कया है ?
नील, अफ़�म, काली �मच�, ल�ग, इलायची, अदरक और दालचीनी के बदले म� इ�ह�ने
अपनी सैकड़� वे�याए ँबंगाल के तट पर उतारी ह�...यह बीमार सौ�दय� है जो भारत के तट�
पर उतरा है और राबट� �लाइव ने बीमार सौ�दय�वाली इन प��ह �वदेशी वे�या� को बंगाल
के नवाब �सराजु�ौला के �सपहसालार मीरजाफर के हरम म� अभी-अभी �भजवाया
है...�लाइव के ष�ं� जारी ह�...अपना भाषण जारी रखते �ए अद�ली ने जैसे एक बृहद
इ�तहास-मंच �न�म�त कर �लया था। पद� क� डो�रयाँ उसके हाथ� म� थ� और वह ख़ुद ही
उ�ोषक भी बना �आ था। पदा� उठाते �ए वह उ�ोषणा करने लगा–

–म�लका नूरजहाँ के ज़�रए शहंशाह जहाँगीर का इजाज़तनामा पाकर ई�ट
इ��डया क�नी ने एक तरफ तो अपनी जड़� मजबूत करनी शु� कर द�, �सरी तरफ वे
�ह���तानी �कूमत क� जड़� खोदने के तरीके तलाशने लगे। मुग़ल स�तनत �बखरने लगी
थी। छोटे-छोटे रजवाड़े-नवाब आपस म� लड़ने-�भड़ने लगे थे...सौदागर बनकर आई ई�ट
इ��डया क�नी इन हालात का फायदा उठाकर जम�दारी और सूबेदारी के सपने देखनी
लगी। बंगाल म� पैर जमाने के साथ-साथ अं�ेज� ने मालगोदाम� के नाम पर �क़ले बना
�लए। मालगोदाम� क� चौक�दारी के नाम पर फौज खड़ी कर ली। ई�ट इ��डया क�नी क�
यह गैरकानूनी हरकत� बंगाल के नवाब �सराजु�ौला को मंजूर नह� थ�...



उ�ोषक अद�ली के श�द� के साथ मंच का पदा� उठा और बंगाल का नवाब
�सराजु�ौला �ोध से धधकता �आ सामने आया–

–नह� ! हम� यह कतई मंजूर नह� ! हम नह� चाहते �क यह सौदागर �फरंगी क�नी
हमारी सरज़म� पर �कले तामीर कर� और फौज रख�। हम जानते ह�, वह शाही इजाज़तनामे
के बारे म� झूठ बोल रहे ह�...ऐसा कोई फरमान शहंशाह ने जारी नह� �कया है, जो इ�ह�
गोदाम� क� जगह �क़ले तामीर करने क� इजाज़त देता हो ! हम अं�ेज� क� ग़लतबयानी
और जालसाज़ी का पदा�फाश कर�गे। हम बंगाल म� शहंशाह के नुमाइंदे ह�। हम �फरं�गय�
क� को�ठय� और नाजायज़ �कलेबं�दय� पर हमला कर�गे...इस नाजायज़ क�ज़े को ख़�म
कर�गे !

पटा�ेप !
उ�ोषक �फर मुखा�तब �आ–
–ई�ट इ��डया क�नी का वह मामूली-सा का�र�दा राबट� �लाइव अब क�ता-ध�ता

बना बैठा है। उसने धूत�ताभरी सा�जश� शु� कर द� ह�। गोरी वे�या� के ज़�रए उसने नवाब
�सराजु�ौला के सेनाप�त मीरजाफर को अपना गुलाम बना �लया है। मीर जाफर को
�लाइव ने �सराजु�ौला क� ग�� का लालच भी �दया है...और वह दे�खए–सामने खड़ा है
सन् 1757 और �लासी का र�रं�जत यु�-मैदान ! मीरजाफर ग�ारी कर रहा है। वह सेना
क� अपनी �व��त टुकड़ी स�हत �लाइव से �मल गया है...

तभी अद�ली डो�रयाँ ख�चता है।
पदा� उठता है...
सामने मौजूद है �लासी का यु�-मैदान। गरजती तोप�। बा�द के �व�ोट। धुआँ ।

हाहाकार। यु� घोष। सनसनाती गो�लयाँ। दौड़ते घोड़� क� टाप� क� आवाज। ची�कार।
पटा�ेप !
और उ�ोषक अपना अगला बयान देता है–
–नवाब �सराजु�ौला ष��� और ग�ारी का �शकार हो गया...वह यु� हार

गया...और सात बरस बाद सन् 1764 म� ब�सर क� लड़ाई जीत कर अं�ेज� ने अपनी
उप�नवेशवाद� जड़� �ह���तान म� जमा ल� और भारत के �वत�� रा�य� के �खलाफ
�र�भस��याँ और सा�जश� शु� क�...�र दकन के मैसूर रा�य के शासक हैदर अली ने
अं�ेज� के इराद� और सा�जश� को मंजूर करने से इनकार कर �दया है।

पदा� उठता है।
हैदर अली और उसक� बेगम बात� म� मशगूल ह�।
–नह� बेगम, आप नह� जानत�, इन �फरं�गय� क� सा�जश� ने शुमाली �ह���तान म�

�या-�या �कया है। ई�ट इ��डया क�नी के �सपहसालार �लाइव ने बंगाल के नवाब



�सराजु�ौला के आला वजीर और �सपहसालार मीरजाफर को खरीद कर उ�ह� धोखे से हरा
�लया है। �लासी क� जंग जीतने के बाद उ�ह�ने ब�सर क� लड़ाई भी जीत ली है !

–ले�कन मेरे सरताज ! यहाँ पां�डचेरी म� �फरंगी �ांसीसी भी तो डेरा डाल े�ए ह�।
वह अं�ेज� के ��मन ह�, इस�लए वह हमारे दो�त हो सकते ह� !

–नह� बेगम, नह�, ग़ैरमु�क� कभी भी हमारे दो�त नह� हो सकते–वे चाहे �ांसीसी
ह� या अं�ेज़। दोन� हमारी आजाद� के ��मन ह�। फ़क�  �सफ़�  इतना है �क मु�क के जनूब म�
�ांसीसी ह� तो शुमाल म� �फरंगी अं�ेज...

–ख़ुदा मेरे सरताज को सलामत रखे...
–बेगम ! हमारी सलामती से �यादा मु�क क� सलामती और आज़ाद� ज़�री

है...इंशा अ�लाह, जब तक �ह���तान म� हैदर अली �ज़�दा है, अपना मु�क गुलाम नह� हो
सकता !

पटा�ेप !
उ�ोषक का बयान शु� होता है–
–हैदर अली ने लड़ते-लड़ते ई�ट इ��डया क�नी का नातका ब�द कर �दया,

ले�कन 7 �दस�बर 1782 को अका�ट से सोलह मील �र �च�ूर के फौजी मैदान म� उसक�
�ज़�दगी का �चराग़ बुझ गया...तब हैदर अली के बेटे ट�पू सु�तान ने अं�ेज� के �खलाफ
जंग क� कमान सँभाली !

पदा� उठता है।
–सुनो ! सुनो ! आज अ�लाह का यह ब�दा और मादरे-वतन का यह खा�दम ट�पू

सु�तान जानता है �क मु�क के कुछ �ह�स� म� �फरं�गय� क� सा�जश� क़ामयाब हो गई ह�।
वह गंगा-यमुना क� वाद� को अपने पैर� तले र�द रहे ह�...हम गंगा-यमुना क� घाट� तक तो
नह� जा सकते, ले�कन हम वादा करते ह� �क ई�ट इ��डया क�नी के नापाक क़दम अपनी
पाक-प�व� कावेरी नद� के इलाके म� नह� पड़ने द�गे ! हम� हैरत और अफ़सोस है �क हमारे
देशवासी ही, चाहे वे पेशवा मराठे ह� या हैदराबाद के नवाब या �सरी �रयासत� के वली, वे
�फरं�गय� क� कठपुतली बनकर अपने ही लोग� का गला काट रहे ह�...और घर क� इस फूट
का फायदा उठा रहे ह�–�फरंगी लुटेरे !

पटा�ेप !
उ�ोषक ने �फर बयान शु� �कया–
–�फरंगी लुटेर� क� लूट जारी थी ले�कन इस लूट और गुलामी के �खलाफ संघष�

भी जारी था। �क�ूर क� रानी चेन�नमा, �ावनकोर के वेलू थ�ी, स�ाल परगना के
आ�दवासी सरदार �तलका माँझी और मठ� के सं�यासी लगातार ई�ट इ��डया क�नी से
लोहा ले रहे थे...

–अद�ली महमूद अली !



झंझावात क� तरह हरहराती, गूँजती, पुकारती तभी एक आवाज़ �हमालय क�
ऊँचाइय� को लाँघती वहाँ आई। अद�ली ने आवाज़ को पहचाना। यह तो उसके अद�ब क�
आवाज़ थी।

–अद�बे आ�लया ! आप कहाँ से पुकार रहे ह� ?
–म� चीन देश के द��णी ब�दरगाह कै�टन से तु�ह� पुकार रहा �ँ...
–आप वहाँ कैसे प�ँच गए ?
–�य� ? तु�ह� ने तो मेरी कहा�नय� के एका�त म� खलल डालकर बताया था �क

द��णी अ��का के तट� को पार करते �ए �फरंगी लुटेर� के जहाज़ी बेड़े पूरब क� ओर बढ़
गए ह�...तु�हारी इस इ�ला क� वजह से ख़ुद को गुनहगार समझते �ए सलमा अल�वदा कह
कर चली गई थी। �क� �ई शाहीन क� दद�नाक कहानी कह� अधूरी छूट गई थी। �व�ा के
ताँगे के उड़नेवाले घोड़े क� दा�तान �क� रह गई थी...सुरजीत कौर अपने बेहोश बेटे को
क�े पर लादे उसक� शा�त बेहोशी का कारण पूछ रही थी और बूटा �स�ह रेल से कट�
अपनी लाश को �लए कहानी �लखे जाने का इ�तजार कर रहा था...अद�ली महमूद अली !
तब तु�ह� ने मेरी कहा�नय� को ग़ैर-ज़�री बताया था और मुझे लानत भेजी थी...तभी से म�
तु�हारी लानत और �ध�कार को लादे �ए भटक रहा �ँ...देश-देश म� खानाबदोशी क�
�ज़�दगी गुज़ार रहा �ँ। यह अ�भशाप तुमने मुझे �दया है, नह� तो म� अपनी संवेदना, क�णा
और सौ�दय� को लेकर अपने दौर क� वह कहा�नयाँ �लख रहा होता, जो �लखनी चा�हए थ�
! तुम मेरी संवेदना�, क�णा और सौ�दय� के ह�यारे हो...तु�ह� ने मुझे खानाबदोश बनाया
है !

–ले�कन आप चीन देश के ब�दरगाह कै�टन पर कब और कैसे प�ँच गए ? वहाँ
जाने क� आपको �या ज़�रत थी ?

–अद�ली महमूद अली ! यह सवाल और बहस मुझ से मत करो...�य��क ��नया के
हर देश म� मेरा एक देश है ! मेरा एक देश पा�क�तान म� है, कोसोवो म�, अ�बा�नया म�,
�स, दा�ग�तान, अफगा�न�तान, ई�ट �तमोर म� भी है। ��नया का कोई ऐसा देश नह� है
�जसम� मेरा देश नह� है...इसी�लए चीन म� भी मेरा एक देश है...और म� यहाँ मौजूद �ँ !

–ले�कन �कस�लए ?
–इस�लए �क सौदागर� क� �जस जमात ने अपना सा�ा�य �ा�पत करके

�ह���तान को जकड़ �लया है...वे ही उप�नवेशवाद� �फरंगी अब चीन म� बाज़ार बनाने के
रा�ते तलाश रहे ह� इस�लए मुझे यहाँ आना पड़ा...और सुनो–बाज़ार� के �लए ही बनते ह�
सा�ा�य ! और सा�ा�य� को जी�वत रखने के �लए ही बनाए जाते ह� बाज़ार ! सा�ा�य�
क� ना�भ बाज़ार से जुड़ी है। सा�ा�य� के �प बदल सकते ह�...वे �जातां��क आ�थ�क
सा�ा�य का �प ले सकते ह� पर�तु, इन पूँजीवाद� �जात��� को जीने के �लए मुनाफ़े के
बाजार� क� ज़�रत है...बाज़ार ! बाज़ार !! बाज़ार !!! यही है औ�ो�गक �ा��त का सतत्



जी�वत रहने क� मजबूरी भरा �स�ा�त ! यही है पूँजीवाद। इसी का �सरा नाम है
सा�ा�यवाद। तीसरा नाम है उप�नवेशवाद। और आज द�तक देती �ई नई सद� म� इसका
नाम है बाज़ारवाद। यह �व�ा क�े माल क� �ा��त और �नत नए बाज़ार� के �नमा�ण के
�बना जी नह� सकती। यातना, �वषमता और अवसाद के बीच यह देते ह� कृ��म उ�सव
और उ�लास। सड़ती लाश� के अ�बार पर ये �छड़कते ह� ����यन �डयोर, शैनल और
अमुआगे ���टल के इ�। कट� �ई ल�लुहान गद�न� म� ये पहनाते ह� लान�वन क� नेकटाइयाँ
और मेजो�रका के नेकलेस। टूट� �ई कलाइय� म� ये बाँधते ह� राडो और रेम�डवील क�
घ�ड़याँ और चकनाचूर उँग�लय� को ये पकड़ाते ह� म�ट�ल�क और वाटरमैन के क़लम !

अद�ब ने लगभग भाषण-सा दे डाला। सुनकर सभी सकते म� थे। आ�खर खामोशी
को तोड़ते �ए अद�ली बोला–आप ठ�क फरमा रहे ह� अद�बे आ�लया ! आज भी इ��डया के
हजार� गाँव� म� जहाँ पीने का साफ़ पानी नह� प�ँच पाया है, वहाँ पे�सी और कोक प�ँच
चुका है...

–तो इसम� ग़लत �या है ? कुतुब कॉलनी के तामा�र�द कोट� से बीना रमानी क�
आवाज़ आई। ‘इमली के आँगन’ म� मॉडल जे�सका लाल क� लाश अभी पड़ी थी, उसे �यार
और आभार से थपथपाते �ए बीना रमानी ने कहा–यह हमारी नाचती-गाती क�चर क�
पहली शहीद है...पैदा होने के फौरन बाद इसने माँ का �ध ज़�र �पया था। �फर नह�
�पया। यह लगातार �लकॅर या बीयर पीती रही, �य��क �ध से �यादा �ोट�न है बीयर म�।
सेब के रस से कम कैलोरीज़ ह� बीयर म�...यही जे�सका लाल के �दलकश और खूबसूरत
होने का राज़ था। वह तूफानी ख़ूबसूरती, �जसे देखकर मनु शमा� पागल हो गया था...

–ब�द करो यह �फजूल बात� ! हमारी �ःख और सुख क� दा�तान� �क� पड़ी ह� और
तुम बीना रमानी से उलझे �ए हो ! एक कहानी ने अद�ली को डाँटा–बुलाओ अद�बे आ�लया
को वापस। हम� उनक� ज़�रत है ता�क हमारी �ज़�दगी मुक��मल हो जाए !

–अद�बे आ�लया इस व� चीन देश के कै�टन ब�दरगाह म� मौजूद और ��त ह�
मुझे नह� मालूम वह वहाँ �य� गये ह�। उ�ह� क� टन से बुला सकना मुम�कन नह� है। अद�ली ने
बताया।

–नह� ! म� इस व� स��ल इ��डया के म�दसौर-झाबुआ इलाक़े म� अफ़�म के खेत�
के बीच टहल रहा �ँ। यहाँ बहार आई �ई है...अफ़�म के सफ़ेद, रेशमी, उ�ावी, शरबती
फूल� का समु�दर यहाँ लहरा रहा है...और लू-सुन मेरे साथ ह�।

–लू-सुन कौन ?
–चीन के सबसे बड़े अद�ब !
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लु-सुन अफ़�म के फूल� का वैभव देख कर च�कत और �च��तत थे। वे धीरे से बोले–
–यह फूल �जतने नाज�क और खूबसूरत ह�, इनका �� उतना ही मादक और

�ह�सक है...तु�ह� शायद नह� मालूम अद�ब, �ह���तान म� पैर जमाने के बाद ई�ट इ��डया
क�नी के जहा�ज़य� ने चीन म� अफ़�म क� त�करी शु� कर द� है...ये समु�� लुटेरे ह� जो
कलक�ा के अफ़�म के कारखान� से अपने �ट�मर� म� अफ़�म क� पे�टयाँ लेकर हमारे
मकाओ ��प क� खा�ड़य� म� �छप जाते ह�। वह� से वांग�सया या कुआँचा के ज़�रए ये लुटेरे
अफ़�म क� त�करी करते ह�। चोरी �छपे इनके �ट�मर पल� नद� के मुहाने से घुस कर कै�टन
तक प�ँच जाते ह�...या �फर इनके �ट�मर चोरी �छपे �ल�ग�त�ग या वा�पोआ म� लंगर डालते
ह�। और वहाँ से इस मादक �� क� त�करी करते ह� !

–आला अद�ब ! पहले भी तो �ह���तान से अफ़�म का �नया�त आपके देश म� होता
था ! अद�ब ने लू-सुन से कहा।

–जी हाँ ! �च�ग राजवंश उसका आयात दवाइय� के �लए करता था। वह भी साल
भर म� कुल 200 पे�टयाँ। ले�कन अब तो ��टेन क� सरकार ने ई�ट इ��डया क�नी को इस
अवैध �ापार के �लए खुली छूट दे द� है। वे अब 200 नह� 2000 पे�टय� का ध�ा करते
ह�। यह अफ़�म कलक�े म� ही दस गुने दाम� पर नीलाम हो जाती है। इसके बाद यह
�ह���तान से चीन के ब�दरगाह� पर त�करी से उतारकर हमारे देश के अ�दर भेजी जाती
है...

–चीन के अद�बे आ�लया लू-सुन साहब ! यह तो आपके देश और �च�ग राजवंश
क� नपंुसकता का सबूत है �क आप इस त�करी को रोक नह� पा रहे ह� !

–वो इस�लए �क अफ़�म का नशा अब हमारे चीन म� कुलीनता और बड़ी
ओहदेदारी का �तीक बन चुका है...दे�खए हमारे देश को...

और अद�ब ने देखा–�ाची क� एक बड़ी स�यता अफ़�म क� अध�-बेहोशी म� डूबी
�ई थी। उनक� आँख� और नाक से काला धुआँ �नकल रहा था। पल� नद� क� धार काली
पड़ गई थी। शंघाई, कै�टन, नान�क�ग, अमोय, फूचो, �न�गपो ब�दरगाह� क� सड़क� और
ग�लय� म� करोड़� लोग चल �फर रहे थे, ले�कन उनक� छायाए ँनह� थ�...वे एक �सरे से पूछ
रहे थे–हम �कस शहर म� ह� ? हम कहाँ ह� ?...

–यह तो ब�त भयावह है ! अद�ब ने लू-सुन से कहा–आप क� इतनी बड़ी स�यता
अध� बेहोश पड़ी है...इनक� परछाइयाँ भी न जाने कहाँ गुम हो गई ह�...



–परछाइयाँ गुम नह� �ई ह�...हमारी जा�त को अकम��य बनाकर वे परछाइयाँ इन
लुटेर� ने छ�न ली ह�...हम� इ�ह�ने सं�कृ�त �वहीन करना चाहा है...सं�कृ�त ही पूव�ज� क�
जी�वत परछाइय� का संसार है। उनक� उप���त हमेशा परछा� क� तरह मनु�य के साथ
रहती है...बड़ी स�यता� को �न�तेज करने का यही तरीका इन �वदेशी लुटेर� ने �नकाला
है...यह पहले पूव�ज� क� परछाइयाँ छ�नते ह�...अभी लू-सुन बोल ही रहे थे �क अद�ली ने
दख़ल �दया–

–आप �ब�कुल ठ�क फरमा रहे ह� �जूर ! सबसे पहले ये पूव�ज� क� परछाइय� को
क़�ल करते ह�...सं�कृ�तय� का �वनाश करते ह�, �फर पुरानी और पु�ता स�यता� को
बदलते ह� !...यो�प के सारे देश–�ेन, पुत�गाल, हालै�ड, इं�लै�ड, �ांस स�ा लोलुपता,
भौ�तक सुख और मुनाफे क� तलाश म� �ह�सक धम�यु�� को ज�म देते रहे ह�...धम� को
इ�ह�ने स�ा का ह�थयार बनाया है।

–म� गवाह �ँ इसका ! ओ�ोमन सा�ा�य का शहंशाह सलीम �थम चीखा–जीसस
�ाइ�ट क� क�णा, अ�ह�सा, प�ाताप और दया के मानवीय महाम��� के बावजूद उ�ह� को
लेकर क�णा क� जगह �जतनी बब�रता, अ�ह�सा क� जगह �जतनी �ह�सा, प�ाताप क�
जगह �जतना �े�ता��त न�लवाद और दया क� जगह दयाहीनता और ह�या का �जतना
अमानवीय इ�तहास इनके पास मौजूद है, वह तो ��नया के �कसी धम� के नाम पर दज� नह�
है।

–तु�हारे इ�लाम का इ�तहास हम कैथ�लक ईसाइय� से कह� �यादा बब�र है ! ख़ुद
तुमने अपने धम� भाइय�, �शया� के साथ जो रा�सी अ�याचार �कए ह�, उन पर तुम पदा�
नह� डाल सकते ! �ांस के युवा राजा �ां�सस �थम ने शहंशाह सलीम को ललकारा–तुमने
प�श�या क� जमीन� पर क�ज़ा �कया। तबरेज, कु�द��तान को र�द डाला। मेसोपोटा�मया
और �म� पर तुमने द�र�दगी का क़हर ढहा कर उ�ह� अपने अ�धकार म� ले �लया और
इ�लाम क� पर�रा को नकार कर तुम ख़ुद ख़लीफ़ा बन बैठे...तुमने स�यता� का �वनाश
�कया...ईसाइय� ने नह�...

–तो �या तु�हारा �े�नश हेरना�डो कोट�स ईसाई नह� था, �जसने मै��सको क�
फलती-फूलती माया स�यता को �व�त �कया था ? अज़टेक सा�ा�य के बादशाह म�तेज�मा
को धोखा दे कर �कसने मारा था ? तुमने �कस बेरहमी से अमरीका के आ�दवासी
इ��डय�स को खदेड़ा और उनक� ह�याए ँक� थ�...उ�ह� याद करो...तु�हारा अनपढ़ �नर�र
सरदार �पजेरो लै�टन अमरीका के देश पे� म� घुस पड़ा था और पोटोसी पव�त शृंखला के
चाँद� के पहाड़� को तोड़-तोड़ कर उसने �ेन प�ँचा �दया था, जो तीन-तीन स�दय� तक पूरे
यो�प का भरण-पोषण कर सकते थे ! तुम ईसाई डकैत हो ! तुम लुटेरे हो...तुक� से
सलीम ने ��तवाद �कया–तुमने धम�र�क� के नाम पर �ूसेडस� पैदा �कए !

–तुमने जेहाद� पैदा �कए !



–तुमने ईसाइयत के नाम पर अपना धम�यो�ा इ�ने�शयस लोयला पैदा �कया !
–तुमने इ�लामी जेहाद� के नाम पर हसन-�बन-सबाह जैसा ह�यारा पैदा �कया !
–तु�हारे इ�ने�शयस लोयला ने लाख� मुसलमान� को क़�ल �कया !
–तु�हारे हसन-�बन-सबाह ने करोड़� ईसाइय� को मौत के घाट उतारा !
–ब�द क��जए आरोप-��यारोप क� यह ग�द� और ज़लील बहस ! लू-सुन ने

अपनी धीर ग�ीर आवाज़ म� कहा–स�ाई यह है �क ए�शया ने सारे धम� और स�यताएँ
पैदा क� ह� और यो�प ने अपनी औ�ो�गक �ा��त के बाद अपने मुनाफे के �वदेशी बाज़ार
तलाशने शु� �कए ह�...इसी�लए तुम प��मवासी भौ�तकतावा�दय� ने �ा�य क� स�यता�
पर आ�मण शु� �कए ह�...तु�ह� नह� मालूम था �क तु�हारे समु�� तट� के उस पार कोई
और ��नया भी है...तुमने �सफ�  सोने क� �च�ड़या �ह���तान का नाम सुना था...�जसे
खोजते �ए तु�हारे समु�� डकैत �ह���तान के मलाबार तट तक प�ँचे थे...और भारत क�
तलाश करते-करते तु�हारा कोल�बस अमरीका क� अछूती धरती तक प�ँचा था। इस स�य
को मत भूलो �क भारत क� तलाश म� ही नई ��नया तु�हारे हाथ आई थी ! तु�हारे पास धम�
नह�, धम� का मुखौटा था। आ�मा क� मु�� का तु�हारा अ�भयान एक पाख�ड था...तुम
अपने जहाज़� पर घोड़े और बा�द लेकर आ�मा को मु� करने नह�, आ�मा� को गुलाम
बनाने �नकले थे.. .तु�हारी भौ�तक हवस ने पुरातन स�यता� को �व�त �कया था। देखो
इ�तहास के प�� को ! आ�खर बौ� धम� भी भारत से �नकल कर सम�त ए�शया म� फैला
था, ले�कन कह�, �कसी भी देश म� र� क� एक बँूद तक नह� �गरी थी। बौ� साधु घोड़� पर
चढ़ कर बा�द� आ�मण करने वाले धम�-यो�ा नह� थे...वे �हमालय जैसा पव�त पैदल पार
करके आए थे। वे समु�� रा�त� से चले थे तो साथ म� अ��-श��� से सुस��त यु�पोत
लेकर नह� �नकले थे। उनके हाथ� म� भाले, तलवार और ब��क�  नह� थ�। उनके बेड़� पर
तोप� नह� थ�। उनके पास था शा��त, अ�ह�सा और क�णा का स�देश और उनके हाथ� म�
था–बो�धवृ� ! तब बड़े से बड़े पव�त धम� के पैर� तले झुक जाया करते थे। अगाध जलवाले
सागर� क� लहर� तब �वयं मानवीय धम� के �स�ा�त� और शा��त के स�देश को एक स�यता
के तट से �सरी स�यता के तट पर प�ँचाया करती थ�...�ापार और बाज़ार तब भी था।
�जसे �जतनी ज़�रत थी, उतना ही आयात या �नया�त करता था। हमारी �ाची क�
स�यताए ँएक �सरे क� अथ�-�व�ा क� पोषक और पूरक थ�। उनम� मुनाफे क� �धा�
और शोषण शा�मल नह� था...इसका सबूत ह� वे 3000 वष� क� सम�त स�दयाँ...�जन म�
कभी भारत-चीन यु� नह� �आ...

–ले�कन 1962 म� तो यु� �आ ! एक त�ख आवाज़ ने कहा।
–वह अं�ेज़ सा�ा�यवा�दय� क� छोड़ी �ई ग़लत सरहद� �वरासत का नतीजा था !

लू-सुन ने कहा।



तभी आसमान काला पड़ गया। सूरज �छप गया। आवाज़� �तरो�हत हो ग� और
तोप के गोल� और बा�द� �व�ोट� क� दहला देनेवाली आवाज� आने लग�,

अद�ब ने घबराकर पूछा–
–अद�ली महमूद अली ! सूरज कहाँ गया ? आवाज़� कहाँ चली ग� ? यह आसमान

�य� काला पड़ गया ?
–अद�बे आ�लया ! वा�को�डगामा ने कालीकट के ब�दरगाह पर तोप� से हमला

�कया है। उधर कोल�बस ने �जस नई ��नया को खोज �नकाला है, वहाँ जो आ�दम
स�यताए ँमौजूद ह�, उन पर पुत�गाली-�ेनी लुटेर� ने हमला �कया है। इस लूट म� अनपढ़-
�नर�र, समाज ब�ह�कृत, अपराधी, ह�यारे और बब�र लोग ही शा�मल ह� जो अपनी लूट का
पाँचवा �ह�सा अपनी सरकार� को देकर वीर यो�ा और रा�भ� होने क� पद�वयाँ पा रहे
ह�। अपने देश� के साम�त�, जम�दार�, राजे-महाराज� से भी �यादा धनी और ए�याश स�त-
मह�त� का पूरा समथ�न इन ह�यारे-लुटेर� को �ा�त है। ईसा मसीह ने पाप और प�ाताप का
जो मानवीय महाम�� �दया है, उसक� इ�ह�ने अपनी �ा�या कर ली है...पाप इनके �लए
अब प�ाताप का कारण नह�, प�ाताप क� क�मत अब चाँद� सोने म� चुका कर पाप मु�
�आ जा सकता है...हरनांदो कोट�स ने माया स�यता को कुचल डाला है...अज़टेक कबीले
के हज़ार� नौजवान� को मौत के घाट उतार �दया है...जंगल� को जला �दया है...अमरीका,
���नडाड, कनाडा, मे��सको, �यूबा, पनामा, �ाजील, पे� आ�द भूख�ड� म� उप�नवेश
�ा�पत �कए जा रहे ह�...यहाँ के इ��डयन कबील� का सफाया करके अ��का के नी�ो
मज�री के �लए लाए जा रहे ह�...इन नी�ो �ले�ज़ का �ापार ठेकेदार� ने ले �लया है, उ�ह�
यहाँ जानवर� क� तरह नीलाम �कया जा रहा है...जलते जंगल� के कारण यहाँ के पंछ�
अपने देश छोड़ रहे ह�...इसी�लए सूरज को इन भागते-उड़ते पं�छय� ने ढक �लया
है...आसमान काला पड़ गया है...

तभी एक कराहती आवाज़ आई–
–अब आप सुन ही रहे ह� तो हमसे सु�नए हमारी स�यता क� तबाही और बरबाद�

क� कहानी !
–आप कौन ह� ? अद�ब ने पूछा।
–म� म�तेज�मा �ँ...अज़टेक सा�ा�य का स�ाट ! म�ने ह�यारे कोट�स का मेहमान क�

तरह मे��सको म� �वागत �कया था, ले�कन उसने जो क़हर हमारे कबील� पर बरपा �कया,
उसका नतीजा था �क �ज�दा बची �जा और रा�य-प�रषद मेरे �व�� हो गई। मुझे
�स�हासन से बेदख़ल कर �दया गया...�फर भी म�ने नए चुने गए स�ाट कुआहेतोमेक के
आ�मण से �ेनी आ�ा�ता� क� जान बचाने का �य�न �कया...�य��क म� जानता और
मानता था �क �ह�सा से �ह�सा ही पनपेगी...म� अपने कबील� और नए स�ाट कुआहेतोमेक
का �वरोधी नह� था...ले�कन म� खून-ख़राबा नह� चाहता था इस�लए म�ने ख़ुद कोट�स को



बताया था �क स�ाट कुआहेतोमेक के हमले से बचने के �लए वह अपने सै�नक� को लेकर
प��मी राजपथ से सुर��त �नकल कर अपने देश �ेन लोट जाए !

–म� ज़�री तो नह� समझता ले�कन �फर भी म� अज़टेक स�ाट म�तेज�मा के बयान
म� ह�त�ेप करना चाहता �ँ ! एक शाही ठ�डी आवाज़ ने कहा।

अद�ब ने आवाज़ से पूछा–आपक� तारीफ ?
–म� �ेन देश का शाही इ�तहासकार �ँ–बन�ल �डयाज़ ! अब तुम द�लत जा�तय� ने

आज़ाद होकर अपनी अदालत� बना ही ली ह� तो म� यही कहने, बताने और आगाह करने
आया �ँ �क तुम लोग हमारे �ल�खत इ�तहास को तोड़ने-मरोड़ने क� को�शश मत करो !
इ�तहासकार बन�ल �डयाज़ ने बड़े साम�ती अ�दाज़ म� गव�ली-तीखी चेतावनी द�।

–जनाब बन�ल �डयाज़...हम आपके इ�तहास के श�द� का �वख�डन करके
मानवता के इ�तहास के असली अथ� पहचानना चाहते ह�...इसम� तो आपको आज़ाद �ई
द�लत जा�तय� से नाराज़ नह� होना चा�हए ! �य��क स�य अख�ड है...उसे आपके शाही
श�द� ने ढक रखा है...श�द� से बहते र� और पसीने को प�छकर आपने उ�ह� कुलीन बना
�लया है...आपने सड़ती लाश�, र� और पसीने क� ग� को �ग�� बताकर श�द� के
पर�यूम से, ह�याका�ड� और स�यता� के �वनाश को अपने इ�तहास क� �कताब� के �लए
खुशबूदार बना �लया है। सारी उप�नवेशवाद�-सा�ा�यवाद� स�ाए ँ खोखले नगाड़� पर
इ�सानी खाल के प�ले मढ़ कर नगाड़�चय� क� तरह घोषणा कर रही ह� �क उ�ह�ने अस�य
��नया को स�य बनाया है ! लू-सुन ने गु�से के कारण माथे पर छलक आए गम� पसीने को
प�छते �ए कहा ।

–लू-सुन साहब ! पसीना मत प��छए...मुझे आपके पसीने क� तहक़�क़ात और
परी�ण करना है ! कहता �आ एक अजनबी खाली शी�शयाँ लेकर उनक� तरफ बढ़ने
लगा।

अदालत क� ख�डपीठ म� उप��त सभी लोग� ने उस अजनबी आदमी को आ�य�
से देखा।

तभी अद�ब ने उसे पहचाना–अरे, तुम शायद वही अ�ुवै� हो जो �पछली स�दय�
म� हम� �मले थे...शायद तु�ह� थे जो अपनी �योगशाला म� आँसु� का परी�ण करके मनु�य
के भौ�तक और आ��मक स�ताप के कारण� का अनुस�ान करने और उसके �नराकरण के
उपाय खोज रहे थे !

–हाँ, म� वही अ�ुवै� �ँ अद�बे आ�लया ! ले�कन तब से अब तक ��नया ब�त
बदल गई है...अब तो ह�या, ह�यार� और ग़�लाम� का दौर चल रहा है। अपनी ही धरती पर
कबील� के कबीले मुदा� पड़े ह�...और आप तो जानते ह�–आ�ा�ता� और मुद� के पास
आँसू नह� होते...इस�लए अब म� पसीने क� तासीर पर अनुस�ान कर रहा �ँ...कबील� के
बाद कबीले न� कर देने के कारण इन उप�नवेशवा�दय� को मज़�र नह� �मल रहे ह�,



इस�लए ये लोग अ��का-ए�शया से अपने जहाज़� म� मेहनतकश कु�लय� को भर कर लाते
ह�। दे�खए चलकर मेरे साथ...जरखरीद गुलाम� का बाजार जो इन उप�नवेशवा�दय� ने
डकार इलाक़े के समु��तट के पासवाले टापू गोरी पर �ा�पत कर �लये ह�। गोरी टापू से
कोल�बस के अमरीका तक सीधा समु�� रा�ता जाता है...इसी पर बनाए ह� इ�ह�ने अपने
आलीशान घर। इ�ह� घर� के नीचे ह� वे तबेले और बाड़े, �जनम� सेनेगल और म�य अ��का
से लाए गए नी�ोज़ को नंगा करके पशु� क� तरह जंजीर� से बाँध �दया जाता है। क�मत
के �लए आदमी का धड़, ब�� के दाँत और औरत� क� छा�तयाँ देखी और मसली जाती ह�।
पशु- आसन म� औरत� के साथ संभोग �कया जाता है। �फर इ�ह� गोरी टापू से नाव� म�
भरकर उन जहाज़� तक प�ँचाया जाता है, जो इन गुलाम� को अमरीका ले जाते ह�, और
वापसी म� यही जहाज़ लूट� �ई धन-स�दा अपने देश� को प�ँचाते ह�...शायद मालूम हो
आपको �क �पछले एक वष� म� इन आ�ा�ता� ने अपने देश� को 16000 टन चाँद� और
180 टन सोने से भर �दया है...यह धातुए ँधरती क� खदान� या पहाड़� से नह� �नकली ह�
ब��क कबील� के खजान� और मुद� के आभूषण� को भ��य� म� गलाकर इक�� क� गई
ह�...अब इ�ह� शहद क� कमी पड़ने लगी है, इस�लए यह शकर के शौक�न हो गए ह�...मुद� तो
खेती कर नह� सकते, इस�लए यह अ��का, इ��डया, चीन, सुमा�ा, सीलोन से मज�र� क�
नह�, �ले�ज़ गुलाम� क� भरती कर रहे ह� ! वे�टइ�डीज, �यूबा, �ाज़ील, जावा, फ�जी,
मा�रशस म� यह ग�े क� खेती करके यो�प के बाजार� म� मनमाने मुनाफे पर शुगर स�लाई
कर रहे ह�...अफ़�म क� त�करी करके, बदले म� यह चीन से रेशम और चाय ले जा रहे
ह�...चीन के रेशम के करघे बेकार हो गए ह�...त�करी क� अफ़�म का मुनाफा सौ गुना �यादा
है �य��क त�कर कोई कर या महसूल नह� देते...

–यह अ�ुवै� जो कुछ बता रहे ह�, �ब�कुल सही है। इन अं�ेज़ त�कर� का सरगना
है–�व�लयम जाड�न ! लू-सुन ने बताया–यही त�कर अपने काले धन के बल पर सन् 1841
म� ���टश पा�ल�यामे�ट का मे�बर बना। �सरा त�कर है जे�स माथेसन, �जसने उसी वष�
वापस लौट कर त�करी के काले धन से �काटलै�ड के प��मी तट पर हजार� एकड़ का
एक टापू खरीदा था...उस टापू के �सफ़�  तटब�� क� मर�मत पर जे�स ने तीन लाख
उनतीस हजार पाउ�ड खच� �कया था ! इसी से आप उसक� अकूत स�दा का अ�दाज़
लगा सकते ह� ! और म� इसे हैरत क� बात नह� मानता �क इस त�कर और समु�� लुटेरे को
सा�ा�ी �व�टो�रया ने अपने सा�ा�य का नाइट�ड �दया था...�ेन, पुत�गाल, �ांस, ��टेन
और डच� के राजघरान� और इनके इ�तहासकार� ने इन समु�� लुटेर� और त�कर� को
महान समु�� या��य�, नई ��नया के खो�जय� और अ�वेषक� के �खताब �दए ह�...�य��क
उन राजघरान� को इस लूट के धन म� से पाँचवा �ह�सा बतौर नज़राना �मलता है और अपने
उप�नवेश �ा�पत करने के �लए धरती का एका�धकार ! लू-सुन उ�े�जत होकर बताने
लगे– इसी �ापार म� शा�मल थ� ���टश-अमरीका क� क��नयाँ प�क�स और रसल, जो



त�करी के �लए अपराधी गु�ड� क� गन-बोट्स भी लाती थ�। साथ म� आते थे इनके धम�-
�चारक, जो हम� पर�रागत आ�ा से वं�चत करके, हमारी सां�कृ�तक ��ा को
�व�ा�पत कर देते थे। हम अपनी आ�मा को लेकर अपने ही समाज और देश म� शरणाथ�
बन जाते थे...तब हमारी परछाइयाँ हमसे �व�ोह करती थ�...

–�ब�कुल यही हमारी स�यता� के साथ �आ था...हमारे साथ तो इससे भी
अ�धक घातक खेल खेला गया ! अज़टेक स�यता का स�ाट म�तेज�मा चीख पड़ा–आला
अद�बो ! हर स�यता, हर जा�त, हर समुदाय हर सद� म� अपने परम पु�ष ई�र के आने क�
�ती�ा करता है...यह �ती�ा ही स�यता� और सं�कृ�तय� को जी�वत रखती है...हमारी
��नया के सारे कबीले भी इसी सनातन �व�ास को लेकर जी रहे थे �क हमारा ई�र एक
�दन अव�य आएगा...इ�ह�ने हमारे इस सनातन �व�ास का फायदा उठाया। इनके धम�
�चारक� ने हमारी भाषा, धा�म�क �व�ास�, री�त-�रवाज� का अ�ययन �कया...वे हम जैसे
बन गए ह�, यह �म पैदा �कया...और तब उनके व�र� धम��चारक अलवारेज़ ने हम� हमारी
ही भाषा म� चम�कारी सूचना द� �क हमारा �ती��त ई�र आ गया है...हमारे गण�चह् न
वाले परम पु�ष ने अवतार ले �लया है...तो हमने सहज ही �व�ास कर �लया...तब उस
धम��चारक ने हम� बताया �क हमारा ई�र हरनांदो कोट�स है, जो घोड़े पर चढ़ कर
अवत�रत �आ है...घोड़ा हमारे अनुभव के �लए �व�च� वाहन था �य��क हमारे कबील� ने
ऐसा पराज�तु कभी देखा नह� था। हमारे �लए वह �व�च� �व�ग�क जीव था...जब घोड़े पर
सवार अपने ई�र कोट�स को हमने देखा तो �व�ास नह� �आ...वह ई�र हम� अपने
गण�चह् न और प�रक�पना से ब�त �भ� लग रहा था। अ� और पु�ष को हमने एक ही
समझा था। ले�कन ई�र तो ई�र है, वह कोई भी �प धारण कर सकता है...हमारे कबीले
ने यही सोचकर यक़�न कर �लया था...

शाही �े�नश इ�तहासकार बन�ल �डयाज़ ने गु�से और �हकारत से स�ाट
म�तेज�मा को देखा। तभी ख�डपीठ के �याया�धप�त लू-सुन ने बन�ल �डयाज़ को घूरा और
अद�ब को अथ�भरी नजर� से देखा, �फर म�तेज�मा को। म�तेजुमा ने अपना बयान जारी
रखा–

–अज़टेक क� रा�य प�रषद मुझे अपद� कर ही चुक� थी। हमारे नए स�ाट
कुआहेतोमेक ने कोट�स को दैवी अवतार मानने से इनकार कर �दया। इस�लए, हमारे
कबीले को सबक �सखाने के �लए कोट�स ने मुझे पहले तो ब�क बनाया, �फर ब�द� बना
�लया। म� शा��त के प� म� था। हम माया सं�कृ�त के लोग� ने ज�बू महा��प के �कसी
महापु�ष का महाकथन सुना था–�क जब पंछ� तु�हारे देश का बसेरा छोड़ द�, तब तुम
अपनी आ�मा क� ओर देखो...उसे ��तब�हीन �वत��ता दो...और जैसे पंछ� आकाश म�
अपनी या�ा क� कोई छाया नह� छोड़ता, वैसे ही तुम भी छायामु� हो जाओ !



अदालत म� म�तेज�मा क� इतनी अगाध, ग�ीर और बोध स�� बात सुनकर सभी
चम�कृत थे।

–कोट�स चाहता था �क म� उसक� ओर से नए स�ाट से स�� क� बात क�ँ ले�कन
यह स�व नह� था। म� जानता था �क कोट�स फौजी तैयारी के �लए समय चाहता है। म�
कोट�स को धोखा नह� देना चाहता था। म� अपने नए स�ाट को भी धोखा नह� देना चाहता
था। कोट�स अब मेरा ई�र नह�, �म� था। म� �म��ोही नह� हो सकता था। म� देश�ोही भी
नह� हो सकता था। म�ने स��वा�ता के ��ताव से इनकार कर �दया। इसी बात पर कोट�स
ने मेरी ह�या कर द�। उसने मुझे �म�ता का यह �सला �दया...तभी से म� �म�ता के मू�य�
क� तलाश म� भटक रहा �ँ...�या मह�वाकां�ी व� म� �म�ता–शा��त और सहअ��त�व का
आधार नह� बन सकती ?

ख�डपीठ ने शाही इ�तहासकार बन�ल �डयाज़ क� ओर देखा। तो उसने कहा–
–इ�ह� जो कहना है कह लेने द��जए, इ�तहास का सच �या है, म� बाद म� बताऊँगा।
म�तेज�मा ने अपना बयान जारी रखा–
–आला अद�बो ! अगर कोट�स स�य और ई�र क� तरह दयालु होता तो हमारे

कबीले इसके साथ भी रह लेते...हमारे पास धरती थी। जंगल थे। पहाड़ थे। न�दयाँ और
सागर थे। आकाश था। मैदान थे। खेत थे...अ� था। पंछ� थे। �या नह� था हमारे पास ?
धरती ने हम� सब कुछ �दया था। खाली धरती क� कमी नह� थी...मेरी ह�या करके उसने
मुझे एक उथली घाट� म� फ� क �दया और जान बचाने के �लए सेना स�हत पलायन करने
लगा...तभी हज़ार� शंख�व�नय� के यु�घोष ने उसे च�का �दया। कोट�स �घर गया था। हमारे
स�ाट के यो�ा� ने तीर कमान� से श�ु पर आ�मण �कया। जान बचाने के �लए कोट�स
के सै�नक खाड़ी के पानी म� कूद पड़े, ले�कन न वे तैर सके, न �नकल सके...�य��क उनक�
जेब� म� लूट का सोना-चाँद� और क�मती प�र भरे थे...वे उ�ह� के बोझ से डूबे तो �फर
जी�वत �नकल नह� पाए।

–�या यह वृ�ा�त सही है ? अद�ब ने बन�ल �डयाज़ से पूछा।
–हाँ, यह सही है ! उसने ठ�डी आवाज़ म� उ�र �दया।
अद�ब को गा�स�या लोका� क� याद आ रही थी, जो पैदा तो उ�ीसव� सद� के अ�त

म� �आ था, पर उसक� आनेवाली जनवाणी अद�ब को इस समय भी सुनाई पड़ रही थी।
आगे अद�ब ने पूछा–

–�फर ?
म�तेज�मा ने आगे कहा–�जूरे आ�लया ! तब से �म�ता भटक रही है...जंगल जल

रहे ह�...पंछ� पलायन कर रहे ह�...पं�छय� ने शाप �दया है और ��त�ा क� �क वे इन
आततायी आ�ा�ता न�ल� के उप�नवेश�, इनके नगर�, महानगर� और घर� म� कभी नह�



आएगेँ...दे�खए यो�प, अमरीका, �यूज़ीलै�ड, आ��े�लया के आकाश, नगर और
महानगर...इनम� पंछ� नह� आते...

कुछ पल� के �लए खामोशी छा गई। उसे म�तेज�मा क� आवाज़ ने तोड़ा–
–आला अद�बो ! और एक था �ां�ससको �पजारो ! अनपढ़, �नर�र और

नाजायज़ स�तान...अपने समाज से ब�ह�कृत...उसने भी कोट�स क� तरह द��ण अमरीका
के आ�दवा�सय� को ई�र बन कर छला था। वह भी धम�-�चारक� के साथ घोड़े पर
अवत�रत �आ था। उसने �व�त �कया था सूय�पासक सूय�वंशी ‘इ�का’ स�यता का
अ��तम संसार ! नृशंस �पजारो ने इ�का कबील� का अ��त�व �मटा �दया था...�ाजील और
पे� क� न�दयाँ और खा�ड़य� का पानी र� से बो�झल हो गया था। उसने बहने से इनकार
कर �दया। डे�टा� और खा�ड़य� के मुहान� पर फूली �ई लाश� अटक ग�...थका पानी
�जन लाश� को ठेल पाया, उ�ह� भी समु�दर ने लेने से इनकार कर �दया। इसस ेजलचर� क�
सृ�� �वन� होती थी...महीन� तक इनक� इतनी �ग�ध फैली रही �क उसके �वष से आहत
होकर वृ�� ने फल और पौध� ने फूल देने ब�द कर �दए।

कबीर ने उदासी से म�तेज�मा को देखा।
–इसी �पजारो म�...�ेन के बादशाह चा�स� पंचम ने एकबार �फर कोट�स का �प

देखा था और इससे पहले �क वह कोई सफलता हा�सल करे, �ां�ससको �पजारो को उसने
पनामा का गवन�र और कै�टन जनरल बना �दया था...कभी सुना है आपने �क �कसी स�य
समाज म� �नर�र दाग़ी स�तान को इतना बड़ा पद �मला हो ? लूट मार, ह�या और ज़मीन
पर क�जा करने के �लए बादशाह सलामत ने उसे लड़ाकू �ट�मर, सै�नक और घोड़े �दए
थे...द�र�द� क� इसी फौज ने इ�का-स�यता के सा�ा�य को तबाह �कया था।

–ब�त �आ...अब ब�द करो यह बकवास...�ेन का शाही इ�तहासकार बन�ल
�डयाज़ आ�ख़र चीख़ ही पड़ा–�जस इ�का स�यता का यहाँ गुणगान �कया जा रहा है वह
स�यता नह�, अस�य जंगली कबील� का जमावड़ा था...इनके पास न भाषा थी न �ल�प
और न प�रवहन के �लए प�हया...यह लोग �नर�र थे...पशु� से बदतर थे...

–तु�ह� मालूम है या नह� �क तु�हारे आने से पहले यह कबीले बड़े पैमाने पर आलू
और म�का क� खेती करते थे ! यह कृ�ष �धान समाज था...इनके अपने सहकारी गोदाम
थे...अ��दयान पव�त शंृखला क� �वशाल घाट� को इ�ह�ने ही खेती के यो�य बनाया
था...इनका एक राजा था। म���प�रषद थी। सरकारी कारकुन और सेना थी। �कसान� के
सहकारी गोदाम अ� से भरे रहते थे...शाही घराने, अमलदार� और सेना का भरण-पोषण
�कसान� के अ� भ�डार� से होता था...हर इ�का नाग�रक सुबह उठते ही पहला �णाम सूय�
को करता था ! म�तेज�मा क� आवाज गूँज रही थी–बोलो ! यह सही है या नह� ?

–ब�त हद तक यह ग़लत नह� है !



–स�ाइय� को मंजूर करने का बड़ा सो�फ़याना अ�दाज है आपका ! अद�ब ने
शाही इ�तहासकार से कहा।

–ले�कन म�ने कहा न, यह अस�य जंगली कबील� का जमावड़ा था। भाषा-
हीन...�ल�प�वहीन...इनके पास या�ा के �लए पैर, पगडं�डयाँ और रा�ते तो थे, ले�कन
प�रवहन के �लए वाहन नह� थे...यह अस�य थे ! बन�ल �डयाज़ ने कहा।

–हम� �जतनी और जैसी भाषा चा�हए थी, वह हमारे पास थी। �कृ�त के साथ
हमने मौन भाषा का आ�व�कार �कया था और कृ�ष समाज के �लए पं�छय� क� भाषा से
हमने �वर और �व�नयाँ ली थ�। हमारी भाषा संवेदना, उ�लास, �वषाद और �कृ�त से
संवाद क� भाषा थी...हमारे सभी कबील� ने मकड़ी क� त�तु-�ल�प ईजाद क� थी...जैसे
मकड़ी जाला बुनती है, उसी तरह हम त�तु� को जोड़ कर उनम� मकड़ी क� तरह गाँठ�
डालकर अपनी बात कहते थे...सूय� और सागर क� उपासना के त�तु�ल�प के वे सारे ��,
तुम आ�ा�ता� ने मछली पकड़ने के जाल समझ कर अ��न-�चता� म� झ�क कर न�
कर �दए !...�या यही तुम आ�मणका�रय� क� स�यता है ? कहते कहते म�तेज�मा पसीना
प�छते �ए थक कर बैठ गया–हम� प�हय� से �यादा अपने पैर� पर भरोसा था !

अदालत प�रसर म� सवाल-दर-सवाल गूँजने लगे। उस माहौल को शा�त करते �ए
लू-सुन ने शाही इ�तहासकार से सवाल �कया–

–स�य और अस�य होने का आपका पैमाना �या है ?
शाही इ�तहासकार चुप नह� रह सका, वह गु�से से बोला–म� पैमान�, स�य समाज

और अस�य समाज क� इस बेकार बहस म� नह� पड़ना चाहता...और बात ख�म करने के
�लए आ�खरी बात कहना चाहता �ँ �क अज़टेक स�यता के इस तथाक�थत स�ाट
म�तेज�मा के कबील� के सारे लोग नरभ�ी ह� !

अदालत म� जैसे सबक� साँस� ऊपर क� ऊपर और नीचे क� नीचे रह ग�।
–इसका कोई गवाह और सबूत ? लू-सुन ने लोग� क� उ�सुकता का उ�र पाने के

�लए पूछा।
–पू�छए इसी स�ाट म�तेज�मा से ! यही मुझे और हरना�डो कोट�स को लेकर गया

था–अपने मु�य म��दर म�...म��दर का रा�ता और फ़श� ख़ून का दलदल था। �ांगण क�
द�वार� को मानव र� से पोता गया था...म��दर के गभ� गृह म� ताजे मानव र� का एक
कु�ड था...चार� तरफ र� और सड़ते माँस क� सड़ाँध भरी �ई थी...और अ��तम आवास म�
�ह�� �दखती मू�त�य� के चरण� म� पाँच इ�सानी �दय� के ताज़ा गो�त के लोथड़े पड़े थे...वे
उस समय भी धड़क रहे थे और उनसे र� बह रहा था...नरभ��य� का इतना नृशंस और
भयानक ��य म�ने या कोट�स ने कभी नह� देखा था...�ेन के शाही इ�तहासकार बन�ल
�डयाज़ के इस �ववरण से अदालत म� जुगु�सा, घृणा, �ोध से भरी ��त��या�मक हलचल
शु� हो गई थी।



तभी एक �े�नश नाग�रक ने खंजर �नकाल कर म�तेज�मा पर फ� का था, वह
उसके सीने म� समा गया था। म�तेज�मा ने उस खंजर को सीने से �नकालते �ए कहा–मेरे
दो�त ! हालाँ�क तुमने ��मनी का यह खंजर मेरे सीने म� मारा है, ले�कन मुद� �बारा नह�
मरा करते...पूछो अपने इ�तहासकार से �क वह और �कतना झूठ बोलना चाहता है...

–यह झूठ नह� हक�कत है ! शाही इ�तहासकार ने आवाज़ ऊँची करते �ए कहा–
मू�त�य� के सामने नशे म� धुत जो अज़टेक पुजारी मौजूद थे, उ�ह�ने उन धड़कते इ�सानी
�दल� के क�े लोथड़� को उठा-उठा कर खाया था और अपने देवता� को �स� �कया
था...इनक� स�यता के देवता नरब�ल मंजूर करते थे और यह लोग ख़ुद नरभ�ी थे
!...�जतनी बदबू इसके उस मु�य म��दर से आ रही थी, उतनी तो हमारे �ेन के सम�त
बूचड़खान� से नह� आती थी...

–सुनो शाही इ�तहासकार बन�ल �डयाज़ ! तु�हारी जा�त भी माँसाहारी है, हमारे
कबीले भी। तुम अपने जानवर� को बूचड़खाने म� काटते हो �य��क तु�ह� जीने के �लए जीव
ह�या का कोई �हसाब अपने ई�र को नह� देना है...हम अज़टेक और इ�का स�यता के
नाग�रक अपने गण�चह् न� और देवता� को बताने के �लए ��तब� थे �क हमने जी�वत
रहने के �लए �कतनी पशु ह�या क� है...इसी�लए हम पशु� क� ब�ल अपने देवता� के
सामने देते थे...�जसे तुम नरब�ल कह रहे हो वह पशुब�ल थी...तुम बूचड़खाने म� जानवर�
को काटते थे, हम अपने म��दर� म� ब�ल देकर माँस को देवता� के अनु�ह के �प म�
�हण करते थे ! हमारी और तु�हारी स�यता म� यही मौ�लक अ�तर था...म�तेज�मा ने
�नणा�यक अ�दाज़ म� कहा।

–ले�कन नरभ�ी होने के इ�जाम से यह अज़टेक और इ�का स�यता अभी बरी
नह� �ई है...यह मनु�यता के �व�� जघ�यतम आरोप है...इसक� त�तीश ज़�री है ! लू-
सुन ने कहा तो अद�ब ने �ेन के शाही इ�तहासकार से पूछा–

–महाशय ! नरभ�ी होने का जो इ�जाम और म��दर म� नरब�ल का जो �ववरण
तुमने �दया है, उसम� तुमने मं�दर के फ़श� पर पड़े �दल� के जी�वत लोथड़� का �ज़� �कया
और यह भी �क पुजा�रय� ने उ�ह� उठाकर खाया और अपने देवता को �स� �कया...उसका
कोई और गवाह ?

–म� अकेला गवाह काफ़� �ँ ! शाही इ�तहासकार बन�ल ने कहा।
–नह� ! दो-दो बड़ी स�यता� के �खलाफ एक ��� का अकेला सा�य काफ�

नह� है !
–और �फर उन स�यता� के �खलाफ जो, अपने आ�या��मक और दाश��नक

�स�ा�त �वक�सत कर चुक� ह� ! लू-सुन ने कहा–अभी कुछ देर पहले म�ने उस �वक�सत
स�यता के स�ाट म�तेज�मा के बयान सुने ह�...इ�ह�ने अभी कहा था �क यह �ह�सा के �व��
थे। इ�ह� मालूम था �क �ह�सा से �ह�सा पनपती है...र�पात रोकने के �लए ही इ�ह�ने कोट�स



को सुर��त वापस �नकल जाने का रा�ता बताया था। यह कबीले अगर अस�य और
नरभ�ी होते, तो कभी अपने ई�र क� �ती�ा नह� करते ! सुना था आप ने इनका वह
बयान �क जब पंछ� तु�हारे देश का बसेरा छोड़ द�, तब तुम अपनी आ�मा क� ओर देखो,
उसे ��तब�हीन �वत��ता दो...और जैसे पंछ� आकाश म� अपनी या�ा क� कोई छाया
नह� छोड़ता, वैसे ही तुम भी छायामु� हो जाओ !...और अपनी ह�या के बाद से यही
म�तेज�मा �म�ता के मू�य� क� तलाश म� भटक रहे ह�...

–ठ�क उसी तरह जैसे यूनानी स�यता का �म�यु अ��न के �लए, सुमेरी स�यता का
�गलगमेश जीवन-औष�ध के �लए भटक रहा है...अद�ब ने कहा–ठ�क उसी तरह जैसे
कबीर भारत और पा�क�तान म� ख़ै�रयत क� �आ� के �लए और सुरजीत कौर अपने
बेहोश बेटे क� चेतना के �लए भटक रही है...महाशय बन�ल �डयाज़ ! यह �व�ापन आपक�
गोरी न�ल� ने �कया है...आप के अ�भयान स�यता के नह�, ह�या के अ�भयान थे...आपने
कबीलाई सं�कृ�तय� पर नरभ�ी होने का कलंक लगाकर अपने मुँह उजले करने चाहे
ह�...स�ाई तक प�ँचने के �लए हम� और गवाह� क� ज़�रत है। कहते �ए अद�ब ने अद�ली
महमूद अली को आवाज़ द�।

–हा�जर �ँ �जूर ! अद�ली ने अदब से कहा।
–मे��सको के �वजेता हरनांदो कोट�स को पेश करो ! और उन तमाम लोग� को भी

पेश �कया जाए जो अज़टेक के म��दर� म� नरब�ल के च�मद�द गवाह हो सकते ह� !
अद�ली ने स�ा�वत गवाह� को पुकारा–
सामने से जैसे पदा� हटा। स�दय� पुराने क���तान क� सारी क़�� के कपाट खुले

और उनम� से र�त��या म� आब� न�न युगल� का जुलूस अदालत क� ओर आता �दखाई
�दया। वह ��य उ�ेजक और प�तत �प से मनोरम था। व�धक वासना के व�य वामाचार
का वृ��च�। पशु-आसन� का अनावृत अधम-लोक। गौर वण� पा�डव पु�ष� का कबीले क�
कृ�णवण� औरत� के साथ कामनृ�य। सबसे आगे था हरनांदो कोट�स, अपनी कृ�णवण�
मरीना के साथ र�तब�।

�याया�धप�तय� के साथ ही म�तेज�मा और अ�य लोग� ने आँख� म�च ल�। लगभग
सभी चीख पड़े–

–यह �या हो रहा है ?
–हम इ�ह� स�य बना रहे ह� ! यह कर�त आवाज़ कोट�स क� थी।
–ले�कन तु�हारी �कताब� के मुता�बक यह तो नरभ�ी कबील� क� औरते ह� ! और

तुम इनके साथ...अद�ब ने आँख� ब�द �कए �ए ही आधा सवाल पूछा।
–�कताब� क� बात� �कताब� म� रहने दो। अध� स�य ही सबसे बड़ा स�य है...स�य से

सा�ा�य नह� बनते...हम� र�त �वरत मत करो...कोट�स ने कहा और वह भृंगी के साथ



र�तम�न हो गया, �जसका ईसाई नाम उसने मरीना रख �लया था। वे एक �सरे को नख� से
�त-�व�त करने लगे।

तभी धरती म� जैसे ज़लज़ला आया। भूगभ� क� च�ान� एक �सरे से टकराने लग�। खुले
मैदान� म� �ववर पड़ गए...वृ� बुरी तरह काँपने लगे। भय��त आँख� से अद�ब ने देखा–
�हरो�शमा हाँफता-भागता चला आ रहा था। चमड़ी जली �ई। कोटर� से आँख� झ�गे क�
तरह �नकली ��। नाखून जले �ए और बदन के हर �ह�से से पीव �रसता �आ...सारे ही
लोग उसे देख कर �त� थे।

–�या �आ �हरो�शमा ? तुम इतने बदहवास �य� हो ? अद�ब ने घबराते �ए पूछा।
–�फर वही �घ�टना !
–कहाँ ?
–तो�कयामूरा म� ! तो�कयो से सौ �कलोमीटर �र !
–कौन सी और कैसी �घ�टना ? म�तेज�मा ने �च�ता से पूछा।
–वही ना�भक�य ऊजा� के �व�ोट क� �घ�टना...मेरे ऊपर जो परमाणु बम �गराया

गया था, वह �घ�टना नह�, यु� समा�त करने के नाम पर सोचा समझा परी�ण था...मानव
जा�त पर �कया गया जघ�यतम आ�मण...अरे द�र�दो ! देखो मेरे इस �ार-�ार �ए शरीर
को ! नागासाक� के �त-�व�त भूगोल को। माँ� क� कोख म� �वकलांग हो गई अज�मी
स�तान� को...�च�ड तापमान म� �पघल कर वा�प क� तरह उड़ जाने वाले लाख� मनु�य�
को...जल-जल कर ख�ड-ख�ड� म� टूट-टूट कर �गरनेवाले शरीर� को...मुँह तक आकर न
�नकल सकनेवाली मृ�यु क� ची�कार� को...घुटती साँस� म� दम तोड़ती बेबस उसाँस�
को...�हचक� लेती �हचक-�हचक कर मरती �ज़�दगी को !...देखो मुझे ! अगर तुम म� साँस
लेने का साहस है तो देखो मुझे ! म� �हरो�शमा �ँ !...�हरो�शमा ! मेरे र�हीन शरीर से फूटती
मवाद क� इन गाढ़� धारा� को...�रसते �ए इसी �चप�चपे मवाद ने जोड़ रखा है मेरी जली
�ई �वचा को...म�ने ख़ुद झेला है मानव �वनाश को। मृ�यु को। साँस लेने का साहस है तो
देखो मुझे। म� और नागासाक�, तब सन् 1945 म� शहर थे, पर आज म� एक ��तरोधी
��तवाद �ँ !

–�हरो�शमा ! हम सब तु�हारे साथ ह� ! म�तेज�मा ने उसके �रसत े मवाद को
गंगाजल क� तरह अँजुरी म� लेते �ए शपथ ली–�हरो�शमा ! जो पाँच लाख मारे गए, जो
माँ� क� कोख म� �पघल कर अज�मे रह गए...हम अपने आँसु� से उनका तप�ण करते
ह�...पर हम� स�ताप है उन बीस लाख लोग� का जो ना�भक�य �व�करण से �वकलांग होकर,
जीवन क� इ�ा छोड़कर मृ�यु माँगने लगे !...

–स�दय� पहले यही �आ था कु��े� के मैदान म� ! अद�ब ने स�दय� के पार देखा–
महाभारत यु� का काल वै�दक स�यता के चरम उ�कष� और पतन क� पराका�ा का



उ�तम और �न�नतम �ब�� है ! इसी युग म� कृ�ण के कम� और जीवन �स�ा�त के साथ
स�य के उ�तम �ण का उदय �आ था और अ�ारह �दन� के यु� के बीच बार-बार और
तरह-तरह से उसी स�य क� ह�या �ई थी...यु� के पहले �दन जब महाधनुध�र अजु�न अपने
न��दघोष रथ पर यु� भू�म म� आया था, तब उसके सारथी कृ�ण ने उसे �दया था जी�वत
रहने के कारण� के परम स�य का सं�ान। तब कृ�ण ने �कया था–मृ�यु से मृ�यु को जीतने
का अ�भनव आ�व�कार। मौत कौरव� ने पैदा क� थी, उसे जीतना ज़�री था। मौत को
जीतने के �लए, यु� के पहले ही �दन �ई थी स�ब�� क� मौत ! �सरे �दन �ई थी स�मान
और संवेदना क� ह�या। तीसरे �दन �आ था क�णा का अ�त। चौथे �दन सारी नै�तकता�
और धम� के ��तमान� का पराभव और �फर बचा �या था ? यु� के �लए यु� का वरण !
इसी�लए पाँचवे �दन �आ था यु� उ�माद का उदय। और छठव� �दन श�� और साहस क�
जगह �ह�सा और �ूरता का अवतरण। सातव� �दन पैदा �ई थी घृणा ! आठव� �दन �आ था
मृ�यु देने क� व�धक �धा� का ज�म और न�वे �दन सारे मानवीय मान-मू�य� का दमन और
पतन–जब भी�म �पतामह ने �वकराल �प धारण करके पा�डव वीर� को बुरी तरह घायल
�कया था, तब गीता के महा�णेता और यु� म� तट� कृ�ण �वयं �ोधातुर होकर भी�म पर
दौड़ पड़े थे, एक टूटे �ए रथ का प�हया उठाकर। यु� तो अ�ारह �दन चला था, पर�तु
दसव� �दन तक घायल� और �वकलांग� क� सं�या इतनी बढ़ गई थी �क उ�ह�ने जी�वत रहने
क� इ�ा का �वसज�न कर �दया था। उसी तरह जैसे जापान म� ना�भक�य �व�करण से
�वकलांग �ए बीस लाख लोग जीवन क� इ�ा छोड़कर मृ�यु माँगने लगे थे !...

सभी लोग� ने आहत होकर म�तेज�मा को उदासी से देखा था।
–तभी यह ��य देख कर पाताल सागर म� उतरते �ए मुझे �गलगमेश ने आवाज द�

थी और कहा था–जब तक म� संजीवनी लेकर धरती पर प�ँचूँ, तुम मृ�यु से यु�
करो...�हरो�शमा ने कहा–�गलगमेश ने यह भी कहा �क मृ�यु क� इ�ा का �नषेध करो...म�
तब से वही कर रहा �ँ !

–आमीन ! म�तेज�मा ने कहा–वै�दक आय� ने अपने ही वंशज� को मौत द�।
�ाइ�ट क� क�णा ने गौतम बु� क� क�णा क� ह�या कर द�...ले�कन उसक� ह�या कोई
नह� कर सकता जो वेद� से पहले का आय� है, जेहोवा से पहले का य�द� है। जरथु�� से
पहले का पारसी है। गौतम बु� से पहले का बौ�, ईसा से पहले का ईसाई और पैग़�बर
मुह�मद से पहले का मुसलमान है !

–ले�कन मृ�यु हार नह� मान रही है...�हरो�शमा ने कहा–तो�कयामूरा म� यूरे�नयम
�ा��तक हो गया। रे�डयोध�म�ता सामा�य से बीस हज़ार गुना बढ़ गई है...मेरे ऊपर �गरे बम�
के बाद यह पाँचवी खतरनाक �घ�टना �ई है...

–यह रे�डयोधम� �वषा� तरंग� जापान क� सरहद को पार करके चीन और को�रया
तक तो नह� प�ँच जाएगँी ? �च�ता��त लू-सुन ने पूछा।



–शायद नह� ! �हरो�शमा ने कहा–अ�धकारी कह रहे ह� �क उ�ह�ने खतरे पर काबू
पा �लया है...यही �व�ड�केल यूके म� �आ था। अमरीका के �ीमाइल पावर �टेशन म�,
तीसरा �स के �ोसे�स�ग �ला�ट म� और चौथा �स के ही चेन��बल म� �आ था । और अब
पाँचवाँ यह ! खतरे के ख़तरनाक सातव� �तर क� �घ�टना...�हरो�शमा �ो�धत होकर बोल
रहा था–यह परमाणु �पशाच मान�गे नह�, इस�लए म�ने भी तय कर �लया है �क मृ�युधम�
ना�भक�य संकट को ज�म देनेवाले �जतने जनक और अपराधी ह�, म� उ�ह� उनक� क़�� म�
चैन से सोने नह� �ँगा...ट�मैन को तो म� छो�गँा नह�। मैनहटन �ोजे�ट के वै�ा�नक� और
उसके �व�ापक ��गे�डयर जनरल �ो�ज़ को म� चैन नह� लेने �ँगा ! आइ��ट�न को भी
माफ़ नह� �कया जा सकता। राबट� ओपन- हाइमर, फम�, हंसबेथे, एडवड� टेलर और इनके
साथ के सभी वै�ा�नक, चाहे वे �ांस के ह�, जम�नी, ��टेन या �स के–वे मानव �ोही और
जघ�य अपराधी ह�। इ�ह� क़�� म� चैन से सोने क� ए�याशी ब�शी नह� जा सकती !
नह�...नह�...कभी नह� ! कहता, चीखता, �रसता मवाद प�छता �हरो�शमा पूरब क� ओर
चला गया।
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व� �हरो�शमा के पीछे पीछे पूरब क� ओर भागा, ले�कन �हरो�शमा उसके हाथ नह� आया
। आ�ख़र व� ने एक �सरा ही नज़ारा देखा । एक क़ौम अपने मान�सक �व�ापन और
धम�के���त �वभाजन को नामंजूर करके ��नया क� सबसे बड़ी उप�नवेशवाद� श�� के
�खलाफ उठ खड़ी �ई है !

इस क़ौम ने अपने कटे �ए अंग� को देखा और पहचाना था।
क़लम के श�द तो पढ़े जाने के मुंत�ज़र थे, ले�कन क़लम चलने क� बड़ी नाज�क

सरसराहट क� आवाज़ लगातार आ रही थी। यह क़लम �द�ली के कूचे ब�लीमारान क�
एक हवेली म� चल रहा था...जहाँ क़ौम का तुक�  असद-उ�ला खाँ उफ़�  �मज़ा� नौशा तख़�लुस
ग़ा�लब, �जसके दादा क़ौक़�न बेग़ खाँ समरक�द से �द�ली आए थे और बादशाह शाह
आलम के दरबार म� पचास घोड़े और न�कारा �नशान से नौकर �ए थे, उ�ह� के
अकबराबाद-आगरा के घर म� असद-उ�ला खाँ पैदा �आ था। उसका सगा चाचा न�उ�ला
बेग़ खाँ उस व� मरहठ� क� तरफ से अकबराबाद का सूबेदार था। यह आपसी वजहदारी
और एक �ह���तानी क़ौम बनाने क� तैयारी थी...उ�ह� �दन� असद उ�ला खाँ ग़ा�लब
�द�ली प�ँचे, उमराव बेग़म से शाद� के बाद। �दन अ�े थे, बुरे थे। चाचा न�उ�ला बेग़ खाँ
�ह�� मराठ� के सूबेदार बने और �ह��-मु��लम रं�जश क� जगह आपसी यक�न और दो�ती
के पुल� क� तामीर शु� �ई ले�कन, यह अं�ेज़ी �कूमत को पस�द नह� था। और �फर
�फरंगी फौज के जनरल लेक ने एक नज़ारा देखा तो सकते म� आ गया–

दारा�शकोह का वह धड़ जो क़�ल के बाद लाल �कले के लाहौरी दरवाज़े पर
लटकाया गया और तीन �दन बाद �जसक� मैयत को गु�ल और कफ़न �दए बग़ैर, नमाज़े
जनाज़ा अदा �कए �बना �मायँू के मकबरे म� द�न कर �दया गया था, वह ज़म�दोज़ धड़
करवट लेता �आ जागा था। और उधर उसी का वह �सर, जो नेज़े क� न�क पर चाँदनी
चौक के चौराहे पर लटकाया गया था, आँख� खोल कर ह�क�-सी उ�मीद �लए मु�कराया
था। �मायँू के मकबरे से वह धड़, धरती तोड़ कर ब�ती द�रयागंज क� ओर चल पड़ था।
और चाँदनी चौक म� लटका वह �सर नेज़े से उतर कर, अपने धड़ से �मलने के �लए उसी
�दशा म� बढ़ चला था...

यह सन् 1857 क� 11 मई का �दन है...
�द�ली का लाल �कला। आ�खरी मुग़�लया शहंशाह बहा�रशाह जफर क� आवाज़

हवा� पर तैरती �ई आ रही थी।



–�ह�दो�तान क� आज़ाद� क� जंग का ऐलान �कया जा चुका है। ब�सर क� लड़ाई
के बाद ग़�लामी क� जो �ज़�लत मु�क ने झेली है उससे �नजात पाने और ग़�लामी के खा�मे
का व� आ गया है...तवारीख ने करवट बदली है...अब �फरंगी �कूमत को जड़ से उखाड़
फ� कना ही हमारा मकसद है...हमारा यह बयान दरबारी ज�बान फारसी म� नह�, आम जनता
तक प�ँचाने के �लए �ह�द� और उ�� म� जारी �कया जाए !

और जगह-जगह मुना�दयाँ �पटने लग�–
ख़लक ख़ुदा का, मुलक बादशाह का ! सुनो, सुनो, इ�ला सुनो ! हर ख़ासो-आम

सुनो ! ढम...ढम...ग��नश� मुगल बादशाह बहा�रशाह के फरमान पर कान
धरो...ढम...ढम...ढमढमाढम...��म है �क ग़ैर मु�क� �फरं�गय� को अपने मु�क से खदेड़
दो...ढम...ढम...शहंशाह ने सँभाल ली है �ह���तान के गा�ज़य� क� मु�तरका
कमान...खदेड़ दो �फरं�गय� को मु�क से बाहर, यही है शहंशाह का ऐलान और फरमान !
ढम...ढम...ढमढमाढम...ढम...ढम...

उधर पूरबी इलाके से आवाज� उठने लग�–
–लखनऊ और अवध के बा�श�दो ! जंग का ऐलान हो चुका है !...बेग़म

हजरतमहल क� छाया म� खड़ा 14 बरस का नवाब �बर�जस क़दर ऐलान पढ़ रहा है–
–सब �ह�� और मुसलमान जानते ह� �क हर इ�सान को चार चीज़� ब�त अजीज़

ह�। पहली–मज़हब और ईमान ! �सरी–इ�त और शान ! तीसरी–अपनी और अपने लोग�
क� जान ! चौथी–अपनी आज़ाद� और अपने पु�ख� क� जायदाद ! यह सभी को अपनी
�कूमत म� हा�सल थ�। कोई �कूमत अपने बा�श�द� के मज़हब और �कूक म� दख़ल�दाजी
नह� करती थी...ले�कन इन �फरं�गय� ने हमारी रवायत� को तोड़ा है। �सयासी सा�जश� से
हमारे मु�तरका वजूद पर हमला �कया है इस�लए आप चाहे मुसलमान सैयद, शेख़, मुग़ल
या पठान ह� या �ह�� �बरहमन, ��ी, काय� या महाजन ह�...जंगे आजाद� का ऐलान हो
चुका है...इन �फरं�गय� को अपने मु�क से हमेशा-हमेशा के �लए बेदख़ल कर द��जए !

लखनऊ क� �चनगा�रयाँ बरेली प�ँच� और �हेलख�ड के अफगान� ने भी जंग का
ऐलान �कया। कालपी म� नाना साहब और ता�या टोपे ने �ा��त के �लए कमर कस ली और
उधर झाँसी क� महारानी ल�मीबाई ने अं�ेज़ी स�ा के मनमाने फ़ैसल� का �वरोध करते �ए
�ा��त पथ पर कदम बढ़ा �दए।

झाँसी क� रानी ल�मीबाई ने घोषणा क�–म� अपनी झाँसी नह� �ँगी !
और तोप� के दहाने खुल गए।
महारानी ल�मीबाई ने कमान सँभाली–तोपची गुलाम गौस खाँ...आप द��णी बुज�

पर रह�गे, कँुवर सागर �स�ह खा�डेराव फाटक को सँभाल�गे। ख़ुदाब� रह�गे सैयद फाटक
पर और ओरछा फाटक को सँभाल�गे ��हाजू साब। �दन म� सारे मोच� और तोपखाने क�



�ज�मेदारी आप क� रहेगी और रात के दौरान इ�ह� सु�दर, मु�दर, काशीबाई, ब��शन, जूही
और मोतीबाई सँभाल�गी !

�फर रणभेरी बजने लगी।
ता�या टोपे और नानासाहब ने अं�ेज़ी फौज� से लोहा �लया। आरा �बहार म�

जगद�शपुर के राजा कँुवर �स�ह ने यु� का घोष �कया।
फैजाबाद ने ललकारा–बेदख़ल कर दो इन ज़ा�लम �फरं�गय� को...आज़ाद� क�

यह जंग सब क� है। म� मौलवी �ँ, ले�कन म� कहता �ँ–अपने अपने द�न और धरम से ऊपर
है अपने मु�क और अपनी क़ौम क� आज़ाद� !

और �द�ली से शहंशाह बहा�रशाह ने आवाज़ द�–अब पूरा �ह���तान एक
�ज�दा�दल क़ौम क� तरह जाग उठा है। अब न कोई �ह�� है न मुसलमान ! अब इस मु�क
का हर फरज�द �सफ़�  �ह���तानी है ! �सफ़�  �ह���तानी !

–ले�कन हम� मालूम है...�फरं�गय� ने सा�जश करके हमारे कुछ ग�ार मु�ला-
मौल�वय�, पाख�डी पंड�-मह�त�, और ख़ुद हमारे शाही खानदान के अमीर-उमरा लोग� को
तोड़ �लया है ! सै�नक कमा�डर लारे�स और फायन�स क�म�र मा�ट�न �गवंस ने इन
ग��दार� के सामने त�तो-ताज, जायदाद और बेशक�मती �खलवत�-जागीर� का लु�मा
फ� का है...

व� ने ताईद क�–
–�वा�लयर ने ल�मीबाई का साथ देने म� गुरेज़ �कया। पनाह देने से परहेज �कया।

कालपी �बठूर के एक क�नीपर�त जागीरदार ने ता�या टोपे के साथ ग�ारी क�, उसी तरह
जैसे काबुल के म�लक जीवन उफ़�  ब��तयार खाँ ने दारा�शकोह के साथ क� थी। शहंशाह
बहा�रशाह के एक �सपहसालार ने �द�ली का क�मीरी दरवाजा अं�ेज़ी फौज के �लए
खोल �दया। अवध म� पुराने ��मन� और नाराज़ खानदानी उमरा� क� मी�ट�ग मा�ट�न
�गबंस क� कोठ� पर �ई। उसम� मुअ��ल नवाब अहमद अली खाँ, पुराने वजीर मुह�मद
इ�ाहीम शरफु�ौला के अलावा बुजुग� चचा साहब नवाब �मज़ा� �सैन खाँ भी शा�मल रहे
ह�...यही �ह���तान के साम�त�, नवाब� और �रयासतदार� का सबसे प�तत �प है...इ�ह�
और इसी तरह के लोग� के चलते शहंशाह बहा�रशाह को �मायूँ के मकबरे से क़ैद �कया
गया। उ�ह� जलावतनी देकर रंगून भेज �दया गया। बाबू कँुवर �स�ह शहीद �ए। ता�या टोपे
को फाँसी पर लटका �दया गया। झाँसी क� रानी को �वा�लयर म� अपना ब�लदान देना पड़ा।
बेग़म हज़रत महल और नाना साहब को नेपाल म� शरण लेनी पड़ी...�फर उनका कुछ पता
नह� चला।

�ह���तान क� 1857 क� आजाद� क� लड़ाई ख़ुद �ह���ता�नय� के कारण पराजय
म� बदल गई। ख़ुद बादशाह बहा�रशाह अपनी जान बचाने के �लए सूफ� स�त हजरत
�नजामु��न औ�लया क� दरगाह पर प�ँचे। आज़ाद� क� �जस लड़ाई क� कमान उ�ह�ने



सँभाली थी, उसे लेकर अब वह पछताते नज़र आ रहे थे। असल म� बादशाह बहा�रशाह
शायर नह�, कायर था...

–यह आप कैसे कह सकते ह� ? अद�ली महमूद अली ने व� से पूछा।
–इसके �लए दरगाह �नजामु��न औ�लया के सूफ़� स�त दरवेश �वाज़ा हसन

�नज़ामी साहब से सब दरया�त कर लो...
–वे तो यह� हमारे साथ मौजूद ह�। अद�ली ने हसन �नज़ामी साहब को पूछती

आँख� से देखा।
–म� बताता �ँ...हसन �नज़ामी साहब ने कहा–मेरी �वग�य माँ ने अपने पू�य �पता

हजरतशाह गुलाम हसन सा�हब से सुनी यह कहानी बताई थी �क �जस �दन बहा�रशाह
�द�ली के �कले से �नकले तो सीधे दरगाह हजरत �नज़ामु��न औ�लया म� हा�ज़र �ए। मेरे
नाना सा�हब ने देखा–�क वे मज़ार मुबारक म� �सरहाने दरवाजे से टेक लगाए बैठे
ह�...शहंशाह तीन व� से भूखे थे। उनक� सफेद दाढ़� धूल और पसीने से अट� �ई थी। वे
बोले–

–अब इसम� शक क� कोई गुंजाइश नह� �क म� �ह���तान के त�त पर तैमूर क�
आ�खरी �नशानी �ँ। म� जानता था �क मेरठ के यह क�ब�त बाग़ी �सपाही मँुहजोर ह� और
उन पर यक�न करना ग़लती है, वे ख़ुद भी डूब�गे और मुझको भी ले डूब�गे। आ�ख़र वही
�आ...और म� �कला छोड़कर चला आया �ँ...और...

–आप तीन व� से भूखे ह�...आप दो �नवाला खाना तो खाल� !
–ठ�क है...आपका एहसान जो आप ऐसा कहते ह�...दश�न कर चुका, अमानत

आपको स�प द�, अब दो �नवाले हज़रत औ�लया के लंगर से खा लूँ तो �मायूँ के मकबरे म�
चला जाऊँगा। जो �क�मत म� �लखा है, वहाँ पूरा हो जाएगा...

घर म� �सफ़�  बेसनी रोट� और �सरके क� चटनी थी। बादशाह ने वही खाई। तीन
व� के बाद पानी �पया। ख़ुदा का शु� अदा �कया। इसके बाद �मायूँ के मकबरे म� जाकर
�गर�तार �ए और रंगून भेज �दए गए...

व� ने यह कहानी मुक��मल क� तो अद�ली ने चार� तरफ देखा। उसका अद�ब
फरार था...अद�ली ने आवाज़ लगाई–

–अद�बे आ�लया ! आप कहाँ ह� ? व� आपके इ�तजार म� खड़ा है...सन् 1857
क� आज़ाद� क� जंग शम�नाक पराजय म� बदल चुक� है। इ�तहास �का खड़ा है, और आप
नदारद ह�। अद�बे आ�लया ! आप कहाँ �गर�तार ह� ?
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अद�ब सलमा क� बाँह� म� �गर�तार था।
–सुनो अद�ब ! यह शरीर एक म��दर भी है और �मशान भी। दोन� म� �दए जलते

ह�। तुम कौन-सा �दया जलाते हो मेरे शरीर म� और म� कौन-सा �दया जलाती �ँ तु�हारे शरीर
म�...उनक� उजास ही बची रहती है...कोई केवल याद बनके रह गया या �ज़�दगी का मा�
एक अ�याय बनकर समा�त हो गया, वह बीत जाता है। वह लगातार उजास नह� दे
पाता...अद�ब ! मेरा शरीर तो बुझे �ए �दय� का घर था, उसम� उजास का अहसास तुमने
पैदा �कया, पर अब म� �ज़�दगी के उस मोड़ पर खड़ी �ँ, जहाँ एक अनवरत जलनेवाला
�दया ज़�री है...

कहते �ए सलमा ने उसे सँभाला था और सामने था एक उफनता समु�...और
मँझधार म� बनता, लगातार तल के अतल म� ले जाता लहर� का एक च�वात !...उ�ाम
लहर� का झँझावात...खुलती ब�द होती सी�पय� का संसार...और �फर थमती लहर� क�
कोख म� रोशनी देता एक �दया...

�फर अपनी �थ बाँह� म� उस ेलेते �ए अद�ब ने कहा–�या था यह सलमा ? हर
बार कुछ नया होता है...तु�हारे शरीर म� यह रौशनी देते �दए आज कहाँ से आ गए ?

–अद�ब ! जब मन म� शुभ क� ��त�ाए ँज�म लेती ह� तब खुलती ब�द होती
सी�पय� म� से कोई एक मोती रौशनी देनेवाला �दया बन जाता है...और वह �दया ही
आस�� को पूजा म� बदल देता है...शायद वही आरती और आ�ा का �दया होता है या
जुमे क� रात म��जद को रौशन करके अ�लाह क� मौजूदगी को �का�शत करने वाला
आ�दम �चराग़।

–सलमा ! तु�हारे भीतर म��दर� का म��ो�ार गूँजता हो या म��जद क�
अज़ान...यह दोन� प�व� ह�...तु�ह� ने मेरे �लए अज़ान क� इस �हानी क�शश का रा�ता
खोला है। ��नया के सारे मजलूम और सताए �ए लोग जो समवेत नारे लगाते ह�...कोसोवो,
इराक, दा�ग़�तान, चेच�या, ई�ट �तमोर या कार�गल म� चीखते, कराहते, पुकारते लोग� क�
आवाज� अज़ान के अलावा �या ह� ?...वे अपने-अपने अ�लाह को पुकारते ह�...और
अ�लाह एक है इस�लए सारे मजलूम� क� आवाज� उसी तक प�ँचती ह�...

–अद�ब ! यह तो आपने ठ�क कहा...ले�कन आज म� एक फ़ैसला लेने आई �ँ...
–फ़ैसला ! कैसा फ़ैसला ? अद�ब ने �च�ता से पूछा।



–यही �क आज के जलते �दए क� रौशनी लेकर म� आप को आज़ाद कर देना
चाहती �ँ ! सलमा ने कहा।

–मतलब ?
–मतलब यही �क अब मेरा बेटा बड़ा हो रहा है और वह मुझसे आपके बारे म� कुछ

पूछेगा तो मेरे पास कोई जवाब नह� होगा, �क आप मेरे कौन ह� ?
–यानी ?
–यानी यही �क अब मुझे आपके और अपने बेटे के बीच �कसी एक को चुनना

होगा !
–सलमा ! तुमने मुझे तो पूरा कर �दया। मेरे संकुल और �व�ा�पत होते वजूद को

एकां�तक बनने से बचा �लया...ले�कन तु�हारा बेटा अभी उ� के �लहाज़ से अधूरा है...उसे
अपनी पहचान और वजूद क� �यादा ज़�रत पड़ेगी। इस�लए तुम मुझे मत चुनो...

–अगर म� आपको चुनना चा�ँ तो ?
–तब बेटा कहाँ रहेगा ?
–वह नाना-नानी के साथ पटना म� रह सकता है या �फर बड़े नाना के साथ �वेटा-

पा�क�तान म� !
–यानी हम अपने बेटे के �लए एक और �वभाजन कर द� ! नह� सलमा, यह

इ�तहास के साथ दोबारा दग़ा करना होगा...तु�हारा बेटा नाना नानी के साथ �ह���तान म�
�जये या बड़े नाना के साथ पा�क�तान म�...वह अपने वजूद क� बुल��दयाँ हा�सल कर सके,
यही हमारे फैसले का क� � होना चा�हए ! अब यह तुम पर है �क तुम �कसी चुनती हो !

–अद�ब ! तुमने मुझे रौशन �ज़�दगी द� है...तुमने मेरी कोख म� जलता �आ �दया
देखा है...सोहराब मेरी कोख का जलता �आ �चराग़ है...ले�कन ज़�रत पड़ी तो...कहते-
कहते सलमा खामोश हो गई।

–तो ? अद�ब ने पूछा।
–तो म� आपको नह�, अपने बेटे सोहराब को चुनँूगी...
एक पल के �लए वह अवाक्-सा सलमा को देखता रह गया। वह उसका �दल

रखने के �लए झूठ भी बोल सकती थी। जब औरत झूठ बोलती है, तब वह ब�त खूबसूरत
लगती है, जब वह सच बोलती है तो उससे भी �यादा खूबसूरत लगती है। उसने सलमा क�
खूबसूरती को �फर भर-आँख देखा। और सलमा ने उसे।

–आमीन ! अद�ब ने �आ क�, पर पूछा–म� तु�हारे वग़ैर कैसे रह पाऊँगा सलमा ?
–उसका म�ने एक आसान-सा रा�ता तलाशा है।
–कौन-सा रा�ता ?
–यही �क आप �कसी रक़�ब के साथ मुझे उसी तरह दे�खए, �जस तरह आपने

मुझे अपनी बांह� क� नीली झील म� पाया है। उ�ह� �नहायत �नजी लमह� और आसंग� म�



मुझे देखने क� क�पना क��जए, �जनम� म� आपके साथ बाब�ता और बा-�ब�तर रही
�ँ...मेरी आस�� से मु�� का यही रा�ता होगा...

–सलमा ! यह �या कह रही हो तुम ?
–अद�ब ! तभी आप मुझसे �वर� ह�गे और जीवन का एक शुभ इसी �वपरीत

आस�� से �नकलेगा।
अद�ब ने सलमा को देखा।
–अद�ब ! मेरी �ज़�दगी के एकमा� रौशन �चराग़ ! आ�खर मौत ही हम� हमारे

फैसले स�पे, �या इससे बेहतर यह नह� होगा �क मौत से पहले हम अपनी �ज�द�गय� के
अहम फैसले ले ल� ! यह मसला �हानी या मज़हबी नह�, हमारी आ�ा का है ले�कन यह
मन के मज़हब क� शान को और बुल�द करता है ! इसम� कह� कोई फ़साद नह� है !

–आमीन ! अद�ब ने �आ माँगी।
–अल�वदा ! सलमा ने भरी-भरी आवाज़ म� कहा। उसने अपने आँसू प�छे और

तेज़ी से चली गई। वह समझ ही नह� पाया �क यह �आ �या था...वह सकते म� था �क तभी
उसे तलाशता �आ अद�ली महमूद अली हा�ज़र हो गया। वह �बगड़ कर बोला–

–म� आपक� ख़सलत जानता �ँ...जब भी आपको मौक़ा �मलता है, आप अपनी
कहा�नय� के �लए फ़रार हो जाते ह� !

–अद�ली महमूद अली ! मुझे जीने दो...जो कहा�नयाँ बची ह�...�लीज़, उनके साथ
मुझे जी लेने दो...�लीज़...महमूद अली...एक �दन तो मुझे अपने साथ जी लेने दो...

अद�ली ने अद�ब क� आँख� क� मायूसी और वीरानी को देखा। उसका भी �दल भर
आया। �फर उसने धीरे से कहा–�जूरे आ�लया...यह दौर ही नह� बचेगा तो आपक�
कहा�नयाँ कहाँ बच�गी...ले�कन आप चाहते ही ह� तो म� आपके �लए एक �दन क� मोहलत
माँग कर लाने क� को�शश करता �ँ।

थका �आ अद�ब वह� बैठा रहा। वह सलमा से �बछुड़ने का सदमा अभी बदा��त
नह� कर पाया था।

कुछ देर बाद अद�ली लौट कर आया। बोला–
–बमु��कल तमाम म� आपके �लए एक �दन क� मोहलत माँग लाया �ँ। गुज़रते दौर

ने आपके �लए एक जलता-बुझता �दन �दया है। इस एक �दन आप ��नया क� सारी
ह�या�, तड़पती आ�मा� क� चीख�, यु�� और आ�मण� क� खून से सनी दा�तान�,
मौत क� कराह� क� दद� भरी आवाज़� से बेख़बर हो जाएगँे...आपको कोई आँसू, कोई
चीख़, कोई आह परेशान नह� करेगी...अगर आपका लेखक�य ज़मीर आपको इस बात क�
इजाज़त देता है तो आप आराम से बैठ कर अपनी कहा�नयाँ �ल�खए ! इ�सान-पर�त होने
के खोल से बाहर आकर अपने दौर के ए�याश� और प�तत लोग� क� कहा�नय� के
ताजमहल बनाइए !



अद�ब ने उसे देखा।
–ले�कन �ज़ूरे आ�लया ! आप तो आम आदमी के पैरोकार रहे ह�...
–महमूद अली ! बूटा �स�ह और जे�नब मामूली, सीधे स�े लोग ह�। शाहीन एक

औसत गरीब घर क� लड़क� है। कबीर �भखमंगा है। सुरजीत कौर भी मामूली घराने क� है
जो अपने बेटे को क�े पर लादे अब तक �ज�दा है, वह अपने बेहोश बेटे क� सलामती के
साथ साथ, अपने हज़रत ��ने आलम क� दरगाह और अपनी ब�ती मुलतान क� सलामती
भी माँग रही है !

–यह तो अजीब बात है अद�बे आ�लया ! अद�ली महमूद अली ने कहा।
–महमूद अली ! इस कहानी को जीत ेऔर �लखते मेरा �दल फटता है...तु�ह� याद

होगा–�वभाजन म� सुरजीत कौर अपने मासूम बेटे को अफ़�म चटा कर मुलतान के अपने
पु�तैनी घर से �नकली थी...उसने शृंगार �कया था। सारे गहने पहने थे। वह जानती थी �क
सबसे पहले दंगाई उसके गहने लूट�गे, बेटा बच जाएगा। उसके बाद जब गहने नह� ह�गे, तो
उसक� इ�ज़त लूट� जाएगी, पर बेटा बच जाएगा और शायद तब तक वह नए बने मु�क
पा�क�तान क� सरहद पार कर लेगी और अपने बेटे को बचा सकेगी...इसी�लए सुरजीत
कौर ने अपने नवजात बेटे को अफ़�म चटाई थी �क वह रोए नह�, बेहोश रहे...ले�कन
उसका बेटा अफ़�म चाट कर तबसे बेहोश है। और जब भी भारत-पा�क�तान यु� होता है
तो वह मुझसे यह पूछने आती है �क मुलतान पर तो कोई बम नह� �गरा ?

म�ने उसे ब�त समझाया–मुलतान से अब तु�ह� �या लेना देना...वह तु�हारे मु�क
का शहर नह�, अब पा�क�तान नाम के नए मु�क का शहर है...ले�कन वह पागल औरत
सुरजीत कौर समझती ही नह�...1948 म� आई। तब भी उसक� गोद म� बेहोश बेटा था।
पूछने लगी–भारत पा�क�तान यु� हो रहा है...ले�कन मेरे मुलतान पर तो कोई बम नह�
�गरा ?

म�ने उसे आ��त �कया–जंग क�मीर म� चल रही है। तु�हारा मुलतान सुर��त है...
–�फर वह 1965 म� आई...चीख-चीख कर पूछने लगी–अ�यूब खाँ को सबक

�सखाने के �लए फौज ने मुलतान पर तो हमला नह� कर �दया है ? मेरे मुलतान पर तो कोई
बम नह� �गरा है ?

म�ने उसे बमु��कल तमाम �कसी तरह वापस भेजा।
–वह 1971 म� �फर आ गई। उसके क�े पर वही बेहोश बेटा लदा �आ था। वह

पूछने लगी–जंग �फर �छड़ गई है...ले�कन मेरे मुलतान पर तो कोई बम नह� �गरा ?
–सुरजीत कौर ! मुलतान शहर अब �जस मु�क म� है, वह तु�हारा मु�क और शहर

नह� है। अब तुम भारत क� राजधानी �द�ली के राजौरी गाड�न म� रहती हो।...अब तुम भारत
क� नाग�रक हो...अब मुलतान नह� �द�ली तु�हारा शहर है...इसे अपना मानो।



–वह तो म� मानती �ँ...ले�कन मुलतान तो मुलतान है...उस पर तो कोई बम नह�
�गरा ?

–नह� मुलतान सुर��त है और �शमला समझौता हो गया है...
अद�ली ने उसे ग़ौर से देखा।
–महमूद अली ! वह �फर अपने बाबन साला बेहोश बेटे को क�े पर लादे सन्

1999 म� आई और पूछने लगी–कार�गल म� सरहद क� जंग चल रही है। सुना है �क यह जंग
भारत पा�क�तान क� जंग म� त�द�ल हो गई है...मेरा �दल ब�त घबड़ा रहा है। म� �सफ�  यह
मालूम करने आई �ँ �क कह� मेरे मुलतान पर तो कोई बम नह� �गरा है ?

–और महमूद अली, म� उस पागल औरत पर चीख उठा था–सुरजीत कौर !
मुलतान अब तु�हारा शहर नह� है...

–वह मुझे हैरत से देखती रह गई थी। वह समझ ही नह� पाई थी �क म� �या कह
रहा था। यह उसक� समझ से बाहर था। ठ�क उसी तरह जैसे �स�रल रेड��लफ का �कया
�आ सीमा �वभाजन मेरी और सब क� समझ से बाहर था।

–�स�रल रेड��लफ़ ? यह कौन सी बला है ? अद�ली ने पूछा।
–यह वह श�स है �जसने �ह���तान-पा�क�तान क� सरहद� तय क� ह�...
यह जुलाई का एक बेहद उमस भरा �दन है। �स�रल रेड��लफ माउ�टबेटन क�

�टडी म� खड़ा है। वह न तो समाजशा��ी है न भूगोल�वद।् ले�कन माउ�टबेटन ने उस
वक�ल को सरहद� ख�चने का काम स�पते �ए कहा था–पंजाब और बंगाल का �वभाजन
आपको करना है...इ��डया और पा�क�तान क� अ�तररा�ीय सीमा आपको तय करनी है...

–ल�कन म� इस काम के यो�य नह� �ँ ! �स�रल ने कहा–यह पंजाब और बंगाल ह�
कहाँ ?

–वह न�े म� मौजूद ह� ! माउ�टबेटन ने कहा।
–इसके �लए मुझे पंजाब और बंगाल का �व�धवत दौरा करना होगा ! ता�क म� इन

सूब� को देख सकँू...
–वह मुम�कन नह� है। व� �ब�कुल नह� है। जुलाई चल रहा है और अगल ेमहीने

अग�त क� प��ह तारीख तक हर हालत म� हम� पाट�शन का काम पूरा कर देना है !
माउ�टबेटन ने शालीन स�ती से कहा।

तभी वायसराय क� �टडी म� कबीर घुस पड़ा और चीखा–लाट साहब ! �जस
बै�र�टर के हाथ म� तुमने कसाई का छुरा पकड़ा �दया है, इसे तो यह तक नह� मालूम �क
जौ और गे�ँ म� फ़क�  �या होता है...यह कसाई पंजाब का बँटवारा करेगा !

अभी माउ�टबेटन और रेड��लफ कुछ भी समझ नह� पाए थे और कबीर उसी
साँस म� चीखता गया–



–इस कसाई को यह नह� मालूम �क रो� और �ह�सा म� अ�तर �या होता है...यह
बंगाल का बँटवारा करेगा !

इससे पहले �क माउ�टबेटन के सुर�ाकम� स��य ह�, वह �भखारी कबीर न जाने
कहाँ गायब हो गया। और उस शाम ब�त उ���न और अशा�त �स�रल रेड��लफ
धौलाकुआँ क� उस �रज पर घूम रहा था, जहाँ से सन् 1857 म� अं�ेज� क� फौज ने
��गे�डयर जॉन �नकलसन क� कमान म� लाल �कले पर धावा करने के �लए कूच �कया था।
वह� से उसे तपती और उमस भरी गम� म� रायसीना पहाड़ी पर खड़ा सा�ा�यशाही का
भ� �तीक वायसराय हाउस भी �दखाई दे रहा था जो भारत के टुकड़े करने के �लए
क�टब� था। टुकड़े �ए। केवल धरती के ही नह�, उन तमाम �नरपराध मासूम लोग� के,
�जनके शव पूरे उ�र भारत क� धरती पर �बखर गये...�ज�ह� खाने के �लए संसार भर के
मांसभ�ी प�ी और पशु भारत या�ा पर आए थे। यह महाभोज संसार के इ�तहास म�
अकेला था।

–हम अपने करोड़� शव� का कफन-दफ़न नह� कर पाये थे पर वायसराय का
सलाहकार, च�च�ल भ� कोरफ़�� इ��डया के नए नौकरशाह� से भारत भर म� फैले अपने
पूव�ज� के क���तान� के स�मानजनक और शानदार रख-रखाव का आ�ासन ले रहा था...

यह आवाज़ कबीर क� थी जो एक हाथ म� बाँस क� टेढ़�-मेढ़� छड़ी �लए, अद�ब
और अद�ली के सामने खड़ा था।

–अरे कबीर तुम ! अभी-अभी तो तुम वायसराय क� �टडी म� खड़े �स�रल
रेड��लफ को डाँट रहे थे !

–वह तो ब�त �दन �ए। उसे छोड़ो अद�ब...मुझे तो तुम उस बूटा �स�ह क� कहानी
बताओ जो जे�नब से शाद� करने के बाद ब�त खुश था। पाट�शन के बाद शायद पहली
ख़ुशी जे�नब और बूटा�स�ह के �ह�से म� आई थी।

–हाँ कबीर, शायद तुम ठ�क कह रहे हो...ह�या, �ज़ना और तबाही क� खूनी �लय
के बाद बूटा �स�ह और जे�नब ही पहले आदम और ह�वा थे, �ज�ह�ने व�ज�त फल खाने का
पु�य �कया था, नह� तो �यार इस ��नया म� �ज�दा नह� बचता, �सफ़�  �ज़ना और वासना के
�बज�बजाते �ए नाले-परनाले यहाँ बह रहे होते ! अद�ब ने कहा।

–हाँ...उन �दन� म� पा�क�तान म� था। तब म�ने उसे एक छोट� सी ब�ी के साथ
देखा था...पर कोई बात नह� कर पाया। न मालूम �य� वह पा�क�तान आया था...

–तु�ह� नह� मालूम...म� बताता �ँ। अद�ब ने कहा–�आ य� था �क बूटा �स�ह और
जे�नब के सुख को उसके भाई बंद नह� देख पाए थे। उन �दन� एक समझौते के तहत
पा�क�तान म� लूट ली गई �ह�� औरत� और �ह���तान म� अगवा कर ली गई मुसलमान
औरत� को तलाशा जा रहा था। बूटा �स�ह के सगे भतीजे ने जाकर फौज के तलाशी-द�ते
को ख़बर कर द�...उसी शाम �याहता जे�नब को उसके घर से उठा �लया गया। फौज ने उसे



�द�ली के एक शरणाथ� कै� म� प�ँचा �दया। बूटा �स�ह पर तो पर जैसे मुसीबत� का पहाड़
टूट पड़ा। उसने अपनी मासूम ब�ी तनवीर कौर को उठाया और अपनी बीवी और तनवीर
क� माँ क� तलाश म� �नकल पड़ा।

बीच म� अद�ली महमूद अली ने दख़ल �दया–
–अद�बे आ�लया ! आपको एक �दन क� मोहलत �मली थी...सूरज अब डूबने

वाला है...अगर इजाज़त हो तो म� ज�द�-ज�द� व� रहते सूरज डूबने से पहले जे�नब और
बूटा�स�ह क� कहानी बता डालँू ?

–ले�कन म� तो यह कहानी इसके तमाम बेहद खूबसूरत और तकलीफदेह �संग�
के साथ �लखना चाहता �ँ...यह अ��तम कहानी रचना बन सकेगी तो स�दय� जी�वत
रहेगी...इसे �लखने के �लए मुझे व� चा�हए ! अद�ब बोला।

–�ज़द मत क��जए �जूर ! यह रचना का दौर नह� है। जो कहना हो ज�द�-ज�द�
कह ली�जए नह� तो आपक� कहा�नयाँ घुट-घुट कर दम तोड़ द�गी...

–तो ठ�क है। यहा ँएक छोट�-सी क़� खोदो और मेरे कलम को दफ़ना दो। उसके
बाद तुम कहानी सुनाने का �सल�सला जारी रखो ! अद�ब ने हताश और �नराश होते �ए
कहा।

–तो कबीर ! �आ यह �क...अद�ली ने बूटा�स�ह क� कहानी का अगला �सरा
पकड़ा-बूटा�स�ह तो अनपढ़ �कसान था, ले�कन तमाम मु��कल� को पार करता �आ और
जे�नब को तलाशता �आ वह उस शरणाथ� कै� म� प�ँच ही गया, जहाँ जे�नब को रखा
गया था। उस कै� क� इंचाज� मृ�ला साराभाई थ�। जब वह उनके द�तर म� प�ँचा तो
मृ�ला साराभाई जे�नब से �जरह कर रही थ�–

–तु�हारा मज़हब ?
–इ�लाम।
–शाद� के बाद ?
–इ�लाम।
–बदला नह� गया ?
–नह�।
–तु�ह� बूटा �स�ह ने अगवा �कया ?
–नह�।
–तु�हारे घरवाले सरहद पार पा�क�तान चले गए ?
–हाँ...आधे लोग चले गए...बाक� लोग यह� ह�।
–तो तुम आधे लोग� के साथ पा�क�तान �य� नह� ग� ?
–यह ज़�री नह� था। मुझे अपनी पस�द का मद� �मल गया था....



–ले�कन तुम तो मुसलमान हो ओर बूटा �स�ह �सख....तु�ह� इं�डया म� �कना नह�
चा�हए था।

–�य� ? इसी इं�डया म� करोड़� मुसलमान अभी भी �के �ए ह�। �या यह ज़�री है
�क हर मुसलमान पा�क�तान चला ही जाए ? मुझे पा�क�तान क� ज़�रत नह� है...जे�नब
ने कहा, तब तक आँसूभरी आँख� को बूटा�स�ह ने प�छा और अपनी बेट� तनवीर कौर को
मृ�ला साराभाई के कदम� म� डालते �ए कहा–

–यह हमारी औलाद है....हम शाद�शुदा ह�। मुझे मेरी बीवी ओर बेट� क� मा ँवापस
दे द��जए...म� अपनी बीवी को बेपनाह मुह�बत करता �ँ ! मेरे साथ इ�साफ़ क��जए !
कहते-कहते बूटा�स�ह रो पड़ा।

–नह� ! तुम मद� क� मुह�बत पर यक़�न नह� �कया जा सकता !
–यह� पर मुह�बत क� एक और कहानी मौजूद है....अद�ब ने दख़ल �दया–मृ�ला

साराभाई भारत के �धानमं�ी जवाहरलाल नेह� क� �े�मका थ�...वे ��नया के �ःख दद� से
�र एक बेहद खूबसूरत मुज��सम औरत थ�। ले�कन पाट�शन के साथ खून का जो सैलाब
आया था, उसने तीनमू�त� भवन म� नेह� के �ब�तर को इस क़दर �भगो �दया था �क उन
जैसा ज�बाती और इ�सान-पर�त इ�सान उस पर सो नह� सकता था। उस व� नेह� जैसे
आदश�वाद� इ�सान को एड�वना माउंटबेटन का �हानी क�ा �मला था...मृ�ला साराभाई
जैसी मुज��सम मांसल �यार क� पुतली नेह� जी क� इस �हानी यं�णा को �हण नह� कर
पाई थी...उसने एड�वना को अपना रक़�ब माना था और नेह� को एक बेवफा आ�शक !
इसी�लए उसने बूटा�स�ह क� मुह�बत पर यक�न नह� �कया था और मन ही मन मद� क�
बेवफाई से बदला लेने के �लए उसने नेह� का बदला बूटा�स�ह से ले �लया था !

–यह सच है ! अद�ली ने कहा–सूरज डूबनेवाला है और कहानी ज�द स ेज�द
ख़�म करनी है...

–तो �फर �आ �या ? कबीर ने पूछा।
–मुसलमान होने के नाम पर जे�नब को पा�क�तान म� उसके घरवाल� के सुपुद� कर

�दया गया। जे�नब को पाने के �लए बूटा �स�ह ने कलमा पढ़ा और मुसलमान हो गया।
अपना नाम उसने जमील अहमद मंजूर �कया और बेट� तनवीर कौर का नया नाम उसने
सुलताना रखा और जब उसे पा�क�तान जाने और अपनी बीबी से �मलने का वीज़ा नह�
�मला, तो वह �छप कर राज�ान क� सरहद से पा�क�तान म� दा�ख़ल हो गया। इसके बाद
यह कहानी मुह�बत, कुबा�नी, लगन, �बछुड़न, आ�ा, अपमान और अध�-�व���त आस��
क� एक अ�यतम महाकथा है...

–उसे तफसील से बयान करो महमूद अली...मानवीय स�ताप और �यार क� वही
आ�या��मक लगन तो मानुष संवेदना और भावना क� उदा�तम गाथा है...अद�ब ने टोका।



–अद�बे आ�लया ! अब कहा�नय� का व� समा�त हो रहा है। सूरज डूबने के
कगार पर है...इसका अ�त कबीर को बता �ँ, नह� तो आपक� यह कहानी भी अधबीच म�
अधूरी छूट जाएगी।

–ठ�क है...ठ�क है...तुम कहा�नय� क� ह�या कर सकते हो...कहकर अद�ब
उदासीन हो गया।

और तब अद�ली महमूद अली ने बूटा �स�ह उफ�  जमील अहमद क� कहानी को
समा�त करते �ए कहा–बूटा �स�ह उफ�  जमील अहमद ने हरचंद को�शश क� ले�कन जे�नब
उसे हा�सल नह� हो सक�। जे�नब के घरवाल� ने बूटा�स�ह को मुसलमान मंजूर नह� �कया।
अदालत म� जे�नब को बयान नह� देने �दया...�जूर ! �वभाजन के साथ मनु�य क� आ�मा के
�वभा�जत हो जाने क� यह दा�ण कहानी है �य��क जमील अहमद उफ�  बूटा �स�ह को,
मुसलमान होते �ए मुक�मा हारने के बाद पा�क�तान के क���तान म� जगह नह� �मली।
उसे उसक� क़� से खोद कर बेदख़ल कर �दया गया...�जस �टेशन क� पटरी पर आती �ेन
के सामने कूद कर उसने अपनी बेट� सुलताना के साथ ख़ुदकुशी क� थी, वह �टेशन और
पटरी मौजूद है...ले�कन अपनी लाश क� गोद म� बेट� सुलताना को उठाए �ए वह बूटा �स�ह
उफ�  जमील अहमद मंटो के टोबाटेक �स�ह क� तरह आपक� अदालत म� फ़ैसला पाने के
�लए मौजूद है !

–चलो ठ�क है, महमूद अली तुमने गला घ�टकर बूटा �स�ह और जे�नब क� कहानी
तो बयान कर द�, ले�कन अभी �व�ा क� कहानी बाक� है। अद�ब बोला।

–कौन �व�ा ?
–वही �व�ा...जो अपने माँ-बाप के साथ सगाई के �लए रोहतक रोड से ताँगे म�

रामनगर जा रही थी। तभी क�साबपुरे के पास दंगा भड़का था और ताँगे का घोड़ा पंख
लगाकर न मालूम �व�ा को कहाँ उड़ा ले गया था...अपनी �ज़�दगी क� उस सबसे खामोश
कहानी क� तलाश म� म� आज भी भटक रहा �ँ...

–सूरज डूब चुका है और अद�बे आ�लया...अब कहा�नय� को देखने या �लखने का
व� ख़�म हो चुका है।

–ऐसा मत करो महमूद अली ! कबीर ने कहा–मुझे अद�ब क� सारी कहा�नयाँ
सुननी ह�...

–कबीर ! अब कहा�नयाँ सुनने-सुनान ेका दौर नह� है। तुम कहा�नय� को देख
सकते हो तो देख लो...

–यही तो मु��कल है...मेरे दो�त महमूद अली ! कबीर बोला–मेरी आँख� क� रोशनी
चली गई है। म� भीख माँगते-माँगते अ�ा हो गया �ँ...इससे मेरी आमदनी तो बढ़ गई है,
ले�कन अब म� कहा�नय� को �सफ़�  सुन सकता �ँ...देख नह� सकता ! �ःख या सुख क�
आवाज� सुन सकता �ँ, �ःख या सुख को देख नह� सकता !
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और भारत ने आज़ाद� के �ःख और सुख का जशन और नरसंहार का नज़ारा एक साथ
देखा। कई बारात� के पीछे-पीछे कई जनाज़े लगातार चल रहे थे। न �ववाह म�डप आता
था, न �मशान। चार� तरफ जशन था। चार� तरफ़ मातम था। �स�रल रेड��लफ़ ने कहाँ से
धरती को काटा था, �कसी को कुछ पता नह� था। ले�कन जशन और मातम मनाने वाल�
को सरहद साफ़ �दखाई दे रही थी। जहाँ �ह�� और �सख� क� लाश� पड़ी थ�, वह
पा�क�तान था। जहाँ मुसलमान� क� लाश� पड़ी थ�, वह इ��डया था। लाश� ने ख़ुद ही
सरहद� को तय कर �दया था।

ले�कन अभी जो तय नह� �आ था, वह था अं�ेज़ी सा�ा�यवाद क� पाँच सौ प�सठ
अवैध �रयासत� का भ�व�य। वायसराय का सलाहकार कोरफ़�� ल�दन म� बैठा अपने
साम�त� को समझा रहा था �क भारत क� सारी �रयासत� क� स�� ���टश �ाउन से है।
इ��डया इ��डप�ड�स ए�ट के अधीन उ�ह� इ��डया या पा�क�तान के रहमो-करम पर नह�
छोड़ा जा सकता। ���टश �ाउन इस दा�य�व का �वसज�न नह� कर सकता। उससे सहमत
होते �ए ��टेन का पूव� �धानम��ी च�च�ल चीखा था–यह राजे-महाराजे, नवाब और �नज़ाम
हमारे �म� और ताबेदार रहे ह�। इनक� स��याँ हमारे साथ ह�...इ�ह� आज़ाद करना हमारी
�ज�मेदारी है !

ले�कन नेह�, पटेल और �ज�ा ने इस सोच का �वरोध �कया। वे इन नासूर� को
पालने के �लए तैयार नह� थे। ���टश स�ा को इससे सहमत होना पड़ा। ले�कन बँटवारा तो
शु� हो गया था...अं�ेज़ अफसर वापस जाने क� तैयारी कर रहे थे। आम� के अफसर� का
बँटवारा भी होने लगा था। अदला-बदली का �सल�सला जारी था। �द�ली छावनी से �ह��-
�सख अपने मुसलमान सा�थय� को �वदा दे रहे थे...आम� मेस म� इतनी जगह भी नह�,
इस�लए छावनी के खुले मैदान म� बड़ा-खाना हो रहा था। और उधर रावल�प�डी छावनी म�
कन�ल इदरीस आँख� म� आँसू भरे �बछुड़ने वाले अपने �ह�� और �सख �सपा�हय� से कह
रहे थे–

–मेरे अफसर और जवान दो�तो ! �सरी आलमी जंग म� हमने साथ-साथ खून
बहाया है...हर मोच� पर हमने साथ-साथ फ़तह हा�सल क� है। हम म� से जो शहीद �ए, उ�ह�
हमने एक साथ सलाम �कया है...आप कह� भी जाए ँपर हमारा यह खून और शहादत का
यह �र�ता टूट नह� सकता...हम भाई-भाई ही रह�गे और हमेशा आप सबको याद कर�गे !



सब गले �मले थे और आँसू प�छते �ए अल�वदा कहके चल पड़े थे। ले�कन सबसे
�यादा ऊहापोह और असमंजस तो भारत क� छाव�नय� से जाने वाले मुसलमान फौ�जय�
म� था। उ�ह� �कसी भी देश क� फौज म� रहने और चुनने क� आज़ाद� द� गई थी, ले�कन
पा�क�तान म� हालात �सरे थे। वह देश ही इ�लाम और मुसलमान क़ौम के नाम पर बना
था। वहाँ और� के �क सकने का सवाल ही नह� था। �ह���तान म� ऐसी कोई शत� नह� थी।
उसे से�युलर घो�षत �कया गया था। पर असमंजस तो अपनी जगह था। पूरी भारतीय
फ़ौज धम� से �नरपे� थी। सारे �सपाही �सफ�  �ह���तानी थे। वे �ह��, मुसलमान, �सख या
ईसाई, पारसी नह� थे। पर उ�ह� अब फ़ैसला लेना था �क वे कौन ह�, �कस मज़हब के ह� और
उ�ह� कहाँ रहना है।

इसी असमंजस और अ�न�य ने हरेक छावनी के �सपाही के �दलो-�दमाग़ को
जकड़ रखा था। फ़ैसला लेना आसान तो नह� था। याद� �जतनी �श�त से �सपाही के �दल म�
रहती ह�, ��नया म� कह� नह� रहत�। वह जान, आन-बान और याद� के �लए लड़ता है।
शा��त क� कामना का वह पहला और आ�ख़री मुरीद होता है। उसका एक पैर मोच� क�
तरफ बढ़ रहा होता है, तो �सरा पैर घर क� याद� क� तरफ लौट रहा होता है...और ऐसा ही
कुछ कन�ल इनायत हबीबु�ला के मन पर गुज़र रहा था, जब उ�ह�ने अपने लखनऊ को
देखा था। यह� तो उनके पुरखे सन् 1857 म� शहीद �ए थे...शाही इमारत� पर गोल� के
बा�द� �नशान अभी जल रहे थे। क़�ले-आम म� बहे खून के छ�टे अभी सूखे नह� थे।
उ�ह�ने अपनी याद� के साथ रहने का फ़ैसला ले �लया था।

ले�कन रामपुर �रयासत के आला वज़ीर के दो जवान बेट� ने अलग-अलग फ़ैसला
�लया था। बड़ा बेटा मेजर याकूब खान, जो वायसराय के अंगर�क� का नायब मु�खया था,
वह बेहतर मौके और ओहदे क� तलाश म� पा�क�तान चला गया था। छोटा बेटा कै�टन
यू�नस खान अपनी याद� को छोड़ नह� पाया था। उसने �ह���तान म� ही रहना मंजूर �कया
था।

�वभा�जत हो चुक� पेशावर छावनी म� अपने सा�थय� को �वदा देते कन�ल इदरीस
का बयान अब भी गूँज रहा था–मेरे साथी अफसरान और जवान दो�तो ! यह बँटवारा
हमारे �दल� को नह� बाँट सकता...�सरी आलमी जंग म� हमने साथ-साथ खून बहाया है।
अपने शहीद� को हमने साथ-साथ सलाम �कया है। फतह के परचम हमने साथ-साथ
फहराए ह�...आप कह� भी जाए,ँ हमारा खून और शहादत का �र�ता नह� टूट सकता !
�य��क हम भाई-भाई ह� और हमेशा रह�गे !

ले�कन इ�तहास ने सन् 1965 क� भारत-पाक जंग म� �वभाजन क� �ासद� का
दद�नाक मंजर देखा था ! क�मीर म� पुंछ क� पहा�ड़य� पर घमासान यु� �आ था।
पा�क�तान के फौजी द�त� का कमा�डर था–वही रामपुर का याकूब खान और �ह���तान
क� गोरखा रेजीमे�ट क� कमान सँभाले था–उसी रामपुर का यू�नस खान ! दोन� सगे भाई



एक �सरे के आमने सामने थे। �वभाजन क� क�मत दोन� चुका रहे थे...सवाल �ज़�दगी
मौत का था। सवाल अपने-अपने देश का था। भारतीय मेजर यू�नस खान आ�मण करते
�ए चीखा था–

–भाई जान ब�चए !
पा�क�तानी फौज का याकूब खान �ज�दा नह� बच पाया था। मेजर यू�नस खान ने

अपने ‘��मन’ बड़े भाई को हराने के बाद उसे वह� द�न �कया था और फा�तहा पढ़कर
भारी �दल से बेस कै� लौट आया था। तब उसके �दल ने �व�ोह �कया था और वह
जाँबाज़ भारतीय �सपाही मेजर यू�नस खाँ, �ी-मै�योर �रटायरमे�ट लेकर रामपुर लौट गया
था।

ले�कन �ज�ा साहब तो वापस �द�ली लौट नह� सकते थे। उ�ह�ने अपना
पा�क�तान बनाया था और वे आ�खरी बार ब�बई म� अपनी बीबी र�त क� क़� पर खामोश
खड़े रहे थे। ले�कन वे कब तक खड़े रहते। उ�ह� ब�बई से वापस �द�ली जाना था और �फर
उ�ह� हमेशा-हमेशा के �लए जाना था अपने देश पा�क�तान !

तय �आ था �क पा�क�तान बनने और उसक� आजाद� का �दन 14 अग�त होगा
और भारत क� आजाद� का �दन 15 अग�त ! इन तारीख� को तय करने म� कोई सोच या
तक�  नह� था। यह तारीख� तो माउ�टबेटन क� ज�दबाज़ी और सनक का नतीजा थ�। �कसी
प�कार ने उससे पूछा था �क इ��डया को आज़ाद करने क� कोई तारीख आपने तय क� है
? तो अपनी सनक म� माउ�टबेटन ने �बना सोचे समझे वही तारीख 15 अग�त घो�षत कर
द� थी, �जस �दन उसक� कमा�ड के सामने जापा�नय� ने बमा� म� आ�मसमप�ण �कया था।

ऐसे तय �ई थी भारत क� आजाद� क� तारीख !
5000 वष� क� स�यता को माउ�टबेटन, च�च�ल और रेड��लफ ने पाँच महीन� म�

तोड़ �दया था ! सा�जश के तहत उ�ह�ने पा�क�तान बना �दया था।
और अभी धरती पर नह�, कागज़ के न�े पर बने पा�क�तान क� बागडोर

सँभालने के �लए �ज�ा साहब �द�ली से कराँची के �लए चल पड़े थे। अभी अवाम को यह
भी पता नह� था �क सरहद कहाँ है, ले�कन लाश� से पट� पड़ी ज़मीन बता रही थी �क एक
देश क� सरहद कहाँ ख�म होती है और �सरे देश क� सरहद कहाँ शु� होती है...

�ज�ा साहब का डीसी-�ी �वमान �द�ली के पालम हवाई अ�े से कराँची क� ओर
उड़ चला था। वे बेहद खामोश बैठे थे। हालाँ�क फा�तमा �ज�ा उनके साथ थ�, ले�कन वे
�कसी से बात नह� कर रहे थे। वे इतने ख़ामोश थे �क पस�र वग़ैरह आपस म� भी बात करने
क� �ह�मत नह� कर पा रहे थे। वे थके और उदास थे। फा�तमा �ज�ा ने उनक� तरफ देखा
था तो उ�ह�ने गहरी साँस ली थी और इतना ही कहा था–जो होना था वह हो गया...यही
होना था...



कराँची एयरपोट� पर उतरते जहाज़ से फ़ा�तमा ने लाख� लोग� क� भीड़ देखते �ए
अपने भाई से कहा–समु�दर उमड़ आया है आपके इ�तक़बाल के �लए...

�ज�ा साहब �फर भी खामोश रहे। नह� मालूम वे थके थे, उदास थे या दाश��नक
क� तरह वीतराग थे...14 अग�त को तो राजधानी कराँची म� वैसे भी तमाम सरकारी
समरोह� का आयोजन था और �फर ईद तो थी ही। पा�क�तान बनने का ऐ�तहा�सक �दन !
सलाहकार� ने एक यादगार शाही सरकारी भोज क� पेशकश क� तो �ज�ा साहब ने दोपहर
क� दावत क� बात मंजूर कर ली, और उ�ह�ने 13 अग�त क� तारीख तय क�। तब उनके
�व��त एडीसी ने अदब से बताया था–योर ए��सल�सी ! 13 अग�त को रमज़ान के रोज़े
का आ�ख़री �दन है...दोपहर क� दावत शायद मुना�सब नह� होगी...

आ�ख़र शाही सरकारी भोज का काय��म रद ्र कर �दया गया।
ले�कन सरहद पर क�ज़ा करके लेटे मुद� ने ईद का ज� मनाया। उ�ह�ने नए कपड़े

पहने और सरहद पर ही पड़े �ह��-�सख मुद� से गले �मले !
इस हैरतअंगेज़ क�र�मे को देख कर ��नया दंग थी। कोई �व�ास ही नह� कर पा

रहा था �क यह �आ कैसे ? भारत के मनोनीत गवन�र जनरल माउ�टबेटन क� �टडी से
राबट� �लाइव क� जो बड़ी त�वीर इसी सुबह उतार कर कबाड़खाने म� प�ँचाई गई थी, वह
�ोध से उबल पड़ी–यह कैसे हो सकता है ! हमने सन् 1757 म� ही दो क़ौम� के �स�ा�त
क� न�व रख द� थी...

�गल���ट ने आगे आकर कहा–फोट� �व�लयम कालेज म� हमने मंुशी
सदासुखलाल और मौलवी मीर अ�मन को बुलाकर इनक� स��म�लत भाषा क� रीढ़ तोड़ द�
थी...

मैकॉले ने दख़ल �दया–म�ने अं�ेज़ी �श�ा अ�नवाय� बनाकर फारसी को बेदख़ल
�कया था और पूरे �ह���तान के बु��जी�वय� और तहज़ीया�ता तबक� को अनपढ़ और
जा�हल बना �दया था।

अपनी क़� से �नकल कर �म�� झाड़ता �आ लाड� कज़�न आगे आया था–जो काम
आज माउ�टबेटन ने �कया है, उसक� शु�आत म�ने सन् 1905 म� ही कर द� थी। म�ने �ह��
मुसलमान� का बँटवारा करके तभी बंगाल को �वभा�जत कर �दया था। मुसलमान� के �लए
पा�क�तान बना �दया था ! ले�कन बंगाल के मुसलमान अपना भ�व�य नह� देख पा रहे थे।
उ�ह�ने बंगाल के �वभाजन को खा�रज कर �दया। तब म�ने बंग-भंग वापस लेकर ढाके के
नवाब से कहा था �क वह �ह�� वच��व से बचने के �लए अपनी अलग मु��लम पाट�
बनाए...वही पाट� है मु��लम लीग–�जसने आज पा�क�तान बनाया है !

मैकॉले ने �फर दख़ल �दया–सन् 1857 क� �ह��-मु��लम एकता को तोड़न ेके �लए
ही म�ने राजे-महाराज�, नवाब�-ता�लुकेदार� क� ए�याश औलाद� के �लए उ�ह� क� �रयासत�
म� बो�ड�ग �कूल �ा�पत �कए थे...और उन कुलीन �कूल� म� म�ने इ�ह� ने�टव� के धम� क�



�श�ा अ�नवाय� बनाई थी...�ज�ह� आज आप अफगा�न�तान के ता�लबान कहते हो, वैसे
�ह��, मुसलमान, �सख और ईसाई ता�लबान हमने �ह���तानी �रयासत� म� पैदा कर �दए
थे। �ह���तान क� �रयासत� क़ौम और धम� के इस �वभाजन को अंजाम देने वाली हमारी
सा�ा�यशाही के कारगर के�� बन चुके थे। �ह�� रा�य� म� मुसलमान का उ�पीड़न और
मुसलमान �रयासत� म� �ह�� के उ�पीड़न क� नी�त क� सफलता हमने हा�सल कर ली
थी...सन् 1857 क� एकता हम� म�जूर नह� थी...इस�लए इ�तहास को ख��डत करना ज़�री
था...

मैकॉले अपनी बात कह ही रहा था �क आकाश म� �वण�ज�टत उड़नखटोल� के
आने क� आवाज़ चार� तरफ भर गई। इन सोने के उड़नखटोल� म� ल�दन के वे चौबीस
व�णक आए थे, जो आयरलै�ड के अकाल के चलते, मौत से मुनाफ़ा कमाकर मालामाल
थे। ले�कन इ�ह� डच �ापा�रय� से �शकायत थी, �ज�ह�ने पूरब और भारत के मसाल� पर
एका�धकार हा�सल करके काली�मच� क� क़�मत बढ़ा द� थी। तब यह 24 व�णक 24
�सत�बर 1599 क� दोपहर लीडनहाल ���ट क� एक ख�ताहाल इमारत म� �मले थे और
इ�ह�ने ही ई�ट इ��डया �े�ड�ग क�नी क� �ापना क� थी।

और यह आ�य� क� बात नह� थी �क भारत का वायसराय तो शाही खानदान क�
सहम�त से चुना जाता था, पर�तु भारत के रा�य� के रा�यपाल� को ई�ट इ��डया �े�ड�ग
क�नी के मा�लक� के वंशज� म� से ही चुना और �नयु� �कया जाता था।

14 और 15 अग�त सन् 1947 को भारत के उ�ह� रा�यपाल� ने अपन े व�णक
पु�ख� के �वण�ज�टत उड़नखटोल� का �वागत �कया था।

जब उन 24 व�णक� के उड़नखटोले भारत के आकाश म� ��र �ए, उस समय
�म�लटरी छाव�नय�, सरकारी इमारत�, नौ सेना के के���, सा�ा�यवाद� स�ा के भवन�,
�लाइव क� सा�जश� का �तीक कलक�ा के फोट��व�लयम, म�ास के फोट� �योज�स,
�शमला के वायसरीगल लॉज, रेजीड�सी लखनऊ और अ�य हज़ार� जगह� से उनके
उप�नवेशवाद� सा�ा�य के �तीक झ�डे–यू�नयन जैक उतारे जा रहे थे। इसे देख कर उनके
मन उदास हो रहे थे। वे झ�डे भारत म� नह� बनते थे। अं�ेज़ द�ज�य� के एक ख़ास व�णक
प�रवार के पास झ�डे बनाने का एका�धकार था। ��येक उप�नवेश म� झ�डे हर �तमाही या
छमाही बदले जाते थे...यह लाख� करोड़� पाउ�ड का धंधा था, इसी को लेकर एक व�णक
पूव�ज अपने वंशज� के �लए परेशान था �क ��नया के उप�नवेश� पर फहरानेवाले लाख�
झ�ड� के उसके ख़ानदानी �वसाय का अ�त हो रहा था...उस मुद� को �दल का दौरा पड़
गया...उसे उन व�णक� ने सँभाला ! और तब आरोप�-��यारोप� का दौर शु� हो गया।
ता�ुब यह था �क इ��डया क� तरफ से आरोप� का उ�र अज़टेक स�यता का स�ाट
म�तेज�मा दे रहा था।

आरोप उछला–



–हम तु�ह� आज़ाद तो कर रहे ह� ले�कन तुम इस लायक नह� �क अपनी आज़ाद�
को सँभाल सको !

–तुम कौन हो इ��डया को आज़ाद� देनेवाले ? हर ��� आज़ाद पैदा होता
है...इस भारत ने आज से 5000 साल पहले आ�मा और नै�तकता का आ�व�कार �कया
था...इस स�यता ने �कृ�त के साथ भय के कारण सामंज�य �ा�पत �कया था और भय से
मु� होकर आ�ा को ज�म �दया था। इसने ही भय को आ�ा म� बदला था। कभी सुना
था तुमने आ�मा, नै�तकता या आ�ा का नाम ? यह श�द ही तु�हारे पास नह� ह�। तु�हारे
पास है केवल ���, इनके पास है स�म� !

–और आजाद� के व� इन �ह���ता�नय� के पास ह� करोड़� द�लत। करोड़�
इ�लामपर�त मुसलमान, लाख� ईसाई, पारसी और य�द� ! और छह करोड़ से �यादा यहाँ
के अस�य, अनपढ़ आ�दम �नवासी। इ�ह� म� शा�मल ह� पूव��र �देश� के नरभ�ी !

–बकवास मत करो ! यह ग़लत जानका�रयाँ ह�...भारत ने सबको जीवन का
अ�धकार �दया है। तुम तो अपने देश म� एक भी �वदेशी को आज भी घुसने नह� देते,
ले�कन इस भारत ने स�दय� से सबको जीने का वसीला और रहने को पनाह द� है...तुमने
तो अपने-अपने पा�क�तान बनाए ह� और जब हमारी स�यता� ने तु�हारे आततायी
संहारक आ�मण� को झेला था, तब अपनी �वजय को �सा�रत करने के �लए हमने उन
आ�ा�ता� के नरमु�ड� को अपना परचम बनाया था...तब तुमने �व� क� आ�दम
स�यता� पर नरभ�ी होने का आरोप और कलंक लगाया था...वही कलंक तुम आज
भारत के पूव��र �देश� पर लगा रहे हो...वे नरभ�ी नह�, तु�हारे नरमु�ड� को काटकर
परचम क� तरह फहरानेवाले आ�दम यो�ा थे...

म�तेज�मा जब स�दय� म� फैले सवाल� का जवाब दे रहा था तो अद�ब को अपनी
कहानी से �मलने का व� �मला था। वह �फर फरार होकर �द�ली क� रोहतक रोड क� ओर
भागा था, जहाँ से रामनगर जाता �आ �व�ा का ताँगा गायब �आ था और उसका घोड़ा
अपने पंख फैलाकर न जाने कहाँ, उस कम�सन को ले उड़ा था।

�आ यह था �क जब रामनगर जाता �आ �व�ा का ताँगा क�साबपुरा के इलाके से
गुज़र रहा था, तब तक वहाँ मारकाट शु� हो चुक� थी। क�साबपुरा के कसाई अपने गँडासे
और छु�रयाँ लेकर का�फ़र� के क�लेआम का सबाब कमा रहे थे ! इसी म� �व�ा का ताँगा
फँस गया था। एक धमाका �आ था और धुए ँके साथ आग फैल गई थी। उसक� चपेट म�
कई राहगीर आ गए थे। चीख पुकार, मारकाट। तभी �व�ा ने एक चमकता �आ छुरा देखा
था...जो �बजली क� तरह चमक कर उसके बाबूजी क� पस�लय� म� उतर गया था। उसके
बाद उसने कुछ नह� देखा। उसके माँ-बाप और छोटा भाई मारे गए थे। घोड़ा उसे लेकर
उड़ना चाहता था ले�कन बा�द� छर� से वह भी घायल था। बदहवास �व�ा जलते �ए ताँगे
के नीचे फँसी �ई थी �क तब न जाने �कतनी देर बाद उसे एक आवाज़ ने पुकारा था–



–बेट� ! मेरा हाथ पकड़ो...घबराओ मत...�ह�मत रखो, इस आग से �नकलन ेक�
को�शश करो। को�शश तो करो...

और नीम बेहोशी के आलम म� �व�ा ने ख़ुद को एक ऐसे खानदान के बीच पाया
था, जो खून क� न�दयाँ पार करता �आ पा�क�तान जा रहा था। उसने �व�ा को �ज़�दा
बचा �लया था। क�साबपुरा के पास उस खानदान ने खून क� �सरी नद� पार क� थी और
रात होते-होते वे मेवात के नूह नाम के क�बे म� प�ँच गए थे। वह� उ�ह�ने �कसी �र के
�र�तेदार के घर पनाह ली थी। नूह का यह कुनबा मेवाती मुसलमान था। राजपूत
मुसलमान। वैसे तो �व�ा को �दमाग़ी होश नह� था, पर यह घर उसे कुछ-कुछ अपना लगा
था। यहाँ दंगे-फसाद, �ह���तान पा�क�तान क� कोई बात नह� थी। बात यही हो रही थी
�क �पछले दो साल� से बा�रश न होने के कारण सारे जोहड़ और तालाब सूख गए ह�। मटर,
जौ, चना पैदा ही नह� �आ है। �पछले बरस बैसाख म� कुछ उ�मीद बनी थी, पर पानी क�
एक बँूद नह� �गरी तो अरहर भी मुठरा गई...

�व�ा को यह सब सुनकर राहत �मली थी। घर के लोग वह बात� ही कर रहे थे, जो
फतेहगढ़ के पड़ोसी आढ़�तया �कया करते थे या उसके बाबूजी के पास आनेवाले
मुव��कल बताया करते थे। वहाँ भी तो ऐसी ही गम� होती थी और इ�ह� ग�म�य� म� होती थ�
शा�दयाँ।

�ह���तान के �कसान का धम� कुछ भी हो, उसके मौसम एक ह�। बैसाख चल रहा
था और मेवात म� यह शा�दय� का मुक�स मौसम था। चाँद क� चार तारीख थी। यासीन ने
पा�क�तान जाने का �ख़ �कए सैयद �सराज से पूछा था–सैयद साहब ! हमने तो �ज�ा
साहब से मना कर �दया था, हम नह� जाएगँे...आ�खर पा�क�तान म� ऐसा �या है, जो यहाँ
नह� है ?

तब सैयद �सराज ने कहा था–भाई जान ! पा�क�तान एक सपना है...हम उसी
सपने को पाने के �लए वहाँ जा रहे ह�...और अब �नकल पड़े ह�, तो वापस जाना मुम�कन
नह� है।

उसी व� बीच म� आकर मु�तरी ने यासीन को ख़बर द�–अ�बा ! चाक पूजन क�
र�म भी अभी अदा होनी है और भात लेकर चार� मामा भी प�ँचने वाले ह�...आप कपड़े
बदल ली�जए।

सैयद �सराज ने अपनी बेगम क� तरफ देखा, कुछ इस अ�दाज से �क उसके
मेवाती यासीन भाई �कस तरह के मुसलमान ह�,तो यासीन ने मसला और उलझा �दया–

–यह जो लड़क� आप साथ ले आए ह�...यह आपके �लए मुसीबत बन सकती है।
–ले�कन म� �या करता...इस �ज़�दा अनाथ को ताँगे के नीचे आग क� �चता म�

जलने के �लए तो नह� छोड़ सकता था...



�व�ा ने यह सुना तो सोचने लगी–वह� आग म� जल मरती तो बेहतर होता– अपने
शहर से तो उसे ब�त डर लगता था। कुछ भी सोचते ही उसे जैसे काठ मार जाता था।
उसक� आँख� के सामने वह शाम खड़ी हो जाती थी, जब काली मेम क� ईसाई ब�ती से वह
ब�� को पढ़ा के लौट रही थी। कई �दन� से वह देख रही थी �क कुछ �ह�� लड़के उसका
पीछा करते थे...वे लड़के जो सामने के पाक�  म� सुबह सुबह �ायाम करने के नाम पर जमा
होते थे...एक �दन उ�ह�ने उसे रोका था और पूछा था–

–तुम �ह�� हो ?
–हाँ, �य� ?
–�फर तुम ईसाई ब�ती म� रोज़ �य� जाती हो ?
–म� वहाँ �ाइमरी �कूल म� पढ़ाती �ँ।
–यह झूठ बोल रही है...यह बताती नह�, पर यह ईसाई हो चुक� है। यह उनके

�गरजाघर म� �ाथ�ना करने जाती है...
उन लड़क� ने उसे जलती नजर� से देखा था, तो उसने गु�से से कहा था–काली

मेम डा�टर ह�...वह धम� प�रवत�न नह�, मरीज� का इलाज करती ह�।
–कुछ भी हो...अगर तुम �ह�� हो तो कल से वहाँ जाना ब�द कर दो !
उसे �या मालूम था �क ऐसा होगा। उसके सामने वही शाम �फर आकर खड़ी हो

गई, जब उ�ह� म� से दो लड़क� ने उसे पकड़ा था और आलू के एक गोदाम म� ले जाकर, उसे
अपनी �ह�� हवस का �शकार बनाया था। डर और शम� के मारे वह अपने बाबूजी को कुछ
नह� बता सक� थी...एक बार �फर उ�ह� दो ने उसे बेआब� �कया था। तबसे उसे दौरे पड़ने
लगे थे...वह अपने शहर से घबराने लगी थी...

–तो इसे �याहता बना ली�जए...इसे �सरी या तीसरी बीबी का दजा� दे द��जए,
नह� तो सरहद पार करना मु��कल होगा। �म�ल��वाले भगाई �ई औरत� क� तलाश स�ती
से कर रहे ह�। यासीन मेवाती ने राय द�।

बेगम ने सैयद �सराज को �तरछ� नज़र� से देखा था, तो उ�ह�ने डरते �ए कहा था–
यह लड़क� �ह�� है...म� नह� चाहता �क यह �कसी क� हवस या छुरे क� �शकार हो
जाए...पा�क�तान प�ँचते ही म� �कसी जायज़ नौजवान से इसक� शाद� कर �ँगा...

तभी ज�द�-ज�द� यासीन क� बीबी नगमा बी ने उ�ह� बुरका और काठ क� एक
छोट�-सी रंगीन �ड�बी थमा द� थी।

–यह �कस�लए भौजी जान ? इसम� है �या ? सैयद �सराज ने पूछा था।
वे ज�द� म� थ�। गउना�रय� के बोल घर के दरवाजे पर गूँज रहे थे। नाचती गाती

�ह��आइन� ��हे को �आ देने और अपना नेग लेने आ चुक� थ�। नगमा बी के �सर पर सौ
काम थे। चाक पूजन तो बाक� था ही, उ�ह� कुए ँक� जगत पर जाकर भी बैठना था, जहाँ से
नौशा �मयाँ को उ�ह� उठाना, मनाना और वचन देना था �क अ�मा तु�ह� कुए ँम� कूद कर



ख़ुदकुशी करने क� ज़�रत नह� पड़ेगी। म� हमेशा तु�हारी ब� को क़ाबू म� रखूँगा। वो कभी
भी तुम से उ�टे बैन नह� बोलेगी...इसी तरह के तमाम काम� और �दमाग़ी उलझन� के बीच
नगमा बी ने �सराज को राज़ क� बात समझा द� थी–यहाँ से इसे बुरका उढ़ा के ले
जाओ...मंुह खुला रहेगा तो �ह��-मुसलमान का फ़क�  पैदा होगा, यहाँ से मुसलमान के तौर
पर जाएगी तो तु�हारे साथ साथ शायद बच के �नकल जाए। राजी-खुशी सरहद पार कर
लो तो इस �ड�बया म� से �स��र लेकर इसक� माँग भर देना। उधर का �सपाही पूछे तो कह
देना–�ह�� �याहता है...हम इसे उठा लाए ह�...�सपाही खुश हो जाएगँे...खुशी-खुशी जाने
द�गे...

–भौजी ! बात तो आपने पते क� बताई है ! सैयद �सराज ने कहा। तब तक नगमा
बी नेग और �नछावर क� र�म� �नपटाने चली गई थ�।

–ऐसा क��जए न...बेगम �सराज ने गले पड़ी मुसीबत से बचने का रा�ता �नकाला
था–इसे यह� नगमा आपा के हवाले छोड़ द��जए। इसे अपना घर-गाँव तो मालूम
होगा...जब हालात सुधर�गे तो नगमा आपा इसे घर �भजवा द�गी...

–बेगम...यह इतना मु��कल दौर है �क कह� �कसी का घर नह� है...सब बेघर हो
गए ह�...चल तो हम भी पड़े ह� ले�कन �या हम� मालूम है �क पा�क�तान म� हमारा घर कहाँ
है ?

और �फर न जाने �व�ा का सफ़र कैसे तय �आ था। उसे टुकड़े-टुकड़े म� कुछ बात�
याद थ�। सुबह जब अज़ान क� आवाज़ आई तब नूह से सरहद के �लए रवाना होने वाली
�कराए क� लारी खड़ी थी। फतेहगढ़ के बारे म� सोचते ही उसे वे �ह�� लड़के याद आते
थे...आलू का वह मन�स गोदाम याद आता था...और अब तो अ�मा-बाबूजी भी नह�
थे...वहाँ के बारे म� सोचती थी, तो �दमाग़ सु� पड़ने लगता था...और जब उसने सुना–चलो
बेट�...तो वह अपने नए खानदान के साथ उस छकड़ा लारी म� सवार हो गई थी...अभी कुछ
और चलनेवाल� का इ�तज़ार था। तब तक सैयद �सराज ने सामने वाली म��जद म� जाकर
हौज़ के पानी से मँुह हाथ धोया। नमाज़ पढ़� और �फर ल�बे-ल�बे �स�दे �कए थे...

सफ़र शु� �आ। काले पहाड़ क� परछा� कुछ-कुछ उजली होने लगी थी। सूरज
�नकल रहा था। रा�ते म� �सवा क�कर के कोई �सरा पेड़ नज़र ही नह� आता था। एकाध
बे�रय� के पेड़ भी �मले थे। उन पर बय� के खाली घ�सले लटक रहे थे। सफ़र जारी था।
�फर सरहद आई थी। वहाँ कुछ और लोग भी मौजूद थे। चाय क� एक गुमट� भी थी।
�सपा�हय� ने थोड़ी-ब�त पूछ-गछ और चाय �पलाने के बाद राय द� थी–

–आप लोग लायलपुर �नकल जाओ। उधर जमीन� भी ह� और घर-मकान भी
खाली पड़े ह�। शायद घरवाले भी �मल जाए ँ!

–घरवाले...तब हम� घर-मकान कौन देगा ?



–लाश� फ� क देना। क�ड़े-मकोड़े साफ़ कर लेना। उधर पानी क� कमी नह� है।
सतलज से नई नहर ब�त पहले �नकल चुक� है। जड़ाँवाला होते �ए �नकल जाओ। वहाँ
ग�ला म�डी भी है, चाहो तो कुछ रसद खरीद लेना। पैसा कम हो तो प�लेदारी करके कमा
लेना। कोई �द�कत नह� होगी। मु�क म� सब आराम ही आराम है। �सपाही ने उनक�
मु��कल हल कर द� थी।

आ�ख़र उनका छोटा-सा खानदान लायलपुर प�ँच ही गया। घर मकान भी �मल
गया। उनसे पहले चार पाँच मुहा�जर घराने वहाँ प�ँच कर बस चुके थे। उनके घर म� पुराने
मा�लक� क� कुछेक पहचान� ही बाक� थ�। टूटे त��रवाले कोने म� कपास क� छ�ड़याँ। एक
क�ल पर टँगी, तागे म� �परोए �ए शलजम के कतल� क� माला।

दो पड़ो�सय� ने आकर गम�जोशी से सैयद �सराज के छोटे से खानदान का �वागत
�कया था। तब मालूम �आ था �क उनके खानदान पुरानी �द�ली द�रयागंज से उठकर आए
थे। कूचा सा��ला खाँ से। नहरवाली हवेली म� उनक� �रहायश थी। वह� तो अपने �ाइम
�म�न�टर जनाब नवाब �लयाकत अली खान साहब क� हवेली थी–गुले-राना। सर सैयद
अहमद खाँ क� हवेली �तराहा बहरामखाँ के पास थी। वे जब भी अलीगढ़ से आते तो उसी
म� ठहरते थे...

–अ�लाह का लाख-लाख शु�...पहले पड़ोसी नद�म साहब ने कहा–हम� तो
अलीगढ़ म� पढ़ने का मौका �मला नह�, म� तो वह� अजमेरी गेट के ए�ंलो-अरे�बक �कूल म�
पढ़ा �ँ। यहाँ आते ही फॉरेन आ�फस म� नौकरी �मल गई। सरकार को ऐसे मुहा�जर� क�
बड़ी ज़�रत है जो �ह���तान जैसी फॉरेन क��� क� मालूमात रखते ह�...अपना काम तो
बन गया...आप भी कोई नौकरी पकड़ लो...

–हम� तो कोई काम ध�ा ही पकड़ना होगा...हमम� इतनी �लयाकत नह� �क नैकरी
�मल जाए...सैयद �सराज ने बताया।

–�लयाकत के �लए तो अपने वज़ीरे आला �लयाकत अली खान साहब ही काफ�
ह�...उ�� तो पढ़� होगी ?

–जी हाँ...उ�� तो आती है।
–तो भाई जान, आप के घर म� जो �स��रवाली लड़क� है, उसके बारे म� कुछ उ�� म�

बताइए ! �सरे पड़ोसी इनायत अली खान ने दरया�त �कया।
यह जुमला सुनते ही बेगम �सराज का माथा ठनका।
आनेवाला तकलीफदेह व� रह-रह के क�धने लगा। न मालूम �कस व� �बजली

टूट पड़े। मरद का नाड़ा टूटते �कतनी देर लगती है। कमरे तो कई ह�, पर �फलहाल चारपाई
तो एक ही है। कह� नाड़ा टूट गया तो �फर �ज़�दगी भर चारपाई नसीब नह� होगी।

वह तो ख़ुदा का शु�। काम ध�े क� तलाश म� सैयद �सराज को कई �दन� के
�लए पड़ोस क� म��डय� क� जानकारी लेने जड़ाँवाला क� बड़ी म�डी तक जाना पड़ा। उसी



बीच बेगम �कैया �सराज ने मौलवी को बुलाकर कलमा पढ़वाया और �व�ा का माथा
चूमकर उस का ब�त ही खूबसूरत-सा नाम रख �दया–परी ! परवीन सुलताना ! सैयद
�सराज जब लौटे तो इस ख़बर से ब�त ही खुश �ए।

उ�ह�ने बेग़म क� सलवटदार कमर म� �यार से हाथ डाला और कहा–बेग़म ! तुमने
यह सबाब का काम �कया है...एक आलातरीन काम !

और �सरी बार सैयद �सराज परदेस गए तो �कैया बेग़म ने �सरा आलातरीन
काम कर डाला। इसक� तैयारी वे कई ह�त� से कर रही थ�। ख़ासतौर से उ�ह�ने अपनी
कमर म� पड़नेवाली सलवट� क� क�शश को एकाएक पहचाना था। इस क�शश क� पहचान
उ�ह� नद�म साहब क� नजर� ने द� थी। एक �दन तो इसी खा�तर उ�ह�ने करधनी क� तरह,
चाँद� क� लड़ बाँध कर अपनी सलवट� को सजाया था। नद�म साहब क� आँख� बँधी रह गई
थ�, तब �कैया बेगम ने हया का नक़ाब पहन कर बड़ी शोखी से उ�ह� बताया था–

–कमर क� यह बत� मद� क� बेपनाह मुह�बत और �ज�मानी कूवत क� �नशा�नयाँ
ह�...यह लहर� तभी पड़ती ह�, जब कोई मद� मुह�बत क� गहरी झील म� उतरता है।

नद�म साहब ने �कैया को अथ�भरी नजर� से कसमसा के देखा और कुछ सोचने
लगे।

–�कस सोच म� पड़ गए आप ?
नद�म ने �फर उ�ह� देखा। उनके भीतर �ज�मानी कूवत का लावा मचलन ेलगा।

उ�ह�ने अ�दाज़ लेने के अ�दाज़ म� �कैया बेगम को गौर से देखा और धीरे से बुदबुदाए
–ले�कन मसला तो यह है �क...
–आदमी मन म� ठान ले तो सारे मसले हल हो जाते ह�...यह मसला तो चुटक�

बजाते हल हो जाएगा...परी तो मौजूद है...
परी ! परी !! परी !!! नद�म खाँ का पूरा वजूद इस नाम से नहा गया। और नहाने

के मंुत�जर नद�म खाँ ह�माम म� अकेले न रह जाए,ँ इस�लए �कैया बेगम ने सैयद �सराज
के वापस आने से तीन �दन पहले सारा सरंजाम कर �दया। दो बी�बय� के रहते उ�ह�ने परी
और नद�म खाँ को म��जद म� ले जाकर �नकाह पढ़वा �दया। इस शत� के साथ �क वे अपनी
‘बेट�’ क� �बदा बड़ी धूमधाम से कर�गी, ले�कन अगली जुमेरात क� शाम, जब सैयद �सराज
लौट�गे ध�े क� ख़ुशख़बरी के साथ। सारे हड़क� और भूचाल के बावजूद नद�म साहब
को उसी का शाम इ�तज़ार था।
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वह शाम भी आ ही गई। दोन� घर� म� लानत-मलामत, गाली-गलौज के गीत गाए गए। थोड़ी
ब�त मारपीट का नाच भी �आ। �फर जो होना था, वही �आ। परवीन सुलताना उफ�  परी
उफ़�  �व�ा, बेगम नद�म खान बन गई। बेगम परी को अपनी �ज़�दगी से कोई �गला नह�
था। अपने शहर फतेहगढ़ क� दहशत और रोहतक रोड पर हो सकने वाली मौत के सामने
सब मुना�सब था। और आज जब लायलपुर म� �ज़�दगी सामने थी, तब तो सब कुछ
मुना�सब था ही।

पड़ो�सन ना�दरा बेग़म तो शाद� के ज� म� शा�मल होने, ब� क� बलाए ँलेने और
पंजाब क� ज़मीन म� नार गाड़े जाने क� �आए ँ देने आई थ�। हाथ म� फ़�रोज़े क� अँगूठ�,
कान म� फ़�रोज़े के कंुडल, नाक म� फ़�रोज़े क� क�ल और उसी रंग का रेशमी ग़रारा �जसम�
उनके कू�हे पनच�क� के पाट� क� तरह रगड़ खा रहे थे। उ�ह�ने जूतम-पैजार का नज़ारा
देखा तो �बगड़ उठ�–

–अरे यह �या कर रहे हो तुम लाला लोग...दा�लए कह� के...ब�त हो गया ख़ून-
ख़राबा, अब तो चैन से �ज़�दगी शु� करो ! म� तो जशन मनाने और �आए ँदेन ेआई थी, न
सही नूरपुलाव, शीरमाल और कोरमे क� दावत...यह औरत को इ�ज़त �दए जाने का �दन
है, इसका तो ख़याल करो !

तब नद�म साहब क� बड़ी बीबी ने सुब�कय�, ब��आ� और कोसन� के बीच कहा
था–

–यह तो �ह��आइन है...नापाक है...
–नह�...घोड़े का मँुह, आग क� लपट और औरत क� कोख कभी नापाक नह�

होती।
और बरस� बाद तलक परी उफ़�  �व�ा अपनी कोख के �लए अ�लाह का शु� अदा

करती रही। हालाँ�क उसक� कमर म� सलवट� तो नह� पड़�, पर नद�म साहब ने उसे भरपूर
मुह�बत और इ�ज़त द�। परी ने भी उ�ह� तीन औलाद� द�। �फर उ�ह� फा�लज मार गया और
सरकार ने इतनी मेहरबानी क� �क उनके बड़े बेटे परवेज़ को उसी फॉरेन अ◌ॉ�फस म�
उनक� जगह दे द�।

परी का �यादातर व� तब उनक� �खदमत और देखभाल म� बीतने लगा। वह
सुबह उनका मुँह हाथ धुलाती, चाय और �ब�कुट देती। दोपहर को म�के का द�लया या
�खचड़ी �खलाती। घर म� आये �रसाल� से उ�ह� शेरो-शायरी और अफ़साने सुनाती। रात को



गो�त का शोरबा �पला कर सुला देती। इ�ह� �कसी एक �रसाले म� परी ने अद�ब क� एक
कहानी का तजु�मा पढ़ा था, तब उसका माथा ठनका था–कह� यह वही तो नह�...�जसे
उसने ब�त पहले कानपुर �टेशन पर छोड़ा था...

उसी शाम परवेज़ ने आकर ख़बर द� थी–
–अ�मी ! मेरी पो��ट�ग भारत म� हो गई है, अपनी ए�बेसी म�। अगले महीने मुझे

�द�ली जाना होगा...
–�द�ली ! खाट पर पड़े नद�म �मयां क� आँख� म� चमक-सी आ गई थी और वे

लड़खड़ाती आवाज़ म� बोले थे–�द�ली...वह� तो अपने घर ह�, कूचा सा��ला खाँ म�...नहर
वाली हवेली !

–और जब कभी मौका लगे तो एक जगह और देखते आना...
–कौन सी जगह अ�मी ?
–कानपुर �टेशन !
–कानपुर �टेशन ! परवेज़ ने ता�ुब से कहा–यह कौन सी बात �ई अ�मा ?
–बात तो कोई नह�, भारत क� एक कहानी का तजु�मा पढ़ा था, उसम� कानपुर

�टेशन का ख़ासा �ज� आया था...तो लगा कुछ ख़ास होगा वहाँ...म�ने तो वैसे ही कह
�दया, नह� तो अपने लाहौर से बेहतर तो कोई शहर नह�...

–ठ�क है अ�मा...हम कूचा सा��ला खाँ भी जाएगँे और कानपुर �टेशन भी देख
आएगेँ...

–हाँ बेटे...अपने घर� को अ�� तरह �यार से देखना...नद�म ने लड़खड़ाती
आवाज़ म� कहा।

–और सुनो, वह� अजमेरी गेट के कूचा चेलान म� एक हक�म जी �आ करते थे,
हक�म अशरफ अली ख़ैराती साहब...फा�लज क� अ�सीर रामबाण पु�ड़या उनके पास
होती थी, व� �मले तो उनके दवाखाने से हमारे �लए दवा �भजवा देना। शायद वतन क�
पु�ड़या से मेरा अधरंग ठ�क हो जाए...नद�म क� जीभ बुरी तरह लड़खड़ा रही थी–वह�
सामने म��जद है, वहाँ के �दए म� मेरी तरफ से �यारह पैसे का तेल डलवा देना। छु��य� म�
आना तो कुतुब नस�री से बेर के पौधे क� एक पौध लेते आना। यहाँ बेर होता ही नह�...

–अ�बा, आप हम� �ल�ट बनवा देना...�या �या देखना है, �कस-�कस से �मलना है,
�या-�या लाना है...म� सब ले आऊँगा। बस, ताजमहल और औ�लया मुईनु��न �च�ती क�
दरगाह लाने को मत कहना, वह म� उठा के नह� ला पाऊँगा...

यह सुन के परी के याकूती ओठ� पर मु�कराहट आ गई थी। नद�म उदास हो गए।
तो परी ने उनके माथे पर हाथ फेरते �ए कहा–मेरी तरह अब अपनी याद� को यह�
रो�पए...उधर दे�खए...�खड़क� के बाहर...�कतना खूबसूरत है वह खजूर के पेड़� का झु�ड।
�जन �दन� खजूर फलते ह� तो �कतनी मधुम��खयाँ गाती-गुनगुनाती आती ह�...



नद�म ने परी को देखा, �फर धीरे से बोले–
–बेगम, शहद के छ�े तो सीकरी के बुलंद दरवाजे म� लगते ह�। कभी जाओ तो

देखना। इन �दन� तो वहाँ जमुना और बेतवा के कछार म� टेसू फूल रहे ह�गे...ढाक के जंगल
दहक रहे ह�गे...

परी ने उनक� उदास आँख� को देखा।
–बेग़म ! याद� को रोपने म� स�दयाँ लगती ह�...नद�म क� जुबान बेतरह लड़खड़ा

रही थी–और जो याद आए वही अपना होता है...बेगम, मेरे आधे �ज�म क� याद� खो गई ह�,
इसी�लए यह सु� पड़ गया है...

परी ने अपनी मरमरी गुदाज़ बाँह� म� उ�ह� लपेट �लया और सु� पड़े �ज़�म को
जगह-जगह चूमते �ए कहा–मेरे सरताज, म� आपको ठ�क कर लूँगी...अ�लाह �फर हम�
अ��-अ�� याद� ब�शेगा...

कुर�तुल-एन-हैदर का आग क� द�रया तब उसे सामने बहता नज़र आया था...
तभी पड़ोस क� ब�ती से तेज़ मातमी आवाज� आने लग�। परी और नद�म ने एक

�सरे को सवा�लया �नगाह� से देखा...यह मातम...वह तेज़ी से उठ� और �खड़क� पर आकर
खड़ी हो गई। खजूर के पेड़� के पार से रोने-�बलखने क� आवाज� और तेज-तेज़ आने लग�।
उसका �दल �कसी ग�ीर आशंका से धड़का...न जाने �कस घर पर कौन-सी �बजली टूट
पड़ी है...उसने आसमान क� तरफ देखा। अबाबील� का झुंड उड़ता �आ उसके सामने से
गुज़र गया।

गली से गुज़रते एक आदमी ने ख़बर द�–
–बीबी ! जंग �छड़ गई है ! सरहद से अ��ल गनी के बेटे के मरने क� ख़बर आई

है...
परी का �दल बैठ-सा गया।
पीछे से नद�म क� लड़खड़ाती आवाज़ आई–
–�या बात है बेगम...�या �फर कोई पा�क�तान बन रहा है ?
परी ने सामने देखा। आसमान म� अबाबील� तो नह�, पर लाख� �तत�लया ँउड़ती

चली आ रही थ�। कुछ ही पल� म� नजारा �� हो गया। वे �ज़�दा �तत�लयाँ नह�, तेज़
बा�द� हवा पर उड़कर आए �तत�लय� के पंख थे। वे खजूर के पेड़� पर सु�तान ेबैठ गए।
�ज�ह� जगह नह� �मली वे तैरते-तैरते पथरीली ज़मीन पर ही लेट गए।

परी ने उन टूटे पंख� को देखा। �फर खजूर के पेड़� को। �फर टूटे पंख क� तरह
लाचार पड़े नद�म को और जैसे उसने खुद से ही ख़ामोश सवाल �कया–

–�या पता मधुम��खयाँ इस बार आएगँी या नह� ?
–बा�द� मौसम म� वे शायद आना पस�द न कर�...ख़ामोशी ने जवाब �दया।



–मालूम करो बेगम...यह जंग �य� शु� �ई है ? �ब�तर पर पड़े नद�म ने भारी
आवाज़ म� कहा।

–अ�बा, आप परेशान मत होइए...परवेज़ ने आकर कहा, तो नद�म को ता�ुब
�आ।

–तुम तो �ह���तान जा रहे थे, �या �आ ?
–जंग क� वजह से उड़ान� ब�द ह�। म� अभी-अभी एयरपोट� से लौट कर आया �ँ।
–ले�कन यह जंग...
–बंगाली अपना पा�क�तान चाहते ह�...
–तो इसम� �ह���तान �या कर रहा है ?
–वह बंगा�लय� को उनका पा�क�तान बनाने म� मदद दे रहा है...
–तो अब �कतने पा�क�तान बन�गे भई ?...खुद पा�क�तान म� से �कतने पा�क�तान

पैदा ह�गे ? पंजाब के सरायक� अपना सूबा माँग रहे ह�। पुराने �स�धी अपना �स�ु देश
बनाना चाहते ह�। जैसे यहाँ लोग� ने पंजाबी-उ�� क� लड़ाई छेड़ द� है, वैसे ही वहाँ �स�ी-
उ�� क� लड़ाई चल रही है। और...प�तून अपना प�तू�न�तान चाहते ह�। अताउ�ला म�गल
आजाद बलू�च�तान माँग रहा है। और अपने मुहा�जर भाई �स� कराँची म� अपना एक
और पा�क�तान बनाना चाहते ह�...सुना है �क वहाँ �ह���तान म� �ह�� भी �ह���ता�नय� से
अपना �ह���ववाद� पा�क�तान माँग रहे ह�...लंका म� त�मल अपनी लंका अलग करना
चाहते ह�...

–पूरी ��नया म� यही हो रहा है अ�बा जान...इ�ायल क� सीमा पर �फ�ल�तीनी
मारे जा रहे ह�। रवा�डा म� क�ले आम चल रहा है। �तू कबील� ने पाँच लाख तु��सय� को
मार डाला है...हद तो यह है �क �स�धी लोग अपने कायदे आज़म �ज�ा साहब को भी
मुहा�जर मानते ह�...उ�ह�ने कायदे आज़म क� तसवीर� तक क� बेक़�� क� है...सरहद पर
मारकाट चल रही है। छंब-जो�रयाँ, खेमकरन क� पहा�ड़याँ और मैदान खून से नहा रहे
ह�...अभी परवेज़ यह कह ही रहा था �क चार� ओर पटाख़े छूटने लगे।

कराँची के आसपास, बंगला दे�शय� क� ब�ती म� चोरी-�छपे ज� मनाया जाने
लगा। बंगला देश बन गया था !

और क़ायदे आज़म क� मज़ार क� द�वार �कसी टोबाटेक �स�ह ने यह इबारत �लख
द� थी–

–क़ायदे आज़म ! आपका आधा एहसान हमने उतार �दया...
और उधर बंगलादेश के बंकर� से नंगी नौजवान लड़�कय� क� कतार� �नकल रही

थ�। उनक� कोख� खून के सूखे चक�� से सनी �ई थ�। वे चलती �फरती मुदा�र मू�त�य� म�
बदल गई थ�।

उ�ह� देखकर �सरा टोबोटेक �स�ह, लखनऊ का मु�ारा�स चीख़ा था–



–वह�शयो ! यही ह� तु�हारी हार और जीत क� �नशा�नयाँ ! यु� कह� भी हो, �कसी
ज़मीन पर हो, �कसी भी वजह से हो...यही होता है...और उसने अद�ब को अपनी कहानी
का मस�वदा थमा �दया।

–पढ़ो इसे, जोर जोर से पढ़ो, ता�क ��नया का हर इ�सान इसे सुने...पढ़ो...यही
हर सरहद पर होता है...

और अद�ब ने आस पास का सामान सरका कर उस मस�वदे को पढ़ना शु�
�कया–

–प�नी चुपचाप अपने बाल सँवारती रही, उसके बाद उसने सावधानी से अपने
ओठ� को रंगा और उँगली म� बचा रंग अपने मुलायम गाल� पर रगड़ने लगी...

–अचानक तभी एक साथ कई धमाके �ए। कमरे क� �खड़क� का शीशा टूटकर
नीचे आ �गरा...इधर उधर से धमाक� और चीख-पुकार का शोर आता रहा...कभी
मोटा�र...कभी गो�लयाँ, कभी बम...�फर उसके बाद मौत क� खामोशी...ब�ती खाली हो
चुक� थी। �ज�ह� भागने का मौका नह� �मला, वे कह� �छपने क� को�शश म� थे।

धमाके �फर �ए। प�त ने कहा–
–मेरी समझ म� नह� आता �क जब हमारी तरफ क� फ़ौज उनसे मुकाबला नह� कर

रही है, तो �फर वे लोग इस तरह गोलाबारी �य� कर रहे ह� ?
–उनक� मज़�...प�नी ने लापरवाही से कहा–यह भी मुम�कन है �क वे लोग �सफ़�

यह बताने के �लए गोलाबारी कर रहे ह� �क वे आ रहे ह�। आ�खर वे यहाँ बाजे बजाते �ए
तो नह� आएगँे...

कई घंटे बाद बाहर कुछ आहट� ��।
प�त ने कहा–वे आ गए...
दरवाजे पर कई छायाए ँ�दखाई द�। वद�वाला अफसर अ�दर आया और प�त से

बोला–डरने या भागने क� ज़�रत नह� है, अगर तुमने हमारी मदद अ�� तरह क�, तो हम
तु�ह� कुछ इनाम भी द�गे।

इसी बीच पीछे के कुछ सै�नक� म� हलचल �ई। शायद और �यादा लोग आ गए
थे। वे �च�लाए–

–हेई ! औरत ! औरत !
बीबी थोड़ी �वच�लत-सी �ई। �फर सँभल गई। सधी आवाज़ म� उसने वद�वाले

अफसर से पूछा–यह तु�हारे ही �सपाही ह� ?
–हाँ...
–�या तुम इ�ह� अनुशासन म� नह� रख सकते ? बीबी ने कहा।
सै�नक जैसे उ�े�जत होकर आगे लपके। अफसर उनक� ओर तेजी स ेपलटा और

कड़कती आवाज़ म� उसने सै�नक� को �नयं��त रहने का आदेश �दया। सै�नक� म� �ोभ



उमड़ आया–
–हमने इस इलाक़े को जीता है...यह लूट का माल है। हम इसे ल�गे ! वे �च�लाए।
–बाहर �नकल जाओ ! अफसर दहाड़ा।
सै�नक धीरे-धीरे पीछे हटते �ए बाहर �नकल गए। बाहर �नकलकर �कसी एक ने

उस औरत और अफसर को लेकर भ�ड़ी-सी गाली द�। �ु� अफसर लपक कर बाहर
आया, ले�कन तब तक वे सभी कह� गायब हो चुके थे। अफसर उस औरत क� ओर लौटा।
अब उसे अचानक लगा �क उस कमरे म� कोई औरत है और वह एक �वजेता सै�नक
अफसर है। औरत क� ओर उसने �यान से देखा। औरत का चेहरा भावशू�य था। पलक�  भी
नह� झपक रही थ�...उसने उसे �फर देखा, उसके बाल� और कपड़� पर गद� थी, ले�कन
औरत कम खूबसूरत नह� थी...

अफसर उसक� ओर बढ़ा और उसके बाल� और कपड़� पर पड़ी गद� उसने झाड़नी
शु� कर द�...औरत के चेहरे से लेकर उसके शरीर तक म� कोई जु��बश नह� �ई...तभी
उसक� �नगाह उसके प�त पर पड़ी। वह उसके प�त पर गरजा–

–अबे गधे ! मेरी सूरत �या देख रहा है ! घर म� जो भी खाने का सामान हो, लेकर
आ !

प�त तेजी से अ�दर क� ओर लपका। तभी उसने �फर कहा–
–और देखो ! भागने क� को�शश मत करना, वरना सारी ब�ती म� मेरी फौज मौजूद

है। गोली मार द� जाएगी !
प�त आदेश सुन कर अ�दर चला गया। उसके जाते ही जैसे वह मूरत क� तरह

खड़ी औरत �हली...अफसर ने देखा...वह कुछ और �यादा �हली और �फर सहसा बाहर क�
ओर भागी। पलक मारते ही अफसर उसक� ओर झपटा और उसने उसे कमर से पकड़
�लया। औरत ने अफसर क� कलाई म� दाँत गड़ा �दए। अफसर ने उसक� कमर पर एक
घँूसा मारा। औरत चीखी नह�, कराही भी नह�, उसने दोन� हाथ� के नाखून� से उसका
चेहरा खर�च डाला...ले�कन ज�द� ही जैसे-तैसे उस ल�बे-चौड़े अफसर ने उसे काबू म� ले
�लया...उसके हाथ पीछे जकड़ �लए...इस हालत म� औरत क� छा�तय� का उभार और
�यादा पुरकश हो उठा...अफसर ने उसके सारे कपड़े न�च डाले...एक-एक ध�ी उसने
चीर कर फ� क द�। वह बेहद उ�े�जत हो चुका था...उसने औरत को उठा कर नीचे कर �लया
और...और...और �फर अफसर ने औरत के नंगे शरीर को दो-एक बार ज़ोर-ज़ोर से भ�चा
और झटके से अलग करके उसे नीचे लुढ़का �दया। �गरी �ई औरत धीरे-धीरे उठकर बैठ
गई, वह�। फ़श� पर, �य� क� �य�।

तभी उसका प�त, जो दरवाजे के पास �ठठका खड़ा था, खाने क� �लेट लेकर
अंदर आ गया। अफसर ने अपनी �टेनगन उठाकर गोद म� रख ली। इसके बाद वह खाने पर



टूट पड़ा।...खाने के बाद वह पानी पी ही रहा था �क दरवाज़े पर �फर शोर उभरा। वही
तमाम सै�नक �फर आ धमके थे...वे चीखने लगे–

–सर !...सर...हम� समूची ब�ती म� �सफ�  चार औरत� �मल�, जो इस क़दर बूढ़� ह�
�क कु�ा भी उ�ह� संूघना नह� चाहेगा...

–सर ! आपका काम हो चुका...यह औरत हम� दे द��जए !
और वह अनावृता औरत उसी तरह, �बना �कसी �झझक के उठकर खड़ी हो गई

थी...वह खूबसूरत औरत पुतली क� तरह धीरे-धीरे सै�नक� क� भीड़ क� ओर बढ़�...और
तब तूफान-सा आ गया। वे सारे के सारे एक साथ उस पर टूट पड़े। �कतनी ही बाँह� म� होता
�आ औरत का सुनहला-गुलाबी शरीर उनके बीच कभी-कभी इस तरह चमक जाता, जैसे
बाढ़ के गंदले पानी म� �कसी ब�े का �खलौना डूबता-उतराता-सा बह रहा हो...

�सरी सुबह वही वद�वाला अफसर लौटा। उसके साथ कुछ और ऐसे लोग थे जो
बुत क� तरह काम कर रहे थे। उ�ह� म� दो-तीन प�कार थे। अफसर ने औरत को बताया–
यह हमारे मु�क के मोअ��ज़ अं�ेज़ी प�कार ह�। इनका कहा और �लखा ��नया पढ़ती
है, गुनती है...इ�ह� तु�हारा बयान चा�हए...समझ�...

टेप�रकाड�र चलने लगे। उस औरत का बयान दज� होने लगा–हम तो कभी सोच भी
नह� सकते थे �क ��मन मु�क के �सपाही हमारे साथ इतना अ�ा सलूक कर�गे...हम
इनका आभार मानते ह�।

टेप�रकाड�र चले गए। अं�ेज़ी प�कार भी चले गए। और वह अफसर भी शु��या
कहकर चला गया।

रात अंधेरी थी। सांय सांय कर रही थी। तभी एकाएक �फर धमाके शु� �ए। बम
�गरने लगे। गोले फटने लगे। मशीनगन फायर �फर द�वार�-�खड़�कय� से टकराने
लगी...�फर एकाएक ऐसा पुरज़ोर धमाका �आ �क मकान क� चूल� �हल ग�। प�त ने
घबराते �ए भी राहत क� साँस ली और कहा–

–लगता है, हमारी फौज� आ गई ह�...अब हम मु� हो जाएगँे !
–�कससे ?
–��मन� और �भा�य से !
एकाएक पास ही मशीनगन� क� गो�लयाँ चलने लग�। साथ ही गोले भी फटने

लगे। उसी मौत और दहशत के बीच उसके प�त ने �खड़क� से देखकर व�द�य� को पहचाना,
उसी के मु�क के फौजी थे। वे फतह हा�सल करते �ए, ��मन का सफाया करते एक-एक
मकान म� घुस-घुस कर जाँबाज़ी से उसे खदेड़ रहे थे और अपने मु�क क� ब�ती को
आज़ाद करा रहे थे।

एकाएक उ�ह� यह घर भी �मल गया। एक औरतवाला घर ! मु�क� अफसर ने
अपने �सपा�हय� को अनुशासन म� रखते �ए बाहर जाने का ��म �दया और उस औरत के



साथ वही सब कुछ �कया और उसके बाद उसके फौ�जय� ने भी उसके साथ वही कुछ
�कया, जो ��मन फौज का परा�जत अफसर और उसके �सपाही उसके साथ करके भाग
गए थे।

�फर उसके मु�क के कई अं�ेज़ीदाँ प�कार आए। औरत मादरज़ाद नंगी खड़ी थी।
अपने मु�क� फौ�जय� क� शहबत और वहशी हमल� को सहने के बाद। टेप�रकाड�र चलने
लगे और उसका बयान दज� होने लगा था–म� अपने मु�क क� फौज का इ�तक़बाल करती
�ँ। इ�ह�ने बड़ी �दलेरी से हमारी र�ा क� है...हमारी इ�ज़त क� �हफाज़त क� है...इनका
सलूक, इ�सानपर�ती और इख़लाक क़ा�बले तारीफ है...

बयान दज� करके प�कार और फौजी अफसर चले गए थे। पर वह र�द� �ई नंगी
औरत बार-बार सोच रही थी–आ�ख़र हमलावर था कौन ?
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हमलावर� क� पहचान मु��कल है...
सृ�� क� क�ठनतम क�दरा� से �नकलता...पीव से सना �हरो�शमा �च�लाता

�आ आ रहा था–हमलावर� क� पहचान मु��कल है...यह सब �मल कर अब मानव स�मान
को तोड़ देने पर आमादा ह�...इ�ह�ने ��त�ा कर ली है �क जीवना�धकार के �� अब यह
तय कर�गे...श��शाली टाइटंस को परा�त करने के बाद आय� के मृ�यु देवता यमराज ने
एक प�रषद बुलाई थी। उसम� सुमेरी अ�काद� स�यता का हेडीज़ मौजूद था। रोमन स�यता
का �लूटन भी इसम� शा�मल �आ था। इस प�रषद म� जीयस का भाई पॉसायडन भी आया
था...

–कौन पॉसायडन ? अद�ली महमूद अली ने पूछा।
–जीयस का तीसरा भाई, �जस ेदेव स�ाट बनने के बाद जीयस ने सृ�� का जल-

सा�ा�य सा�पा है...यही है आय� देवता ��भचारी इ�� का सौतेला भाई...टाइटंस पर �वजय
�ा�त करने के बाद सब मदम� थे। इस महायु� के बाद भी यही �आ था...जैसे वद�वाले
फौजी अफसर� ने उस बीवी के साथ बला�कार �कया था, उसी तरह पॉसायडन के साथ
लौटते �ए एज़ै�स ने, एथीनी क� ��तमा से �लपट� कज़ै��ा को घसीट कर उस �चरक�या
का शीलभंग �कया था...कजै��ा के साथ �आ बला�कार देवी एथीनी बदा��त नह� कर पाई
थी। बला�कार �सफ�  कज़ै��ा के साथ नह�, उस के साथ भी �आ था, �य��क कजै��ा मू�त�
से �लपट� �ई थी। आय� क� अ�ह�या तो पाषाण ��तमा म� पराभूत हो गई थी और एथीनी
का� ��तमा म� प�रव�त�त हो गई थी...

–तभी से दैवी सा�ा�य के सभी देवता� ने पृ�वी के शील भंग को अपना शगल
बना �लया है...आ�दवासी म�तेज�मा ने �ट�पणी क�–अपोलो खुद �चरकुमारी कज़ै��ा का
शीलभंग करना चाहता था �जसका उसे अवसर नह� �मला...यु�� के साथ लूटपाट और
सामू�हक बला�कार क� यह प�रपाट� अभी तक चली आ रही है...यही स�य कहे जाने वाले
�े�नश� ने �ाजील म� �कया था...यही हमारी स�यता क� म�हला� के साथ �आ था। खुद
को स�य पुकारनेवाली इन गोरी न�ल� क� यही स�यता और नै�तकता है...ख़ैर...इसे छोड़ो।
हम� मालूम है �क इसी अमानवीय पौरा�णक स�यता के वंशज� ने अपने-अपने सा�ा�य का
�वभाजन कर �लया था। जीयस ने देव स�ाट क� पदवी ओढ़ कर आकाश को अपना
अ�धकार �े� बनाया था। उसी ने पॉसायडन को जल सा�ा�य स�पा था और हैडीज़ को
पाताल का अ�धकारी बनाया था...ले�कन याद करो इन अमानुष� क� वह स��, �जसम� तय



�आ था �क पृ�वी पर इन सभी तथाक�थत देवता� का समान अ�धकार होगा ! उ�ह�
देवता� के आधु�नक वंशज उसी पौरा�णक स�� का वा�ता देकर आज भी पृ�वी को
अपने अ�धकार म� रखने का षड़यं� चला रहे ह�...

–म� उसी का हवाला दे रहा था ! �हरो�शमा बोला–आय� के यमराज ने जो प�रषद
आमं��त क� थी, उसम� तीन� स�यता� के दैवी सा�ा�य के मृ�यु-देवता� के अलावा
पृ�वी के तानाशाह �हटलर, मुसो�लनी और खुद मेरे देश का तोजो भी शा�मल था। इ�ह� के
साथ शा�मल थे वे भौ�तक शा�� के परमाणु वै�ा�नक जो न�लवाद से खुद ��त थे, पर
रा�वाद या वै�ा�नक �ग�तवाद के नाम पर सामू�हक ह�या� और �वंस का नया मृ�यु-
दश�न ईजाद कर रहे थे...इन वै�ा�नक� का एक कुनबा था। हालाँ�क य��दय� के �खलाफ
जम�नी और इटली म� कानून� के कारण �वरोधी माहौल बन चुका था, उ�ह� उ� �श�ा से
वं�चत कर �दया गया था, पर�तु वै�ा�नक� के कुनबे पर इस न�लवाद� भेदभाव का असर
नह� पड़ा था। मानवता क� महा-मृ�यु का वै�ा�नक फामू�ला तलाश करने म� सब जुटे �ए
थे...�हरो�शमा क� बात सुनकर एक �ज�दा बच गई बेचैन �ततली पंख फड़फड़ाते �ए आई
और बोली–

–मानवता के इ�तहास का यह घोर अंधकार काल था...�सर� को मौत देने के �लए
अमरीका, जम�नी, इं�ल�ड और �स के तमाम वै�ा�नक मृ�यु के अ�वेषण म� जुट गए
थे...सारे भौ�तक �व�ानी मृ�यु के आय� देवता यमराज, �ीक देवता पॉसायडन और पाताल
पु�ष हेडीज़ के ज़रख़रीद गुलाम बन गए थे...उ�ह�ने अपनी आ�माए ँ�गरवी रख द� थ�। वे
तानाशाह� के हाथ� म� मृ�यु के कारगर औज़ार स�प कर �व�ान क� �ग�तवाद� अवधारणा
का तक�  देते �ए अपनी पद�वयाँ और वैय��क सु�वधाए ँबटोर रहे थे...

–�ततली ने ठ�क कहा है...�हरो�शमा ने ताईद क�–इस दौर के वै�ा�नक�, भौ�तक
शा���य� क� पूरी जमात अपनी �योगशाला� म� �सफ़�  मौत पैदा करने के भयानकतम
�स�ा�त� क� �स�� �ा�त करने म� लगी थी। इस�लए इन परमाणु �व�ा�नय� को �मा नह�
�कया जा सकता ! �व�ान के �वकास के नाम पर मौत के इन सौदागर� को खुली छूट नह�
द� जा सकती...यमराज, हेडीज़ और पॉसायडन क� इस मज�लस म� तीन� तानाशाह तो
शा�मल थे ही, जम�न भौ�तक �व�ानी वॉन वीजसाकर, वन�र हाइज़नबग� के साथ एडवड�
टेलर, राबट� ओपनहाइमर, रदरफोड�, रबी, एन�रको फम�, �लयो�ज़लाड�, नी�स बोह् र,
�डो�फ पी�स� और आइं�ट�न जैसे �का�ड वै�ा�नक भी मौजूद थे....

–म� बताता �ँ...इनक� वै�ा�नक क��त� को लगभग अं�तम �शखर� तक प�ँचाने
वाले अनुसंधान� से जुड़े अ��तीय और अ��तम इ�तहास क� कहानी ! उस अमानवीय
इ�तहास क� कहानी, �जसने �व�ान जैसी �ग�तकामी और प�व� �वधा को जीवन �वरोधी
बनने के �लए �ववश �कया ! अज़टेक स�यता का मै��सकन स�ाट म�तेज�मा सामने आकर
अ�कार युगीन इ�तहास के सू� सुलझाने लगा–



–यह यश और अपयश का अ�त�व�रोधी इ�तहास है ! वै�ा�नक� का कुनबा �वराट
मानवता के �हत म� अपने �योग� को अ�प�त कर रहा था। वह �कृ�त के रह�य� को अनावृत
करने म� लगा था...मानव शुभ क� अभी�सा के साथ। तभी तो मारी �यूरी ने रे�डयम का
आ�व�कार स�� �कया था। और कै���ज के अपने समकालीन भौ�तक �व�ानी रदरफोड�
के �लए �यूरी ने कहा था–रदरफोड� ऐसे अकेले भौ�तक शा��ी ह� जो अपने वै�ा�नक
अनुसंधान� से मानव जा�त को जीवन के बे�मसाल उपहार� से मालामाल कर सकते ह�
!....मारी �यूरी ने रदरफोड� के �वल�ण अ�वेषण� म� जीवन और जगत के �लए एक नई
आशा देखी थी। रदरफोड� ने अपनी �योगशाला म� अज� ऊजा� वाले अणु का अनुसंधान
कर �लया था...

–इतना ही नह�...मेरे वै�ा�नक गु� रदरफोड� ने अणु को भी �वखं�डत कर �लया
था...उ�ह�ने अणु के क� �क-�यू��लयस के रह�य का पता लगा �लया था, जो अणु से बीस
हज़ार गुना छोटा और सू�म था, पर�तु अपनी ऊजा�-श�� म� अणु से सह� गुना अ�धक
स�� और श��शाली !...एक वै�ा�नक से लगते ��� ने बीच म� ह�त�ेप �कया।

सभी लोग� ने उसे आ�य� से देखा।
–आपका प�रचय ? �हरो�शमा ने स�ती से पूछा।
–मेरा नाम �यो� क�प�ज़ा है...म� �सी �ँ...म� अं�ेज़ �व�ानी आचाय� अन��ट

रदरफोड� का �श�य �ँ !
–तुम मानव �वरोधी अणु-वै�ा�नक� को हमारी मज�लस म� आने क� इजाज़त नह�

है ! �हरो�शमा ने �ोध से कहा– बेहतर यही होगा �क आप यहाँ से त�काल चले जाए ँ!
उसे म�तेज�मा ने शा�त �कया–
–�हरो�शमा ! म� तु�हारे ज�म� क� पीड़ा पहचानता �ँ...ले�कन हम� क�प�ज़ा जैसे

�व�ानी का �वागत करना चा�हए...
मौजूद लोग� ने उसे ��वाचक �नगाह� से देखा।
–म� ठ�क कह रहा �ँ ! असीम �ःख और �च�ड यातना के समय भी हम� अपना

�ववेक नह� खोना चा�हए...इ�ह� पहचा�नये...यह वही �यो� एल. क�प�ज़ा ह� जो अन��ट
रदरफोड� के साथ कै���ज म� अनुस�ान करते रहे ह�...यही कुछ वै�ा�नक थे, �जनके पास
आ�मा नाम क� चीज़ थी। अणु को �वखं�डत करने का रह�य �ा�त कर लेने के बाद,
रदरफोड� �ला�त और उदास �आ था...उसने अपने �ांसीसी �म� �यूरी द��� से कहा
था–हम� इस अनुसंधान के नतीज� को गु�त रखना चा�हए, य�द यह धूत� के हाथ� म� पड़
गया तो �कृ�त क� श�� का यह स�य मानवता के महा�वनाश का कारण भी बन सकता
है...और तब इ�ह� वै�ा�नक क�प�ज़ा तथा ए�डनबग� म� काय�रत मै�स बोन� ने अणु के
�वखंडन और क� �क क� महाश�� का रह�य राजनी�त के सामने सम�प�त करने से इनकार
कर �दया था...



म�तेज�मा अभी यह कह ही रहा था �क टुकड़�-टुकड़� म� इ�तहास उप��त होने
लगा...भय��त मह�वाकां�ा� के अ�ड़ यूरोप म� चलने लगे...न�लवाद और रा�वाद के
रा�स जगह-जगह जा�त होने लगे। �ांसीसी और �सी �ा��तय� के चलते पूँजीवाद�
�व�ाए ँअपने �ज़राब�तर� और �शर��ाण� क� मर�मत करने लग�।

पूव� सै�नक बे�नतो मुसो�लनी के ‘संघष� संघ’ के लामब�द ल�ट �वयं-सेवक
एकाएक राजनी�त के �े� म� उतर पड़े। इटली के नगर� महानगर� म� उ�ह�ने मज�र� और
गरीब� के �खलाफ गुंडागद� का आतंक बरपा कर �दया। �गरजाघर� के मामूली पुजा�रय�
और पाद�रय� के वे संर�क बन गए। क�ब� क� नाग�रक सं�ा� म� उ�ह�ने संघष� संघ के
तहत अपना वच��व कायम �कया। �ेड यू�नयन� पर क�ज़ा �कया। �शासन के बाबु� और
पु�लस तं� से �मलकर अपनी दादागीरी कायम क�...उस अराजक माहौल म� मुसो�लनी तब
सां�कृ�तक रा�वाद का �तीक बन कर उभरा और ��त-स�ा का अवैध क� � बन गया। तब
उसने राजकाज और स�ा क� नी�तय� म� ह�त�ेप शु� �कया। येन-केन-�कारेण मुसो�लनी
ने स�ा हा�सल करते ही सबसे पहले चच� से गठबंधन �कया। तब पोप ने कहा–हमने इटली
को उसका ई�र दे �दया है और ई�र को इटली !

और उधर न�लवाद� नफ़रत और अ� रा�ीयता ने जम�नी को �हटलर दे �दया और
�हटलर को जम�नी !

–�को ! इ�तहास �को ! म�तेज�मा ने आवाज़ द�।
और इ�तहास �क गया।
–और सुनो...तीन सौ वष� से चली आती सा�ह�य क� साझी सं�कृ�त और सह

अनुभव क� मानवतावाद� धारा तब �क गई। औप�नवे�शक और औ�ो�गक स�दा ने
मानवतावाद को रोम�टे�स�म म� पय�व�सत कर �दया। कला ��चयाँ सामा�यक�कृत अनुभू�त
के �शखर� से उतर कर �वल�णता क� रोमां�टक घा�टय� म� �वलु�त होने लग�। मौ�लक
कलाकार�-रचनाकार� क� जगह �व�ा�पत कला का आहत दंश न झेल पाने वाले �ख�लत
रचनाकार-कलाकार एकजुट होने लगे। वे अपनी अ��त�व-र�ा के �लए उदार होकर एक
�सरे को जी�नयस घो�षत करने लगे....अमरीका और यूरोप क� आ�थ�क म�द� से प��ट�स
क� मंडी चौपट हो गई...वीथोवन के अवां-गाद� संगीत क� ��नया कुदरत क� आवाज़� म�
�वलीन हो गई...कला मनु�य के सौ�दय� या �ास को समझने क� जगह अपनी �वकृ�त को
समझे जाने क� अपे�ा करने लगी...�पकासो का �यू�ब�म मान�सक आकृ�तय� को खं�डत
करके मनु�य क� कला-चेतना को खंडहर� म� जाने के �लए �ववश करने लगा...यथाथ� क�
शुभम् क� ��त प�रक�पना� क� जगह भयावह अ�तयथाथ� क� यातना-पी�ड़त अमूत�
आकृ�तयाँ आने लग�...दादा और डॉली क� ��नया �वकृ�त म� अपने समय के स�य को
तलाशने लगी। डॉली क� समय चेतना क� घड़ी �पघलने लगी, पर वह समय क� सुइय� को



नह� रोक पाया...तानाशाह बे�नतो मुसो�लनी क� फौज� इथो�पया पर क�ज़ा करके थोड़ा
�क ग�। �हटलर क� फौज� राइनल�ड, आ���या और पोले�ड को र�द कर खड़ी हो ग� !

म�तेज�मा ने देखा...सामने फैला था एक यं�णा �ल। ऊबड़-खाबड़। धरती फट�-
फट� और दरार� से �त-�व�त। उ�ह� दरार� से जगह-जगह आग क� लपट� �नकल रही थ�।
उ�ह� के साथ साँप� क� तरह सी�कार करती वा�प क� �वषैली लहर�...उसी �वषैली भाप म�
मू�छ�त होते और दम तोड़ते लोग...

�हटलर के पीछे उसका खंूखार कु�ा खड़ा था और वह कबूतर� को दाना �खलाते
�ए बोल रहा था–काके�शयन आय� का सूय� और सा�ा�य इन अनाय� के �लए नह�
है...हमारे पास अपना �ान, सं�ान और �व�ान है ! हम� सामी-य��दय� के घ�टया �व�ान
क� ज़�रत नह� है !

यं�णा �ल� म� �फर �वषैला धुआँ सी�कार करता भरने लगा....लोग �फर मू�छ�त
होकर दम तोड़ने लगे।

ब�ल�न, लीप�ज़ग, गो�ट�जन और �यू�नख क� �योगशालाय� सकत े म� आ ग�।
सहमी �योगशाला� क� साँस� अव�� होने लग�...

–सुनो �हरो�शमा ! म�तेज�मा ने कहा–तु�हारी यातना भी कहानी यह� से शु� होती
है ! यह� से अणु के �वख��डत �यू��लयस का इ�तहास बदलता है...मनीषा, �ान और नए
�व�ान से संप� कोई जा�त अपमान बदा��त नह� कर सकती...पदाथ� के गभ� म� अपनी
स�ूण� स�ा के साथ उप��त अणु, और अणु म� मौजूद उसका और भी श��शाली
क� �क-�यू��लयस, उसक� ना�भ म� सं�चत अज� ऊजा� का �ोत, �वखंडन क�
शृंखलाब�ता का रह�य, जो पृ�वी को सैकड़� सूय� का �काश और ��येक भौ�तक
उपकरण को स�दय� स��य रहने क� ऊजा� दे सकता था...जो मृ�यु, जरा, �वर, �वप��,
आपदा, �ःख, यं�णा, �वप�ता, भय, मृ�यु और प�ाताप से इ�सान को मु� कर सकता
था...अज� ऊजा� के उस �ोत क� �दशा शुभ से अशुभ क� ओर बदल गई �य��क य�द�
जा�त क� ना�भ म� �वखंडन शु� हो गया था। �हरो�शमा ! �जस अणु बम क� पीड़ा और
यातना तुमने और नागासाक� ने सही है, उसका ल�य तो �हटलर, ब�ल�न और �यू�नख था !
लगभग सभी अणु वै�ा�नक तो य�द� थे....उनक� ना�भ �व�ा�पत कर द� गई थी। उ�ह�
लगभग अछूत माना गया। इतना �वशाल बौ��क अपमान और �व�ापन तो संसार के
इ�तहास म� कभी नह� �आ था। वह �व�ापन भी था और �नवा�सन भी...अपमान,
जा�तभेद, भय, �ताड़ना, �तर�कार और आ��मक दंशबोध से तब चा�लत �आ था–य�द�
म��त�क। उसम� ज�मा था ��तशोध का शृंखलाब� �वखंडन। और तब �मा�ा वाले
�वांटम �स�ा�त से �वक�सत सापे�तावाद� �स�ा�त मनु�य क� �नय�त से �नरपे� और
वीतराग हो गया था। �हटलर ने आय�-�े�ता के दंभ म� य�द� वै�ा�नक� का जो �तर�कार
�कया था...उसने महा�वनाश का महामाग� �श�त कर �दया था...देखो इस ��य को !



और अंग खं�ड़त �हरो�शमा ने देखा–�योगशाला� म� साधना करने वाल ेऋ�षय�
क� आकृ�तयाँ बदल रही थ�। वे तं�साधना करने वाले रा�स� म� �व��पत हो रहे थे...

�हरो�शमा ने अपनी भय��त आँख� को हथे�लय� से ढँक �लया....वह अध�मू�छ�त-
सा हो गया था।

�का �आ इ�तहास �फर स��य �आ।
आय� �हटलर ने �योगशाला� का शु��करण शु� कर �दया। चुन-चुन कर अनाय�

बखा��त या सेवामु� होने लगे। मनु�य क� अपराजेय मेधा न�लवाद� �ह�सा का �शकार हो
गई। य�द� वै�ा�नक� का पलायन होने लगा। अलबट� आइं�ट�न ब�ल�न छोड़ कर अमरीका
क� ओर चल पड़ा। कुछ वै�ा�नक कोपेनहेगन, पे�रस, �यू�रख और कै���ज क� ओर भाग
�नकले। मै�स बोन�, जे�स, �� क और डे�वड �हलबट� ने जम�नी छोड़ �दया। अणु बम के
�मुख �नमा�ता एन�रको फम� को अपनी य�द� प�नी के कारण भागना पड़ा। हाइ�ोजन
बम ‘फैट मैन’ का भावी �नमा�ता एडवड� टेलेर भी �क नह� पाया...वह जाकर ओपनहाइमर
के साथ अमरीका क� लोस- अलमोस �योगशाला म� शा�मल हो गया। �सरे �व�-यु� के
साथ-साथ आय� और अनाय� के बीच भी यु� शु� हो गया। य��दय� का कुचला अहं
��तशोध माँगने लगा और...और...

–और मेरी धरती �यू मै��सको के अलामागोद� के रे�ग�तान म�...सुबह चार बजे
जुलाई 16 सन् 1945 को वह �आ जो कभी नह� होना चा�हए था...आहत म�तेज�मा जैसे
�कसी ब�त गहरी चोट से कराहने लगा–

–अणुबम का पहला परी�ण ! और �र से अपनी ��शूल प�रयोजना के परी�ण
क� सफलता को देखकर ओपनहाइमर �पशाच� क� तरह नृ�य करने लगा। सं�कृत का
जानकार होने के नाते तब उसे �ह��-आय� क� गीता से एक उ�रण याद आया–म� ही मृ�यु
�ँ ! और म� ही जीवन...अब म� मृ�यु-�प म� अवत�रत �आ �ँ...पृ�वी के �व�वंस के �लए...म�
ही मृ�यु �ँ...

धरती के ऊपर रे�डयोधम� �वषैली छतरी ने आकाश को आ�ा�दत कर �लया।
उस सुबह सूय� ने उ�दत होने से इनकार कर �दया। और उस �व�ोट क� शृंखलाब�
��त��या त�काल पाताल म� �ई। पाताल का जल खौलने लगा। मछ�लयाँ तड़पने लग�।
पाताल तल म� मंूग�-मो�तय� से बने, जल पु�प� से सजे नीर-महल �व�त हो गए। जल
क�या� के कोमलकांत शरीर फफोल� और बुलबुल� म� बदल गए। जीवन क� औष�ध लाने
गया �गलगमेश पाताल के उस खौलते पानी म� उबलने लगा...उसका दम घुटने लगा।

–तब म� पाताल म� उतरा था, अपने �म� �गलगमेश को बचाने के �लए ! म�तेज�मा
ने कहा–उबलता पानी...जलती कपास क� तरह उमड़ता फेन। उसांसे भरती, दम तोड़ती
�नरीह मछ�लय� के �नज�व होते �प�ड। सरस� क� तरह �छतराते मूंग� के महल। झुलसे �ए
जल-पु�प। जलते �ए पानी म� तड़पड़ती जलप�रयाँ....म�ने �गलगमेश को सँभाला...वह तो



अ�ा �आ �क अ��न क� नद� के �कनारे हम� तुलसी का एक पौधा �मला। उसके �यामवण�
प�� ने �गलगमेश को छाया द�। अ��नल लहर� से उसे तुलसी क� मंज�रय� ने बचाया...

तभी ��ांड के �कसी कोने से लौह जंजीर� के खड़कने क� तेज़ �व�न आई और
�फर आई �म�यु क� आवाज़–

–�गलगमेश को सुर��त रखना...उसे बताना...तुलसी क� दा�हनी �दशा से पाताल
के अं�तम तल क� ओर एक जलमाग� जाता है...रा�ते म� अ��न-अर�य पड़ता है। उसी
अ��नवन के एक ओर सूय� का अ�ताचल है और �सरी और है �व�� क� नगरी...उसी नगरी
म� �छपा बैठा है–ध�वंत�र शु��पक का �जयसुद ्�...जीवन औष�ध का एका�धकारी...वह
औष�ध ही मृ�यु से मु�� �दला सकती है !
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–�जूरे आ�लया ! मौत से मु�� के �लए कुछ तो क��जए ! घबराया �आ अद�ली अद�ब क�
अदालत म� हा�ज़र �आ–

–उधर ध�वंत�र शु��पक का �जयसु�� जीवनौष�ध पर एका�धकार �कए बैठा है,
इधर संसार क� तमाम �योगशाला� म� भीषणतम और अ�धकतम मौत का उ�पादन शु�
करने क� होड़ लगी �ई है...सफल परी�ण के बाद अब यु� म� रत राजनी�तक स�ाए ँमौत
का थोक उ�पादन करना चाहती ह�...कुछ क��जए अद�बे आ�लया ! नह� तो ��ांड से
पृ�वी का नामो-�नशान �मट जाएगा !

–�या कह रहे हो तुम ? अद�ब ने �च�ता से कहा।
–म� ठ�क कह रहा �ँ �जूर ! म� अभी म�तेज�मा क� मज�लस से जानकारी लेकर

आया �ँ...लोस-अलामोस क� �योगशाला म� अब परमाणु और हाइ�ोजन बम� का �नमा�ण
चल रहा है। ओपनहाइमर, जॉन मैनली, टेलॅर और फम� सृ�� संहारक बम� के �नमा�ण म�
लगे ह�।

–जम�नी तो अब लगभग हार चुका है...�सी सेना� ने �हटलर के घुटने तोड़ �दए
ह�....वह कभी भी समप�ण कर सकता है, तब बम क� ज़�रत �या है ? अद�ब ने पूछा।

–यु� का जुनून कुछ भी करवा सकता है और हालाँ�क जम�न वै�ा�नक वीज़
सॉकर और हाइज़नवग� �हटलर से सहमत नह� ह�, पर वे घोर रा�वाद� ह� इस�लए वे जी
जान से जम�न बम �वक�सत करने म� लगे �ए ह� !

–और सो�वयत यू�नयन ?
–वहाँ कुचा�तोव को मौत-उ�पादन का काम स�पा गया है। वे वीज़ सॉकर और

हाइज़नवग� क� �ग�त से डरे �ए ह�, ले�कन �यो� क�प�ज़ा ने बम �वक�सत करने से इनकार
कर �दया है। इस जुम� म� उसे �टा�लन ने सात वष� क� कड़ी सज़ा द� है। उसका पासपोट� र�
कर �दया गया है और वह घर म� ही नज़रबंद है।

–��टेन ?
–��टेन म� अ�धकांश �वदेशी भौ�तक शा��ी काय�रत ह�। ��श और पी�स� तो ह�

ही, पर �ांस से जो�लयट �यूरी के दो सहयोगी आ गए ह�–आ���यन वॉन हलबान और
�सी कोवास�क�। वैसे क�प�ज़ा क� तरह ही शरणाथ� भौ�तक �व�ानी मै�स बोन� ने अब
बम पर काम करने से इनकार कर �दया है...बम� को क�प�ज़ा और बोन� मानव और जीवन
�वरोधी मानते ह� !



अद�ब ने राहत क� साँस ली। कम से कम कोई तो �ज़�दगी का साथ दे रहा
है....और तभी �नकट अतीत का ल�लुहान इ�तहास लौट आया....

�क एकाएक ज़बरद�त धमाका �आ। पृ�वी काँप उठ�। जैसे कोई �वशाल उ�का
�प�ड पृ�वी से टकराया हो। धूल, धुआँ, हाहाकार। अ��न क� लपट�। जलती हवा। सूय� के
तापमान से �धा� करता तापमान। �वषैले �व�करणीय वृ� म� फैलता रे�डयो धम� पारावार।
धरती क� फट� धम�नय� से �नकलती र� क� न�दयां...

सारा संसार सकते म� आ गया।
अखबार� के ल�लुहान और झुलस े�ए समाचार चीखने लगे–
–6 अग�त 1945 ! अमरीका �ारा �हरो�शमा पर एटमी हमला। पृ�वी पर �लय।

पूरा शहर तबाह।
डेढ़ सौ मील �र खड़ी एक अ�ी लड़क� ने कहा–म�ने जलता �आ सूरज देखा।
एटम बम क� तबाही से बेख़बर, घर लौटनेवाले एक नाग�रक ने कहा–घर तो कह�

था ही नह�...�हरो�शमा मेरे प��मी जापान का सबसे बड़ा रेलवे �टेशन था। न मालूम वह
�टेशन कहाँ अलोप हो गया...उ�र, पूरब और द��ण म� हरे भरे जंगल और पहाड़ थे...न
मालूम वे कहाँ अ��य हो गए...यहाँ तो मेरा शहर है ही नह�...कह� म� घर का रा�ता भूलकर
ग़लत जगह तो नह� आ गया...

–नह� तुम ग़लत जगह नह� आए हो ! नागासाक� पर 9 अग�त 1945 को
�गरनेवाले हाइ�ोजन बम ने उसे बताया–अब तुम अपने नागासाक� शहर को भी नह�
पहचान पाओगे !

दहशतज़दा अद�ब ने चीख कर अपने कान� म� �ई ठ�स ली। आँख� ब�द कर ल�।
अद�ली ने भी बदहवासी म� अदालत का दरवाज़ा ब�द कर �लया।

तभी दरवाजे पर तेज़ द�तक �ई। घबराए अद�ली ने अद�ब को देखा। अद�ब ने
आँख� खोलते �ए कहा–

–आने दो...
और अद�ब ने देखा–वही �त-�व�त �हरो�शमा �फर सामने खड़ा था !
अद�ब ने उसे देखा। �रसते पीव को देखा।
–तुम...तुम �फर लौट आये !
–मुझे लौटना ही था, �य��क म� आपको अपने पुराने ज�म नह� �दखा सका

था...जो �याय म� पाना चाहता था, मुझे नह� �मल सका था !
–तो अब �कया �या जाए ?
–तबाही बरपा करनेवाले इन बम� को �जन वै�ा�नक� ने बनाया है, और वे सारे

राजनेता �ज�ह�ने इ�ह� चलाया है, वे अभी तक खुले घूम रहे ह�...उनक� कोई सज़ा तो
तजवीज़ क��जए, नह� तो उन के हौसले बेक़ाबू हो जाय�गे !



और अद�ली उन अपरा�धय� म� से एक-एक को बाइ�ज़त हा�जर करने लगा।
अमरीक� �ेसीड�ट �ज़वे�ट अपना �ी पीस सूट संभालते �ए आए। ट�मैन बड़ी

अकड़ के साथ अपनी टाई क� गाँठ ठ�क करता �आ दा�ख़ल �आ। उसी के साथ मैनहटन
�ोजे�ट का सव�सवा� नौकरशाह �ो�ज़ अपनी बाहर �नकलती त�द को सँभालता हा�ज़र
�आ।

सारे अणु वै�ा�नक भी हा�ज़र थे। ओपनहाइमर था। फम� और टेलॅर था। आथ�र
को�टन और कोन�ट के साथ �ज़लाड� भी था।

उन सब को देखते ही �हरो�शमा चीख उठा–यही ह� वह सब रा�स ! ह�यारे !
मानवीय स�यता और सं�कृ�त के अ��य ��मन...चीखते �ए �हरो�शमा ने अमरीक�
�ेसीड�ट ट�मैन का गला पकड़ �लया। अद�ली ने जैसे-तैसे उसे अलग �कया।

ट�मैन क� सारी पोशाक �हरो�शमा के �रसते पीव से �लथड़ गई....
अदालत खचाखच भरी �ई थी। पहले एटमी परी�ण म� मरनेवाली �तत�लय� के

पंख मौजूद थे। दम तोड़ते मंूगे और मोती भी बैठे थे। �त-�व�त जलपु�प एक ओर खड़े थे
और जलक�याए ँफफोल� से ��त अपने शरीर पर तुलसी के प�� से हवा करती मौजूद थ�।

–यह मामला तो सीधे-सीधे नृशंस मानव-ह�या का है, �य��क अमरीक� �ेसीड�ट
�मैन के पास एटमी हमले का कोई कारण और औ�च�य नह� था। ट�मैन ! उ�र
दो...भूम�यसागर म� मुसो�लनी �व�त हो चुका था। सो�वयत सेना� के सामने �हटलर और
उसका ब�ल�न घुटने टेक चुका था...�हटलर अपनी �े�मका इवा �ाउन के साथ आ�मह�सा
क� तैयारी कर चुका था और जापान समप�ण के �लए तैयार था....तब तु�ह� इतने मारक
और संहारक अणु और हाइ�ोजन बम� �ारा आ�मण करने क� �या ज़�रत थी ?

–यह हमारा सै�नक फ़ैसला था ! ट�मैन ने कहा।
–ले�कन तु�हारे सै�नकतं� ने तो आ�मण के �लए टो�यो, योकोहामा,ओसाका,

कोबे, नगोया, यवाता और �योतो चुना था...वह �योतो, जहाँ जापान का स�ाट रहता था !
–वह एक �ववादा�द सवाल था। म� �ेसीड�ट �ज़वे�ट क� मृ�यु के बाद यु�रत

अमरीका का �ेसीड�ट बना था....
–तब तुम केवल नौ �दन पुराने �ेसीड�ट थे, जब तुमने जापान पर आण�वक

आ�मण का अ�य�त मह�वपूण� फ़ैसला �लया था !
–यह सही है।
–अणुबम क� ज़�रत तो तु�ह� जम�नी के �व�� थी, �फर तुमने इसे जापान पर

�गराने का फ़ैसला �य� �लया ?
–इसके कारण दो थे। पहला तो यह �क हम नह� चाहते थे �क परा�त जापान पर

सो�वयत �स का क�ज़ा हो...हमने 6 अग�त को �हरो�शमा पर अणुबम �गराया था...हम
परा�जत जापान को अपने अ�धकार म� रखना चाहते थे, ले�कन 8 अग�त को जापान के



�खलाफ यु� घोषणा करके �स ने मंचू�रया पर आ�मण कर �दया था...�स को रोकने
और जापान क� स�ा पर मौत का खौफ़ तारी करके हम अपने बम� क� �वंसा�मक तबाही
का अ�दाज़ भी लेना चाहते थे !

–इसके �लए तुम यह �योग �कसी सागर, म�थल या पव�तीय �देश म� भी कर
सकते थे !

–म� सै�नक और अध�सै�नक फ़ैसल� म� दख़ल नह� देना चाहता था। वैसे भी हम
पहला परी�ण �यू मे��सको के म�थल म� कर चुके थे....इस�लए...

–इस�लए ?
–इस�लए �क सै�नक तं� को बम� क� मानव मृ�यु-�मता के आँकड़े जमा करने थे

! हाइ�ोजन बम के �नमा�ता वै�ा�नक एडवड� टेलॅर ने सामने आकर कहा–म� �स�ांततः इस
कृ�य के प� म� नह� था। म� नह� चाहता था �क इ�सान को क�ड़े-मकोड़� क� तरह मारा
जाए....ले�कन राबट� ओपनहाइमर और �ो�ज़ के सामने मेरी एक नह� चली...म� खुद अपने
आ�व�कार क� भयावहता और मारक �मता के स�ा�वत प�रणाम� को लेकर पछता रहा
था।

–तो �फर तुमने यह हाइ�ोजन बम �वक�सत ही �य� �कया था ?
–यह तो �वशु� �व�ान क� मौ�लक �ग�त का एक चरण था...�व�ान नै�तक या

अनै�तक नह� है। उसक� नै�तकता या अनै�तकता का सवाल तब उठता है, जब मानव �हत
या अ�हत के स�दभ� म� उसक� उपयो�गता तय क� जाती है....कहते �ए टेलॅर ने अद�ब को
देखा–अद�बे आ�लया ! जब म�ने देखा �क बम� का परी�ण मानव ब��तय� पर करने का
फ़ैसला �लया गया है, तब मेरी आ�मा दहल उठ� थी...म�ने �वयं अपने को �ध�कारा था...

–�ेसीड�ट ट�मैन ! तुम तो तब �सफ़�  नौ �दन के सुलतान थे....जब तु�ह� पहली बार
इन घातक बब�र बम� क� सूचना द� गई थी...�या तब तु�हारी आ�मा पर नै�तकता ने कोई
द�तक नह� द� थी ?

ट�मैन ने नजर� बचाते �ए इधर-उधर देखा। उसके पास कोई उ�र नह� था।
–यह अमानु�षक और बब�र फ़ैसला इन तीन रा�स� ने �लया था ! इसने ! इसने !

और इसने ! अद�ली महमूद अली ने ट�मैन के राजनी�तक सलाहकार ��टमसन, लोस-
अलामोस �योगशाला और मैनहटन �ोजे�ट के �ड�टेटर �ो�ज़ और भौ�तकशा��ी
ओपनहाइमर क� ओर उँगली उठा-उठाकर �हकारत से कहा–अद�बे आ�लया ! यह तीन�
�हटलर, मुसो�लनी, तोजो क� तरह मा� यु� अपराधी नह�, ये उससे भी संगीन मानव
अपराधी ह� ! यही है वह रा�स ��टमसन, �जसने राजनी�त के �लए �व�ान क� इस �वरल
खोज क� �दशा बदल द� थी और इसी जनरल �ो�ज़ ने कहा था–

–हमारे बम सै�नक स�ा के �तीक ह�। जापान पर इनका �योग ज�द स ेज�द
�कया जाना चा�हए, ता�क हम इन बम� क� मारक �मता पर आ��त हो सक� । इनका



इ�तेमाल उन घनी आबाद� वाली ब��तय� पर होना चा�हए, जहाँ ह�थयार� के कारखाने
और मज�र� के �रहायशी इलाक़े ह�।

जनरल �ो�ज़ ने आँख� चुराकर ओपनहाइमर को देखा।
–और यह भौ�तक शा��ी राबट� ओपनहाइमर ! इसने अपने एक �म� को प� म�

�लखा था–मुझे दो ही चीज� सबसे अ�धक पस�द ह�–भौ�तक �व�ान और रे�ग�तान ! म�
हमेशा सोचता था �क इन दोन� का �मलन कभी नह� हो सकता...पर�तु आज मेरे सामने
दोन� एकाकार होकर मौजूद ह�। चम�कारी भौ�तक �व�ान और सामने फैला �हरो�शमा का
रे�ग�तान !

–ये ह�यारे ह� !
–ये मानव जा�त के श�ु ह� !
–इनके क�ड़े पड़� !
–इनका र� सड़ाँध देते पीव म� बदल जाए....,
–इन र�जीवी रा�स� को इसी अदालत म� मृ�युदंड �दया जाए ! �हरो�शमा चीखा।

उसके पास ही आहत नागासाक� खड़ा था।
–नह�...धूत�, ��, �ज�न मानव ह�ता� के �लए मृ�यु तो वरदान बन जाएगी,

�य��क यमराज का नक�  और हेडीज़ का यं�णा �ल भी इन अधम आ�मा� को �वीकार
नह� करेगा। सृ�� के इ�तहास म� यह जघ�यतम और क�पनातीत पाप का अकेला उदाहरण
है। पा�पय� के पाप क� यह पराका�ा है....यह एटमयुग क� पुराणकथा के �ह�सक दै�य के
�प म� जाने जाएगँे। इनक� नै�तक आ�मा� का कोई अ��तम �व�ाम �ल नह�
होगा...ह�या से यह शोकमु� नह� ह�गे। आ�मह�या से इ�ह� प�ाताप �ा�त नह� होगा। �ेत
भी �व���त नह� होते, पर�तु यह तीन� �व���त �ेता�मा� के �प म� सृ�� के अ�त तक
माथा पटकते रह�गे। इन अधम आ�मा� के माथा पटकने क� आवाज़ मनु�य के �ववेक पर
हमेशा द�तक देती रहेगी !...और....और...अभी अद�ब कुछ और बोल ही रहा था �क उसके
चेहरे पर पसीना छलछला आया। उसे लगा �क उसक� साँस घुट रही है....

अद�ली च�का। दौड़कर उसके पास आया–
–�या �आ �जूर...
–महमूद अली...�दल क� ब�ती म� ब�त तेज़ दद� उठ रहा है...
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�दल� क� बची-खुची ब��तयाँ अब �सफ़�  अ�ताल� म� आबाद ह�। अद�ली महमूद अली ने
अद�ब को एक ऐसी ही ब�ती म� दा�ख़ल करा �दया।

तीन �दन बाद आई.सी.सी.यू.म� अद�ब को होश आया। उसे लगा �क वह �कसी
तैरते �ए ��प क� नरम धरती पर लेटा �ूआ है। �फर कुछ और होश आया। सामने द�वार
पर एक त�वीर थी। बड़ी-बड़ी इमारत� क� ब�ती। उस त�वीर म� सामने क� ज़मीन खाली
थी। उस खाली ज़मीन म� झोपड़ीनुमा एक कोठरी थी। ऊँची-ऊँची आलीशान इमारत� के
बीच वह ऐसी लग रही थी, जैसे �मशान म� कोई अधजली लकड़ी पड़ी हो...�फर उसे थोड़ा
और होश आया। उसने देखा, बा� तरफ एक बोतल उ�ट� लटक� है और उसे ��प �दया जा
रहा है।

तभी मे�न नस� का �यान उसक� तरफ आक�ष�त �आ। वह मु�कराती �ई म�रयम
क� तरह उसके पास आई और माथे पर �यार भरा हाथ रखकर बोली–

–सो यू आर नाउ अवेक...दैट्स गुड....
–म� कहाँ �ँ �स�टर ?
–आई.सी.सी.यू.म�।
–ओह...म� कब से सो रहा था ?
–�पछले तीन �दन� से...
–इस बोतल म� �या है �स�टर ?
–आपका �लड�ेशर ब�त लो हो गया था उसी के �लए ��प दे रहे ह�...
–कब से ?
–कल शाम से...
–कल शाम से...ओह...��प...
–�य� ?
–इसक� जगह आप �ह् व�क� क� बोतल लटका देत�...�लड �ेशर आधे घंटे म�

नाम�ल हो जाता।
�स�टर बेसा�ता हँस पड़ी। आई.सी.सी.यू.म� पहली बार इतनी तेज़ हँसी सुनकर

नस� ने उसे ता�ुब से देखा और वे भी मु�कराने लग�।
–यह पेशे�ट ब�त ज�द� अ�ा हो जाएगा ! मे�न ने साथी नस� से कहा–ही इज़

नाट व�रड एबाउट �हज़ हाट�....



�फर आई.सी.सी.यू.म� रहते �ए ही उसके तमाम टे�ट चलते रहे। उसस े�मलने के
�लए उसक� प�नी को �सफ़�  प��ह �मनट का व� �दया जाता था...उसी व� म� कभी
उसक� �ब�टया मानू भी आ जाती थी। खाने का तो सवाल ही नह� था, अ�ताल म� बाहर
का पानी तक एलाउड नह� था, ले�कन गाय�ी अपने पस� म� जैसे-तैसे एक �च�कन-पैट�
�छपा कर लाती थी और उसे �खला जाती थी। अद�ब को अन�त और �म�ट� क� याद आती
थी, तो आलोक नीचे सड़क पर गाड़ी खड़ी करके उसक� छत पर दोन� ब�� को बैठा देता
था...वे अपने नाना को देख तो नह� पाते थे, पर अपने मासूम और प�व� हाथ �हला-
�हलाकर शुभकामनाए ँदेते रहते थे...

वैसे अद�ब अभी भी आई.सी.सी.यू.म� था और उसे यह अहसास हो गया था �क
सामने वाली द�वार �कसी त�वीर क� द�वार नह� ब��क एक हक़�कत थी। आलीशान
इमारत� के बीच, मैदान म� खड़ी वह एक झोपड़ीनुमा कोठरी ! एक प�रवत�न उस त�वीर म�
ज़�र �आ था...शीशे के चौखटे म� कभी, जब शायद बाहर हवा चलती थी तो गुलमोहर क�
एक शाख, सुख� फूल� के साथ �ेम म� आती, हाथ �हलाती और चली जाती थी।

पड़े-पड़े वह सोचने लगा–पहले घर छोटे �आ करते थे। पेड़ बड़े...घर� पर पेड़� क�
छाया �आ करती थी। अब इमारत� बड़ी और पेड़ ब�त छोटे। अब इमारत� क� छाया म�
पेड़� ने रहना सीख �लया है...ले�कन वह झोपड़ीनुमा कोठरी अभी भी एक पेड़ क� छाया
तले थी। वह पेड़ शायद नीम का था।

तभी एक औरत चु�ट क� तरह नीम क� दातौन मुँह म� दबाए सामन ेसे गुज़री।
उसके हाथ� म� तामचीनी के कुछ बत�न थे।

�लड�ेशर लेती �स�टर ने कहा–
–यही है वह...
–कौन ?
–झोपड़ीवाली....यहाँ सफाई कम�चारी का काम करती है। आप कल पूछ रहे थे

न....कहते �ए �स�टर ने हाट�-मॉनीटर पर नज़र डाली।
–आप सबक� धड़कन� वहाँ बैठ�-बैठ� देखती रहती ह�....अद�ब ने कहा।
�स�टर ह�के से मु�करा द�। बोली–
–उसे बुलाऊँ....
–�कसे ?
–कौश�या को....वही झोपड़ीवाली...�जससे आप �मलना चाहते थे।
कुछ ही देर बाद कौश�या उसके बैड के पास खड़ी थी।
–अब तो आपक� त�बयत ब�त ठ�क है बाबू...शायद आज आपको कमरे म�

�श�ट कर द�गे....म� तो भगवान जी से यही माँगती रहती �ँ....सब ठ�क होके अपने-अपने
घर जाए.ँ...



–कब से काम रही हो यहाँ ?
–जब से ननकू फौज म� गया।
–ननकू...
–हमारे एक ही बेटा है बाबू...आपने काहे के �लए बुलाया है ?
–ऐसे ही...वह कोठरी तु�हारी है ?
–हाँ बाबू....कौश�या कुछ सतक�  �ई–ई आप काहे को पूछ रहे हो ? कहते �ए

उसने अद�ब को शक से देखा। बोली–म� बेचूँगी नह�....आप �कतना भी पैसा दे दो....हम
बेच�गे नाह�।

–कौश�या, हम बेचने-खरीदने क� बात नह� कर रहे। हम तो ऐसे ही...
–ऐसे ही नह� बाबू...जो भी हमारी कोठरी देखता है, खरीदने क� बात करने लगता

है। मँुहमाँगा दाम देने को तैयार हो जाता है....पर हम सबको कह �दया है हमारी कोठरी
�बकाऊ नाह� है। एक बड़क� गाड़ी म� ब�त बड़ा ठेकेदार आया रहा। अरे...वो ही जौन
हमारी खोपड़ी पर ई सब बड़क�-बड़क� इमारत बनवाया है। उसका लोग फ�ता लेके
पैमाइश करने लगा। हम डाँट �दया। �सरे �दन उसका गुंडा लोग आया। हमको बेदख़ल
करने का धमक� �दया। औ’ले, तीसरे �दन उही ठेकेदार �हयां आके लेट गया....चार नंबर
म�। डाकदर बोला–कुछ नाह� है...उसका वक�ल बोला–बड़ा हाट�क है...डाकदर लोग को
मानना पड़ा। बाहर पु�लस...ऊपर पु�लस। अब इधर अइसा लोग ब�त आता है बाबू...

अद�ब ने कौश�या को ताका।
–हम ऊका द�ल�र भी उठाया बाबू...भगवान जी से उसका भी �वनती �कया। तो

एक �दन चार न�बर बोला–काहे को यहाँ खटती है....दो कमरे का �लैट लेके आराम से
रहो....पइसा ऊपर से दे द�गे...�नस�फ�कर होके �जनगी भर खाओ....

अद�ब ने उसे �फर गौर से देखा।
–तो हम कह �दया बाबू...�क पहली बात तो ई है �क आप कुछ भी कहो, पर

आपन कोठरी तो बेच�गे नाह�...लाभ से ननकू नाह� आया, ओ �सर बात है, इतना बरस से
फौज ऊको छु�� नाह� �दया, पर ननकू लौटेगा और कोठरी नाह� देखेगा तो हमको कहाँ
तलाशेगा...हम ठ�क बोला न बाबू ?

–हाँ कौश�या...अद�ब क� आवाज भारी हो आई।
–अब हम �हयाँ रहत ह�, पर हमक� जान चौबीस� घंटे उह� कोठरी म� रहत है....
ब�त भारी मन से अद�ब ने कौश�या को देखा। �फर काँच क� द�वार के पार

उसक� कोठरी को। तभी कौश�या को �स�टर ने पुकारा। वह जाने लगी, तो काँच के �ेम म�
आकर गुलमोहर क� सुख� फूल� वाली शाख �फर झाँकने लगी...और उसके �ब�तर के
आस-पास ��य�त क� लाइन� तैरने लग�–

�जए ँतो अपने बग़ीचे म� गुलमोहर के तले



मर� तो ग़ैर क� ग�लय� म� गुलमोहर के �लए...
शाख ने �बारा झाँक कर देखा। शायद बाहर �फर हवा चली थी...
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ले�कन इस बार बाहर क� हवा बेहद ज़हरीली थी। गुलमोहर के फूल पीले पड़ गये थे।
अद�ब स�दय� के पार देख रहा था...एक बार यही हवा �यारहव� सद� म� गज़नी से चली थी,
उसने सोमनाथ मं�दर तोड़ा था। इस बार यह हवा सोमनाथ से चली थी, �जसने बाबरी
म��जद को तोड़ डाला था। इन ज़हरीले च�वात� का चलना हक नह� रहा था।

सन् 1990 म� सोमनाथ म��दर �ांगण, �भाष-पाटन से �फर जो च�वात चला था
वह अयो�या, महारा�, उ�र �देश, कना�टक, आ� होता �आ सन् 1998 पोखरन प�ँच
गया था।

बु� पू�ण�मा 11 मई 1998 दोपहर 3 बजकर 45 �मनट। रे�ग�तान क� धम�नयाँ
फट गई थ�। धरती थरा� गई थी। पोखरन क� कोख म� नौ सौ फ�ट नीचे एक के बाद एक
तीन धमाके �ए थे। हवा �न�ंद हो गई थी। तापमान दस लाख �ड�ी हो कर सूय� के
तापमान तक प�ँच गया था। और रेत के नीचे लाख�-लाख टन क� पव�त शृंखलाएँ
फट�...�पघल� और भाप म� बदल ग� और एक मील ल�बा-चौड़ा रेत का मैदान ऊपर उठता
�आ �वराट �व�ोटक छतरी क� तरह छा गया।

अद�ब को �फर �दल का दौरा पड़ा।
�फर बलू�च�तान चगाई म� �व�ोट �आ।
हवा �न�ंद �ई। पहाड़� क� धम�नयाँ फट�...तापमान दस लाख �ड�ी तक प�ँचा

और चगाई के पहाड़ सफेद राख के ट�ल� म� त�द�ल हो गए।
�फर पोखरन म� एक और �व�ोट �आ।
�फर चगाई म� एक और �व�ोट �आ।
अद�ब को इस बार �दल का जबरद�त दौरा पड़ा।
अद�ली दौड़ा-दौड़ा आया–
–�जूर...�या �फर वही �आ....
–हाँ...महमूद अली...इस बार दद� तो कम है पर लगता है �दल क� ब�ती राख हो

गई...
बदहवास सलमा आई, �च�लाती-पूछती �ई–
–अद�ब ! यह तो बताओ, मेरे नाना का �या �आ होगा ? ले�कन अद�ब क� हालत

देखकर वह सहम गई।



आ�खर �फर उसे आई.सी.सी.यू.म� प�ँचा �दया गया। उसे नह� मालूम �क वह
�कतने �दन बेहोश रहा। बेहोशी टूट� तो उसक� न�द म� एक सपना आया...शाप��त
ओपनहाइमर क� �व���त �ेता�मा सर पटकती थी, �फर हँसती थी...

उसक� आँख� खुल�। शरीर पसीन े से नहाया �आ था। सलमा ने सँभाल कर
तौ�लए से उसका बदन प�छा। �स�टर ने आकर दवा क� खुराक द�। �फर सलमा ने ब�त
धीमे से उसका हाथ थामते �ए कहा–

–एक बात बताऊँ...
अद�ब ने उसक� तरफ देखा।
–इन �दन� म� एक अजीब-सा सपना देखती �ँ....
अद�ब ने परेशानी-सी महसूस क�, ले�कन आँख� क� पलक�  झपका कर जैसे हाँ

कहा।
–मेरे सपने म� बार-बार एक �ेता�मा आती है...कुछ देर वह सर पटकती है, �फर

हँसती है....
अद�ब ने उसे देखा। �फर अटकत े�ए कहा–
–सपना तो एक ही है सलमा, ले�कन लगता है अब सपन� क� ताबीर बदल गई

है....
�क एकाएक अ�ुवै� पागल� क� तरह आकर खड़ा हो गया।
–अरे तुम...कैसे हो ?
–ठ�क �ँ ! अ�ुवै� ने कहा–आपको तो याद होगा...म� आँसु� क� जगह पसीना

इक�ा करने लगा था...पर अब म� पसीने क� जगह सपने जमा करने लगा
�ँ...खं�डत...आधे-अधूरे सपने।

–अ�ा...यह ज़�री भी है...पर तुम उ�ह� रखते कहाँ हो ?
–वह�...जहाँ �म�यु ने बताया था। अ��नवन क� �सरी ओर...सूय� के अ�ताचल के

उस ओर....जहाँ �व�� क� नगरी है....
–यह तुमने अ�ा �कया।
कुछ देर अद�ब कुछ सोचता रहा। �स�टर बी.पी. लेने आई तो उसने पूछा–
–कौश�या नह� �दखाई द�।
–वो अपने बेटे क� तलाश म� ऊधमपुर छावनी गई है।
–उसक� झोपड़ी ?
–वह उस तरफ है...यहाँ से नह� �दखाई देती। बीपी नोट करके �स�टर ने बताया–
–हम कुछ देर बाद आपको कमरे म� �श�ट कर द�गे।
और �फर कमरे म� तो सभी �मलने और ज�द से ज�द ठ�क होने क� शुभकामनाएँ

लेकर प�ँचने लगे। गाय�ी �फर पस� म� छुपाकर �च�कन-पैट� ले आई थी।



कुछ ही देर म� अद�ली महमूद अली �म�यु को लेकर दा�खल �आ। अद�ब ने
�म�यु को आ�य� से देखा। वह लोहे क� जंज़ीर� से मु� था, ले�कन क�े पर बैठा �ग�
अब भी उसका माँस न�च-न�च कर खा रहा था।

–�म�यु तुम !
–हाँ अद�ब, म� तु�ह� ज�द से ज़�द �व� होने क� शुभकामनाए ँदेने आया �ँ....
–और वो...तु�हारी जंजीर�...�जनम� देवता जीयस ने तु�ह� बंद� बनाकर जकड़ रखा

था...
–दो�त ! �हरो�शमा और नागासाक� पर परमाणु आ�मण को म� सह नह� सका

था...मुझे ब�त �ोध आया...मेरे �ोध और आ�ोश का तापमान सूय� के तापमान से दस
गुना बढ़ गया था। उसी म� वे दैवी लौह-जंजीर� मोम क� तरह �पघल ग�। इन देवता� और
दै�य� को अभी मालूम नह� �क पृ�वी के मनु�य का �ोध और आ�ोश �या कुछ कर
सकता है...और यह �ग� ! यह भी माँस न�चते-न�चते एक �दन थक जाएगा...इसे मनु�य
जा�त के धीरज और सहनश�� का पता नह�...एक �दन यह भी माँस खाते-खाते ल�त
होकर �गर पड़ेगा। उस �दन म� जाकर नील नद� म� �नान क�ँगा। �फर डै�यूब नद� को,
�हरो�शमा क� ओटा नद� और नागासाक� क� खाड़ी म� नहा कर उसे प�व� क�ँगा...

अभी �म�यु खड़ा ही था �क म�तेज�मा ने आते ही अद�ब को ज�द स ेज�द ठ�क
होने क� शुभकामनाए ँद� और बताया–

–�म�यु ! तुमने तुलसी के पौधे क� दा�हनी �दशा से पाताल के अ��तम तल तक
प�ँचने का जो जलमाग� बताया था, �गलगमेश उस पर ब�त आगे बढ़ गया है। वह �कसी
भी समय �व�नगरी प�ँच सकता है। वहाँ प�ँचते ही वह ध�व�त�र शु��पक के �जउसु�� को
ज़�र तलाश लेगा।

�हरो�शमा और नागासाक� भी आ गए थे। वे अद�ब से �मलकर वापस जापान जा
रहे थे।

–तुम लोग अकेला मत महसूस करना।
–ध�यवाद...और �फर अब तो तु�हारे अ�ुवै� ने हमारी आँख� म� कुछ सपने

पैब�त कर �दए ह�...उ�ह� यह न जाने कहाँ कहाँ से मृतक� क� आँख� म� से जी�वत बचा के
लाया था...

–अ�ा तो म� अभी चलँू ! म�तेज�मा ने अद�ब के पास आकर कहा।
–तो तुम भी चले जाओगे ?
–नह�, जाने का मतलब यह नह� �क म� अपने देश लौट जाऊँगा...नह�...म� यह�

र�ँगा। यही एक अकेली स�यता है �जसने अपने आ�दम आ�दवा�सय� को जी�वत रखा
है...यहाँ म� जी सकँूगा...



शाम होने लगी तो अद�ली महमूद अली ने एक �स�टर के साथ आकर बताया–
–एक मोहतरमा आपसे दो �मनट के �लए ख़ासतौर से �मलना चाहती ह�।
–मोहतरमा ? उसने आ�य� से पूछा।
–जी हाँ...वो भी यह�, आप ही के साथ पहले आई.सी.सी.यू.म� थ�। आज उ�ह�

छु�� दे द� गई है....
–वह भी यह� आई.सी.सी.यू.म� थ�...हलके से मु�करा के अद�ब ने कहा–ता�ुब

क� बात है...यानी मेरे और उनके �दल साथ-साथ धड़कते रहे ह�। उनका �वागत है।
और उन मोहतरमा ने जैसे ही कमर ेम� कदम रखा तो सब कुछ महक उठा। अद�ब

भ�च�का रह गया। �व�ास ही नह� कर सका !
–जी...आप...
–जी, म� पा�क�तान से आई �ँ, मेरा बेटा यहाँ पा�क�तानी हाई कमीशन म� से�ेटरी

क�चर ए�ड इ�फॉम�शन है। �ह���तान देखने का ब�त मन था। इस बार वह मुझे भी ले
आया....

वह कुछ कहना चाहता था, ब�त कुछ कहना चाहता था, पर न जाने कौन-सा
संकोच उसे रोक रहा था।

–जी....यहाँ आई तो एक महीने तो खूब घूमी घामी...
–कह� आप...आप...अद�ब का गला सूखने लगा।
–म� कानपुर भी गई...�टेशन ब�त बड़ा हो गया है...बदल भी गया है...
–बड़ा ज़�र हो गया है...ले�कन बदला तो कुछ भी नह� है...अद�ब ने उनसे इतना

कहके खुद अपने से कहा, मेरे �लए एक �माल अब भी वहाँ �गरता है !
–कानपुर से लौट� तो �दल का दौरा पड़ गया...बेटे ने यहाँ दा�ख़ल करा �दया...
अद�ब बेसा�ता चीख पड़ना चाहता था–
–�व�ा ! �व�ा ! ! �व�ा ! ! !
ले�कन उसने अपनी उसाँस� रोकते �ए पूछा–
–आपके साहबज़ादे कहाँ ह�।
–जी, वह �बल का पेमे�ट करने गया है...अभी आएगा तो �मलवाऊँगी....वैसे

पा�क�तानी �रसाल� म� आपक� कहा�नयाँ कभी-कभी छपती रहती थ�...म� पढ़ती थी...तो
लगता था शायद आप वही ह�...

–वही...
परी धीरे से मु�करा द�–
–न जाने आपको �मला या नह�...शु�-शु� म� म�ने आपको एक ख़त भी �लखा

था...बचपने से भरा ख़त था वह...
–ख़त मुझे �मला था !



–ज़हे नसीब...नह� तो पते तो इतन ेकट-फट गए ह�, इस क़दर बदल गए ह� �क
पैग़ाम तो छो�ड़ए सलाम तक नह� प�ँचता...

उसी समय उसका बेटा आ गया। परी ने �मलवाया–
–परवेज़ ! मेरा बेटा...और परवेज़...आप वही अद�ब ह� �जनक� एक कहानी म�ने

तु�ह� पढ़वाई थी...
–आदाब !
–आदाब...
परी कुस� से उठ� तो उसका �माल नीचे �गर गया था। अद�ब ने देखा, �माल

�फर �गरा था। उसने इशारा करते �ए कहा–
–आपका �माल...
–शु��या...कहते �ए परी ने �माल उठाया, ख़ुदा हा�फज कहा और बेटे परवेज़

के साथ बाहर चली गई।
अद�ब देखता रह गया। वह कहना और पूछना चाहता था �क पोखरन के बाद

हमारे सारे मोर या तो ख़�म हो गए या देस छोड़ के चले गए...ले�कन �या चगाई के बाद
तु�हारे खजूर के पेड़� पर मधुम��खयाँ अभी भी आती ह�...
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–मधुम��खयाँ, मोर, कपोत, बुलबुल, गौर�या, खंजन, नीलकंठ, पपीहा, लाली, �तत�लयाँ
और जुगनू अब हमारे चौबार� और छत� क� मुंडेर� पर कभी नह� आएगँे...अंधा कबीर कह
रहा था। �फर उसने अपना इकतारा उठाया और गाने लगा–

–वैषणव जन तो तेने क�हए जे पीर पराई जाने रे...
कुछ देर तक वह गाता रहा...�फर उसने सफेद छड़ी उठाई और चल पड़ा। उसके

क�े से एक भीगा �आ झोला भी लटका था। उसम� से ग�दले पानी क� एकाध बूंद जब-
तब टपक पड़ती थी।

अद�ब ने उसे ता�ुब से देखा। कदम बढ़ाकर बराबर म� प�ँचा। दरया�त �कया–
–कबीर तुम कहाँ जा रहे हो...बां�ा म��जद या माउंट मेरी ?
–वहाँ नह�...म� इस बार ल�बे सफ़र पर जा रहा �ँ...पहले पोखरन जाऊँगा �फर

चगाई !
अद�ब ने उसे आ�य� से देखा। पूछना चाहा–�य� ?
कबीर ने उसका �� ताड़ �लया और खुद ही उ�र दे �दया–कुछ पागल लोग ह� जो

पोखरन म� श��पीठ क� �ापना करना चाहते ह�। �व�ोट क� ज़हरीली राख रज क� तरह
बाँटना चाहते ह�...तुमने अखबार� म� देखा नह�...यह सब उ�ह� धमा�� पागल� को चेहरे ह�
�ज�ह�ने कई साल पहले सोमनाथ से रथया�ा �नकाली थी...और वहाँ से चलकर बाबरी
म��जद �गराई थी...

–ले�कन तुम...तो...मेरा मतलब है...
–अ�ा �ँ, यही न...अ�ा होने के कारण ही म� सब कुछ साफ़-साफ़ देख लेता

�ँ...
–ले�कन तुम वहाँ जाकर करोगे �या ? तुम कर �या सकते हो ? मेरा मतलब है,

वहाँ जाने का मकसद ?
–वहाँ जाकर म� वृ� लगाऊँगा।
–वृ� !
–हाँ बो�ध वृ�...मेरे इस झोले म� उसी क� पौध है। बो�धवृ� क� जड़� नीलकंठ क�

तरह सारा �वष पी लेती ह�...पहला बो�ध वृ� म� पोखरन म� लगाऊँगा, �फर सरहद पार
करके �सरा वृ� म� चगाई क� पहा�ड़य� म� लगाऊँगा...तो म� चलूँ...

अद�ब ने उसे देखा।



पहले कबीर क� सफ़ेद छड़ी ने कदम उठाया �फर उसके पैर चल पड़े।
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