


आचायᭅ चतुरसेन शाᳫी का ज᭠म 26 अग᭭त 1891 मᱶ उᱫर ᮧदशे के बुलंदशहर के पास
चंदोख नामक गांव मᱶ ᱟआ था। िसकंदराबाद मᱶ ᭭कूल कᳱ पढ़ाई ख᭜म करने के बाद उ᭠हᲂने
सं᭭कृत कालेज, जयपुर मᱶ दािखला िलया और वहᱭ उ᭠हᲂन े 1915 मᱶ आयुवᱷद मᱶ
‘आयुवᱷदाचायᭅ’ और सं᭭कृत मᱶ ‘शाᳫी’ कᳱ उपािध ᮧा᳙ कᳱ। आयुवᱷदाचायᭅ कᳱ एक अ᭠य
उपािध उ᭠हᲂने आयुवᱷद िव᳒ापीठ से भी ᮧा᳙ कᳱ। ᳰफर 1917 मᱶ लाहौर मᱶ डी.ए.वी.
कालेज मᱶ आयुवᱷद के वᳯर᳧ ᮧोफेसर बने। उसके बाद वे ᳰद᭨ली मᱶ बस गए और आयुवᱷद
िचᳰक᭜सा कᳱ अपनी िड᭭पᱶसरी खोली। 1918 मᱶ उनकᳱ पहली पु᭭तक ᱡदय कᳱ परख
ᮧकािशत ᱟई और उसके बाद पु᭭तकᱶ  िलखन ेका िसलिसला बराबर चलता रहा। अपने
जीवन मᱶ उ᭠हᲂने अनेक ऐितहािसक और सामािजक उप᭠यास, कहािनयाᱶ कᳱ रचना करने
के साथ आयुवᱷद पर आधाᳯरत ᭭वा᭭᭝य और यौन संबंधी कई पु᭭तकᱶ  िलखᱭ। 2 फरवरी
1960 मᱶ 68 वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ बᱟिवध ᮧितभा के धनी लेखक का दहेांत हो गया, लेᳰकन
उनकᳱ रचनाएं आज भी पाठकᲂ मᱶ बᱟत लोकिᮧय ह।ᱹ
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भूिमका

कृ᳤ च᭠दर को एक पाटᱮ दी गई थी। पाटᱮ ᳰद᭨ली के एक ᮧिति᳧त ᮧकाशक ने दी थी।
िनम᭠ᮢण मुझे भी िमला। गो यह एक नई बात थी। आमतौर पर मुझे लोग पा᳷टᭅयᲂ मᱶ
बुलाते-उलाते नहᱭ। नई ᳰद᭨ली के एक शानदार होटल मᱶ पाटᱮ का आयोजन था। पाटᱮ मᱶ
अनेक ᮧकाशक, सािहि᭜यक, पᮢकार और अ᭟यापक भी थे। और मᱹ तो था ही। पाटᱮ कᳱ
धूमधाम और शान को मᱹने दखेा। कृ᳤ च᭠दर को दखेा—िनपट बालक-सा तᱧण ह।ै मᱹ सोच
रहा था—इसे भला ᭍यᲂ पाटᱮ दी गई? ऐसी शानदार पाटᱮ तो मुझे िमलनी चािहए थी।
इसके बाद अक᭭मात ् मेरे मन मᱶ एक िवचार पैदा ᱟआ ᳰक ᭍या कारण ह ैअब तक मुझे
ᳰकसी ने ऐसी शानदार पाटᱮ नहᱭ दी। चालीस साल कलम िघसी, पᱹसठ कᳱ दहलीज़ पर
पᱟचँा, ᮕंथᲂ कᳱ सं᭎या एक सौ इᲥᳱस को पार कर गई, ᳰफर ᭍या लोग अ᭠धे ह,ᱹ बहरे ह,ᱹ
मूखᭅ ह ᱹया सािह᭜य को समझत ेनहᱭ ह?ᱹ ᭍या बात ह?ै वा᭭तव मᱶ पाटᱮ यᳰद ᳰकसी को
िमलनी चािहए थी, तो मुझी को िमलनी चािहए थी। मᱹने एक बार आँख और िसर उठाकर
चारᲂ ओर दखेा, तो मुझे ऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक उस जमघट मᱶ मुझसे बड़ा सािह᭜यकार तो
कोई नज़र नहᱭ आ रहा ह।ै ᳰफर भी पाटᱮ मुझे नहᱭ, कृ᳤ च᭠दर को ही दी गई थी। इसमᱶ
तिनक भी शुबहा न था।

बड़ी दरे तक मᱹ इस बात पर िवचार करता रहा। और अ᭠त मᱶ मेरे मन ने मान िलया
ᳰक मᱹ िसफᭅ  आय ुमᱶ ही कृ᳤ च᭠दर से बड़ा ᱠ,ँ पर᭠त ुसािह᭜यकार बड़ा कृ᳤ च᭠दर ही ह,ै गो
ह ैबालक ही। अब मुझे इस बात का भी पछतावा हो रहा था ᳰक मᱹ तो कृ᳤ च᭠दर के
स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ जानता ही नहᱭ ᱠ।ँ खुदा कᳱ मार मुझ पर ᳰक मᱹने उनकᳱ कोई कहानी पढ़ी
ही नहᱭ। िन᭠दा और ᭭तुित मᱹ सािह᭜यकारᲂ कᳱ सुनन ेका आदी नहᱭ। अब मᱹ घबराने भी
लगा ᳰक थोड़ी दरे मᱶ भाषण हᲂगे—कृ᳤ च᭠दर कᳱ और उनके सािह᭜य कᳱ ᮧशंसा᭜मक
आलोचना करनी होगी। संभवत: यह काम मुझे ही सबसे ᮧथम अंजाम दनेा होगा, ᭍यᲂᳰक
यहाँ सबस ेबड़ा सािह᭜यकार तो मᱹ ही ᱠ;ँ गो कृ᳤ च᭠दर से छोटा ही सही। मगर कहाँ?
ᮧशि᭭तगान आर᭥भ कराया गया दवेे᭠ᮤ स᭜याथᱮ से। मानता ᱠ ँ ᳰक उनकᳱ जैसी शानदार
दाढ़ी ᳰद᭨ली-भर मᱶ नहᱭ िमल सकती, हालाँᳰक इस वᲦ ᳰद᭨ली दाᳰढ़यᲂ का सबसे बड़ा
माकᱷ ट ह।ै मगर उस मजिलस मᱶ मᱹ तो था ही; उᮕ थे, जैने᭠ᮤ थे और भी अनेक थे। इन सबके
िसर पर ल᭥बी दाढ़ी कᳱ यह थानेदारी मुझे बᱟत नागवार ᮧतीत ᱟई। गो दाढ़ी बᱟत ही
शानदार थी, और कला कᳱ दृिृ᳥ से वह भी सािह᭜य के अ᭠तगᭅत आती ह।ै िनरालापन ही तो
सािह᭜य कᳱ जान ह—ैऔर यह दाढ़ी ज़ᱨर िनराली थी। ᳰफर भी हम लोगᲂ के रहते ᱟए
िसफᭅ  दाढ़ी ही के ज़ोर पर उस ेसािहि᭜यक मजिलस कᳱ नाक का बाल बनाना अᮧैल कᳱ



िसफᭅ  पहली तारीख को ही बदाᭅ᭫त ᳰकया जा सकता ह।ै उᮕ भी शायद गुनगुने हो रह ेथे—
मᱹ सोच ही रहा था ᳰक दाढ़ी के बाद अब मेरी बारी आएगी। पर᭠तु कहाँ? उᮕ एकदम उठ
खड़ ेᱟए। अपना पᳯरचय ᳰदया, जो कहना-सुनना था, कह गए। पर᭠तु मेरी बारी तो ᳰफर
भी नहᱭ आई। बारी जैने᭠ᮤ कᳱ। धᱫेरे कᳱ! अब मुझे ᭭वीकार करना पड़ा ᳰक जैने᭠ᮤ भी
मुझसे बड़ ेसािह᭜यकार ह—ᱹय᳒िप उ᮫ मᱶ वे भी छोटे ह।ᱹ जैने᭠ᮤ का भाषण आर᭥भ ᱟआ—
और मᱹने कुछ सोचना आर᭥भ कर ᳰदया। पुरानी आदत ह;ै जैने᭠ᮤ जब बोलने लगत ेह ᱹतो मᱹ
ᳰकसी िवषय का िच᭠तन करन ेलगता ᱠ।ँ ᭟यान स ेसुनने-समझने पर भी कुछ पता ही नहᱭ
लगता ᳰक वे ᭍या कह रह ेह।ᱹ बस, यही सोचकर स᭠तोष कर लेता ᱠ ँᳰक कुछ दाशᭅिनक बातᱶ
कर रह ेहᲂगे—िजससे मᱹ ᭡याज़ कᳱ बू कᳱ तरह घबराता ᱠ।ँ इसिलए, जैने᭠ᮤ के भाषण के
साथ ही मᱹ अपने ᳰकसी िᮧय को सोचने लगता ᱠ।ँ पर᭠तु उस समय मᱹ जैने᭠ᮤ ही कᳱ बात
सोचने लगा। ज़ᱨर ही जैने᭠ᮤ मुझसे बड़ ेसािह᭜यकार ह,ᱹ तभी तो सब लोग मेरे रहते भी
उ᭠हᱶ ही आगे रखते ह—ᱹिजसमᱶ उ᭠हᱶ भी कभी संकोच नहᱭ ᱟआ। अव᭫य ही वे भी ऐसा ही
समझते ह।ᱹ सोचते-सोचते मन न ेकहा—ᮧ᭜येक सािह᭜यकार का पृथक-पृथक ᮩा᭛ड ह।ै
जैने᭠ᮤ जलेबी ᮩा᭛ड सािह᭜यकार ह।ᱹ उनके सािह᭜य मᱶ जलेबी जैसा कुछ िचपिचप
िचपकता,कुछ टपकता, कुछ गोल-गोल उलझा, कुछ सुलझा—मीठा-मीठा सािह᭜य-रस
रहता ह।ै बासी होने पर ᮧसाद कहकर बेचा जाता ह।ै ᳰफर मेरा ᭟यान सामन ेबैठे उᮕ पर
पड़ा। िन᭭संदहे उᮕ डडंा ᮩा᭛ड सािह᭜यकार ह—ᱹसीधा खोपड़ी पर खᱭच मारत ेह।ᱹ ᳰफर
वह िबलिबलाया करे, अ᭭पताल जाए या चूना-गुड़ का लेप करे। और मᱹ ᱠ ँलाठी ᮩा᭛ड
सािह᭜यकार—चोट कᱨँगा तो ठौर करके धर दनेा ही मेरा ल᭯य ह,ै साँसᱶ आने का काम
नहᱭ। सामन ेनज़र उठी तो बनारसीदास चतुवᱷदी रसगु᭨लᲂ पर हाथ साफ कर रह ेथे। भई
वाह, ये ह ᱹब᭨ली ᮩा᭛ड सािह᭜यकार। िजसका जी चाह ेनापकर दखे ले। लीिजए साहबे, मᱹ
तो सोचता ही रहा और लोग उठ-उठकर घर चलने भी लगे। हड़बड़ाकर दखेा—पाटᱮ ख᭜म
हो चुकᳱ थी। भाषण और भी ᱟए थे। कृ᳤ च᭠दर ने जवाब मᱶ भी कुछ कहा-सुनी कᳱ थी। पर
मेरी िहमाकत दिेखए—मुझे कुछ पता ही नहᱭ लगा। अब मᱹ समझ गया ᳰक ᭍यᲂ लोग मुझे
बुलाते-वुलाते नहᱭ। पर᭠तु अब ᭍या हो सकता था? पछताता-पछताता घर चला आया।

बᱟत गु᭭सा आ रहा था सब लोगᲂ पर। ᭍याᱶ नहᱭ लोग मुझे ऐसी पा᳷टᭅयां दतेे? पर᭠तु
कᱠ ँ ᳰकससे? मन ही मन खीझ रहा था ᳰक मन ने एक धᲥा ᳰदया, कहा—अपनी इतनी
पूजा करता ह ैतो दिुनया स े᭍या? तू खुद अपनी ओर दखे, अपना सािह᭜य रचे जा, अपनी
कलम चलाए जा, अपने आँसू िबखेरे जा। अपनी रचना आप ही पढ़। अपनी स᭥पदा से आप
ही स᭥प᳖ रह। मगन रह। पाटᱮ-वाटᱮ को गोली मार, और उठा अपना कलम। अभी उठा।
इस वᲦ ᳰदल चुटीला ह—ैऐसी ही चोट खाकर सािहि᭜यक वेदनाएँ मूतᭅ होती ह।ᱹ खᱭच तो
एक ‘ददᭅ कᳱ त᭭वीर’।

᭍या कहा जाए, अपने ही मन कᳱ बात टाली नहᱭ जा सकᳱ। लो साहबे, हद हो गई।
हाथ आप ही कलम पर आ पड़ा। कलम था फाउंटेन पैन। इसी साल मेरे चᲅसठवᱶ ज᭠म-
नᭃᮢ पर ᳰद᭨ली कᳱ ᮧगितशील सािह᭜य-पᳯरषद ्ने मुझे ᳩेह-भᱶट के ᱨप मᱶ ᳰदया था। इस
स᭥ब᭠ध मᱶ भी कुछ कहना पड़ा। आज तक ᳰकसी भी सािह᭜यकार, सािह᭜य-सं᭭था या
सािह᭜य संघ ने कभी मेरे पास आकर नहᱭ कहा—ᳰक आ, तुझे हम स᭥मािनत करᱶ। तेरा



ज᭠म-नᭃᮢ मनाएँ, तेरी कुछ धूमधाम करᱶ, पि᭣लिसटी करᱶ। न कभी ᳰकसी स᭥मेलन का
सभापित ही मुझे बनाया गया।

आह-ब-ज़ारी बᱟत कᳱ। सभापित बनाना तो दरू—सािह᭜य स᭥मेलन के अिधवेशन मᱶ
कभी मुझे िनम᭠ᮢण तक नहᱭ िमला। िपछली बार मेरठ मᱶ िह᭠दी सािह᭜य स᭥मेलन का
अिधवेशन था। वहाँ मᱹ िबना बुलाए ही चला गया—इसिलए ᳰक पास तो ह ैही, बᱟत-से
सािह᭜य-ब᭠धुआᱶ के दशᭅ-पशᭅ हो जाएँगे। दखेा सबन,े पर ᳰकसी न ेभीतर मंच पर चलकर
बैठने तक को नहᱭ कहा। दो ᳰदन बाहर ही बाहर घूमकर चला आया। सो ऐसी हालत मᱶ हर
साल मᱹ ही अपना ज᭠म-नᭃᮢ मना िलया करता ᱠ।ँ ब᭠धु-बा᭠धव, िमᮢ और कुछ सािह᭜य-
पᳯरजन आ जात ेह—ᱹमेरे घर को जुठार जाते ह,ᱹ मेरे ᮧाणᲂ को आन᭠द द ेजाते ह।ᱹ पर भᱶट-
उपहार कभी कोई नहᱭ दतेा। इस बार न जान ेयह ᭍या एक बदपरहज़ेी हो ही गई ᳰक
ᮧगितशील म᭛डल ने हᳯरदᱫ भाई के हाथ मुझे एक कलम भᱶट दी। उसी समय मᱹन ेयह
᭭वीकारोिᲦ कᳱ थी ᳰक इस कलम स ेपहली बार एक उप᭠यास िलखूँगा। और यह भी िलख
दूगँा ᳰक—ᳰक यह उप᭠यास इस कलम से िलखा ᱟआ ह।ै सो हाथ इस कलम पर आ पड़ा
और वह ᭭वीकारोिᲦ भी याद पड़ गई। बस, एक प᭠थ दो काज। उसी कलम से ‘ददᭅ कᳱ यह
त᭭वीर’ खᱭची गई ह।ै इस त᭭वीर मᱶ ददᭅ िजतना ह ैवह मेरे कलेजे का ह,ै और ᭡यार िजतना
ह ैवह ᮧगितशील सािह᭜य-म᭛डल के सद᭭यᲂ का—जो उ᭠हᲂन ेअपने कलम मᱶ भरकर मेरे
ज᭠म-नᭃᮢ पर भेजा था।
26 अग᭭त, 1954

—चतुरसेन
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1

मई के अि᭠तम ᳰदन। ᳰद᭨ली जैसे भाड़ मᱶ भुनी जा रही थी। पंखा आग के थपेड़ ेमार रहा
था। डा᭍टर अमृतराय न ेअपने अि᭠तम रोगी को बेबाक ᳰकया और कुसᱮ छोड़ी। पर᭠तु इसी
समय एक कार िड᭭पे᭠सरी के सामन ेआकर ᱧकᳱ। डा᭍टर न ेघड़ी कᳱ ओर नज़र घुमाई, एक
बज रहा था। उसकᳱ भृकुटी मᱶ बल पड़ गए—भुनभुनाकर उसने कहा, ‘नहᱭ, इस समय अब
और कोई मरीज़ नहᱭ दखेा जाएगा।’ पर᭠त ुउसने दखेा—एक भᮤ बूढ़ा मुसलमान कार से
उतरकर हाथ कᳱ कᳱमती छड़ी के सहारे धीरे-धीरे िड᭭पे᭠सरी कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर चढ़ रहा ह।ै

कार िनहायत कᳱमती और नई थी। वृ᳍ कᳱ आयु अ᭭सी के ऊपर होगी। ल᭥बा,
छरहरा और कभी का सु᭠दर कमनीय शरीर सूखकर झु᳷रᭅयᲂ से भर गया था। कमर झुक गई
थी। और अब, जैस ेवृ᳍ कᳱ दोनᲂ टाँगᱶ उसके शरीर के भार को उठान ेमᱶ असमथᭅ हो रही
थᱭ, इसी से वह एक कᳱमती नाज़ᰛक मलᲥा छड़ी के सहारे आगे बढ़ रहा था। बदन पर
महीन तनज़ेब का िचकनदार कुताᭅ, और उस पर अतलस कᳱ अ᳍ी। िसर पर डढ़े माशे कᳱ
लखनवी दपु᭨ली टोपी, पुरान े फैशन के कटे बाल, ढीला पायजामा और वसली के
सलीमशाही जूत।े वृ᳍ का उᲰवल गौर वणᭅ उसकᳱ बगुले के पर जैसी सफ़ेद दाढ़ी-मँूछᲂ से
᭭प᳍ाᭅ-सा कर रहा था। बड़ी-बड़ी आँखᲂ मᱶ लाल डोरे उसके अतीत ᱧआबदार जीवन कᳱ
साᭃी द ेरह ेथे। उ᳖त ललाट और उभरी ᱟई नाक तथा पतले स᭥पुᳯटत हᲂठ उसके ᳞िᲦ᭜व
को ᮧभावशाली बना रह ेथे।

वृ᳍ ने भीतर आकर मुि᭭लम तरीके स ेदोनᲂ हाथ बढ़ाकर डा᭍टर के हाथ अपन ेहाथᲂ
मᱶ लेकर अिभवादन ᳰकया। ᳰफर कुछ काँपती-सी धीमी आवाज़ मᱶ कहा, ‘मुआफ कᳱिजए,
मᱹने बेवᲦ आपको तकलीफ दी। ओफ, ᳰकस िश᳎त कᳱ गमᱮ ह,ै आग बरस रही ह।ै यह
आपके आराम करने का वᲦ ह,ै लेᳰकन मᱹ भीड़ से बचन ेऔर ति᭎लये मᱶ आपसे िमलने कᳱ
खाितर ही दरे से आया।’ इतना कहकर जेब से पसᭅ िनकाला और बᱫीस ᱧपयᲂ के नोट
टेबल पर आिह᭭ता से रखकर वह डा᭍टर के मँुह कᳱ ओर दखेने लगा।

नकद फᳱस को दखे तथा वृ᳍ के अि᭭त᭜व स ेᮧभािवत होकर डा᭍टर न ेन᮫तापूवᭅक
कहा, ‘कोई बात नहᱭ। मुझे तो रोज़ ही इस वᲦ तक बैठना पड़ता ह।ै फरमाइए, मᱹ आपकᳱ
᭍या सेवा कर सकता ᱠ!ँ लेᳰकन, आप कृपा कर बैᳯठए तो।’

‘अब इस वᲦ नहᱭ, ᳰफर कभी, जब आपको फुसᭅत हो। जबᳰक हम लोग इ᭜मीनान से
बातᱶ कर सकᱶ ।’

‘तो कल, इसी वᲦ।’



‘बेहतर, लेᳰकन इस गमᱮ मᱶ तो मेरी जान ही िनकल जाएगी।’ बूढ़ा भुनभुनाया। और
उसी तरह डा᭍टर के हाथᲂ को अपने हाथ मᱶ लेकर उ᭠हᱶ आँखᲂ से लगाया और कहा, ‘खुदा
हाᳰफज़।’

वह चल ᳰदया। डा᭍टर ने बाहर आकर उसे सादर िवदा ᳰकया। कार के जान ेपर
डा᭍टर बड़ी दरे तक उसी कᳱ बात सोचता रहा—अव᭫य ही यह बूढ़ा सनकᳱ रईस ᳰकसी
रह᭭य से स᭥बि᭠धत ह।ै

2

दसूरे ᳰदन ठीक समय पर बूढ़ा आ पᱟचँा। इस समय कार कᳱ िखड़ᳰकयᲂ मᱶ दहुरे शीशे
जड़ ेथे और भीतर गहरे आसमानी साटन के पदᱷ लगे थे। डा᭍टर बूढ़े के अिभᮧाय को कुछ-
कुछ समझ गया था और उसने पहले स ेही यहाँ एका᭠त कᳱ सब स᭥भव ᳞व᭭था कर रखी
थी।

िड᭭पे᭠सरी मᱶ आकर बूढ़े ने उसी भाँित मुि᭭लम प᳍ित से डा᭍टर का अिभवादन
ᳰकया; एक बार िड᭭पे᭠सरी पर सतकᭅ  दिृ᳥ डाली और बᱫीस ᱧपए मेज़ पर रखकर कहा,
‘‘᭍या यहाँ हम इ᭜मीनान से बातᱶ कर सकते ह?ᱹ’

‘यकᳱनन’, डा᭍टर ने जवाब ᳰदया।
‘तो मᱹ उसे बुलाऊँ?’ उसने सािभᮧाय दिृ᳥ से डा᭍टर कᳱ ओर दखेा।
डा᭍टर कᳱ आँखᱶ कार कᳱ नीले साटन स ेढकᳱ ᱟई िखड़ᳰकयᲂ कᳱ ओर उठ गᲊ। उसने

आिह᭭ता स ेकहा, ‘जैसा आप मुनािसब समझᱶ।’
बूढ़ा उसी भाँित छड़ी टेकता ᱟआ कार तक गया। कार का दरवाज़ा खुला और कᳱमती

काली िस᭨क का बुकाᭅ ओढ़े ᱟए एक ᳰकशोरी न ेहाथ बढ़ाकर अपनी च᭥पे कᳱ कली के
समान कोमल उँगिलयᲂ से बूढ़े का हाथ पकड़ िलया। हाथ का सहारा लेकर वह नीचे उतरी
और धीरे-धीरे लाल मखमल के जूतᲂ स ेसुशोिभत उसके चरण आगे बढ़कर िड᭭पे᭠सरी कᳱ
सीᳰढ़यᲂ पर चढ़न ेलगे।

बाला का सवाᲈग बुकᱷ  से ढका था। केवल उन मखमली जूतᲂ के बाहर उसके उᲰवल
चरणᲂ का जो भाग खुला ᳰदख पड़ता था—तथा च᭥पे कᳱ कली के समान जो दो उँगिलयाँ
बुकᱷ  से बाहर बूढ़े के हाथ को पकड़ ेथᱭ— उसी स ेउस अिन᭠᳒ सु᭠दरी कᳱ सुषमा का डा᭍टर
ने अनुमान कर िलया। वह भीता-चᳰकता हᳯरणी के समान ᱧकती-अटकती सीᳰढ़यां चढ़
रही थी। उसका सीधा-ल᭥बा और दबुला-पतला ᳰकशोर शरीर और बᱟत संकोच सावधानी
से िछपाया ᱟआ ᮧ᭒छ᳖ यौवन डा᭍टर को िवचिलत कर गया। उसकᳱ बोली ब᭠द हो गई।
उसके मँुह स ेबात ही नहᱭ िनकली।

सबके यथा᭭थान बैठ जाने पर वृ᳍ ने एक बार िछपी नज़रᲂ से बाला कᳱ ओर, ᳰफर
डा᭍टर कᳱ ओर दखेा, तब कहा :

‘‘शायद आपने मेरा नाम सुना हो, मेरा नाम मु᭫ताक अहमद ह।ै’’



‘‘आप रंगमहल वाले नवाब मु᭫ताक अहमद सालार जंग बहादरु ह?ᱹ’’ डा᭍टर ने कुछ
िझझकते ᱟए और आदर ᮧदᳶशᭅत करत ेᱟए कहा।

‘‘जी हाँ, और आपके वािलद मरᱠम—खुदा उ᭠हᱶ ज᳖त द—ेमेरे गहरे दो᭭त थे। मेरी
ही सलाह से उ᭠हᲂने आपको िवलायत पढ़ने को भेजा था।’’

‘‘मᱹ अ᭒छी तरह ᱟज़ूर के नाम से वाᳰकफ ᱠ।ँ िपताजी न ेमुझसे अ᭍सर आपका िज़ᮓ
ᳰकया ह,ै और यह भी बताया था ᳰक आप ही ने मेरी िवलायत कᳱ तालीम का कुल सफाᭅ
उठाया था। वे मरत ेदम तक आपका नाम रटते रह,े लेᳰकन मुलाकात न हो सकᳱ। आप
शायद यहाँ अरसे स ेनहᱭ रहत ेह?ᱹ’’

‘‘जी हाँ, मᱹ अरसे से कराची मᱶ रह रहा ᱠ।ँ कल ही हम लोग मंसूरी से यहाँ आए ह।ᱹ
इधर कई साल से मᱹ गमᱮ मᱶ मंसूरी ही रहता ᱠ।ँ’’

‘‘आपने दशᭅन दकेर कृताथᭅ कर ᳰदया। अब फरमाइए, आपकᳱ ᭍या सेवा मᱹ कर सकता
ᱠ?ँ’’

“शुᳰᮓया!” नवाब ने अजब अ᭠दाज़ से िसर झुकाया, आँखᱶ ब᭠द कᳵ और ᭃण-भर कुछ
सोचा, ᳰफर जैसे एकाएक साहस मन मᱶ लाकर कहा, ‘‘यह मेरी पोती शाहज़ादी ᱟᳩबानू
ह।ै माँ-बाप इसके कोई नहᱭ ह।ᱹ मेरी भी अब कोई दसूरी औलाद नहᱭ ह।ै यही वाᳯरस ह।ै
बात इसी के मुति᭨लक होगी।’’

“मज़ᭅ ᭍या ह?ै’’ डा᭍टर न ेसहज ᭭वभाव से पूछा।
“मज़ᭅ? मज़ᭅ बेआबᱧई।’
डा᭍टर कुछ भी न समझ सका। उसने अचकचाकर बाला कᳱ ओर दखेा जो इस समय

बुकᱷ  के भीतर पीपल के पᱫे के समान काँप रही थी, ᳰफर उसकᳱ ᮧ᳤सूचक दिृ᳥ नवाब के
चेहरे पर अटक गई।

बूढ़े न ेअब अकंिपत वाणी से कहा, ‘‘शायद इस नए मज़ᭅ का नाम आपने अभी न सुना
हो। आप बड़ ेडा᭍टर तो ज़ᱨर ह,ᱹ पर नए ह,ᱹ नौजवान ह।ᱹ िज़᭠दगी सलामत रही तो आप
दखेᱶगे ᳰक ऐसी बीमाᳯरयाँ आम होती ह,ᱹ खासकर बड़ ेघरᲂ मᱶ तो यह बेहद तकलीफदहे हो
जाती ह।ᱹ’’ एक दाशᭅिनक-सा भाव उसकᳱ आँखᲂ और हᲂठᲂ मᱶ खेल गया। डा᭍टर उलझन मᱶ
पड़ गया। उसने कहा, ‘‘मेहरबानी करके ज़रा साफ-साफ किहए, मामला ᭍या ह?ै’’

‘‘यही मुनािसब भी ह।ै लड़कᳱ हािमला ह।ै उ᮫ इसकᳱ बाईस साल कᳱ ह।ै और इसी
नव᭥बर मᱶ इसकᳱ शादी नवाब वज़ीर अली खाँ से होना करार पा चुका ह।ै’’

परेशानी कᳱ रेखाएँ डा᭍टर के माथे पर ᳲखंच गᲊ। उसने कहा, ‘‘लेᳰकन, लेᳰकन इसमᱶ
मᱹ आपकᳱ ᭍या मदद कर सकता ᱠ।ँ आप मेरे मुर᭣बी ज़ᱨर ह,ᱹ पर आप मुझस े कोई
गैरकानूनी काम करान ेकᳱ तो उ᭥मीद ही न रखᱶगे।’’

‘‘कतई नहᱭ, मᱹ तो आपस ेमहज़ एक इ᭠सानी फज़ᭅ अदा कराना चाहता ᱠ।ँ आपके
वािलद कᳱ दो᭭ती के नाम पर, या उस सलूक के बदले िजसका अभी आपन ेिज़ᮓ ᳰकया ह।ै
इसके िसवा मᱹ आपको इसका मुनािसब मुआवज़ा भी दूगँा।’’

‘‘लेᳰकन आप चाहते ᭍या ह?ᱹ ᳰकस तरह मᱹ अपना फज़ᭅ अदा कर सकता ᱠ।ँ’’
‘‘बताता ᱠ।ँ पहले आप मेरे कुछ सवालᲂ का जवाब दीिजए।’’
‘‘पूिछए आप।’’



‘‘आपकᳱ शादी हो गई ह?ै’’
‘‘जी हाँ।’’
‘‘आपको कोई बाल-बᲬा ह?ै’’
‘‘जी नहᱭ।’’
‘‘बेहतर, तो आप इस बᲬे के ‘धमᭅिपता’ बन जाइए। मᱹन ेिह᭠द ूआिलमᲂ से सुना ह,ै

भले िह᭠द ू‘धमᭅिपता’ होना सवाब का काम समझत ेह।ᱹ मᱹ इᲥᳱस गाँवᲂ का समूचा इलाका
इस बᲬे के नाम कर दूगँा। लेᳰकन बज़ािहरा आप बᲬे के धमᭅिपता नहᱭ, असल बाप ही
कहलाएँगे। यानी यह बᲬा मेरी लड़कᳱ का नहᱭ, आपका ज़ाती बᲬा, आपका और आपकᳱ
बीवी का पैदायशी बᲬा कहलाएगा। और मᱹ आपके इस बᲬे का ‘धमᭅिपता’ बनकर अपनी
आधी जायदाद, यानी इᲥᳱस मौज़ो का इलाका बᲬे के नाम िलख दूगँा।’’

डा᭍टर का िसर घूम गया। उसने कहा—‘‘लेᳰकन यह हो कैसे सकता ह?ै’’
‘‘आप मंज़ूर कर लीिजए तो मᱹ यह भी अज़ᭅ कᱨँगा।’’
‘‘आप पूरी बात कर लीिजए, तो मᱹ कुछ सोचंू और अज़ᭅ कᱨं।’
‘‘पहली बात तो यह ᳰक आप और आपकᳱ बीवी दोनᲂ हमारे साथ मंसूरी चलᱶ। और

जब तक बᲬा पैदा होकर तीन महीने का न हो जाए, हमारे साथ वहᱭ रहᱶ। इस दौरान मᱶ मᱹ
आपको बतौर हजाᭅने पाँच हज़ार ᱧपए माहवार दूगँा, इसके अलावा तमाम अखराज़ात भी
मᱹ उठाऊँगा। ᳰकसी ᳰक᭭म कᳱ तकलीफ आपको न होगी। यह मई का महीना ख᭜म हो रहा
ह,ै जुलाई या अग᭭त मᱶ िडलीवरी हो जाएगी। और अᲦूबर के आिखर तक आप ढाई या
तीन माह के बᲬे को लेकर बखुशी ᳰद᭨ली आ सकत ेह।ᱹ ᳰकसी को कानᲂ-कान यह शक करने
कᳱ गंुजाइश भी न रहगेी ᳰक बᲬा आपका नहᱭ ह।ै यहाँ आकर आप एक दावत अपने दो᭭तᲂ
को द ेसकत ेह,ᱹ तभी मᱹ भी आपको दावत दकेर इलाका आपके बᲬे को िलख दूगँा।’’

डा᭍टर सोच मᱶ पड़ गए। ᳰफर कहा, ‘‘मुझे आप सोचने का कुछ समय दीिजए। ᳰफर
मुझे अपनी ᳫी से भी सलाह करनी होगी।’’

‘‘सोचने-िवचारने का मौका मᱹ आपको नहᱭ दूगँा, और आपकᳱ बीवी से इस मामले मᱶ
मᱹ ही बात कᱨँगा। और अगर मेरी यह आरज़ू नहᱭ मानᱶगे तो मᱹ समझ लँूगा ᳰक मेरे और
आपके वािलद के बीच पचास साल तक जो भाईचारा रहा, उसकᳱ कᳱमत आप, गो ᳰक
बᱟत शरीफ और आिमल ह,ᱹ कानी कौड़ी के बराबर भी नहᱭ समझत।े’’

बूढ़ा नवाब तैश मᱶ आकर खड़ा हो गया। ᳰफर उसन ेकहा, ‘‘और कुछ िमनट आपके
बरबाद हᲂगे—यहाँ तक जब बात हो चुकᳱ ह ैतो आपको मुनािसब ह ैᳰक आप बान ूसे भी
दो-दो बातᱶ कर लᱶ। मᱹ तब तक बाहर जाता ᱠ।ँ’’

इतना कहकर नवाब उसी भाँित छड़ी टेकता ᱟआ बाहर आकर कार मᱶ बैठ गया।
िड᭭पे᭠सरी मᱶ रह गए—डा᭍टर और ᱟᳩबानू शाहज़ादी। कुछ दरे स᳖ाटा रहा—

इसके बाद ᱟᳩबानू न ेकहा, ‘ज़रा तकलीफ उठाकर िड᭭पᱶसरी का दरवाज़ा भीतर से ब᭠द
कर लीिजए—बेआबᱧई का मज़ᭅ ह—ैडा᭍टर से परदा फज़ूल ह,ै मगर दीगर...।’’ वीणा कᳱ
झंकार के समान कुछ कोप के-स ेये ᭭वर डा᭍टर कᳱ चेतना को आहत-सा कर गए।

डा᭍टर न ेउठकर ᳇ार ब᭠द कर िलया। दरवाज़ा ब᭠द करके जब वह लौटा तो उसकᳱ
आँखᱶ चᲅिधया गᲊ। ᱟᳩबानू न ेअपना बुकाᭅ उतारकर रख ᳰदया था—᭭लेटी रंग कᳱ ᭠यूकट



जाजᱷट कᳱ साड़ी मᱶ छनकर उसका धवल कु᭠दकली के समान नवल ᱨप आलोक िबखेर रहा
था। आँखᱶ उसकᳱ रोत-ेरोत ेसूजकर फूल गई थᱭ—वे लाल चोट हो रही थᱭ—ᳰफर उनमᱶ
᳞Ღ ᮓु᳍ ᳲसंहनी के समान तीखी दिृ᳥ डा᭍टर पर केि᭠ᮤत थी। हीरे के समूचे टुकड़ ेसे जैसे
उसका मुख-च᭠ᮤ िनᳶमᭅत ᱟआ था। वह उᲰवल गौरवणᭅ और सुडौल शरीर ऐसा था, जैसा
डा᭍टर ने अपन ेजीवन मᱶ आज तक नहᱭ दखेा था। उस ᱨप मᱶ माधुयᭅ के साथ ही एक तेज
—गौरव और ᮧताप ᳞Ღ हो रहा था, िजससे अिभभूत होकर डा᭍टर कᳱ वाणी जड़ हो
गई। उसके मँुह से बोली न िनकली। उस तेज को जैसे न सहकर उसकᳱ आँखᱶ नीचे को झुक
गᲊ।

बान ून ेबात शुᱨ कᳱ। उसने कहा :
‘‘आपने इ᭠कार तो ᳰकया नहᱭ—िसफᭅ  सोचने का वᲦ माँगा ह,ै उ᭥मीद ह,ै सौदा पट

जाएगा। सौदा तो बड़ ेअ᭣बा न ेकर ही िलया ह,ै लेᳰकन मᱹ कुछ अखलाकᳱ सवाल आपसे
कᱨँगी।’’

‘‘फरमाइए।’’
‘‘मेरा यह काम, िजसकᳱ वजह से मᱹ इस िज़᭨लत मᱶ फँस गई ᱠ—ँआप कैसा समझते

ह?ᱹ’’
‘‘मᱹ समझता ᱠ,ँ आपके साथ धोखा और िव᳡ासघात ᱟआ ह।ै’’
‘‘जी नहᱭ, मᱹ कोई अनपढ़—बेवकूफ और दहकानी, बेसमझ लड़कᳱ नहᱭ ᱠ।ँ कैि᭥ᮩज

युिनवᳶसᭅटी कᳱ ᮕेजुएट ᱠ,ँ और इसी साल मᱹन ेमनोिव᭄ान मᱶ एम. ए. कᳱ िडᮕी ली ह।ै’’
‘‘तब तो...’’
‘‘कहती ᱠ,ँ मᱹन ेअपन ेपस᭠द का जीवन-साथी चुना और इ᭜मीनान से अपने-आपको

उसे सᲅप ᳰदया। लेᳰकन बड़ ेअ᭣बा को यह पस᭠द नहᱭ ᱟआ। ᭍यᲂᳰक िजसे मᱹने अपने को
सᲅपा, वह महज़ एक ᮧोफेसर ह,ै नवाब नहᱭ ह—ैनवाबज़ादा भी नहᱭ ह।ै उसकᳱ कोई
खानदानी िह᭭ᮝी भी नहᱭ ह।ै बड़ ेअ᭣बा कᳱ बᱟत भारी ᭭टेट ह—ैवे चाहत ेतो उ᭠हᱭ को सब
᭭टेट दकेर नवाब बना सकत ेथे। मगर उ᭠हाᱶन ेआपको आधी जायदाद दनेा कबूल ᳰकया—
पर उ᭠हᱶ नहᱭ। वे नवाब वज़ीर अली खाँ बहादरु से मेरी शादी कर रह ेह—ᱹिजनकᳱ तीन
बीिवयाँ पहले से मौजूद ह,ᱹ और िजनकᳱ सूरत ठीक गᱹड ेके जैसी ह,ै उ᮫ भी माशा अ᭨लाह,
पचास के ऊपर होगी।’’

‘‘आप ᭍या यह शादी पस᭠द नहᱭ करतᱭ?’’
‘‘कैसे कर सकती ᱠ—ँजबᳰक मᱹ अपने-आपको ᳰकसी को द ेचुकᳱ; ᳰफर कहᱭ कुछ तुक

भी तो हो!’’
‘‘तो ᳰफर आप इ᭠कार कर दीिजए। आप बािलग ह—ᱹऔर उ᭠हᱭ स ेशादी कᳱिजए

िज᭠हᱶ आपन ेअपना शौहर चुना ह।ै’’
‘‘मुझे कोई कानूनी ᳰदᲥत नहᱭ ह,ै उ᭠हᲂने भी यही कहा था। मगर मᱹ ऐसा नहᱭ कर

सकती?’’
‘‘᭍यᲂ नहᱭ कर सकतᱭ?’’
‘‘इसिलए ᳰक बड़ ेअ᭣बा न ेमुझे बचपन से अपना ᭡यार ᳰदया ह।ै जब अ᭣बा न रह ेतो

मुझे गोद मᱶ लेकर वे यही कहकर ᳰदल कᳱ आग बुझाते रह े ᳰक—त ूउसी का नूर ह।ै बडे़



अ᭣बा बड़ ेशानदार आदमी ह।ᱹ बड़ ेहौसलेम᭠द ह,ᱹ बडे़ ᳰदलवाले ह।ᱹ वे अपनी नवाबी शान
को नहᱭ छोड़ सकत।े खानदानी इ᭸ज़त का ᭎याल भी उ᭠हᱶ बᱟत ह,ै इसी स ेउ᭠हᲂने मेरे इस
मुकाम को नापस᭠द ᳰकया और मेरी शादी नवाब वज़ीर अली खाँ बहादरु से तय कर दी।
तब मेरा फज़ᭅ ह ैᳰक उनकᳱ बात पर हफᭅ  न लगाऊँ—मेरी ज़रा-सी िज़᭠दगी तबाह हो जाए
तो परवाह नहᱭ, लेᳰकन मᱹ उनकᳱ मज़ᱮ के िखलाफ कुछ नहᱭ कर सकती।’’

‘‘लेᳰकन इस तरह शादी करना तो सरासर एक-दसूरे को धोखा दनेा ह।ै ᭍या आप
नवाब वज़ीर अली खाँ बहादरु पर यह राज़ जािहर कर दᱶगी?’’

‘‘नहᱭ कर सकती।’’
‘‘और वह ᮧोफेसर?’’
‘‘नहᱭ करᱶगे।’’
‘‘लेᳰकन बड़ ेनवाब आपके आराम और तकलीफ का कुछ ᭎याल ही नहᱭ करᱶगे? वे

अगर आपकᳱ शादी ᮧोफेसर साहब से कर दᱶ तो कोई झगड़ा-झंझट ही नहᱭ ह।ै’’
‘‘ये सब बातᱶ तो हो चुकᳵ। घर मᱶ न कोई दसूरी औरत ह ैन मदᭅ, िसफᭅ  मᱹ और बडे़

अ᭣बा ह।ᱹ वे अपनी खानदानी इ᭸ज़त के बाद मुझी को ᭡यार करत ेह ᱹऔर मᱹ अपने से ᭸यादा
उ᭠हᱶ ᭡यार करती ᱠ।ँ इसी से मᱹन ेजब मँुह खोलकर अपनी ᳰदᲥत उनके सामन ेपेश कᳱ तो वे
गु᭭सा नहᱭ ᱟए, उ᭠हाᱶने कहा—तब तो बानू, तेरी शादी ᮧोफेसर स ेही होनी चािहए, मेरी
बात जाए तो जाए। —लेᳰकन मᱹने यह मंजूर नहᱭ ᳰकया और कहा—यह नहᱭ होगा बड़े
अ᭣बा, आपकᳱ बात और खानदानी इ᭸ज़त पहले ह।ै मᱹन ेपहले इसका कुछ खयाल नहᱭ
ᳰकया था; लेᳰकन अब तो आप जैसा चाहᱶगे। वैसा ही होगा।’’

डा᭍टर के ᱡदय मᱶ कहᱭ जाकर ददᭅ उठा। उसने आँख उठाकर बानू के लाल-लाल फूले
ᱟए नेᮢᲂ को दखेकर कहा, ‘‘तो ᳰफर, आपकᳱ ये लाल-लाल फूली ᱟई आँखᱶ...’’

‘‘अपने िलए नहᱭ, उनके िलए, िजनकᳱ िज़᭠दगी मᱹने सूनी कर दी, लेᳰकन फज़ᭅ
कᳱिजए, मᱹ मर ही जाती; तब भी तो उ᭠हᱶ सᮩ करना पड़ता।’’

एकाएक डा᭍टर के मन मᱶ एक बात उठी। उसने कहा :
‘‘तब तो नवाब जो काम मेरे सुपुदᭅ करना चाहते ह,ᱹ ᮧोफेसर के सुपुदᭅ भी कर सकते

ह।ᱹ यह ᭸यादा ठीक भी रहगेा।’’
‘‘बड़ ेअ᭣बा ऐसा नहᱭ कर सकत।े मᱹ कह चुकᳱ ᱠ।ँ ᳰफर मᱹ भी इसी मᱶ भलाई समझती

ᱠ ँᳰक मुझसे और बᲬे स ेउनका कोई ता᭨लुक ही न रह।े’’
“िसफᭅ  बड़ ेनवाब साहब कᳱ एक सनक के िलए आप कई-कई िज़᭠दगी बबाᭅद कर दनेा

पस᭠द करती ह?ᱹ’’
‘‘ऐसा तो दिुनया मᱶ होता ही ह ैडा᭍टर! लड़ाई मᱶ लाखᲂ जवान जो कट मरते ह,ᱹ तो

कुछ अपने ᳰकसी काम से नहᱭ—अपन ेजनरल के ᱟ᭍म से, मािलक के नाम और काम के
िलए। यᲂ एक-एक जान कᳱ कᳱमत लेकर हम कहाँ तक दिुनया मᱶ आगे बढ़ सकते ह!ᱹ’’

‘‘आपके िवचार पाक ह,ᱹ आदशᭅ ऊँचे ह,ᱹ मᱹ उ᭠हᱶ पस᭠द भले ही न कᱨँ लेᳰकन मᱹ
आपकᳱ इ᭸ज़त के िलए—आप जैसा कहᱶगी—करने को राज़ी ᱠ।ँ’’

‘‘लेᳰकन आपकᳱ बीवी?’’
‘‘वह तो नवाब साहब न ेअपने िज़᭥मे ली ह।ै’’



“शुᳰᮓया, मेरी अपनी एक आरज़ू ह।ै’’
‘‘फमाᭅइए।’’
‘‘मेरे बᲬे को, चाह े वह लड़का हो या लड़कᳱ—कभी भी उसकᳱ माँ का नाम न

बताइए—न बाप का। मुझे कभी-कभी उसे दखे लेने और ᭡यार करन ेकᳱ इजाज़त दीिजए।
अ᭨लाह आपका भला करेगा।’’

‘‘ऐसा ही होगा शाहज़ादी सािहबा।’’
‘‘तो बात ख᭜म ᱟई। दरवाज़ा खोल दीिजए और बड़ ेअ᭣बा को बुला लीिजए।’’ उसने

बुकाᭅ पहन िलया।
नवाब के भीतर आने पर डा᭍टर न ेकहा, ‘‘आपका ᱟ᭍म बजा लाऊँगा, लेᳰकन मेरी

दो शतᱸ ह—ᱹएक मेरी ᳫी को आप राज़ी कर लᱶ, दसूरे वह सौदा-सु᭨फ रहने दᱶ। ज़मीन-
ज़ायदाद कᳱ बात छोड़ दᱶ।’’

‘‘खैर, तो ये दोनᲂ बातᱶ आप मुझी पर छोड़ दीिजए। मᱹ कल सुबह आपकᳱ बीवी से
बात करने आऊँगा।’’

वह उठा। उसी भाँित डा᭍टर को अिभवादन ᳰकया और बानू के क᭠धे का सहारा
लेकर धीरे-धीरे िड᭭पᱶसरी से बाहर हो गया।
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डा᭍टर कᳱ प᳀ी का नाम था अᱧणा, उसे राज़ी करने मᱶ नवाब को कᳯठनाई नहᱭ ᱟई
—स᭠तान कᳱ ᮧ᭒छ᳖ लालसा तथा ᳫी-जाित पर दया-भावना से अिभभूत होकर उसने
᭭वीकृित द ेदी। अतुल स᭥पदा पर भी उसका ᭟यान गया। डा᭍टर य᳒िप कहते थे ᳰक वे
सौदा नहᱭ चाहत,े पर᭠तु यह ऐसा सौदा न था जो आसानी से अपन ेᮧलोभन का ᮧभाव
जान ेद।े ᳰफर ᱟᳩबान ूको दखेकर डा᭍टर िजस ᮧकार ᮧभािवत हो गया था, उसी भाँित
डा᭍टर कᳱ प᳀ी भी ᮧभािवत ᱟई।

इस ᮧकार सब बातᱶ ठीक-ठीक तय हो गᲊ और डा᭍टर सप᳀ीक नवाब के साथ मसूरी
चले आए। यथा समय ᱟᳩबानू ने पुᮢ को ज᭠म ᳰदया—और ᭡यार और खून का सदमा
खाकर उसने उसे आँसुᲐ से आँखᱶ भरकर डा᭍टर कᳱ प᳀ी को ᳰदया। सारे ही औपचाᳯरक
ब᭠दोब᭭त हो गए और एक ᳰदन ᱟᳩबानू के उस कलेजे के टुकडे ़को अपनी िबना दधू कᳱ
छाती से लगाकर अᱧणादवेी ᳰद᭨ली चली आᲊ। द:ुख व शोक से असहाय ᱟᳩबानू मूᳶ᭒छᭅत
हो गई।

ᳰद᭨ली मᱶ आकर डा᭍टर अमृतराय न े धूमधाम से पुᮢ-ज᭠मो᭜सव मनाया। िह᭠द-ू
सं᭭कार ᳰकए और बालक का नाम रखा—ᳰदलीपकुमार राय।

कुछ ᳰदन बाद नवाब न ेᳰद᭨ली आकर अपने घर एक ज᳤ ᳰकया। उसमᱶ सभी पᳯरिचत
िह᭠द-ूमुसलमान िमᮢ-पᳯरजनᲂ को बुला, सबके सामने डा᭍टर, उनकᳱ प᳀ी और पुᮢ का
अिभन᭠दन ᳰकया। नवाब न ेकहा, ‘‘ये डा᭍टर अमृतराय मेरे दो᭭त बंसगोपालराय के पुᮢ



ह।ᱹ बचपन ही से मᱹन ेइ᭠हᱶ अपना पुᮢ समझा ह।ै मेरे और बंसगोपालराय के बीच भेदभाव
न था। हम लंगोᳯटया यार थे। मᱹन ेही हठ करके इ᭠हᱶ िवलायत भेजा था। मᱹन ेही इनकᳱ
िशᭃा का सारा खचᭅ बदाᭅ᭫त ᳰकया। अब, जब डा᭍टर अमृतराय को पुᮢ-लाभ ᱟआ ह,ै और
इस खुशी मᱶ शािमल होने के िलए बंसगोपाल िज़᭠दा नहᱭ रह,े मᱹ उनकᳱ जगह उनके िह᭭से
कᳱ खुशी ज़ािहर करता ᱠ ँऔर मेरी यह खुशी िसफᭅ  ऊपरी ही नहᱭ ह,ै ᳰदली ह।ै इसका अभी
मᱹ एक सबूत आपको दूगँा। बंसगोपाल िज़᭠दा होते तो वे भी यही करत।े’’

इतना कहकर नवाब ᭃण-भर को ᱧके। एक नज़र उ᭠हᲂने उपि᭭थत लोगᲂ पर डाली।
शायद अपन ेिखसकत ेᱟए ᱡदय को बल ᳰदया। ᱟᳩबानू कᳱ ᭭मृित पर पदाᭅ डाला, आँखᲂ के
उमड़त ेआँसुᲐ को भीतर ही ज᭸ब ᳰकया और आवाज़ कᳱ कँपकँपी को संभाला। ᳰफर धीर
ि᭭थर ᭭वर मᱶ कहा, ‘‘आप सब जानत ेह,ᱹ मेरी कोई औलाद नहᱭ। मेरी पोती ᱟᳩबानू ही
एक मेरा सहारा ह।ै आज ᱟᳩबान ूके बाप छोटे नवाब िज़᭠दा होत,े तो वे भी अमृतराय के
बराबर ही होत;े मगर खुदा ने उ᭠हᱶ अपनी िखदमत मᱶ ले िलया। शुᮓ ह ैउसका। आप दखेते
ह,ᱹ मᱹ सुबह का िचराग ᱠ।ँ मेरा ᳰदल ᭡यार स ेभरपूर ह,ै िज़᭠दगी-भर मᱹने अपन ेफज़ᭅ को
अ᭪वल दजाᭅ ᳰदया ह;ै आज भी मेरा वही ᭎याल ह।ै

‘‘दिुनया के सामन ेदो᭭ती कᳱ िमसाल पेश करन ेका इरादा नहᱭ रखता, न िह᭠द-ू
मुि᭭लम भाईचारे का कोई ᳰदखावा कर रहा ᱠ;ँ मᱹ तो िसफᭅ  अपन ेᳰदली ᭡यार, ज़᭔बे और
फज़ᭅ को दखे रहा ᱠ।ँ और मᱹ आज अपनी तमाम जायदाद के दो िह᭭से करता ᱠ।ँ आधी
जायदाद मᱹ अपनी पोती शाहज़ादी ᱟᳩबानू को दतेा ᱠ ँऔर आधी दो᭭त के लड़के, इस
न᭠ह-ेसे फᳯर᭫त ेको। आप आमीन किहए।’’

लोग सकते कᳱ हालत मᱶ आ गए। इतना बड़ा दान, दो᭭ती का इतना बड़ा पुर᭭कार
उ᭠हᲂने सुना भी न था। नवाब ने काँपते हाथᲂ से दान-पᮢ जेब से िनकालकर ᱟᳩबान ूकᳱ
ओर दखेा जो वहाँ िᳫयᲂ के बीच बैठी थी। नवाब कᳱ आवाज़ काँपी। मगर उ᭠हᲂने कहा,
‘‘बेटी ᱟᳩ, खड़ी हो जाओ और दिुनया के एक पाक काम को अंजाम दने ेमᱶ अपन ेइस बूढ़े
अ᭣बा कᳱ मदद करो। यह कवाला लो और अपने मुबारक हाथᲂ स ेउस न᭠हᱶ फᳯर᭫त ेके हाथ
मᱶ द ेदो।’’

सैकड़ᲂ आँखᱶ उसी ओर उठ गᲊ। ᱟᳩबान ूउठी और उसने अकि᭥पत हाथᲂ से कवाला
लेकर अᱧणादवेी कᳱ गोद मᱶ लेटे ᱟए बालक के हाथᲂ मᱶ द े ᳰदया। पर᭠तु इसके बाद ही
उसके पैर लड़खड़ा गए। बूढ़े नवाब न ेभाँपकर उसे संभाला, वे उसे भीतर ले गए। भीतर
जाते ही ᱟᳩबानू मूᳶ᭒छᭅत होकर धरती पर िगर गई।

पर ᳰकसी न ेभी इस ममᭅपीिड़ता, बाणिव᳍ा हᳯरणी कᳱ वेदना को नहᱭ जाना। बाहर
शहनाई बज रही थी, डा᭍टर पर मुबारकवाᳰदयᲂ कᳱ वषाᭅ हो रही थी, हषᲃ᭠माद मᱶ लोग
भाँित-भाँित कᳱ बातᱶ कह रह ेथे। कोई आ᳟यᭅमुᮤा से कपार पर आँखᱶ चढ़ाकर कह रह ेथे,
‘‘अभूतपूवᭅ ह,ै अ᭞भुत! ऐसी दो᭭ती का िनभाव, ऐसा ᭜याग, ऐसा दान दखेा नहᱭ, सुना भी
नहᱭ!’’

खाने-पीने कᳱ धूमधाम चली। इᮢ-पान से स᭜कृत होकर आगत-समागत सब अपने
घर गए। केवल डा᭍टर द᭥पती एक असहनीय भार-सा अपने पर लादकर चुपचाप अपने
घर लौटे।
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लेᳰकन इस सारी सु᳞वि᭭थत ᳞व᭭था मᱶ डा᭍टर अमृतराय अ᳞वि᭭थत हो गए।
ᱟᳩबानू के ᮧित गहरी आसिᲦ ने उ᭠हᱶ अिभभूत कर िलया। डा᭍टर अमृतराय एक
चᳯरᮢवान्, बुि᳍मान् और िज़᭥मेदार आदमी थे। मयाᭅदा का उ᭠हᱶ बᱟत ᭄ान था। प᳀ी
अᱧणा के ᮧित उनमᱶ गहरी आ᭜मीयता थी। इस घटना से ᮧथम दोनᲂ पित-प᳀ी एक ᮧाण
दो शरीर रहत े थे। अᱧणा को छोड़कर कोई दसूरी ᳫी भी संसार मᱶ ह ैयह उ᭠हᲂने कभी
जाना भी न था। पर᭠त ुइस असाधारण संयोग मᱶ, एक िविश᳥ भावना के वातावरण के
भंवर-जाल मᱶ फँसकर तथा ᱟᳩबानू के असाधारण ᱨप-माधुयᭅ, सुषमा, तेज और िन᳧ा से वे
जैसे एकबारगी ही अपना आपा खो बैठे। उ᭠हᲂन े बᱟत समय तक मन कᳱ पीड़ा को
बहलाया। जब पीड़ा अस᳭ ᱟई और उसका असर उनके शरीर और चे᳥ाᲐ पर पड़न ेलगा,
तो वे असंयत हो गए। कभी एक आह और कभी गहरी िन:᳡ास िनकल जाती, हसँी उनकᳱ
िवᮤपू और िन᭬ᮧाण हो गई। दिृ᳥ सूनी, ᮧाण ᳞ाकुल और मन हाहाकार से भर गया।
डा᭍टर का यह भाव-पᳯरवतᭅन दखेा औरᲂ ने भी, पर सबसे अिधक दखेा ᱟᳩबानू ने और
उसके बाद अᱧणा न।े पर᭠त ुसमझा दोनᲂ ने िभ᳖-िभ᳖ ᱨपᲂ मᱶ। अᱧणा को स᭠दहे ᱟआ ᳰक
कोई शरीर ᳞ािध ह।ै उसन ेबᱟत बार पूछा और डा᭍टर न ेवैसी ही िन᭬ᮧभ हसँी मᱶ उसे
टाल ᳰदया। पर᭠तु वे महामेधािवनी ᱟᳩबानू को भुलावे मᱶ न रख सके और एक ᳰदन दोनᲂ
मᱶ खुलकर बातᱶ ᱟᲊ।

ᱟᳩबानू ने कहा :
‘‘भाईजान, ᭍या आप मेरे इस तरह पुकारने पर नाराज़ हᲂगे?’’
‘‘जी नहᱭ!’’ डा᭍टर ने घबराकर कहा।
‘‘तो ᳰफर िसफᭅ  ‘नहᱭ’ किहए, ‘जी नहᱭ’ नहᱭ। और अगर मᱹ आपको ‘तुम’ कहकर

पुकाᱨँ?’’
‘‘तो—तो मᱹ समझँूगा, तुमन ेमुझे िनहाल कर ᳰदया, जीवन-दान द ेᳰदया!’’
“शुᳰᮓया, पहल तु᭥हᱭ ने कᳱ। लेᳰकन मᱹने सुना ह,ै आप सात िवलायत घूम आए ह?ᱹ’’
‘‘यᲂ ही, आदतन घुमᲥड़ ᱠ।ँ इं᭏लᱹड जब िडᮕी लेने गया तो एक िडᮕी अमेᳯरका कᳱ

भी ले लँू, यह इ᭒छा ᱟई। इसी िसलिसले मᱶ दसूरे मु᭨कᲂ कᳱ भी सैर हो गई।’’
‘‘तब तो मुझे समझना चािहए ᳰक दिुनया कᳱ ऊँच-नीच, भलाई-बुराई और अपना

नफा-नुकसान आप बखूबी समझ सकत ेह।ᱹ’’
‘‘लेᳰकन मᱹ कोई ᭸यादा समझदार आदमी नहᱭ ᱠ।ँ’’
‘‘हो सकता ह,ै लेᳰकन नासमझ होना कोई तारीफ कᳱ बात नहᱭ ह ैभाईजान, खास

कर आप जैसे जहाँदीदा आदमी के िलए।’’
‘‘᭍या कहᱭ मुझस ेकोई गलती हो गई बानू? ᭍या मᱹने तु᭥हᱶ नाराज़ कर ᳰदया? कहो,

यᳰद ऐसा ह ैतो कभी अपन ेको माफ न कᱨँगा।’’
‘‘नाराज़ नहᱭ, मुझे तुमन ेतकलीफ दी ह,ै और मेरी यह तकलीफ मेरे िलए नहᱭ,

तु᭥हारे िलए ह।ै तुम, मुमᳰकन ह ैअपन ेको माफ न करो, कोई सज़ा ही अपने ऊपर लो, तो



जानत ेहो, यह मᱹ ᳰकसी हालत मᱶ बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकँूगी।’’
‘‘तो तुम, बान.ू..’’ डा᭍टर के मँुह स ेबात पूरी िनकली नहᱭ।
‘‘हाँ, मᱹ तु᭥हᱶ ᭡यार करने लगी ᱠ,ँ यह सच ह।ै तुम मेरी आँखᲂ मᱶ यह न दखे पाते तो

शायद अपनी यह हालत न बना लेते। मगर तुमने मेरी यह जुरᭅत नहᱭ दखेी ᳰक मᱹ ᭡यार,
और ᭡यार से भी ᭔यादा ल᭎ते-िजगर तक कᳱ परवाह नहᱭ करती। मᱹ पहले अपन ेफज़ᭅ को
दखेती ᱠ।ँ’’

‘‘लेᳰकन...’’
‘‘तुम जो कुछ कहना चाहते हो वह मᱹ जानती ᱠ।ँ जबान खोलने से ᭍या फायदा? मᱹ

तो तु᭥हारे रोम-रोम कᳱ हरकत मᱶ, तु᭥हारी नज़रᲂ मᱶ, तु᭥हारी ल᭥बी-ल᭥बी साँसᲂ मᱶ, सूखे
हᲂठᲂ मᱶ तु᭥हारी सब बातᱶ पढ़ चुकᳱ। नादान नहᱭ ᱠ ँभाईजान, लेᳰकन हद स ेआगे कदम
रखना अ᭒छा न होगा, िसफᭅ  तु᭥हारी िज़᭠दगी बबाᭅद हो जाएगी।’’

‘‘मुझे कुछ कह लेने दो बान।ू’’
‘‘कहना चाहत ेहो तो कहो, लेᳰकन उससे फायदा कुछ न होगा। मᱹ जानती ᱠ ंᳰक तुम

जो कुछ कहोगे, उसका सब िमलाकर सार यही होगा ᳰक तुम मेरे िबना िज़᭠दा नहᱭ रह
सकते। सो इसका जवाब मᱹ तु᭥हᱶ वही दतेी ᱠ,ँ जो मᱹन ेहबीब साहब को ᳰदया था : यानी,
अगर िज़᭠दा रहोगे, खुश रहोगे, मुझ पर अपनी बरकत कᳱ नज़र डालोगे, तो मᱹ तु᭥हᱶ
फᳯर᭫ता समझकर परि᭭तश कᱨँगी। तु᭥हारी मूरत मेरी आँखᲂ पर रहगेी। और अगर मर
िमटोगे, तो मᱹ तु᭥हᱶ एक नाचीज़, हकᳱर, अदना इ᭠सान समझँूगी। तब िसफᭅ  ज़रा-सी
हमददᱮ ही मेरे ᳰदल मᱶ तु᭥हारे िलए रह जाएगी, और कुछ नहᱭ।’’

‘‘तो बानू, ᭍या ᭡यार कᳱ यही सज़ा ह?ै’’
‘‘सज़ा ह ैᳰक इनाम, यह तो समझन ेकᳱ बात ह।ै मगर मᱹ तो यह समझने लगी ᱠ ँᳰक

᭡यार कᳱ सही सूरत तो जुदाई ही ह,ै िमलन नहᱭ—वह जुदाई, जहाँ ᭡यार कᳱ भूख रोम-
रोम मᱶ रमकर िज᭭म को ᭡यार स ेसराबोर कर दतेी ह।ै इतने जतन से जो लज़ीज़ खाना
तैयार ᳰकया जाता ह,ै उसे भरपेट खा चुकन ेपर जो जूठन बच रहती ह,ै उस पर तो नफरत
और िहकारत कᳱ नज़र डालना कोई पस᭠द नहᱭ करता। उस ेतो कुᱫᲂ को िखलाकर बतᭅनᲂ
को ज᭨द से ज᭨द धोकर साफ कर डालना ही सब सलीके-वाले लोग पस᭠द करते ह।ᱹ ᭡यार
तो प᭜थर का बुत ह,ै िजसे िह᭠द ूपूजते ह।ᱹ भीतर-बाहर वह सब तरफ प᭜थर ह—ैठोस, वहाँ
अहसास कहाँ? इसी से वह ᭡यार सब भूख ᭡यास से पाक-साफ होकर भिᲦ बन जाता ह।ै
इस भिᲦ स ेᳰकसी का पेट नहᱭ भरता। कभी ऊब नहᱭ पैदा होती। वह इतना पाक हो जाता
ह ै ᳰक िसवा पूजा करने के दसूरी ᳰकसी बात का ᭎याल ᳰदमाग मᱶ लाया ही नहᱭ जा
सकता।’’

डा᭍टर कᳱ आँखᲂ स ेझर-झर आँस ूझरने लगे। उसन ेकहा :
‘‘मानता ᱠ ँबान,ू मᱹ एक कमज़ोर आदमी ᱠ ँऔर तुम बेशक इ᭠सान से परे कोई शय

हो; ᳰफर भी मᱹ शायद बबाᭅद हो चुका। दिुनया के ᳰकसी काम का न रहा!’’
‘‘तब तो बड़ ेअ᭣बा ने तु᭥हᱶ ऐसा नाज़ᰛक काम सᲅपकर बड़ी गलती कᳱ। तुम न िसफᭅ

अपने ही को, मेरे लड़के को, अ᭣बा कᳱ इ᭸ज़त को और अᱧणा बिहन कᳱ िज़᭠दगी को बबाᭅद
करोगे। कहो, ᭍या तुम अपनी कमज़ोरी को दरू नहᱭ कर सकते? अब भी वᲦ ह,ै मᱹ अ᭣बा से



कहकर कुछ दसूरा ब᭠दोब᭭त कᱨँ।’’
‘‘नहᱭ बानू, ऐसा नहᱭ हो सकता। तुम जैसा कहोगी मᱹ वही कᱨँगा, और कलेजे पर

प᭜थर रखकर मᱹ तु᭥हᱶ भूल जाऊँगा, मᱹ समझँूगा एक सपना दखेा था—झूठा सपना।’’
‘‘नहᱭ भाईजान, ऐसा तुम न कर पाओगे। मᱹ तो मुज᭭सम तु᭥हारे सामन ेᱠ।ँ और जब

जो ता᭨लुकात मेरे-तु᭥हारे बीच पैदा ᱟए ह,ᱹ ताज़ी᭭त रहᱶगे। और जब तक हम दोनᲂ िज़᭠दा
ह,ᱹ एक-दसूरे को भूल न सकᱶ गे। हम शायद बᱟत बार िमलᱶगे, बᱟत बार हसँᱶगे, बᱟत बार
एक-दसूरे से टकराकर एक-दसूरे को चोट पᱟचँाएँगे—वह चोट हमᱶ चुपचाप सहनी पड़गेी।
वह आग जो ᳰक᭭मत ने हमारे कलेजे मᱶ जला दी ह,ै भीतर ही जलती रहगेी। उसका धुआँ
तक हमᱶ भीतर ही भीतर िनगलना पड़गेा भाई जान!’’

बᱟत दरे तक दोनᲂ चुप रह।े अ᭠त मᱶ डा᭍टर ने िसर उठाकर कहा, ‘‘तो बानू, ऐसा ही
हो।’’

‘‘लेᳰकन अब भी—बान?ू’’
‘‘नहᱭ—बिहन!’’
डा᭍टर ने झुककर ᱟᳩबानू के पैर छू िलए। आँखᲂ कᳱ पुतिलयᲂ को आँसुᲐ मᱶ तैराकर

ᱟᳩबानू ने कहा :
‘‘यह ᭍या ᳰकया?’’
‘‘हम िह᭠द ूहमेशा बड़ी बिहन के पैर पूजते ह,ᱹ इसी से।’’
‘‘लेᳰकन मᱹ तो तुमसे उ᮫ मᱶ बᱟत छोटी ᱠ।ँ’’
‘‘तो इससे ᭍या? तुम हर तरह मुझसे बᱟत बड़ी हो।’’
डा᭍टर तेज़ी से चले गए। ᱟᳩबानू दरे तक बैठी रोती रही।

5

अᱧणादवेी पर भी यह रह᭭य ᮧकट ᱟए िबना न रहा। उनका शरीर थरथरान ेलगा,
और वे बीमार हो गᲊ। पर᭠तु पित स ेउ᭠हᲂन ेएक श᭣द भी नहᱭ कहा, न िशकायत कᳱ। वे
घुलने लगᱭ। मंसूरी के ᭭वा᭭᭝यᮧद जलवायु ने उ᭠हᱶ कुछ भी लाभ न पᱟचँाया। ᱟᳩबानू ने
िशशु को ज᭠म दकेर अᱧणा के सुपुदᭅ कर ᳰदया। इसस ेउन पर दहुरा भार पड़ गया। पहले
िजस भावना से अिभभूत हो वे इस काम मᱶ योग दने ेको तैयार हो गई थᱭ, अब उनमᱶ वह
उ᭜साह नहᱭ रहा। बालक बᱟत सु᭠दर, जैसे हीरे कᳱ कनी हो, ऐसा था। पर उस िनरीह
िनदᲃष िशशु के ᮧित भी उनके मन मᱶ एक िवरिᲦ के भाव उदय हो गए। इन सब बातᲂ को
उ᭠हᲂने बᱟत िछपाया, ᳰफर भी वे िछपी न रहᱭ—न ᱟᳩबानू कᳱ नज़रᲂ से, न डा᭍टर कᳱ
नज़रᲂ स।े पर᭠तु ᱟᳩबानू ने इस स᭥ब᭠ध मᱶ उनसे कुछ बात न कही। न उ᭠हᲂने डा᭍टर ही से
इस स᭥ब᭠ध मᱶ एक श᭣द कहा। जब नवाब ने आधी जायदाद बᲬे को द ेदी, तब भी अᱧणा
के मन का बोझ घटा नहᱭ। उनका वेदना वैक᭨य और भी बढ़ गया।

पर᭠तु ᱟᳩबानू कᳱ ᮧभावशाली बातचीत से डा᭍टर का मन एक नवीन बल ᮧा᳙



करके कुछ ह᭨का ᱟआ, और उ᭠हᲂने मु᭭तैदी से इस ददᭅ को चुपचाप सहने का इरादा कर
िलया। एक ᳰदन अवसर पाकर, वे प᳀ी के पास आकर उसके पलंग के पायताने उसके पैर
गोद मᱶ लेकर चुपचाप बैठ गए।

अᱧणा ने ज᭨दी से पैर िसकोड़कर कहा, ‘‘यह ᭍या करत ेहो! वहाँ ᭍यᲂ बैठ गए—
यहाँ बैठो।’’ उसने तᳰकया सरकाकर िसरहान ेजगह कᳱ।

डा᭍टर न ेकहा, ‘‘अᱧणा, अपनी शमᭅ तु᭥हᱶ कैसे ᳰदखाऊँ? लेᳰकन तुम ᭍या मुझे माफ
नहᱭ कर सकतᱭ?’’

‘‘᭍या बात ह,ै साफ-साफ कहो।’’
‘‘कहने से ᭍या होगा, तुम सब जानती हो, तु᭥हारी यह हालत हो गई ह।ै यह सब मेरी

ही तो मूखᭅता से न! पर अब मेरी आँखᱶ खुल गᲊ—बिहन ने मेरी आँखᱶ खोल दᱭ!’’
‘‘बिहन! कौन बिहन?’’
‘‘ᱟᳩबानू। मेरा मन मोह और पाप मᱶ फँस गया था। उसका वह ᱨप, शील, तेज और

सबके साथ इस पᳯरि᭭थित ने मेरे मन मᱶ मैल पैदा कर ᳰदया था। मᱹ उसके ᮧेम मᱶ िवकल हो
गया था। वह भी शायद लाचार होगी। पर उसने मुझे सीधी राह ᳰदखा दी।’’

‘‘सीधी राह?’’
‘‘हाँ ᮧेम, और भिᲦ का भेद। और उसी समय मᱹने उसके पैरᲂ कᳱ पूजा भिᲦ-भाव से

कᳱ। वह ᳫी नहᱭ दवेी ह,ै ᭡यार कᳱ नहᱭ भिᲦ कᳱ पाᮢ ह।ै वह महान ्ह,ै दवेताआᱶ कᳱ जाित
कᳱ ह।ै तुम तो मुझे नाि᭭तक कहती और मेरा मज़ाक उड़ाती रहती थᱭ, पर मुझे आज तक
अपने ठाकुर का पुजारी न बना सकᳵ। पर उसन ेबना ᳰदया। उसकᳱ मᱹन ेपूजा कर ली। अब
तु᭥हारी कᱨँगा—और तु᭥हारे इन राधा-कृ᭬ण कᳱ युगल जोड़ी कᳱ! ᮰᳍ा और भिᲦ से मेरा
रोम-रोम पुलकायमान हो रहा ह।ै लाओ दोनᲂ पैर मेरी गोद मᱶ रख दो ᳰक मᱹ समझँू ᳰक मᱹ
पाक-साफ हो चुका, अपनी गलती सुधार चुका, तु᭥हारा हो चुका!’’ अᱧणा चुपचाप आँसू
बहाती रही। और डा᭍टर ने जब ᳰफर उसके पैरᲂ पर हाथ डाला, तो उसने पैरᲂ को खᱭचकर
पित के दोनाᱶ हाथ पकड़कर उ᭠हᱶ वᭃ पर िगरा िलया।

वह मूक ᱧदन बᱟत कुछ कह गया—द:ुख-ददᭅ कᳱ कहानी। बᱟत कुछ बहाकर ले गया
—द:ुख-ददᭅ कᳱ ग᭠दगी। अ᭠त मᱶ अᱧणा ने िससकते ᱟए कहा :

‘‘तुम जानत ेही हो ᳰक धरती-आसमान पर मेरे िलए एक तु᭥हारा ही आसरा ह।ै मᱹने
अपनी यह अधम नारी-दहे तु᭥हᱶ दी ह।ै अब तु᭥हᱭ यᳰद मुझे धोखा दो—सोचो तो ज़रा।’’

पर᭠तु अᱧणा अिधक न कह सकᳱ; डा᭍टर का मँुह दखेकर उसने िसर नीचा कर
िलया। बड़ी दरे तक दोनᲂ मूक बन ेबैठे रह।े ᳰफर धीरे से अᱧणा ने हाथ बढ़ाकर पित का
हाथ पकड़ िलया। उसन े आँखᲂ मᱶ आँस ूभरकर कहा, ‘‘᭍या मᱹने तु᭥हᱶ बᱟत द:ुखी कर
ᳰदया?’’

डा᭍टर ᳰफर चुप रह।े अᱧणा एकबारगी ही असंयत हो उठी। उसने कहा, ‘‘मुझे तुम
जो चाहो सज़ा द ेलो पर ऐसा मँुह न बनाओ। यह मᱹ नहᱭ दखे सकती।’’

डा᭍टर ने कहा, ‘‘अᱧणा, तु᭥हारे इस ᮧेम का तो ओर-छोर ही नहᱭ ह।ै पर अब तुम
अपने पित पर िव᳡ास करो। मᱹ तु᭥हारा ᱠ—ँिसफᭅ  तु᭥हारा। ᱟᳩबानू ने मेरे-तु᭥हारे बीच
एक अटूट स᭥ब᭠ध पैदा कर ᳰदया ह।ै स᭥ब᭠ध या ब᭠धन, जो भी तुम कहो—वह ऐसा नहᱭ



ᳰक एकाएक भंग हो जाए। मᱹ उसका िचरकृत᭄ ᱠ,ँ अᱧणा! पर िजस तरह पैर पकड़कर मᱹ
उससे ᭃमा माँग सका, तुमसे न माँग सकँूगा।’’

‘‘कैसे माँग सकोगे भला! मेरे-तु᭥हारे बीच इतना अ᭠तर ह,ै इतना ि᳇भाव ह ैᳰक तुम
अपराधी बनो और मᱹ ᭃमा कᱨँ? न, न, इस नाटक कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै तुम अपराध करोगे
तो भी, पाप करोगे तो भी, पु᭛य करोगे तो भी सबमᱶ मेरा िह᭭सा ह।ै हम-तुम दो थोड़ ेही
ह।ᱹ’’

‘‘नहᱭ ह,ᱹ न रह सकते ह।ᱹ’’
इतना कहकर डा᭍टर ने अᱧणा को आᳲलंगन-पाश मᱶ बाँध िलया, और पित-प᳀ी

दोनᲂ का मन जैसे ᳩानपूत हो उठा।
नवाब मु᭫ताक अहमद सालारजंग बहादरु ने सारी योजना अ᭜यिधक सावधानी और

दरूदᳶशᭅता से तैयार कᳱ थी। डा᭍टर कᳱ इस बᲬेवाली घटना मᱶ कुछ रह᭭य ह,ै इसका ᳰकसी
को सानो-गुमान भी नहᱭ ᱟआ। इसका ᮰ेय वा᭭तव मᱶ ᱟᳩबानू के असाधारण दढ़ृ ᭭वभाव
को था। उसने ᳰकसी भी चे᳥ा से यह ᮧकट नहᱭ होन ेᳰदया ᳰक इस कᱧण नाटक मᱶ उसका
भी कुछ भाग ह।ै िन᭭स᭠दहे डा᭍टर को वह ᭡यार करने लगी थी। कुछ उ᮫ और ᮧकृित के
तकाज़े कᳱ ही बात नहᱭ, डा᭍टर का ᳞िᲦ᭜व ही ऐसा था। पर᭠तु उसने िजस दाशᭅिनक ढंग
से डा᭍टर को उस ᮧेम-ᮧसाद से िवरत ᳰकया, उससे वह ᭭वयं िवरत न हो सकᳱ। डा᭍टर के
ᮧित उसका असाधारण िवमोह उसकᳱ स᭥पूणᭅ चेतना को आहत कर गया था। वह घाव
उसका न भरना था, न भरा। पर उसने अपने संकेत से, ᳞ंजना से यह बात ᮧकट न होने
दी। वह जैसे डा᭍टर से िवशेष पᳯरिचत ही नहᱭ ह,ै यही भाव ᮧकट करती रही। बᱟत कम
एकाध श᭣द, डा᭍टर से िमलने पर वह बोलती। मुलाकात के ᮧ᭜येक सुयोग को टाल जाती।
ᮧिपता के एक आ᭜मीय के पुᮢ के ᮧित मयाᭅदा से िजतनी आ᭜मीयता ᮧकट करनी चािहए
उतनी ही वह ᮧकट करती थी। और डा᭍टर का भी यही हाल था। डा᭍टर ने अपनी प᳀ी से
तथा बान ूसे और अपने-आपसे भी कह-सुन तो बᱟत कुछ िलया था, पर बाँधकर रखने से
᭡यासे कᳱ नदी के तीर तक जाने कᳱ ᮧवृिᱫ रोकᳱ नहᱭ जा सकती। ᳰफर भी डा᭍टर ने
शालीनता का पᳯरचय ᳰदया था। अᱧणा इस अवश शिᲦ को जानती थी। ᳫी होने के नाते
उसे भुलावे मᱶ रखना स᭥भव न था, पर᭠तु उसने भी अपने पित और बान ूदोनᲂ ही के ᮧित
अित उदार भाव धारण कर िलया था। इन सब कारणᲂ से एक अस᳭ कड़वाहट होते-होते
रह गई थी। और सब काम ठीक-ठीक आगे बढ़ रहा था।

िन᭭स᭠दहे नवाब मु᭫ताक अहमद कᳱ बुज़ुगᱮ और बुि᳍ तथा धैयᭅ ने बᱟत काम ᳰकया
था। य᳒िप खानदानी ᮧित᳧ा के नाम पर पुᮢी को इतन ेसंकट मᱶ डालन ेकᳱ उनकᳱ भावना
का शायद आप अनुमोदन न करᱶ। पर᭠त ुआप यह भी तो सोचᱶ ᳰक आप पुराने ज़मान े के
खानदानी रईस हᲂ, आपका ᳞ापक सुनाम, ᭎याित हो, आप आधी शता᭣दी तक अपने
समाज के शीषᭅ᭭थानीय रह ेहᲂ, आपकᳱ पुᮢी-पौᮢी आपसे अ᭄ात ᳰकसी पुᱧष के स᭥पकᭅ  मᱶ
आकर गभᭅवती हो जाए—िववाह से पूवᭅ, तो आप ᭍या करᱶगे? स᭥भव ह ैआप ᳰदमाग का
स᭠तुलन खो दᱶ और आप उस पुᮢी का वध कर दᱶ, घर से िनकाल दᱶ, उसका मँुह दखेना
पस᭠द न करᱶ। या आप कोई गु᳙ पाप करके कुकृ᭜य पर परदा डाल दᱶ। पर नवाब न ेयह सब
कुछ नहᱭ ᳰकया। वह एक बूढ़ा महापुᱧष था, और उसकᳱ पौᮢी ᱟᳩबानू एक असाधारण



बािलका। इसी से यह सब ᳞व᭭था िनदᲃष और िविचᮢ रीित पर हो गई—जैसाᳰक नवाब
ने चाहा अपने सं᭭कार के अनुसार।

ᮧोफेसर हबीब को भी नवाब ने अपनी नज़र से दरू नहᱭ ᳰकया। उ᭠हᲂन ेउसे ᱟᳩबानू
से सब स᭥ब᭠ध तकᭅ  कर दनेे को ही राज़ी न कर िलया, िवदशे जाने को भी राज़ी कर िलया;
और एक भारी रकम दकेर पाँच साल के िलए िवदशे भेज ᳰदया। इसके बाद ही उसने
डा᭍टर कᳱ ओर ᱧख ᳰकया था। अलबᱫा इस काम मᱶ भी सब कहना-सुनना ᱟᳩबानू ही ने
ᳰकया। अपने अपᳯरसीम ᭡यार के नाम पर जीवन के ᮧ᭜येक ᳡ास को पीड़ामय बनाकर
हबीब चुपचाप जहाज़ मᱶ जा बैठा।

यथासमय बानू कᳱ शादी नवाब वज़ीर अली खाँ बहादरु स ेहो गई। पुराना नवाबी
घर था। द᭨ूहा भी साधारण न था। रईसᲂ का इस िववाह मᱶ जमघट लग गया। रंगमहल के
᳇ार पर उस समय समूची ᳰद᭨ली उमड़ आई। भाँड-भंड़ले, रोशन चौकᳱ, कटोरे वाले,
क᭪वाल, रंडी-भड़वे, रईस-अमीर—सभी के िलए उस समय रंगमहल का ᳇ार खुल गया।
दावतᲂ का तूमार बंध गया।

उस समय तक न पाᳰक᭭तान बना था, न िह᭠द-ूमुि᭭लम झगडे़ खड़ ेᱟए थे। ᳰद᭨ली मᱶ
ज़फर, ग़ािलब, ज़ौक़ और मीर के कलाम गली-गली घूमते रहते थे। बडे़-बड़ े मुसलमान,
᳞ापारी अपनी कोठीनुमा दकुानᲂ मᱶ बैठे, अतलस का कुताᭅ पहने, पान कचरते, लचकती
ᳰद᭨ली कᳱ भाषा मᱶ अपने को ‘दहेलवी’ कहकर अपनी सुमᭅई आँखᲂ मᱶ लाल डोरे सजाए
रहत ेथे। चाँदनी चौक उन ᳰदनᲂ आज कᳱ भीड़भाड़ से भरा आदिमयᲂ का जंगल न था। वह
एक बाज़ार था, ऐसा बाज़ार जहाँ रईसᲂ कᳱ सात बादशाहतᲂ कᳱ ᮧ᭜येक ह᭨कᳱ-भारी
िज᭠स एक ही जगह िमल जाती थी। जौहरी नुᲥेदार पगड़ी बाँधे, महीन तनज़ेब से अपने
भारी-भरकम दहे ढाँके, हीरा, मोती, प᳖ा, जवाहर का मोल-भाव करते, िगि᳖यᲂ और
अश᳸फᭅ यᲂ को परखते थे। नोटᲂ का िगनना लोगᲂ को पस᭠द न था। नफासत और फसाहत
ᳰद᭨ली कᳱ जान थी। पे᭭ᮝी और टो᭭ट तब कौन खाता था! सोहन हलवा और दालमोठ
ᳰद᭨ली कᳱ सबस ेबढ़कर िनयामत थी। आज तो ᱧपए सेर स᭣जी-तरकाᳯरयाँ आला-अदना
खरीद खाते ह,ᱹ पर᭠तु तब ᱧपए सेर कᳱ सि᭣ज़याँ रईस खाते थे। रईसᲂ के कहार-महᳯरयाँ
सौदा-सु᭨फ करते थे। िह᭠द ूपᲥे िह᭠द ूथे, और मुसलमान पᲥे मुसलमान। पर᭠तु इससे उनके
आपसी भाईचारे मᱶ अ᭠तर न पड़ता था। पर᭭पर एक-दसूरे के घर आना-जाना, खाना-पीना
होता था। मुसलमान के घर जब िह᭠द ूदो᭭त जाता तो वह नौकर को य᳀पूवᭅक सावधान
करके कहता, ‘‘ब᳖ू, ज़रा संभालकर एहितयात से तमोली कᳱ दकुान से पान बँधवा ला।’’
और पान आते थे ढाक-पलाश के हरे-कोमल पᱫᲂ मᱶ खूब अ᭒छी तरह बँधे, डोरे मᱶ हाथ-भर
नीचे लटकते ᱟए—मुसलमान नौकर से अछूते।

᳞ाह-शादी मᱶ िह᭠द ू हलवाई, िह᭠द ू नौकर खाना बनाते-िखलाते और मुसलमान
मािलक दरू खड़ा अदब और बेचैनी से दखेता रहता, सब ठीक तो ह।ै इसे वह अपनी तौहीन
नहᱭ, अपना-अपना अकᳱदा, अपना-अपना ᳯरवाज समझता था। नवाब मु᭫ताक अहमद के
िह᭠द-ूमुसलमानᲂ से ᳞ापक स᭥ब᭠ध थे। बड़-ेबड़ े रईसᲂ स े लेकर छोटे लोगᲂ तक कᳱ
भरमार थी। िह᭠द ूभी और मुसलमान भी। पर सबके खाने-पीन,े िवनोद-िवहार करन े के
अलग इ᭠तज़ाम। ᭍या मजाल ᳰक कहᱭ कुछ िशकायत सुनने को िमल जाए!



शादी ख᭜म हो गई और ᱧखसत कᳱ तैयारी ᱟई। नवाब वज़ीर अली खाँ ने पाँच लाख
का मेहर बाँधा और नवाब मु᭫ताक अहमद ने अपनी अविश᳥ समूची जायदाद दहज़े मᱶ दे
दी। िसफᭅ  रंगमहल अपने िलए रख िलया।

मेहमान िवदा होने लगे। डा᭍टर और उनकᳱ प᳀ी शादी मᱶ सि᭥मिलत होते रह।े ᭔यᲂ-
᭔यᲂ िवदाई कᳱ घड़ी नज़दीक आती जाती, ᱟᳩबानू कᳱ बेचैनी बढ़ती जाती थी। उसे ऐसा
ᮧतीत होन ेलगा ᳰक कहᱭ मेरा धैयᭅ जवाब न द ेजाए, मेरी छाती द:ुख स ेन फट जाए।

िजस ᳰदन उसे जाना था उससे एक ᳰदन पूवᭅ उसन ेअᱧणा को एक पुज़ाᭅ िलखा। पुज़ेᭅ मᱶ
िसफᭅ  एक वा᭍य था, ‘‘बिहन, आज तु᭥हारे यहाँ मेरा ᭠यौता ह,ै मु᭠तिज़र बैठी ᱠ,ँ कब
बुलाओगी?’’

पुज़ाᭅ पढ़कर अᱧणा को हसँी आ गई, पर डा᭍टर का मँुह सूख गया। अᱧणा न ेकहा,
‘‘यह ᭍या, बान ूमाँगकर दावत ले रही ह?ै’’ डा᭍टर ने भराᭅए ᭭वर मᱶ कहा, ‘‘चलो, हम
लोग कहᱭ बाहर चलᱶ, कहला दᱶ ᳰक घर पर नहᱭ ह।ᱹ’’

‘‘वाह, ऐसा भी कहᱭ होता ह!ै हमᱶ खुद ही उ᭠हᱶ दावत दनेी चािहए थी।’’ और वह
᳞᭭त भाव से दावत कᳱ ᳞व᭭था मᱶ जुट गई। डा᭍टर सूखा मँुह, सूखा कंठ, सूखा ᮧाण िलए
बाहर चले आए।
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अᱧणा न ेबᱟत-से ᳞ंजन बना डाले थे। ᳰफर भी वह ᳞᭭त भाव से और बनाए चली
जा रही थी। ᱟᳩबानू चौके से बाहर एक कालीन पर बैठी अᱧणा का ह᭭त कौशल दखे रही
थी और बात भी कर रही थी। अ᭠त मᱶ उसने कहा, ‘‘अब बᱟत बना चुकᳵ भाभी, और
ᳰकतना बनाओगी, उठो। मᱹ अब भूख बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकती। उठो, उठो, नहᱭ तो मᱹ आकर
छूती ᱠ;ँ तु᭥हारा सब चौका खराब कर दूगँी!’’

अᱧणा ने हसँती आँखᱶ उठाकर दखेा। आँखᱶ तो इस वᲦ बानू कᳱ भी हसँ रही थᱭ—पर
वे फूली ᱟई अव᭫य थᱭ। अᱧणा ने उसके ‘भाभी’ स᭥बोधन से आ᭡याियत होकर कहा, ‘बस,
ज़रा-सा और ह।ै’’

‘‘नहᱭ, नहᱭ, बस उठो।’’
‘‘अ᭒छा, एक यह चीज़ और, मेरी रानी, ज़रा ठहरो!’’
बानू ने हसँकर कहा :
‘‘तु᭥हारा ‘रानी’ कहना मुझे बᱟत भाया भाभी!’’
‘‘और तु᭥हारे ‘भाभी’ कहने से तो मᱹ िनहाल हो गई!’’
अᱧणा चौका छोड़कर उठी, ᱟᳩबानू के िलए उसने खाना परोसा और कहा, ‘‘खाओ

रानीजी, गरीब का ᱨखा-सूखा।’’
‘‘ऐसे कैसे खाऊँ भाभी, तुम भी बैठो। लाओ अपनी थाली।’’
‘‘मᱹ ज़रा ठहरकर खा लँूगी।’’



‘‘यह न होगा।’’
‘‘नहᱭ रानीजी।’’
‘‘नहᱭ भाभीजी।’’
‘‘िज़द मत करो, हाथ जोड़ती ᱠ।ँ’’
‘‘ᳰफर तो िज़द करने कभी आऊँगी नहᱭ।’’
‘‘तो मानोगी नहᱭ?’’
‘‘न, ᳰकसी तरह नहᱭ।’’
‘‘तो ᳰफर मᱹ भी तु᭥हारे साथ ही खाऊँगी, एक ही थाल मᱶ।’’
और वह ᱟᳩबानू के सामने बैठ गई, थाली से एक ᮕास उठाया। बानू न ेकहा, ‘‘ह,ᱹ ह,ᱹ

यह ᭍या करती हो भाभी!’’
‘‘बिहन, ननद बनना इतना आसान नहᱭ ह।ै तु᭥हारा िजगर का टुकड़ा अब मेरी गोद

मᱶ ह।ै अब भी भेदभाव रह सकता ह?ै अब भी ᭍या हम-तुम दो ह?ᱹ चलो शुᱨ करो।’’
‘‘लेᳰकन भाभी...’’
‘‘दलुखो मत, यह एक पिवᮢ काम ह,ै पु᭛य ह।ै जब तक मᱹ तु᭥हारे साथ नहᱭ खाऊँगी,

तु᭥हारे बेटे को अपनाऊँगी कैसे?’’
‘‘लेᳰकन भाईजान ᭍या कहᱶगे सुनकर?’’
“खुश हᲂगे।’’
‘‘तो भाभी, जैसा तु᭥हारा ᱟ᭍म!’’ उसने ᮕास मँुह मᱶ डाला। और आँखᲂ से गंगा-

जमुना कᳱ धार बह चली।
अᱧणा ने कहा, ‘‘यह ᭍या करती हो रानीजी! ᳰफर कब मुझे यह नसीब होगा तु᭥हारे

साथ खाने का अवसर! हसँ-बोलकर खाओ, नहᱭ तो ᱨठ जाऊँगी।’’
‘‘तुम न ᱨठना बिहन, खुदा भले ही ᱨठ जाए।’’
बानू ने आँसू पᲂछ िलए।
‘‘तो हसँ दो बस अब!’’
बानू हसँ दी।
अᱧणा ने एक बड़ा-सा कौर बानू के मँुह मᱶ ठँूस ᳰदया। बानू ने कहा, ‘‘अब मेरा कसूर

नहᱭ भाभी, ईमान अपना तु᭥हᱭ ने िबगाड़ा ह!ै’’ यह कहकर उसने भी हाथ का कौर अᱧणा
के मँुह मᱶ ठँूस ᳰदया।

खाना ख᭜म होने पर जब ᱟᳩबानू पान खा चुकᳱ तो कहा, ‘‘बिहन, मᱹ तो ᳰकसी अपने
ही मतलब से ज़बदᭅ᭭ ती दावत माँगकर आई थी, लेᳰकन तुमन ेअपन ेसाथ खाना िखलाकर
मुझे ᭍या कुछ न द ेᳰदया? अब इस बदनसीब बान ूकᳱ एक आरजू पूरी कर दो बिहन, एक
बार मेरे लाल को मुझे ᳰदखा दो!’’

ᱟᳩबानू कᳱ आँखᱶ ᳰफर गंगा-जमुना कᳱ धार बहाने लगी। अᱧणा ने कहा, ‘‘मᱹ तो
कहने ही वाली थी तुमसे बिहन, लेᳰकन ᭃण-भर ठहरो।’’ वह तेज़ी स ेभीतर चली गई।
उसने दासी को पुकारकर कहा :

‘‘ᳰदलीप ᭍या सो रहा ह ैराधा?’’
‘‘नहᱭ, जग रहा ह।ै’’



‘‘अ᭒छा, तो मᱹ यहाँ ᱠ,ँ त ूनीचे जाकर खा-पीकर आराम कर।’’
दासी के जाने पर उसन ेसंकेत से बान ूको बुलाकर कहा, ‘‘इस कमरे मᱶ ह,ै जाओ न

बिहन, मᱹ यहाँ पहरे पर ᱠ,ँ कोई आ न पाएगा।’’
ᱟᳩबानू लड़खड़ात ेपैरᲂ स ेᳰक᭠त ुआँधी कᳱ भाँित कमरे मᱶ घुस गई। बालक को उसने

उठाकर छाती स ेलगा िलया—‘‘अरे मेरे लाल, अरे मेरे ल᭎ते िजगर, ओ रे मेरे कलेजे के
टुकड़!े अब तो तुझे अपनी माँ को दखेने-पहचानन ेका हक नहᱭ ह।ै या अ᭨लाह, यह भी
कैसी दिुनया ह!ै मगर खैर, तू सलामत रह,े लाख ज़ंजीरᲂ मᱶ बँधी रहकर भी तुझे दखेती
रᱠगँी। अपना न कह सकँूगी, तो भी त ूमेरा ह,ै मेरा ह,ै मेरा ह?ै...’’

उसन ेबालक के सैकड़ᲂ चु᭥बन ले डाले। उसे ज़ोर स ेछाती स ेलगा िलया। बालक ज़ोर
से रो पड़ा।

अᱧणा न ेदखेा, ᱟᳩबान ूबेहोश होन ेलगी ह।ै उसन ेउसकᳱ गोद स ेबालक को लेकर,
बानू को पलंग पर िलटाकर उसकᳱ गोद मᱶ बालक को िलटा ᳰदया; और उसके िसरहान ेबैठ,
जांघ पर उसका िसर रख अँगुिलयᲂ स ेबाल सहलाने लगी।

7

नवाब वज़ीर अली खाँ माशाअ᭨लाह एक ᳰदलच᭭प ‘ᳰफगर’ थे व ᳰदलफᱶ क रईस।
पुराने टाइप मᱶ नए फैशन का एडीशन | उ᮫ पचपन साल, ᭍लीनशे᭪ड, कद छ: फुट दो इंच,
रंग मᱶ डूबी बᱫीसी, खास पेᳯरस मᱶ तैयार कᳱ ᱟई, समूची। उ᭥दा िखज़ाब से ज़रा नीली
झलक िलए ᱟए बाल। ल᭥बी शेरवानी, ढीला पायजामा, प᭥प शू और िसर पर फैज़ टोपी।

᭭वयं ᮟाइव करत ेथे। र᭢तार पाँच मील ᮧित घ᭛टा। ᮟाइवर बगल मᱶ बैठता। नवाब
पूछते, ‘‘अब?’’

‘‘सरकार सीधे, ᳰफर पचास कदम बाएँ, सीधे।’’ और गाड़ी चलती रहती। मोटर
ᳰकसी ज़माने कᳱ खरीद थी। एक बडे ़छपरखट के बराबर बᱟत ऊँची सीट, बारह सवारी
और उनका सब सामान मज़े मᱶ उसमᱶ समा सकता था। उस ज़माने मᱶ ᭭टेशन वैगन ईजाद
नहᱭ ᱟई कᳱ, रईसᲂ कᳱ कारᱶ यᲂ ही ᮕा᭛डील ᱟआ करती थᱭ। और इसी म᭭त चाल से झूमती
चलती थᱭ।

नवाब कᳱ तीन महल पहले थᱭ। चौथी यह ᱟᳩबानू। पहली थी एक बुᳰढ़या, दायमुल-
मरीज़ा। नवाब जब-तब िसफᭅ  ‘खैरस᭨ला’ पूछने उसके पास जाते। घंटा, आध घंटा बैठकर
चले आते, बस। रहती थᱭ सब अलग-अलग।

दसूरी थी ज़रा ठाठदार। नाम था ज़ीनतुि᳖सा बेगम। बडे ़बाप कᳱ बेटी थी, इकलौती।
लाखᲂ कᳱ स᭥पिᱫ, कोठी और नकदी बाप के उᱫरािधकार मᱶ िमली थी। बाप िज़᭠दा नहᱭ
थे, बूढ़ी माँ थी। माँ के पास ही बाप कᳱ कोठी मᱶ रहती थी। उ᮫ थी कोई पᱹतीस के
अनकरीब। रंग खूब गोरा, दबुली-पतली, िमज़ाज़ कᳱ तेज़, ज़बान कᳱ तीखी। आजकल
नवाब स ेझड़प चल रही थी। नवाब न ेतलाक द ेᳰदया था और बेगम ने दो लाख ᱧपए के



मेहर कᳱ िडᮕी ले ली थी। बोलचाल ब᭠द थी, यह नहᱭ कहा जा सकता। नवाब साहब ऐन
ज़ᱨरत के वᲦ उनके महल मᱶ जात—ेखासकर जब कुछ ᱧपयᲂ कᳱ ज़ᱨरत होती। तब थोड़ी
झड़प होती। मान मनौवल होता, और नवाब अपना मतलब हल करके तशरीफ ले आते।
मगर बेगम रहती थी खूब चाक-चौब᭠द, चौकस, पहरे-चौकᳱ स ेमु᭭तैद।

तीसरी थी एक यᲂ ही। कोई तवायफ थी। कमिसन और खूबसूरत भी। लेᳰकन रज़ील,
तबीयत से भी और खसलत स ेभी। नवाब वहाँ रोज़ रात को जाते, शाम का खाना भी वहᱭ
खाते, शरब पीत,े गात-ेबजाते और कोई दो बजे तक चक᭨लसबाजी करके वापस दरे-दौलत
चले आते थे।

सोते थे मुक᳷रᭅरा अपनी कोठी मᱶ अकेले। कमरे मᱶ ताला लगाकर, जबᳰक दो
संगीनधारी िसपाही रात-भर पहरा लगाते रहत े थे। गरज़, बेखबरी मᱶ अपना कᳱमती
िज᭭म कभी ᳰकसी बेगम के रहमोकरम पर छोड़ते न थे।

नवाब मᱶ बᱟत गुण थे। कुछ हॉबी थी; कुछ सनक थी—सनक ᭍या, पूरे सनकᳱ थे!
पहली बात तो यह ᳰक आपका ᭎याल था ᳰक वे िह᭠दु᭭ तान के सवᭅ᮰े᳧ गायक ह।ᱹ िह᭠दु᭭ तान
का कोई गवैया उनका मुकाबला नहᱭ कर सकता। वे हारमोिनयम भी बजाते थे और गाते
भी थे; यᳰद आप उनके गान ेकᳱ तारीफ कर दᱶ तो ᳰफर कोई चीज़ नहᱭ जो आप नवाब स ेन
वसूल सकᱶ । आप गात े थे गला भᱭचकर—िबलकुल बारीक बांसुरी जैसी आवाज़ गले से
िनकालकर, और हारमोिनयम के ᭭वर मᱶ िमलाकर, और इस ेआप एक कमाल कहत े थे,
दसूरᲂ स ेभी कहलाना चाहते थे। जो ऐसा नहᱭ कहते थे नवाब उनस ेस᭎त नफरत करने
लगत ेथे।

दसूरी हॉबी थी उनकᳱ—फाउ᭛टेनपैन इकᲶे करना। कबाड़ी कᳱ दकुानᲂ पर पुराने
फाउ᭛टेनपैनᲂ कᳱ तलाश मᱶ आप चᲥर काटते, मौका पाते ही खरीद लात,े और ᳰफर ᳰदन-
भर उनकᳱ मर᭥मत करत ेरहत।े दजᭅन, दो दजᭅन फाउ᭛टेनपैन उनकᳱ जेबᲂ मᱶ भरे रहते। और
आप दो᭭तᲂ मᱶ बड़ ेशौक से उन मर᭥मतशुदा कलमᲂ को बाँट दतेे थे। उनकᳱ मर᭥मत का गुर
भी वे दो᭭तᲂ को बड़ ेशौक स ेिसखाते थे।

तीसरी सनक थी उनकᳱ िसनेमा-᭭टार बनन ेकᳱ। वे चाहते थे ᳰक वे िसनेमा-᭭टार
बनᱶ। उनके ᭎याल मᱶ आला दज़ेᭅ के ᭭टार बनने के सब गुण उनमᱶ थे। वे असᱷ स ेएक ᳰफ᭨म-
ᮧोᲽूसर बनने कᳱ धुन मᱶ थे पर᭠तु कामयाब नहᱭ हो रह ेथे।

खचᱮले एक न᭥बर थे, मगर ᳯरयासत बुरी तरह कज़ेᭅ स ेलदी थी। तहवील का ᱧपया
इधर-उधर उड़ जाता था, जेब हर वᲦ खाली रहती थी। यार लोग खूब खात-ेउड़ात े थे।
नवाब को बार-बार ज़ीनतमहल के सामने हाथ पसारना पड़ता था।

नवाब के दो᭭त लोग बᱟत थे। वे सब दो᭭त-मुलाकाती नवाब-रईस ही न थे। जो-जो
उनके गान ेके मु᭫ताक थे वे सब उनके पᲥे दो᭭त थे। नवाब बेतक᭨लुफ दो᭭तᲂ के घर जाते,
बैठत े—िसफᭅ  घ᭛टᲂ नहᱭ—ᳰदन-ᳰदन भर। कभी-कभी नवाब कᳱ एक-एक मुलाकात बाहर
स ेअᲶारह घ᭛टᲂ तक कᳱ मुलाकात हो जाती थी। मुलाकात के िलए दो᭭तᲂ के घर जाकर
आप वहᱭ जो ᱨखा-सूखा िमलता, खा लेत,े झपᳰकयाँ लेत—ेया ᳰफर बाज़ार स ेखाना
मँगाकर उ᭠हᱶ भी िखलाते, आप भी खाते। िसनेमा ले जाते और एक-एक ᳰदन मᱶ तीन-तीन
शो दखेत।े रात को एक बजे आिखरी शो दखे-ᳰदखाकर, दो᭭तᲂ को अपनी उसी



छपरखटनुमा कार मᱶ उनके घर छोड़कर, कोई दो बजे अपने घर आकर सो जात े थे। यह
ᮧाय: नवाब कᳱ ᳰदनचयाᭅ थी।

नवाब का कोई लड़का-बाला न था। बदनाम करन ेवाले कहते थे ᳰक नवाब ᳰकसी
कािबल ही नहᱭ ह—ᱹबेगमᲂ स ेहसँी-ᳰद᭨लगी, गान-ेबजान,े िसनेमा ᳰदखान,े खाने-िपलाने
तक ही ता᭨लुक रखते ह।ᱹ मगर नवाब, जब कभी बात सामने आती तो अपनी कू᭪वते-
मदाᭅनगी का खूब बढ़-चढ़कर िज़ᮓ ᳰकया करत े थे। आज़माइश करने के िलए लोगᲂ को
चैलᱶज करते थे।

ऐस ेही थे हमारे लायक-फायक रईस नवाब वज़ीर अलीखाँ बहादरु, जो ᱟᳩबान ूके
शौहर ᱟए। रोज़ा-नमाज़ कᳱ मज़हबी इ᭨लत स ेपाक-साफ थे। हाँ, दान-खैरात फराखᳰदली
स ेकरते थे। दो᭭तᲂ को दावत दने ेमᱶ भी कोताही न करते थे।

इस उ᮫ मᱶ शादी करने पर भी नवाब ने धूमधाम मᱶ कोई कसर न रखी। ह᭢तᲂ तक
दावतᲂ, मजिलसᲂ और नज़रानᲂ-तोहफᲂ का दौर चलता रहा। खूब ज᭨से ᱟए, गान-ेबजाने
ᱟए, बोतलᱶ खाली ᱟᲊ। नवाब न ेदो लाख ᱧपया शादी पर खचᭅ कर ᳰदया। ᱟᳩ बानू को
एक नया महल िमला और अब ‘नर’, नवाब कᳱ चहतेी छोटी बेगम के वᲦ के दो िह᭭से हो
गए। नवाब एक ᳰदन यहाँ और दसूरे ᳰदन वहाँ आन-ेजाने लगे, लेᳰकन यह आना-जाना-भर
ही रहा। नवाब रात को सोते थे अपनी ही कोठी मᱶ अकेले। कमरे मᱶ ताला ब᭠द करके,
संगीनᲂ के पहरे मᱶ। आप पूछᱶगे—यह ᭍यᲂ? जनाब, यह इसिलए ᳰक वे नवाब ह—ᱹकुछ आप
जैस ेमामूली िमयाँ-जोᱨ नहᱭ। नवाबᲂ के तो सब ठाठ ही िनराले होते ह।ᱹ

सुबह ही नवाब ने चाय-पानी स ेफाᳯरग होकर बाग उठाई। घोड़ी कᳱ नहᱭ, मोटर
कᳱ! चाल वही पाँच मील फᳱ घ᭛टा। साथ मᱶ ᮟाइवर, िखदमतगार और एक िसपाही
ब᭠दकू-सिहत। सबस ेपहले पᱟचेँ महकमे-इि᭭तमरारदारी के हाᳰकम के बंगले पर। हाᳰकम
न ेउठकर ᭭वागत ᳰकया, खैराᳰफयत पूछी, नई शादी कᳱ मुबारकबाᳰदयाँ दᱭ और इस वᲦ
सुबह-सुबह आने का कारण पूछा।

नवाब न ेकहा, ‘‘मᱹ यह कसद करके आया ᱠ ँᳰक आपकᳱ Ჽोᳰढ़यᲂ पर ज़हर खाकर
जान हलाक कर लँू!’’

हाᳰकम न ेहसँकर पूछा, ‘‘᭍यᲂ-᭍यᲂ, खैर तो ह?ै’’
‘‘खैर कहाँ? कहर बरसा ᳰदया आपने?’’
‘‘अय!ं मᱹने?’’
‘‘जी हाँ, आपन ेउस ससुरी हरामज़ादी ज़ीनत कᳱ बᲬी को िडᮕी द ेदी दो लाख

ᱧपयᲂ कᳱ, और ᱟ᭍म भी द ेᳰदया ᳰक जायदाद कुकᭅ  करके वसूल कर ले।’’
‘‘तो मᱹ ᭍या कर सकता था, नवाब साहब! मᱹ तो महज़ कानून का कᳱड़ा ᱠ,ँ बेगम का

मेहर तो आपने ही बाँधा था, िडᮕी तो उ᭠हᱶ िमलनी ही थी।’’
‘‘तो वह तो अब मज़े मᱶ दो लाख ᱧपया वसूल करके मज़ा उड़ाएगी और मᱹ तबाह हो

जाऊँगा! आप तो जानत ेही ह ᱹइस वᲦ ᳯरयासत कᳱ हालत ᭍या हो रही ह।ै’’
मᱹने तो कई बार आपको दो᭭ताना सलाह दी ᳰक खचᭅ कम कᳱिजए और एकाध

इलाका िनकालकर कज़ेᭅ को पाक-साफ कर दीिजए। मगर आप ह ᱹᳰक सुनते ही नहᱭ।’’
‘‘तो इसिलए आप मुझे लूट लᱶगे, मेरे ऊपर डाका डालᱶगे? वाह साहब, वाह, यह



आपने मेरे साथ अ᭒छा सलूक ᳰकया!’’
हाᳰकम साहब हसँ पड़।े उ᭠हᲂने कहा, ‘‘मुझे आपसे हमददᱮ ह ैनवाब साहब, लेᳰकन मᱹ

कर भी ᭍या सकता था? िडᮕी तो मुझे दनेी ही पड़ी।’’
‘‘तो मुझे भी ज़हर द ेदीिजए।’’
‘‘कमाल, यह ᭍या फरमात ेह,ᱹ आप नवाब साहब! अभी तो आपने नई शादी कᳱ ह!ै’’
‘‘मगर यह पुरानी इ᭨लत जो गले मᱶ ह᲻ी कᳱ तरह अटक रही ह,ै इसका भी तो कुछ

हसैने᭭त होना चािहए।’’
‘‘इसके िलए कानूनन तो कुछ नहᱭ हो सकता। मगर दिेखए, यह िमयाँ-बीवी का

मामला ह।ै बेगम भी अब बᲬी नहᱭ ह।ᱹ चालीस के छोर पर पᱟचँ रही ह।ᱹ अब तलाक
पाकर इस उ᮫ मᱶ वे कहाँ जाएँगी? बेआबᱨ ही हᲂगी। और आपसे अ᭒छा शौहर उ᭠हᱶ कहाँ
िमलेगा? मेरे ᭎याल मᱶ आप बेगम स ेसुलह कर लᱶ। िमज़ाज़ उनका तीखा ज़ᱨर ह,ैमगर
फौलाद को भी नमᭅ करने कᳱ िहकमत जानत ेह।ᱹ’’

‘‘जी हाँ, जानता सब कुछ ᱠ,ँ लेᳰकन आप भी तो कुछ कᳱिजए।’’
‘‘मᱹ ᭍या कᱨँ?’’
‘‘तलवार तो आपने चलाई ह,ै अब मरहम भी आप ही रिखए।’’
‘‘किहए, मᱹ ᭍या कᱨँ?’’
‘‘बस, आपने जो इस वᲦ मुबारक बातᱶ कही ह,ᱹ वही चलकर बेगम स ेकह दीिजए।

यह हकᳱकत ही ह ै ᳰक उस जैसी मथचढ़ी औरत को मेरे जैसा आदमी िमल नहᱭ सकता।
िचराग लेकर ढँूढ़े, तो भी नहᱭ!’’

‘‘तो यह तो िमयाँ-बीवी का मामला ठहरा, मᱹ ᭍या कᱨँ?’’
‘‘कहना आप ही को होगा। वह भी ज़रा नमक-िमचᭅ लगाकर।’’
‘‘लेᳰकन आप भी तो उ᭠हᱶ ᳯरझाइए, बहलाइए, मनाइए।’’
‘‘बखुदा, आप एक बार चलᱶ भी, मᱹ सब बानक बना लँूगा।’’
हाᳰकम ने ᭭वीकृित दी तो नवाब ने कहा, ‘‘दरे कᳱ सनद नहᱭ, अभी चिलए। कचहरी

कᳱ तो आज छुᲵी ही ह।ै’’
‘‘हाँ, छुᲵी तो ह,ै लेᳰकन...’’
‘‘अब यह आपकᳱ ᭸यादती ह ैᱟजूर, उᳯठए, अभी चिलए।’’
नवाब कᳱ बात हाᳰकम साहब न टाल सके। कपड़ ेपहनकर मोटर मᱶ आ जमे। मोटर

चली उसी तरह पाँच मील फᳱ घ᭛टे कᳱ र᭢तार स।े ᮟाइवर राह ᳰदखाता चला। नवाब ने
᭪हील हाथ मᱶ लेकर कहा, ‘‘खबरदार रहो, दखेो सामन ेकौन ह?ै’’ उ᭠हᲂने च᭫मे स ेघूरकर
सड़क पर नज़र फᱶ कᳱ।

‘‘गधा था ᱟज़ूर, िखसक गया एक ओर।’’
‘‘लेᳰकन अब?’’
‘‘बस, ज़रा और बढ़कर बाᲊ ओर।’’ मोटर आिह᭭ता स ेबाᲊ सड़क पर मुड़ गई।

नवाब ने कहा, ‘‘अब, लेᳰकन वह नामाकूल साइकल-वाला...’’
“ हानᭅ दीिजए ᱟजूर, ᮩेक ᭍यᲂ लगा ᳰदया? हाँ,अब दािहनी ओर मोड़ लेकर।‘
नवाब ने कहा, ‘‘अब?’’



‘‘बस सीधे।’’
नवाब न ेस᭠तोष कᳱ साँस ली। नवाब अ᭠त मᱶ ज़ीनतमहल कᳱ Ჽोढ़ी पर जा पᱟचेँ।

गाड़ी सदर फाटक पार कर बाग मᱶ घुसी। बᱟत पुरानी आलीशान कोठी। ल᭥बा-चौड़ा
िव᭭तार। आिखर Ჽोढ़ी पर कार ᱧकᳱ। Ჽोढ़ी पर दस-बारह िसपाही हिथयारब᭠द,
मु᭭तैद। सबन ेज᭨दी-ज᭨दी पेटी कसी, ब᭠दकू संभाली और नवाब को सलामी दी।

लेᳰकन फाटक मᱶ ताला जड़ा ᱟआ। बाहर स ेभी और भीतर स ेभी। नवाब न ेकहा,
‘‘इिᱫला करो।’’

िसपािहयᲂ के जमादार ने आगे बढ़कर सलाम ᳰकया और कहा, ‘‘जो ᱟ᭍म।’’
वह पीछे हटा और एक िसपाही को संकेत ᳰकया। िसपाही न ेछेद मᱶ मँुह लगाकर ज़ोर

स ेआवाज़ लगाई, ‘ᱟजूर, नवाब साहब तशरीफ लाए ह—ᱹइिᱫला हो!’’
तीन बार आवाज़ लगाई गई। उधर स ेआई महरी। हिथनी-सी काली मोटी, भारी-

भरकम, उसी तरह झूमती झुमके िहलाती। िखड़कᳱ मᱶ ताली घुमाई, िखड़कᳱ खोलकर
झाँककर दखेा, नवाब को अ᭒छी तरह पहचानकर ब᭠दगी कᳱ। कमर स ेचािबयᲂ का गु᭒छा
िनकालकर भीतर स ेफाटक का ताला खोला और िसपाही को ᱟ᭍म ᳰकया, ‘‘खोल दो
फाटक।’’

जमादार न ेभी ताला खोला और मोटर भीतर ज़नान े नज़रबाग मᱶ दािखल ᱟई।
सामने हरे-भरे सघन वृᭃᲂ के झुरमुट मᱶ बेगम का सफेद झकाझक महल। चोरदरवाज़े पर
मोटर आ लगी। महरी ने सीने पर हाथ रखकर ज़मीन तक िसर झुकाकर कहा, ‘उ᮫ दराज़,
इिᱫला करती ᱠ ँसरकार!’’

और वह भीतर घुस गई। पाँच, दस, प᭠ᮤह िमनट बीत गए। तब महरी ने आकर कहा,
“तशरीफ ले चिलए, ᱟजूर।’’

नवाब न ेपायजामे का पाँयचा मोटर से बाहर िनकाला। ᳰफर कदम ज़मीन पर रख,े
हाᳰकम साहब को उतारा, और महरी के पीछे-पीछे चोर दरवाज़े मᱶ घुस।े कमरᲂ के बाद
कमरे, दालान के बाद दालान, सेहन के बाद सेहन पार करते ᱟए, नौकरᲂ, बाँᳰदयᲂ,
लᲅिडयᲂ और गुलामᲂ कᳱ सलामᱶ लेते ᱟए आिखर बेगम के खास कमरे मᱶ पᱟचेँ। सफेद
चाँदनी का फशᭅ, चाँदी का त᭎तपोश और कोच, छत मᱶ झाड़ और हज़ारा फानूस, चाँदी कᳱ
एक पलंगड़ी, कᳱमती िब᭨लौर कᳱ गोल मेज़ कमरे के बीचᲂबीच।

नवाब ऐन दरवाज़े के सामने कुसᱮ पर जा बैठे। हाᳰकम कोच पर। िखदमतगारᲂ कᳱ
फौज आई—एक के बाद एक कतार बाँधे। सबके हाथ मᱶ ᳰकि᭫तयाँ—मेवे के पकौड़,े पे᭭ᮝी,
िमठाइयाँ, भुने कबाब, तले ᱟए मेवे, ताज़ा फल और न जाने ᭍या-᭍या। साथ मᱶ चाँदी के
सैट मᱶ चाय।

यह सब कुछ, मगर बेगम नदारद। नवाब न ेहाᳰकम स ेकहा, ‘करम फरमाकर चाय
पीिजए।’’

‘‘लेᳰकन बेगम साहबा स ेमेरा सलाम तो कह दीिजए।’’
‘‘ये बैठी तो ह ᱹसामन ेकोने मᱶ। बᲬᲂ के िलए दआु माँगती ह।ᱹ’’
“शुᳰᮓया, िमज़ाज तो अ᭒छे ह ᱹᱟज़ूर के?’’
अब उधर स,े दसूरे कमरे के कोने स ेसाफ महीन आवाज़ आई, ‘‘अ᭒छी ᱠ,ँ मगर आप



कहᱭ इनकᳱ बातᲂ मᱶ तो नहᱭ बहक गए?’’
‘‘मᱹ तो महज़ सलाम करने और यह अज़ᭅ करन ेहािज़र ᱟआ था ᳰक ᱟज़ूर, अब इस उ᮫

मᱶ नवाब साहब को दिुनया के जंगल मᱶ अकेला न छोड़ᱶ। यᲂ चार बतᭅन होते ह ᱹतो खटकते
ही ह।ᱹ बेहतर हो सुलह हो जाए। पुराना ᳯर᭫ता ᭔यᲂ का ᭜यᲂ रह,े खानदानी इ᭸ज़त बच
जाए।’’

‘‘जी, तो यह नसीहत आप मुझ ही को दनेा चाहत ेह।ᱹ ᭍यᲂ नहᱭ, आप मदᭅ जो ह।ᱹ
लेᳰकन मदᲄ कᳱ गुलामी करन ेकᳱ मᱹ आदी नहᱭ। इसके अलावा मᱹ नवाब का वज़ीफा भी
नहᱭ खा रही ᱠ।ँ’’

नवाब िसगरेट मᱶ एक गहरा कश खᱭचते ᱟए बीच मᱶ ही बोले, ‘‘खुदा के िलए ऐसी
बड़ी-बड़ी तोहमतᱶ तो न लगाओ! मᱹ तो हमेशा ही तु᭥हारे तलुए सहलाने का पेशा करता
रहा ᱠ,ँ बि᭨क ᳰकसी हद तक तो बदनाम भी हो चुका ᱠ—ँहाᳰकम साहब ही गवाह ह।ᱹ’’

नवाब न ेआँखᲂ से हाᳰकम साहब को एक इशारा ᳰकया। हाᳰकम साहब न ेपे᭭ᮝी दाँत
स ेकाटते ᱟए कहा, ‘‘हाँ, इसका तो गवाह मᱹ भी ᱠ,ँ यह बात शहर मᱶ आम मशᱠर ह।ै’’

‘‘समझ गई, तो आप लोग सांठगांठ करके तशरीफ लाए ह।ᱹ खैर, पान ᭍या अभी
पᱟचेँ नहᱭ?’’

‘‘जी आ रह ेह।ᱹ अभी तो चाय ही ख᭜म नहᱭ हो रही ह।ै यह तो इस नाचीज़ कᳱ आपने
शाही दावत ही कर दी।’’

‘‘᭸यादा बनाइएगा नहᱭ, कभी बेगम को भी तो नहᱭ भेजते। मᱹ ᱟई बीमार, आन-ेजाने
स ेलाचार। अ᭥मी फरमा रही ह ᱹएक ᳰदन बᲬᲂ और बेगम को भेिजए।’’

‘‘अ᭥मी स ेमेरा आदाबअज़ᭅ कह दीिजए। ᱟ᭍म कᳱ तामील कᱨँगा—मगर उस ᳰदन,
जब ᱟज़ूर और नवाब साहब मᱶ मेल होने कᳱ खुशी मᱶ दावतनामा पᱟचेँगा, साथ मᱹ भी
आऊँगा।’’

‘‘घूम-ᳰफरकर आप मतलब ही पर पᱟचँते ह,ᱹ लेᳰकन आप लाख िसफाᳯरश करᱶ, मेहर
के ᱧपए तो मᱹ छोड़न ेकᳱ नहᱭ।’’

‘‘अकेले मेहर ही कᳱ रकम पर ᭍या मौकूफ ह,ै नवाब साहब कᳱ जानोमाल कᳱ भी
आप मािलक ह।ᱹ’’

‘‘अ᭨लाह का नाम लीिजए साहब, इनके जान-माल कᳱ मािलक वह मालज़ादी मुई
बे᭭वा ह!ै जाने कहाँ स ेकूड़ा उठा लाए ह!ᱹ बस बᱹगन ह ैताज़ा!’’

हाᳰकम साहब और नवाब िखलिखलाकर हसँ पड़।े ना᭫त ेस ेहाथ खᱭचकर हाᳰकम
साहब न ेदो बीड़ ेपान मँुह मᱶ ठँूसे। हसँत-ेहसँत ेकहा :

‘‘बᱹगन का यह खूब चु᭭त ᳰफकरा रहा!’’
‘‘तो और ᭍या कᱠ—ँटमाटर, िभ᭛डी, करेला, क᭞दू सभी तो बᱹगन स ेमहगेँ ह।ᱹ यह

मुई बे᭭वा, पाखाने कᳱ ᲊट चौबारे पर, और लु᭜फ यह ᳰक मेरी ही छाती पर मँूग दले। अब
एक बछेरी लाए ह।ᱹ दावत तो आपने भी उड़ाई होगी!’’

‘‘अब यह तो घर ही ऐसा ह ैजहाँ रोज़ दावतᲂ ही का सीगा बँधा रहता ह।ै यह आज
कᳱ दावत ᭍या कुछ कम ह?ै’’

‘‘जाइए, शᳶमᭅ᭠दा करते ह ᱹआप।’’



हाᳰकम साहब ने और दो बीड़ ेपान मँुह मᱶ ठँूसे और कहा, ‘‘रंग-ढंग से तो ऐसा ᳰदख
रहा ह ैᳰक दावत ज᭨दी ही होगी।’’ उ᭠हᲂने नवाब स ेआँखᱶ िमलाᲊ।

‘‘जी, मँुह धो रिखए।’’
नवाब ने अब मँुह खोला। बोले, “िसफᭅ  मेहर के उन दो लाख ᱧपयᲂ ही का मामला है

न?’’
‘‘जी, दो लाख ᱧपयᲂ कᳱ िडᮕी का!’’ बेगम न ेिडᮕी पर ज़ोर ᳰदया।
‘‘एक ही बात ह।ै’’ नवाब न ेिसगरेट का कश खᱭचते ᱟए कहा, ‘‘अ᭒छा यᲂ करो, वे

ᱧपए न तु᭥हारे रह ेन मेरे।’’
‘‘यानी उ᭠हᱶ कुएँ मᱶ फᱶ क ᳰदया जाए!’’
‘‘यह ᭍यᲂ? ᭍यᲂ न उनस ेएक उ᭥दा ᳰफ᭨म बनाई जाए? दो के दस हो जाएँ और

ᳰद᭨लगी रह ेवाते मᱶ।’’
हाᳰकम साहब ने कहा, ‘‘तजवीज़ बुरी नहᱭ।’’
नवाब न ेजोश मᱶ भरकर कहा, ‘‘आप तो जानत ेही ह,ᱹ गान ेमᱶ िह᭠दु᭭ तान कᳱ सब

᭭टार मेरा लोहा मानती ह।ᱹ यकᳱन कᳱिजए—बा᭥बे जाता ᱠ ँतो जᲂक कᳱ तरह िचपटती ह।ᱹ
खाने-सोने कᳱ फुसᭅत नहᱭ दतेᱭ—बस, नवाब, वह नई Ჷून ज़रा...।—और रही एᳲ᭍टंग—
आप दीिजए मुझे नवाब का पाटᭅ। इसमᱶ मुझे सीखना ᭍या? मᱹ खुद नवाब—खानदानी
नवाब! और डाइरे᭍शन? व᭨लाह, आप दखेᱶ मेरी करामात! बा᭥बे मᱶ अ᭒छे-अ᭒छे पानी
भरत ेह,ᱹ साहब!’’

हाᳰकम साहब न ेतो चुप ही रहना मुनािसब समझा। मगर बेगम स ेचुप न रहा गया,
बोलᱭ, ‘‘अब यही कसर रह गई, नािचए-गाइए, गोया आप रईस नहᱭ िमरासी ह!ᱹ’’

‘‘लाहौल िवला कूवत! बेगम, तुम यह ᭍या कह रही हो! यह आटᭅ ह—ै वह आटᭅ
िजसकᳱ कᮤ दिुनया करती ह।ै िवलायत मᱶ बडे-़बड़ ेलाडᭅ एᳲ᭍टंग करते ह।ᱹ’’

‘‘तो हजᭅ ᭍या ह,ै बनाइए ᳰफ᭨म-क᭥पनी।’’
हाᳰकम साहब ने कहा, ‘‘ᳰफ᭨म क᭥पनी लाख, दो लाख मᱶ तो बनती नहᱭ। दस-बीस

लाख चािहए। औरᲂ से भी ᱧपया लीिजए।’’
‘‘न, और ᳰकसी का ᭍या काम! ᱧपया िजस कदर चािहए मᱹ दूगँी। लेᳰकन इन पर

भरोसा नहᱭ करती। आप हाथ मᱶ लीिजए।’’
नवाब िभ᳖ा उठे। हाथ कᳱ िसगरेट फᱶ क दी। गु᭭सा होकर बोले, ‘‘इ᭠हᱭ स ेगाना भी

गवाइए!’’
हाᳰकम साहब ने हसँकर कहा, ‘‘मगर मᱹ तो ᱠ ँसरकारी नौकर! पᱶशन िमल जाए तब

दखेू।ँ अभी तो दस बरस गुलामी के बाकᳱ ह।ᱹ’’
‘‘तो बस आदाबअज़ᭅ ह।ै’’
हाᳰकम उठ खड़ ेᱟए। बोले, “आदाबअज़ᭅ करता ᱠ;ँ और इि᭨तजा भी ᳰक अपना नफा-

नुकसान सोचकर जैसा मुनािसब हो वही कᳱिजए, ऐसा न हो ᳰक लोगᲂ को हसँन ेका मौका
िमले।’’

बेगम न ेजवाब नहᱭ ᳰदया। िखदमतगार ने इᮢ पेश ᳰकया। पान-इलायची दी। हाᳰकम
साहब न ेदरवाज़े कᳱ ओर मँुह करके आदाब बजाया और नवाब को लेकर बाहर आए।



दोपहर हो गई थी और नवाब साहब हाᳰकम साहब को उनकᳱ कोठी पर छोड़न ेगए
तो द᭭तरखान मᱶ शरीक हो गए। खाना खा चुके तो आराम-कुसᱮ पर ऊँघने लगे। हाᳰकम
साहब न ेमाफᳱ माँगकर कहा, ‘‘आप आराम फमाᭅइए। मᱹ ज़रा-सा कार-सरकार िनपटा
लँू।’’ और वे चले गए। िखदमतगार सुगि᭠धत िसगरेटᲂ का िड᭣बा और पान कᳱ त᭫तᳯरयाँ
रख गया।

नवाब साहब कभी ऊँघते, कभी आँखᱶ खोलकर िसगरेट का कश खᱭचते। िखदमतगार
वापस जा रहा था। नवाब न ेकहा, ‘‘िमयाँ ज़रा इधर आना।’’ नौकर हाथ बाँधकर पास आ
खड़ा ᱟआ। नवाब ने एक दस ᱧपए का नोट िनकालकर उसकᳱ हथेली पर रखते ᱟए कहा,
‘‘िमयाँ, बाहर हमारी मोटर खड़ी ह।ै ᮟाइवर और िसपाही दोनᲂ बेवकूफ ह,ᱹ ज़रा आते-
जाते नज़र रखो। लड़के-बᲬे शरारती होत ेह;ᱹ मोटर स ेछेड़छाड़ न करᱶ।’’

‘‘बᱟत अ᭒छा, ᱟज़ूर।’’ नौकर न ेझुककर सलाम ᳰकया, नोट जेब मᱶ खᲂसा और ल᭥बा
ᱟआ। नवाब ᳰफर पीनक लेने लगे!

एक दसूरा नौकर ᳰफर उधर आ िनकला। पैर कᳱ आहट पाकर आपने आँखᱶ खोलᱭ,
पुकारा, ‘‘िमयाँ!’’

नौकर न ेसलाम ᳰकया। एक दस ᱧपए का नोट उसकᳱ ओर बढ़ाकर कहा, “िसगरेट
लाना ज़रा।’’

‘‘ᱟज़ूर, िसगरेट तो हािज़र ह।ै’’ उसन ेनोट हाथ मᱶ लेते ᱟए एक िसगरेट िड᭣बे से
िनकालकर ᳰदयासलाई जलात ेᱟए कहा।

‘‘तो इस ेतुम रख लो। हाँ, ज़रा दखेो, हमारा ᮟाइवर सो तो नहᱭ गया।’’
‘‘बᱟत अ᭒छा, ᱟज़ूर।’’ िखदमतगार चला गया। नवाब िसगरेट फँूकते और राख कᳱ

ढेरी करते रह।े झपकᳱ लेते रह।े शेरवानी कसे, और नवाबी शान रखते ᱟए।
नवाब साहब कᳱ मुलाकातᱶ ऐसी ही ᮕा᭛डील होती थᱭ—ल᭥बी और ठ᭛डी। जो उनकᳱ

तबीयत को जानत े थे, उनके सोने-ऊँघन,े चाय-ना᭫ता, पान-िसगरेट का पूरा ब᭠दोब᭭त
करके अपने काम मᱶ लगत ेथे। यह ज़ᱨरी न था ᳰक वे तमाम ᳰदन नवाब साहब के पास बैठे
रहᱶ। नवाब को भी इसकᳱ िशकायत न थी।

शाम ᱟई और नवाब हाᳰकम साहब स े िवदा ᱟए। िसनेमा चलन ेका इशारा ᳰकया।
मान िलया जाता तो बारह बज जात,े िबना डबल शो दखे ेनवाब का ᳰदल भरता न था।
मगर हाᳰकम साहब न ेचाय िपला-िपलूकर उ᭠हᱶ िवदा ᳰकया। और अब बारी आई नई
दलुिहन ᱟᳩबानू के महल मᱶ जान ेकᳱ।

िचराग जल चुके थे जब नवाब न ेᱟᳩबानू कᳱ Ჽोढ़ी लाँघी। पहरे के िसपािहयᲂ ने
सलामी दी।

नवाब ने मोटर मᱶ बैठे ही बैठे कहा, ‘‘इिᱫला करो।’’
‘‘इिᱫला ही ह ैᱟज़ूर। सरकार का ᱟ᭍म ह ैᳰक ᱟज़ूर को आन ेᳰदया जाए—इिᱫला कᳱ

मुतलक ज़ᱨरत नहᱭ।’’
‘‘ताहम, तुम लोग होिशयार रहो।’’
वहᱭ स ेमोटर स ेउतरकर नवाब पैदल ही रौश पार करत ेᱟए महल तक आ पᱟचेँ।

᳇ार पर िमली महरी। पुरानी थी। ᱟᳩबान ूकᳱ िखदमत मᱶ लगा दी गई थी। नवाब न ेकहा,



‘‘इिᱫला करो।’’
“तशरीफ लाइए ᱟज़ूर, सरकार का ᱟ᭍म ह,ै इिᱫला कᳱ मनाही ह।ै’’
‘‘अजब नाᳰदरशाही ᱟ᭍म ह!ै’’ नवाब हᲂठᲂ मᱶ ही बड़बड़ाए और Ჽोढ़ी मᱶ कदम

रखा।
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धूम-धड़Ქᲂ मᱶ अभी तक नवाब ᱟᳩबानू स ेएका᭠त मᱶ मुलाकात कर ही न पाए थे।
यह उनकᳱ उससे पहली ही मुलाकात थी। दीवानखान ेमᱶ कदम रखते ही उ᭠हाᱶने दखेा—
ᱟᳩ धानी पᳯरधान मᱶ, बीच कमरे मᱶ एक कुसᱮ का सहारा िलए खड़ी ह।ै कमरे का भी
एकदम कायापलट हो गया ह,ै उसकᳱ तड़क-भड़क कᳱ सारी सजावट हटा दी गई ह ैऔर
वह िनहायत सफाई, नफासत और सादगी स ेसजाया गया ह।ै नवाब कᳱ नज़र ᱟᳩ से
रपटकर पहले कमरे ही पर गई। ᱟᳩ ने मु᭭कराकर नवाब का ᭭वागत ᳰकया। ब᭠दगी कᳱ।
ताज़ीम कᳱ। लेᳰकन नवाब न ेइस ओर िवशेष ᭟यान नहᱭ ᳰदया। उ᭠हᲂने कहा, ‘‘फुसᭅत अब
िमली। इतने मुलाकाती ह!ᱹ आज ही को लो—हाᳰकम साहब ने अब छोड़ा। मूज़ी ने ᳰदन-
भर मगज़ चाटा। लेᳰकन ᱟᳩ, तुमन ेयह ᭍या ᳰकया! कमरे कᳱ सारी ही सजावट...’’

‘‘जी मुझे यही पस᭠द ह।ै’’
‘‘और बदन पर एक भी ज़ेवर नहᱭ! यह तो ᭸यादती ह।ै’’
‘‘᭍या कᱠ!ँ आदी नहᱭ। खाना तैयार ह,ै आप ᭍या अभी खाएँगे?’’
‘‘ज᭨दी ᭍या ह!ै हाँ, गाड़ी मᱶ मेरा हारमोिनयम ह,ै ज़रा ᳰकसी स ेकहो, ले आए।’’
ᱟᳩ न ेमु᭭कराकर कहा, ‘‘सुना ह,ै ᱟज़ूर इ᭨म-मौसीकᳱ के एक मािहर कािमल ह।ᱹ’’
‘‘तो यᲂ कहो सब सुन चुकᳱ हो। लेᳰकन यᲂ ही कुछ गुनगुना लेता ᱠ।ँ आज तु᭥हᱶ गाना

सुनाऊँगा। पस᭠द ज़ᱨर करोगी। मँगाओ हारमोिनयम।’’
बानू न ेदासी को संकेत ᳰकया। दासी के जाने पर नवाब ने कहा, ‘‘तु᭥हारी खूबसूरती

कᳱ तारीफ सुनी थी, मु᳎त स ेइि᭫तयाक था, आज दखे िलया।’’
‘‘ᳰक जो सुना था, झूठ था।’’
‘‘नहᱭ, िजतना सुना उससे ᭸यादा दखेा।’’
“शुᳰᮓया,लेᳰकन कपड़ े खोलकर हलके होकर बैᳯठए। ᭍या एक ᭡याला कॉफᳱ

मँगाऊँ?’’
‘‘᭍या हजᭅ ह,ै और िसगरेट भी।’’
ᱟᳩ कमरे स ेबाहर गई और ᳰफर आकर पास बैठ गई।
‘‘यहाँ तो तु᭥हᱶ सब कुछ नया-नया लगता होगा?’’
‘‘जी नहᱭ, ऐसा मालूम होता ह ैजैसे हमेशा यहᱭ रहती रही ᱠ।ँ’’
‘‘खूब, तो यᲂ कहो तु᭥हारे ᳰदलो-ᳰदमाग यहᱭ थे।’’
‘‘जी!’’ ᱟᳩबानू ज़रा मु᭭कराकर रह गई।



नौकर न ेहारमोिनयम लाकर रख ᳰदया। दासी कॉफᳱ और िसगरेट ले आई। कॉफᳱ
पीकर नवाब न ेहारमोिनयम पर हाथ डाला। ᱟᳩ न ेबाधा दकेर कहा, ‘‘छोिड़ए भी, बातᱶ
ही कᳱिजए।’’

‘‘कोई ᳰक᭭सा सुनाऊँ या लतीफा? एक स ेबढ़कर एक याद ह,ै सुनाना शुᱨ कᱨँ तो
ᳰदन िनकाल दू!ँ’’ नवाब न ेएक खास अ᭠दाज़ मᱶ हसँत ेᱟए कहा।

‘‘ᱟज़ूर मᱶ इतने गुण ह,ᱹ तभी लाली बेगम आपको इतना चाहती ह।ᱹ’’
‘‘चाहती ह!ᱹ एक रात न जाऊँ तो बेचैन हो जाती ह,ᱹ खाना-पीना तकᭅ  कर दतेी ह।ᱹ’’
‘‘आज तो वे मछली कᳱ तरह तड़फ रही हᲂगी?’’
‘‘तो मᱹ ᭍या कᱨँ, ᭍या तु᭥हारे पास न आऊँ?’’
‘‘हक तो उनका ह।ै’’
‘‘तु᭥हारा भी ह।ै’’ नवाब न े ᳰफर हारमोिनयम पर हाथ डाला। पर᭠त ुᱟᳩ ने ᳰफर

बाधा दकेर कहा, ‘‘गाना ᭍या लाली बेगम पस᭠द नहᱭ करतᱭ?’’
‘‘खूब करती ह।ᱹ’’
‘‘और ज़ीनतमहल?’’
‘‘वह बदतमीज ह,ै मगᱨर और कूढ़म᭏ज़!’’
‘‘सुना ह,ै आिलम ह,ᱹ शेर कह लेती ह,ᱹ अंᮕेज़ी भी जानती ह।ᱹ’’
‘‘तो इस तोत ेकᳱ तरह पढ़न ेस े᭍या? ᳰदमाग तो ह ैनहᱭ।’’
ᱟᳩबानू हसँ दी। उसन ेकहा, ‘‘समझ गई, उन पर आप रंग चढ़ा ही न सके, आपके

सब इ᭨म वहाँ फेल हो गए।’’
‘‘नहᱭ, नहᱭ, गाना सुनती ह ैतो सकते कᳱ हालत मᱶ हो जाती ह।ै मगर ᳰदमाग मᱶ

कᳱड़ा ह।ै’’
‘‘तो ᳰकसी ᳰदन िज़यारत कर आऊँ, इजाज़त ह।ै’’
‘‘जाओ, मगर खुश न होगी।’’
“ बड़ी ह,ᱹसलाम कर आऊँगी। बड़ी बेगम को भी सलाम करना लािज़मी ह।ै’’
‘‘कौन चीज़ पस᭠द ह ैतु᭥हᱶ, ᭎याल, ट᭡पा या गज़ल?’’
‘‘सभी।’’
‘‘कुछ शौक भी रखती हो?’’
“िसफᭅ  सुनन ेका।’’
‘‘तो सुनो’’, नवाब न ेएकबारगी ही गाना शुᱨ कर ᳰदया। और अब इस ख᭣ती और

सनकᳱ नवाब का चुपचाप गाना सुनने को छोड़ दसूरा चारा न था। ᱟᳩ बैठकर कानᲂ को
चीरन ेवाला गाना सुनने लगी। वह उनकᳱ नई दलुिहन थी, आज यह उसकᳱ नवाब से
पहली मुलाकात थी जो अजब ठंडी, बासी और िबखरी-सी हो रही थी। ᱟᳩ एक कोच पर
मसनद का सहारा लेकर उठंग गई। नवाब त᭠मय होकर हारमोिनयम के सुर मᱶ िमलाकर
चीखते-िच᭨लाते रह।े एक के बाद दसूरा गीत, ठुमरी, ट᭡पा। कभी भी इसका अ᭠त न होता
यᳰद ᱟᳩ ज़बदᭅ᭭ ती उनका हाथ हारमोिनयम स ेन खᱭच लेती। नवाब न ेकहा, ‘‘तमाम रात
इसी तरह गाता रᱠ ँऔर ज़रा न थकँू।’’

‘‘कमाल हािसल ह ैआपको। मगर अब खाना िनकालने का ᱟ᭍म दीिजए।’’



‘‘मंगा लो, लेᳰकन तुमन ेसुना, मᱹ ज᭨द एक ᳰफ᭨म ᮧोᲽूस करन ेकᳱ सोच रहा ᱠ।ँ’’
‘‘सच?’’
‘‘और मᱹ उसमᱶ एᳲ᭍टंग कᱨँगा, समझ लो इस कदर सही एᳲ᭍टंग ᳰक...’’
ᱟᳩ अब अपनी हसँी न रोक सकᳱ। उसन ेकहा, ‘‘᭍या हजᭅ ह,ै यह तो अब बड़ी इ᭸ज़त

का पेशा समझा जाने लगा ह।ै’’
‘‘यह आटᭅ ह,ै आटᭅ। बानू, मगर ये बेवकूफ ऐ᭍टर नवाब का पाटᭅ करते ह,ᱹ गलत। ये

᭍या जानᱶ नवाब कैसे रहत ेह।ᱹ और मᱹ तो खुद नवाब ᱠ।ँ मुझे तो कुछ सीखना ही नहᱭ ह।ै’’
ᱟᳩबानू न ेएक ठ᭛डी साँस ली। वह सोच रही थी, तमाम िज़᭠दगी इसी जािहल,

ख᭣ती आदमी के साथ िबतानी ह।ै जब यह आदमी साथ होगा तो अपनी िहमाकत और
बेवकूफᳱ स े परेशान करेगा, और जब अकेले होऊँगी तो पुरानी यादᱶ आ-आकर ᳰदल
कᲅचᱶगी। वाह, खूब िज़᭠दगी रही। बड़ी दरे तक ᱟᳩबानू यही सोचती रही।

नवाब ने कहा, ‘‘᭍या सोच रही हो बान?ू’’
‘‘यही ᳰक मᱹ नाचीज़ ᭍या आपके लायक ᱠ।ँ’’
‘‘वाह, यह भी कोई बात ह!ै मुझे तुम खूब पस᭠द हो, और मᱹ रोज़ तु᭥हारे यहाँ

आऊँगा। बखुदा हमारी-तु᭥हारी मुह᭣बत ᳰदन-ᳰदन बढ़ती जाएगी।’’
‘‘खुदा ऐसा ही करे।’’ धीरे स ेᱟᳩ ने कहा और द᭭तक दी। दासी के आन ेपर उसने

कहा—
‘‘द᭭तरखान लगाओ।’’
द᭭तखान िबछा, नवाब और बानू न ेखाना खाया। ᳰफर बातᱶ ᱟᲊ। बातᲂ के अनेक

िवषय थे। रात गलती गई। मगर नवाब न ेकपडे ़तक नहᱭ खोले। बारह बजन ेपर नवाब ने
घड़ी कᳱ ओर दखेा, और कहा, ‘‘अ᭒छा, अब चलता ᱠ।ँ’’

और वे चल ᳰदए, अपनी पुरानी जेल मᱶ, ताला ब᭠द करके सोने के िलए। इस अनोखी
रीित के रह᭭य को न समझकर ᱟᳩबानू हरैान होकर प᭜थर हो गई।
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दसूरे ही ᳰदन ᱟᳩबान ूने ज़ीनतमहल से मुलाकात कᳱ। ज़ीनत पहले तो ज़रा ᳲखंची-
ᳲखंची-सी रही, ᳰफर दोनᲂ मᱶ खूब मेल हो गया और दोनᲂ ᳰदल खोलकर बातᱶ करनी लगᱭ।
ज़ीनत न ेकहा, ‘‘पस᭠द आए द᭨ूहा िमयाँ?’’

‘‘उ᭠हᱶ कौन न पस᭠द करेगा? उनमᱶ इतन े गुण ह ᱹ ᳰक वे उ᭠हᱶ ᳰदखाते जाएँगे और
इ᭠सान को उ᭠हᱶ पस᭠द करन ेको मजबूर होना पड़गेा।’’ ᱟᳩबान ूने मु᭭कराकर कहा।

ज़ीनत भी मु᭭कराई। उसन ेकहा, ‘‘तो तुमन ेएक ही ᳰदन मᱶ उनकᳱ सनक समझ ली।’’
‘‘समझ ही नहᱭ ली बिहन, मुझे उन पर तरस भी आया।’’
‘‘अरे, यहाँ तक?’’ ज़ीनत ने आँख उठाकर ᱟᳩबान ूकᳱ ओर दखेा। अब पहली ही बार

उसकᳱ आँखᲂ मᱶ िछपी वेदना को उसन ेदखेा—वह दखेती ही रह गई। ‘‘ᳰकतनी दरे रह?े’’



‘‘बारह बजे तक।’’
ज़ीनत चुपचाप मु᭭कराती रही। एक रह᭭य उसके हᲂठᲂ मᱶ खेल गया। ᱟᳩबानू न ेकुछ

आशंᳰकत होकर पूछा, ‘‘बिहन, ᭍या इसमᱶ कुछ राज़ ह?ै’’
‘‘ᳰकसमᱶ?’’
‘‘ᳰक वे रात मेरे यहाँ रह ेनहᱭ। कपड़ ेतक नहᱭ खोले, इस तरह बैठे रह े जैस े गैर,

मुलाकाती।’’
‘‘बिहन, नवाब ह,ᱹ रईस ह,ᱹ कोई ऐरे-गैरे िमयाँ नहᱭ ह।ᱹ ᭍या तुम नहᱭ जानतᱭ, रईसᲂ

के सब ठाठ िनराले होते ह!ᱹ’’
‘‘लेᳰकन मेरा ᳰदल कहता ह,ै कुछ भेद ज़ᱨर ह,ै और तु᭥हारी आँखᱶ भी यही कह रही

ह ᱹबिहन।’’
‘‘भेद ही कुछ होगा तो ᭍या तुमस ेिछपा रहगेा? आज नहᱭ तो कल वह खुलेगा ही।’’
‘‘आज ही वह खुल जाए तो ᭍या हजᭅ ह।ै’’
‘‘सौदा तो खरीद चुकᳱ हो, अब खोटा होने पर ᭍या अदल-बदल करोगी?’’
‘‘अदल-बदल ᭍यᲂ कᱨँगी?’’
‘‘खोटे को भी सहजेकर उठा रखोगी?’’
‘‘नहᱭ तो ᭍या कᱨँगी, फᱶ क दूगँी? खोटा िसᲥा बाज़ार मᱶ तो चलेगा नहᱭ। ᳰफर बड़ी

बिहन को भी तो दखे रही ᱠ।ँ’’
‘‘बड़ी बिहन कौन?’’
‘‘तुम।’’
‘‘मुझमᱶ ᭍या दखेा बिहन?’’
‘‘ᳰक तुमन ेभी उसे फᱶ का नहᱭ, सहजेकर रखा ह।ै’’
“कमिसन तो हो बान,ू अ᭨लाह र᭍खे, पर ज़हीन हो। लेᳰकन यह ज़हन, यह ᱟᳩ, यह

ᳰदल लेकर आई ᭍यᲂ? मᱹन ेसुना ह ै ᳰक ᮕेजुएट हो। इतना पढ़कर भी अपन ेको न रख
सकᳵ?’’

‘‘ᮕेजुएट होने ही स े᭍या होता ह ैबिहन! औरत जो ᱠ,ँ ᳰफर बड़ ेअ᭣बा!’’
‘‘उ᭠हᲂने इस च᭥पे कᳱ कली को ऊँट कᳱ दमु स ेबाँध ᳰदया।’’
‘‘ऐसा न कहो बिहन, बड़ ेअ᭣बा मामूली आदमी नहᱭ।’’
‘‘लेᳰकन बिहन, तु᭥हᱶ यहाँ दखेकर तो छाती फटती ह।ै’’
‘‘᭍या सौितया डाह ह?ै’’ ᱟᳩ न ेहसँकर कहा।
‘‘तुमस ेसौितया डाह कᱨँगी? ऐसी सुहािगन नहᱭ ᱠ ँबिहन।’’
‘‘खुदा जाने तुम ᭍या कहना चाहती हो, अब कह ही दो।’’
‘‘सुन सकोगी?’’
‘‘बखूबी।’’
‘‘और ᳰदल जो पाश-पाश हो जाएगा।’’
‘‘नहᱭ होगा बिहन।’’
‘‘ऐसा प᭜थर का ᳰदल लेकर आई हो?’’
‘‘ᳰदल साथ लाई ही नहᱭ ᱠ,ँ िहफाज़त स ेवहᱭ छोड़ आई ᱠ।ँ’’



‘‘अय,ं तो तुम भी कोई राज़ िलए ᳰफरती हो।’’
‘‘मᱹ भी तो नवाबजादी ᱠ ँबिहन, कोई मामूली औरत नहᱭ।’’
‘‘तो मुझे बताओ।’’
‘‘तुम बड़ी बिहन हो। तुमस ेकुछ न िछपाऊँगी, िछपाकर ᭍या कᱨँगी? अब जीना भी

तो तु᭥हारे ही सहारे ह।ै’’
‘‘जीती रहो बिहन, तु᭥हारी बदनसीबी पर तो मुझे बᱟत रोना आता ह।ै’’
‘‘मेरी बदनसीबी अभी तुमन ेदखेी ही कहाँ ह!ै’’
‘‘ऐस ेशौहर कᳱ बीवी होना ही ᭍या तुम जैसी हीरे कᳱ कनी के िलए कम बदनसीबी

ह?ै लंगूर के हाथ मᱶ अंगूर कᳱ डाली।’’
ᱟᳩ कᳱ आँखᲂ स ेटपाटप आँसू टपकने लगे। उ᭠हᱶ आँचल से पᲂछकर उसन े िससकते

ᱟए कहा, ‘‘यहᱭ तक होता बिहन, तो मᱹ तो अपने को खुशᳰक᭭मत ही मानती।’’
‘‘ओह, तो मालूम होता ह ैतु᭥हारी नसᲂ मᱶ लᱠ नहᱭ भरा ह,ै ददᭅ ही ददᭅ भरा ह।ै’’
‘‘ददᭅ? नहᱭ, शमᭅ।”
ज़ीनत न ेभेद-भरी नज़र स ेᱟᳩ कᳱ ओर दखेा। पर मँुह स ेकुछ नहᱭ कहा। वह िवचार

मᱶ पड़ गई। ᱟᳩ ने भी यह दखेा पर उसन ेसंभलकर कहा, ‘‘कहो अब बिहन।’’
‘‘सुनो, मेरी शादी को इᲥᳱस साल हो गए। शादी के वᲦ तुमसे कहᱭ ᭸यादा कमिसन

थी। लोग कहते ह ᱹखूबसूरत भी थी, गो तुम-सी नहᱭ। इन इᲥᳱस सालᲂ के बाद भी मᱹ आज
वैसी ही कँुवारी ᱠ,ँ जैसी शादी कᳱ दलुिहन होने कᳱ बेला मᱶ थी।’’

‘‘᭍या कहती हो बिहन!’’ ᱟᳩबानू कᳱ आँखᱶ फट गᲊ। लेᳰकन ज़ीनतमहल कहती गई,
‘‘इन इᲥᳱस सालᲂ मᱶ मᱹ एक बार भी नवाब कᳱ Ჽोढ़ी मᱶ गई नहᱭ और नवाब कभी ᳰकसी
एक ᳰदन तमाम रात मेरे पास रह ेनहᱭ।’’

ᱟᳩबानू भय स ेपीली पड़ गई। उसन ेकहा, ‘‘तो...तो...’’
लेᳰकन ज़ीनत कहती गई, “शुᱨ-शुᱨ मᱶ मᱹने इन बातᲂ पर ᭸यादा गौर नहᱭ ᳰकया। मᱹ

एक बदिमज़ाज़ लड़कᳱ थी, माँ कᳱ लाडली थी। अ᭣बा कᳱ इकलौती थी। वाᳯरस थी। अ᭥मी
को सबस े᭸यादा ᭡यार करती थी। अ᭣बा तो बचपन ही मᱶ नहᱭ रह े थे। अ᭥मी न ेही मुझे
पाला था। हम दोनᲂ, अ᭥मी और मᱹ, एक ल᭥ह ेको भी जुदा न ᱟए थे। नवाब का यह रवैया
मुझे कुछ भी न खला। मᱹ अ᭥मी के पास खुश-खुश रहती रही। नवाब आते, हसँ-बोलकर
चले जाते। लेᳰकन धीरे-धीरे उनके गुण ᳰदखने लगे, मᱹ सब कुछ जान गई। बᱟत रोई, सब
आँसू बह गए, कलेजा, पानी होकर वह भी बह गया। अब तो रोना चाᱠ ँतो भी रो नहᱭ
सकती ᱠ।ँ रोने स ेनफरत भी करती ᱠ।ँ समझ गई, शौहर नाम कᳱ एक शय ह,ै ठोस प᭜थर
कᳱ बनी ᱟई। जब-तब उसमᱶ ठोकर लग जाती ह,ै चोट खाती ᱠ,ँ एक ज़᭎म हो जाता ह।ै
खुदा रख,े मᱹ भी एक नवाबज़ादी ᱠ,ँ कोई मामूली औरत नहᱭ।’’ इतना कहकर ज़ीनतमहल
न ेᱨखी-सूखी मु᭭कराहट ᱟᳩबान ूपर डाली।

पर इससे ᱟᳩ का डर कुछ कम न ᱟआ। उसन ेसहमते-सहमते काँपती आवाज़ मᱶ कहा
—‘‘तो ᭍या नवाब...’’

‘‘नाकािबले-मदᭅ ह,ᱹ’’ ज़ीनत न ेधीरे स ेकहा और आँखᱶ नीची कर लᱭ।
‘‘या अ᭨लाह!’’ ᱟᳩबानू दोनᲂ हाथ मलन ेलगी। ᳰफर उसन ेपूछा, ‘‘बस?’’



‘‘नहᱭ, यह तो िसफᭅ  एक बात ᱟई, िजसकᳱ वजह स ेवह अपनी शादीशुदा बीिवयᲂ के
साथ रात को नहᱭ रहते। लेᳰकन तुमन ेदखेा ही ह,ै वे ᳰकसी वᲦ ᳰकसी के सामने कपड़ ेभी
नहᱭ खोलते।’’

‘‘अरे, इसमᱶ भी कोई राज़ ह?ै’’
‘‘उ᭠हᱶ कोढ़ कᳱ बीमारी ह।ै उनका तमाम िज᭭म िघनौने सफेद दागᲂ स ेभरा ह।ै’’
ᱟᳩबानू का िसर चकराने लगा। उसे ऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक वह बेहोश हो जाएगी।

उसका मँुह सूख गया और आँखᱶ पथरा गᲊ।
ज़ीनत ने उसकᳱ यह हालत दखेकर कहा, ‘‘᭍या तबीयत खराब हो गई। ज़रा लेट

जाओ बिहन।’’
‘‘नहᱭ, ज़रा-सा पानी—बिहन!’’
ज़ीनत खुद दौड़कर गई और चाँदी के िगलास मᱶ बफᭅ  का पानी ले आई। ᱟᳩ को गोद

मᱶ भरकर उसन ेिगलास उसके सफेद हᲂठᲂ स ेलगा ᳰदया।
पानी पीकर ᱟᳩ ने कहा, “शुᮓ ह ैखुदा का!’’
‘‘खुदा का शुᮓ?”
‘‘हाँ बिहन, मेरे गुनाहाᱶ कᳱ मुनािसब सज़ा यहᱭ िमल गई। अब शायद दोज़ख कᳱ आग

स ेबच जाऊँ।’’
‘‘तुम और गुनाह? कौन इस बात पर यकᳱन करेगा? तुम तो सीरत मᱶ फᳯर᭫ता हो,

काश तुम मेरी बेटी होतᱭ!’’
‘‘तु᭥हारी छोटी बिहन ᱠ,ँ कनीज़ ᱠ—ँलेᳰकन यह काफᳱ नहᱭ तो बेटी ही समझ लो।

मᱹने माँ का ᭡यार तो िज़᭠दगी मᱶ पाया ही नहᱭ, आज भी वह पाऊँ तो िनहाल हो जाऊँ।’’
और उसन ेअपने को ज़ीनतमहल कᳱ गोदी मᱶ डाल ᳰदया। वह फफक-फफककर रोती

रही। ज़ीनत न ेउस ेछाती स ेलगाकर कहा, ‘‘तु᭥हᱶ कलेजे स ेलगाकर ᳰकतनी राहत िमलती
ह!ै आज पहली ही बार िमलᱭ और मुझे ठग िलया बिहन। अब मेरे कलेजे का टुकड़ा होकर
रहना। मुझे तो ऐसा मालूम होता ह ैजैसे कहᱭ स ेिज़᭠दगी िज᭭म मᱶ पनपती चली आ रही
ह,ै जैस ेसूखा खेत ᳰफर हᳯरयाली स ेलहलहा रहा ह।ै खुदा ने तु᭥हᱶ मेरे पास भेजा ह ैᳰक मᱹ
अपन ेजले-भुने ᳰदन अब राहत और खुशी मᱶ िबता दू।ँ’’

‘‘लेᳰकन—लेᳰकन बिहन, इस बदनसीब कᳱ भी दा᭭तान सुन लो। सुनकर न ठुकराओ
तो जानूँ।’’

‘‘ओह, शायद ᳰदल वहᱭ कहᱭ छोड़ आन ेकᳱ बात ह।ै कहाँ ᳰकसके पास छोड़ आई
हो?’’

‘‘एक न᭠हᱶ-मु᳖े के पास’’, ᱟᳩबानू अब िबखरकर फूट-फूटकर रोन ेलगी। जैसे उसका
बाँध टूट गया हो। जैसे उसका रोम-रोम रो उठा हो। सुनकर ज़ीनत चᲅक उठी।

‘‘यह ᭍या कहती हो बिहन?’’ ज़ीनत न ेउसे उठाकर छाती स ेलगाकर कहा। और तब
धीरे-धीरे एक-एक करके अपन ेद:ुख-ददᭅ, बदनसीबी कᳱ सारी दा᭭तान उसन ेसुना दी। सब
सुनकर ज़ीनत न ेधीरे स ेपूछा—

‘‘बᲬा अब कहाँ ह?ै’’
‘‘बस इस ेराज़ ही रहन ेदो बिहन, यह मत पूछो। कभी बᱟत ही ज़ᱨरी हो गया तो



तु᭥हᱭ स ेकह दूगँी।’’
ज़ीनत बड़ी दरे तक उस ेछाती स ेलगाए रही। ᳰफर उसन ेआँसू पᲂछकर कहा—
‘‘बड़ी हौसले वाली हो बान,ू आफरᱭ। तो अब से हम-तुम एक ह।ᱹ मुसीबतᲂ का

िमलकर सामना करᱶगी। अभी एक बात गाँठ बाँध लेना। बड़ ेअ᭣बा न ेजो जायदाद तु᭥हारे
नाम कᳱ ह ैउस पर नवाब का हाथ न लगने पाए, इसका ᭟यान रखना।’’

‘‘जायदाद का अब मᱹ ᭍या कᱨँगी?’’
‘‘बस नादानी न करो, बड़ी बिहन जैसा कह,े वही करना।’’
‘‘वही कᱨँगी बिहन, अब तो तु᭥हᱭ बिहन और तु᭥हᱭ माँ हो, और कहᱭ मेरी गत कहाँ

ह?ै’’ उसन ेज़ीनतमहल के दोनᲂ हाथ आँखᲂ स ेलगाकर चूम िलए। ज़ीनत न ेउसे कसकर
छाती स ेलगा िलया।
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कालचᮓ घूमता ही गया और घटनाएँ जीवनᲂ को धकेलती रहᱭ। डा᭍टर अमृतराय के
तीन बᲬे ᱟए—दो लड़के और एक लड़कᳱ। ᳰदलीप कुमार राय अब तेरह वषᭅ का था।
भाइयᲂ और बिहन कᳱ नज़रᲂ मᱶ वह उनका बड़ा भाई था। पर᭠तु उसकᳱ सूरत-श᭍ल, बुि᳍
और िवचार-सᱫा सब कुछ उनस ेनया िनराला था। उसका रंग अ᭜य᭠त गोरा, आँखᱶ ज़रा
भूरी, नाक उभरी ᱟई, पेशानी चौड़ी, बाल ज़रा लाली िलए ᱟए। िज᭭म पतला-दबुला,
ल᭥बा, िमज़ाज तेज़ और गु᭭सैल, तबीयत िज़᳎ी और हाथ खुला था। अनुशासन उसे पस᭠द
न था। वह हर बात को मौिलक रीित पर सोचता-समझता था। भाइयᲂ और बिहन को वह
तु᭒छ समझता, उनस ेदरू रहता, हर चीज़ मᱶ वह अपना एक पृथक् अि᭭त᭜व कायम रखना
चाहता था। स᭥भव ह ैडा᭍टर अमृतराय और उनकᳱ प᳀ी अᱧणादवेी के ᱡदय मᱶ जो एक
ᮧ᭒छ᳖ भावना थी—ᳰक वह उनका अपना पुᮢ नहᱭ ह,ै और वह िवजातीय मुसलमान
बालक ह,ै और वह बᱟत भारी स᭥पिᱫ का ᭭वामी ह—ैइसस े उनके ᳞वहार का कोई
अ᭄ात ᮧभाव उस पर पड़ा हो। पर᭠तु यह तो िन᳟य था ᳰक माता-िपता और पुᮢ के बीच
जो एक गहरी आ᭜मीयता होती ह ैवह उनमᱶ न थी, पर᭠तु यह बात खूब पैनी दिृ᳥ से दखेने
पर ही ᳰदख पड़ती थी। यᲂ वह िपता का अदब और माँ को ᭡यार करता था।

डा᭍टर के दोनᲂ पुᮢᲂ के नाम ᮓमश: सुशीलकुमार राय और िशिशरकुमार राय थे।
क᭠या का नाम था कᱧणा। िशिशर और कᱧणा मᱶ खूब मेल-जोल था। िशिशरकुमार कᳱ
तबीयत कुछ अनोखी थी। वह एक म᭭त ᮧकृित का बालक था। खेलन ेऔर पढ़न ेमᱶ तेज़,
मगर िमज़ाज का तीखा—हाँ, ᳰदलीप जैसा नहᱭ। ᳰदलीप के ᱨठन,े गु᭭सा करन ेपर उसे
मनाकर राज़ी करने का काम िशिशर को ही करना पड़ता था। लेᳰकन ᳰदलीप िशिशर पर
शासन करता था। ᭡यार कहᱭ उसकᳱ आ᭜मा के कोन ेमᱶ था या नहᱭ, यह नहᱭ कहा जा
सकता था। उसे ᭡यार करत,े हसँते-बोलते, िहल-िमलकर रहत ेबᱟत कम दखेा गया था।

डा᭍टर-द᭥पती िन᭭स᭠दहे सब बᲬᲂ को समान ᭡यार करत े थे। ᳰफर भी कहᱭ एक



िछपी ᱟई परायेपन कᳱ ग᭠ध थी जो जाती न थी। ᭍या जाने इसी का कोई मनोवै᭄ािनक
ᮧभाव बालक ᳰदलीप पर पड़ा हो।

डा᭍टर कᳱ आय अ᭒छी थी। पर खचᭅ भी कम न था। रहन-सहन उसका भले आदिमयᲂ
जैसा था। एक कार भी थी, एक घोड़ागाड़ी, तीन-चार नौकर भी। इस कारण वे कुछ ᭸यादा
बचा न पाते थे। ᳰफर बᲬᲂ कᳱ िशᭃा का खचᭅ। ᳰदलीपकुमार कᳱ ए᭭टेट कᳱ आमदनी को
उ᭠हᲂने अभी तक छुआ न था। ᳰदलीप को कभी-कभी कागजात पर ह᭭ताᭃर करने पड़त ेथे,
और डा᭍टर उसकᳱ जायदाद के शुᱨ स े ही वली थे। नवाब ने बालक कᳱ िशᭃा और
परवᳯरश के िलए एक अ᭒छी रकम कᳱ ᮧथम ही पृथक् ᳞व᭭था कर दी थी। पर᭠तु डा᭍टर
न ेअभी यह बात भी ᳰदलीप को नहᱭ बताई थी। वे यह भी सोचते थे ᳰक ऐसा करन ेस ेसब
बᲬᲂ से उस ेपृथक करना पडे़गा। पृथक् तो वह बालक ᭭वभाव स ेही हो गया था—होता जा
रहा था।

अब, जब वह तेरह वषᭅ कᳱ दहलीज को पार करके शैशव स ेᳰकशोराव᭭था को पᱟचँा
तो डा᭍टर-द᭥पती के मन मᱶ अनेक संघषᲄ न ेज᭠म िलया। ᮧथम तो यह ᳰक बालक कᳱ
ए᭭टेट ᭍या उसे अकेले ही को दी जाए? ᭍यᲂ न और बालक भी उसके समान भागी बनᱶ।
जब डा᭍टर-द᭥पती न ेउसे छाती स ेलगाकर अपने पुᮢ कᳱ भाँित ही लालन-पालन ᳰकया है
तो वही अकेला ᭍यᲂ उस स᭥पिᱫ का अिधकारी बने? िन᭭स᭠दहे वह स᭥पिᱫ उसके नाना
कᳱ थी, माँ कᳱ थी उसकᳱ अपनी थी; पर उसकᳱ इस अिधकार-भावना पर डा᭍टर-द᭥पती
जब-जब िवचार करते, तब-तब उनका मन िवरिᲦ स ेभर उठता। कहना चािहए, एक हद
तक यह िवरिᲦ बालक के ᮧित एक ई᭬याᭅपूणᭅ उपेᭃा मᱶ बदल गई थी, य᳒िप वह अभी
बᱟत ही अिवकिसत और ᮧ᭒छ᳖ थी।

पर᭠तु बालक को इन सब बातᲂ का पता न था। उसे यह शानो-गुमान भी न था ᳰक
डा᭍टर-द᭥पती उसके सही असल माता-िपता नहᱭ ह।ᱹ बालक को लेने के समय ही डा᭍टर
न ेनवाब स ेयह तय कर िलया था ᳰक बालक सवᭅथा िह᭠द ूसं᭭कृित मᱶ, िह᭠द ूकᳱ भाँित उनके
असल पुᮢ कᳱ तरह पाला जाएगा। इस बात को ᭭वीकार करन े के िसवा नवाब कᳱ कोई
गित थी भी नहᱭ।

नवाब मु᭫ताक अहमद अब मर चुके थे। पर᭠त ुजब तक िज़᭠दा रह े उ᭠हाᱶने कभी
बालक को दखेन ेया डा᭍टर स ेिमलने कᳱ चे᳥ा नहᱭ कᳱ। एक ᮧकार स ेउ᭠हᲂने ᳰद᭨ली छोड़
ही दी थी और वे कराची ही मᱶ बस गए थे। बालक का कुशल-मंगल पूछने को कभी उ᭠हᲂने
एक खत भी नहᱭ िलखा। नहᱭ कह सकत े ᳰक उ᭠हᲂने ऐसा ᭍यᲂ ᳰकया। डा᭍टर को सुपुदᭅ
करन ेके बाद बालक को वे एक ᮧकार स ेभूल ही गए। यह उ᭠हᲂने शायद इसिलए ᳰकया हो
ᳰक वे नहᱭ चाहत ेथे ᳰक डा᭍टर के मन मᱶ यह अंकुर कायम रह ेᳰक वह पराया बालक ह,ै या
मुसलमान बालक ह।ै माता-िपता कᳱ गहरी एकता बालक के ᮧित डा᭍टर-द᭥पती मᱶ उ᭜प᳖
हो जाए, इसी भावना से एकबारगी ही बालक स े िवमुख हो गए थे। नवाब के मरने कᳱ
खबर भी बᱟत दरे मᱶ िमली। डा᭍टर ने भी अपनी तरफ स ेनवाब से कोई स᭥पकᭅ  जारी
रखने कᳱ चे᳥ा नहᱭ कᳱ। उ᭠हᱶ भेद खुलने का भय था। अपनी िबरादरी का भय भी था।
नवाब के मर जाने स ेवे एक ᮧकार से िनि᳟᭠त हो गए।

ᱟᳩबानू इस बीच कभी एक बार भी ᳰद᭨ली नहᱭ आई। उसकᳱ कोई खोज-खबर भी



डा᭍टर को न लगी। बालक कᳱ भी कोई खबर नहᱭ ली। बान ूका ᱨप, तेज और ᮧभाव
डा᭍टर को आहत कर गया था और डा᭍टर कभी भी बानू को न भूल सके। बानू कᳱ हीरे कᳱ
कनी के समान उᲰवल अमल-धवल वह मूᳶतᭅ सदवै डा᭍टर के मानस-नेᮢᲂ मᱶ ᭡यार कᳱ पीर
कᳱ एक बाँकᳱ झाँकᳱ बनी रखी रही, िजसे अᱧणा न ेही जाना। पर इसके िलए उसने डा᭍टर
को कभी लानत-मलानत नहᱭ दी। सहानुभूित और उदारता स ेउसने सहन ᳰकया। स᭥भव
ह,ै बानू के ᮧित यह ᳩेहाकषᭅण होन ेके कारण डा᭍टर का मन बालक ᳰदलीप के ᮧित ममता
स ेअिधक ओत-ᮧोत रहता था।

ᳰदन बीतते चले गए, युग करवट बदलता चला गया। जनजीवन भी िनयित कᳱ
िनयत चाल पर िथरकता चला गया। डा᭍टर-द᭥पती यौवन कᳱ दहेरी पार कर वाधᭅ᭍य पर
बढ़े; और उनके बालक यौवन के रा᭔य मᱶ ᮧिव᳥ ᱟए। िव᳡ कᳱ रंगभूिम पर िहटलर आया,
मुसोिलनी आया, ᭭टािलन आया, ᱨस मᱶ लाल िसतारा चमका, अमरीका के उड़नᳰकले उड़,े
िहटलर के चम᭜कारᲂ स ेिव᳡ चम᭜कृत ᱟआ। महारा᭔यᲂ के राजमुकुट उड़-उड़कर हवा मᱶ
िबखर गए। समूचा मानव-िव᳡ रᲦ-ᳩान मᱶ जुट गया। दशे, रा᳦, पँूजी, सᱫा-अिधकार,
सᱫा अपनी-अपनी सीमाएँ बदलन ेलगे। आकाश मᱶ वायुयान अनेक करतब ᳰदखाने लगे।
जापान का आतंक आया और अणु महाᳫ ने जाद ूके ज़ोर पर उसे िवलय कर ᳰदया। सोना
और खून दिुनया मᱶ अपनी होड़ लगाने लगे। संसार का सािह᭜य, संसार कᳱ वाणी, संसार
कᳱ िवचार-सᱫा, संसार का मि᭭त᭬क सब कुछ ‘सोना और खून’ कᳱ महᱫा को समझन ेमᱶ
जुट गए। सोना मनु᭬य के शरीर पर लदा था और खून उसकᳱ नसᲂ मᱶ बह रहा था। सोने मᱶ
उसका संसार था। और खून मᱶ उसका जीवन था। मनु᭬य खून बहाता था, पर सोना दनेा न
चाहता था। इसस ेमनु᭬य का खून एक करामात बन गया। ᭄ान-िव᭄ान, शिᲦ, सᱫा, सभी
मनु᭬य का खून उसकᳱ नसᲂ से बाहर िनकाल बहाने मᱶ जुट गए।

बᱟत लोग मर-खप गए। जो रह गए उनके सामने नई दिुनया थी—भूखी-᭡यासी,
भयभीत, कंगाल और अिव᳡᭭त; िच᭠ता और वैक᭨य से पᳯरपूणᭅ; अभाव और अ᭠धकार से
लथपथ। इसने लोगᲂ के रहन-सहन सोचने-िवचारन ेके ढंग बदल ᳰदए थे।

डा᭍टर-पᳯरवार पर भी उसका असर था। बᲬे अब कािलज मᱶ उᲬ िशᭃा पा रह ेथे।
ᳰदलीपकुमार एम. ए., एल-एल. बी. कर रा᳦ीय संघ मᱶ नाम िलखा चुका था। वह कᲵरपंथी
िह᭠द ूथा। मुसलमानᲂ का घोर िवरोधी, िह᭠द ूसं᭭कृित का परम िहमायती। सुशील था
क᭥युिन᭭ट, असिह᭬णु और मज़दरूᲂ का नेता। बी.ए. पास करके उसने अथᭅशाᳫ मᱶ एम. ए.
पास ᳰकया था। िशिशर था कांᮕेसी, ख᳎रपोश। वह बी. ए.फाइनल मᱶ था। कᱧणा अ᭟ययन
कर रही थी िचᳰक᭜सा-शाᳫ, लेडी हाᳺडᲈग मᱶ। वह थी मानववाᳰदनी, अ᭨पभािषणी,
भावुक, सरल-तरल, जनिहत स ेओत-ᮧोत, सब भेदभावᲂ स ेदरू मनु᭬य के ᭡यार स ेओत-
ᮧोत।
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डा᭍टर अमृतराय कᳱ जैसी मान-ᮧित᳧ा थी वैसा ही उनका खानदान भी था। खिᮢयᲂ
के ऊँचे खानदान मᱶ वे िगन ेजात ेथे। ᭔यᲂ-᭔यᲂ वे ᮧौढ़ होत ेगए, उनकᳱ मयाᭅदा बढ़ती ही
गई। धन भी उ᭠हᲂने काफᳱ कमा िलया था। ᮧैि᭍टस भी धड़᭨ले स ेचल रही थी। मोटर,
घोड़ागाड़ी, बाग, ज़मीन, मकान सब कुछ था। िमलनसार आदमी थे—इसस ेिमᮢᲂ कᳱ भी
उ᭠हᱶ कभी कमी न रही।

ᳰदलीपकुमार कानून पढ़ चुका था। डा᭍टर चाहते थे ᳰक ᳰकसी ᮧिति᳧त वकᳱल के
साथ ᮧैि᭍टस करे। पर᭠त ुउसका मन ᮧैि᭍टस मᱶ न था। वह रा᳦ीय संघ का जनरल सेᮓेटरी
था। वह चाहता था ᳰक िह᭠द ूसभा का एक ज़ोरदार नेता बन।े नेता बनन े के सभी गुण
उसमᱶ थे। वह सचोट वᲦा, फुतᱮला और मु᭭तैद युवक, िनराल᭭य और कᳯठन ᮰मी,
हसँमुख, िमᮢᲂ का सहायक था। रा᳦ीय संघ मᱶ तो उसका अपना एक दल था ही। ᳞िᲦगत
िमᮢᲂ मᱶ भी एक समथᭅ दल था। अपनी कायᭅिसि᳍ के िलए ऊँच-नीच,भला-बुरा वह कुछ
भी सोचता-समझता नहᱭ था। अवसर के महᱬव को वह जानता था, उसस ेकभी वह चूकता
न था। उसके िवचार तीखे, भावना तीᮯ और आलोचना ᳞ं᭏यपूणᭅ होती थी। उसके भाषण
स ेउसकᳱ िमᮢ म᭛डली ᮧस᳖ होती थी। वह वा᭭तव मᱶ ज᭠मजात नेता था।

पर᭠तु डा᭍टर अमृतराय पर अब एक भारी और अस᳭ भार आ पड़ा। बᲬे सब
िववाह-यो᭏य हो गए थे। ᳰदलीपकुमार कᳱ आय ुछ᭣बीस वषᭅ कᳱ हो गई थी। और चारᲂ ओर
स ेउसके िलए स᭥ब᭠ध आ रह ेथे। अब उसका स᭥ब᭠ध कहाँ और कैसे ᳰकया जाए–एक ᳰदन
पित प᳀ी मᱶ इसी िवषय पर चचाᭅ िछड़ी।

अᱧणादवेी ने कहा, ‘‘िववाह तो करना ही होगा। चाह ेजो भी हो, िबरादरी को तो
हम नहᱭ छोड़ सकत।े बᲬे और भी ह।ᱹ उसके ज᭠म का रह᭭य ᳰकसी पर ᮧकट नहᱭ ह।ै अब
वह हमारा ही लड़का ह,ै इसिलए िबरादरी मᱶ ही होगा।’’

‘‘पर मᱹ जीती म᭍खी कैसे िनगलँूगा? मᱹ तो जानता ᱠ ँᳰक वह हमारा लड़का नहᱭ ह,ै
एक मुसलमान माता-िपता का पुᮢ ह।ै मᱹ कैसे ᳰकसी िह᭠द ूलड़कᳱ को इस धमᭅसंकट मᱶ डाल
सकता ᱠ!ँ इतना बड़ा छल तो मᱹ िबरादरी के साथ कर नहᱭ सकता।’’

‘‘तो ᭍या अब इतन ेᳰदन बाद दिुनया को यह बताओगे ᳰक एक मुसलमान के लड़के
को तुमन ेघर मᱶ रखा, पाला-पोसा, साथ खाया-िपया? ᳰफर िबरादरी मᱶ तुम रह सकते हो?
बाकᳱ बᲬᲂ का ᭣याह-शाᳰदयाँ ᭍या िबरादरी मᱶ हो सकती ह?ᱹ’’

‘‘᭍यᲂ नहᱭ हो सकतᱭ, साँच को आँच कहाँ!’’
‘‘पर यह तु᭥हारा साँच अब तक कहाँ था? नाहक एक झमेला खड़ा हो जाएगा। ᭍यᲂ

दबी आग कुरेदत ेहो?’’
‘‘पर इतना बड़ा झूठ कैसे अपने मँुह स ेकᱠ।ँ ᳰफर अᱧणा यह रᲦ का स᭥ब᭠ध ह,ै धमᭅ

का ब᭠धन ह,ै हम िह᭠द ूह।ᱹ जानती हो, िववाह मᱶ कुलगोᮢ-उᲬारण होता ह,ै गोᮢावली और
वंशावली का बखान होता ह।ै माता के चार कुल और िपता कᳱ चार पीᳰढ़याँ बचाई जाती
ह,ᱹ यह सब इसीिलए तो ᳰक गैर रᲦ आयᲄ के रᲦ मᱶ न ᮧिव᳥ होन ेपाए। अब हम एकदम
᭥ले᭒छ रᲦ को कैसे अपन ेमᱶ खपा सकत ेह?ᱹ कैसे एक आयᭅ कुमारी को धोखा दकेर झूठ
बोलकर ᭥ले᭒छ के बालक स ेिववाह कर सकत ेह!ᱹ हमारे तो लोक-परलोक दोनᲂ ही िबगड़
जाएँगे।’’



‘‘तो यह बात पहले सोचनी थी।’’
‘‘ज़ᱨर सोचनी थी। पर तब तो इन बातᲂ का ᭎याल ही नहᱭ आया। और उस समय

ᱟᳩबानू को दखेकर तो मᱹने जैस ेआपा ही खो ᳰदया।’’
‘‘अभी शायद कहᱭ चीस-चसक बाकᳱ ह,ै ᭍यᲂ न?’’
‘‘तुमस ेतो झूठ न बोलँूगा अᱧणा, ह ैतो, जड़मूल स ेतो कभी िमटी ही नहᱭ।’’
‘‘तो अभी तो वह भी दिुनया मᱶ जीती-जागती ह।ै ᭍यᲂ न उसका बेटा उसे द ेᳰदया

जाए? उसकᳱ ज़मीन-जायदाद तो हमने छुई भी नहᱭ ह।ै’’
‘‘नहᱭ छुई ह।ै पर ᭍या यह स᭥भव हो सकता ह?ै जानती हो, अपन ेकलेजे के टुकड़ ेको

हमारी गोद मᱶ डालकर उस ᳫी न ेᳰकतनी वेदना प᭨ले बाँधी ह!ै ᳰफर तब से एक बार भी
हमारी ओर उसन ेदखेा ही नहᱭ, बेटे को याद ᳰकया नहᱭ। अब हम वचन भंग करᱶ, उसकᳱ
ᮧित᳧ा का भ᭛डाफोड़ करᱶ? ना यह हमस ेन होगा।’’

‘‘तो ᳰदलीप भी अब नासमझ नहᱭ। उसी स ेसब खोलकर कह दो।’’
‘‘अरे, वह पᲥा िह᭠दसुभाई मुसलमानᲂ को तेल मᱶ होकर दखेता ह।ै रा᳦ीय संघ का

जनरल सेᮓेटरी, िह᭠द ूधमᭅ का नेता ह।ै वह सुनेगा तो शायद उसके ᱡदय कᳱ धड़कन ही
ब᭠द हो जाएगी, या अजब नहᱭ वह ᮓोध करके हमारा खून कर डाले।’’

‘‘ऐसा भी कहᱭ हो सकता ह!ै अ᭒छा, तुम नहᱭ तो मᱹ कᱠगँी।’’
‘‘ये बातᱶ सब फालतू ह ᱹअᱧणा, हमᱶ यह ज़हर का घूँट पीना ही होगा। हम यह भेद

जीते जी खोल नहᱭ सकत।े भेद खोलन ेमᱶ हमारा सवᭅनाश होगा। ᳰदलीप का तो जीवन न᳥
ही हो जाएगा, साथ हम भी लोगᲂ कᳱ नज़र मᱶ िगर जाएँगे।’’

‘‘तो ᳰफर होन ेदो िह᭠द ूकुमारी का बिलदान। िह᭠द ूकᳱ बेटी तो बिल के िलए ही पैदा
होती ह।ै िह᭠द ूही द᭨ूहा होता–लुᲬा और बदमाश–तो वह ᳰकतना द:ुख दतेा! घर-घर तो
मᱹने आँसुᲐ स ेगीले चेहरे दखे ेह।ᱹ ᳰदलीप कम-स-ेकम ऐसा पशु तो नहᱭ ह।ै कोई भी ᳫी
उसे पाकर स᭠तु᳥ होगी। ᳰफर मुगलᲂ के ज़मान ेमᱶ मुगल बादशाहᲂ न ेतो िह᭠द ूकुमाᳯरयᲂ से
शादी कᳱ थी। अब इतना सोच-िवचार न करो। ᭣याह कर डालो। पानी िजतना उलीचा
जाएगा, ग᭠दा होगा।’’

‘‘इधर एक सुिवधाजनक बात भी ह।ै’’ डा᭍टर न ेजैस ेअचानक याद करके कहा।
‘‘᭍या?’’
‘‘राय राधाकृ᭬ण बैᳯर᭭टर ह।ᱹ’’ क᭠या उनकᳱ बाईस साल कᳱ ह।ै एम.ए. ह।ै िवलायत-

ᳯरटनᭅ ह,ै लड़कᳱ न ेभी िवलायत पास ᳰकया ह।ै सु᭠दरी ह।ै जात-पाँत, िबरादरी को ये नहᱭ
मानते। यᲂ ह ᱹहमारी िबरादरी ही के, पर मु᳎त स ेिबरादरी स ेबाहर ह,ᱹ माडनᭅ िवचार के
ह।ᱹ धन-दौलत खूब ह।ै वे बड़ा ज़ोर द ेरह ेह,ᱹ ᭍यᲂ न ᳯर᭫ता ले लँू!’’

‘‘लड़कᳱ तो मᱹने दखेी ह,ै पस᭠द ह।ै यही ठीक होगा। तु᭥हारे मन कᳱ ᭏लािन भी
अिधक न होगी। यही करो। पर उससे ᳯर᭫ता करके पीछे हमारे बᲬᲂ के ᳯर᭫तᲂ मᱶ तो िवᲩ न
होगा?’’

‘‘शायद हो, पर᭠त ुज़माना बदल गया ह।ै अब पुराने िवचार ख᭜म हो रह े ह।ᱹ मᱹ
समझता ᱠ ँमᱹ सब ठीक कर लँूगा। ᳰफर मᱹ इस मामले मᱶ िबरादरी के पंच-चौधᳯरयᲂ को भी
घसीटँूगा। यह काम उ᭠हᱭ कᳱ राय स ेतो होगा।’’



‘‘यह अ᭒छा ह।ै लेᳰकन ᳰदलीप स ेपूछ िलया जाए।’’
‘‘वह ᭍या इ᭠कार करेगा? अभी इतना एडवांस नहᱭ हो गया।’’
डा᭍टर ज़रा मु᭭करा ᳰदए।
‘‘पूछ लेना अ᭒छा ह।ै’’
“खैर, पूछ लँूगा, तो मᱹ राय राधाकृ᭬ण को खत िलखकर मंजूरी द ेदतेा ᱠ।ँ’’
‘‘जैसा ठीक समझो।’’
‘‘ᳰफर ᳰकसी ᳰदन तुम जाकर लड़कᳱ कᳱ गोद भर आना।’’
‘‘दखेा जाएगा। पर ᳰदलीप स ेज़रा पूछ लेते तो।’’
‘‘पूछ लँूगा, िच᭠ता न करो।’’ डा᭍टर कपड़ ेपहनकर बाहर चले गए। अᱧणा कुछ दरे

इ᭠हᱭ बातᲂ पर सोचती रही।
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पर᭠तु ᳰदलीप न ेइस ᳯर᭫त ेको िबलकुल अ᭭वीकार कर ᳰदया। उसने कहा, ‘‘वे लोग
िबलकुल ᳥᮪ ह।ᱹ सबके साथ उनका खानपान ह।ै उनकᳱ लड़कᳱ भी अंᮕेज़ी फैशन कᳱ गुलाम
ह।ै ऐसे लोगᲂ के साथ स᭥ब᭠ध नहᱭ कर सकता। न मᱹ िवलायती बीवी पस᭠द करता ᱠ।ँ’’
ᳰदलीपकुमार कᳱ ᭭प᳥ बातᱶ सुनकर डा᭍टर बड़ ेअसमंजस मᱶ पड़।े ᳰदलीप कᳱ बात मᱶ कुछ
अनौिच᭜य न था। डा᭍टर अपनी गृहवधू को ᭭वयं उसी ᱨप मᱶ दखेना चाहत े थे िजसमᱶ
ᳰदलीप। वे एकाएक कुछ न कह सके। पर᭠तु उ᭠हᲂने ᳰदलीप स ेिबना ही पूछे राय साहब को
᭭वीकृित का पᮢ िलख ᳰदया था–इसका उ᭠हᱶ बᱟत मलाल ᱟआ। उ᭠हᲂने कहा, ‘‘ᳰदलीप,
मुझस ेबड़ी गलती हो गई। मᱹने तुमसे िबना पूछे ही रायसाहब को पᮢ िलख ᳰदया। अब
᭍या होगा भला?’’

‘‘बᱟत बुरा ᱟआ बाबूजी! उनसे अब भी सब बातᱶ साफ-साफ कही जा सकती ह।ᱹ वे
बडे ़आदमी ह,ᱹ सᲯन ह,ᱹ सब बातᱶ समझते ह।ᱹ नाराज़ न हᲂगे, ᮧस᳖ ही हᲂगे।’’

‘‘लेᳰकन बेटे, एक बार ᳰफर सोच लो। यह तो तु᭥हᱭ कह चुके हो ᳰक वे सᲯन ह,ᱹ ऐसे
स᭥ब᭠ध िमलने सुलभ नहᱭ।’’

‘‘पर᭠तु बाबूजी, मेरे िवचार आपको मालूम ह।ᱹ मᱹ सीता-सािवᮢी का आदशᭅ पस᭠द
करता ᱠ।ँ मᱹ चाहता ᱠ ँ ᳰक सीता-सािवᮢी के वंश कᳱ ही कोई लड़कᳱ आपके चरणᲂ का
आशीवाᭅद ᮧा᳙ करे।’’

िवन᮫ता और दढ़ृता ᳰदलीप का ᭭वभाव था। डा᭍टर उसकᳱ िवनय और दढ़ृता से
िनᱧᱫर हो गए। उ᭠हᲂने धीरे से कहा, ‘‘एक बार अपनी माँ स ेभी तो सलाह कर लो।’’

‘‘माँ को जानता ᱠ ँबाबूजी, वे तो मेरे ही धमᭅ को मानती ह।ᱹ मेम को बᱠ बनाना कभी
पस᭠द नहᱭ करᱶगी।’’

‘‘पर बेटे, वेशभूषा ही स े᭍या, रायसाहब कᳱ पुᮢी ᱨप, गुण और शील मᱶ अि᳇तीय
ह।ै दखेोगे तो पस᭠द करोगे।’’



‘‘लेᳰकन ᱨप, गुण और शील स े᭍या–आदशᭅ और िवचार भी तो उसके हमारे ही
समान होन ेचािहए, आचरण और भावना भी तो हमारे ही अनुकूल होनी चािहए।’’

‘‘लेᳰकन भैया, आज के ᭭वत᭠ᮢता और समानता के युग मᱶ जो तुम इतनी कᲵरता के
िवचारᲂ को िलए ᳰफरते हो सो ᭍या ठीक ह?ै’’

‘‘मᱹ आपके समान िव᳇ान ्नहᱭ बाबूजी। पर दखेता ᱠ ँᳰक मᱹ कोरा कᲵर ही नहᱭ ᱠ,ँ
कुछ िवचार भी सकता ᱠ,ँ और आदशᭅ और सं᭭कृित मᱶ तो कᲵरता कायम रहनी ही चािहए।
नहᱭ तो ᳰफर जातीयता कहाँ रह सकती ह।ै’’

‘‘जातीयता न रहन ेपर भी तो काम चल सकता ह ैᳰदलीप।’’
‘‘कहाँ, आपन े िहटलर को दखेा, मुसोिलनी को दखेा, ᳰकस तरह जातीयता के नाम

पर ही वे मर िमटे। अंᮕेज़ ह,ᱹ ᱶᮨ च ह,ᱹ यूरोप के अ᭠य रा᳦ ह,ᱹ एक जातीयता के नाम पर, एक
जातीयता के बल पर ही दिुनया मᱶ जीत ेह।ᱹ हम िह᭠द ूदᳯरᮤ ह,ᱹ गुलाम ह।ᱹ हमारी आᳶथᭅक
और राजनीितक दासता न ेशताि᭣दयᲂ स े हमᱶ पंगु बना कर रखा ह,ै इसी स े गुणवान,्
िव᳇ान,् धमाᭅ᭜मा धीर-वीर रहत ेᱟए भी हम दास-भाव स ेमुᲦ नहᱭ हो पात;े परािजत ही
रहत ेह।ᱹ अब एक जातीयता ही तो ह–ैिजसके बल पर हम सब एक हो सकते ह,ᱹ संगᳯठत
होकर अपनी दासता कᳱ बेड़ी काट सकत ेह।ᱹ’’

‘‘सो तो ह,ै पर᭠तु इसस ेिह᭠द ूलोगᲂ के बीच तो दीवार खड़ी हो जाएगी। िह᭠द ूतो
पहले ही स ेछुआछूत के कारण दसूरी जाितयᲂ स ेअलग-अलग रहत ेआए ह–ᱹअब तु᭥हारे इन
िवचारᲂ ने उनके मन मᱶ घर कर िलया तो वे अपन ेपड़ोस के ᮧ᭜येक उस आदमी के शᮢ ुऔर
गैर हो जाएँगे जो िह᭠द ूनहᱭ ह।ै यह ᭍या अ᭒छा होगा ᳰदलीप?’’

‘‘बᱟत अ᭒छा होगा, हम संगᳯठत हᲂगे, सबल हᲂगे, ᭭व᭭थ हᲂगे, स᭥प᳖ हᲂगे तो
दिुनया के लोग िमᮢता का हाथ हमारे सामने फैलाएँगे।’’

‘‘भला ऐसा कैसे हो सकता ह?ै’’
‘‘᭍यᲂ नहᱭ हो सकता? दखेा नहᱭ आपने, इस यु᳍ मᱶ अंᮕेज़ᲂ और अमेᳯरकनᲂ ने लाल

ᱨस स ेकैसी दो᭭ती गाँठी थी? किहए, इन तीनᲂ का कहᱭ भी मेल खाता ह?ै बाबूजी, शिᲦ
ही सब कुछ ह।ै हम शिᲦ ᮧा᳙ करना चाहत ेह,ᱹ और यह काम संगᳯठत होन ेसे होगा। और
संगठन सं᭭कृित के ᳇ारा ही हो सकता ह।ै इसी से बाबूजी, मᱹ िह᭠द ूसं᭭कृित का इतना पᭃ
लेता ᱠ।ँ’’

‘‘तो कदािचत ्तु᭥हᱭ ठीक होगे भाई। पर मᱹ तो समझता ᱠ,ँ अब तो दिुनया के सब
मनु᭬यᲂ को पर᭭पर समान भाव स ेरहना चािहए।’’

‘‘समान होन ेही के िलए हम दासता कᳱ बेिड़यᲂ को काटना चाहते ह।ᱹ जो िगरे ᱟए ह,ᱹ
उ᭠हᱶ तो समान होने के िलए ज़रा उठना ही होगा, बाबूजी!’’

डा᭍टर न ेहसँकर ᳰदलीप कᳱ पीठ ठोकᳱ। हसँते-हसँते कहा–‘‘तुमसे बहस करना मेरे
बूत ेकᳱ बात नहᱭ, ᳰदलीप! लेᳰकन जा, इस मामले मᱶ अपनी माँ स ेऔर बात कर ले। तभी
तो अि᭠तम िनणᭅय होगा–उसी कᳱ सूचना मᱹ रायसाहब को दूगँा।’’

‘‘बᱟत अ᭒छा,’’ कहकर ᳰदलीप चला गया। डा᭍टर दरे तक इस गु᭜थी को सुलझाने मᱶ
उलझे रह।े िजसकᳱ नसᲂ मᱶ शत-ᮧितशत मुि᭭लम रᲦ बह रहा ह,ै वह ऐसा कᲵर िह᭠दधूमᭅ
का समथᭅक ह–ैयह सोचकर डा᭍टर को हसँी आ गई।
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उसी रात को ᳰदलीप न ेअᱧणा से बात कᳱ। माता के सोने के कमरे मᱶ जाकर वह माँ
के दोनᲂ पैर गोद मᱶ रखकर पलंग पर बैठ गया। अᱧणा लेटी ᱟई थी, एकदम पाँव खᱭचकर
उसन ेकहा, ‘‘यह ᭍या करता ह ैरे पाजी!’’

ᳰदलीप न ेहसँकर कहा—“खुशामद कर रहा ᱠ,ँ िजससे माँ मेरे अनुकूल हो जाए!’’
‘‘लेᳰकन बात ᭍या ह?ै’’
‘‘बाबूजी ने कहा ह ैᳰक जाकर माँ से बात कर ले।’’
‘‘᭣याह के िवषय मᱶ। बाबूजी रायसाहब कᳱ उस मोम कᳱ पुतली स ेमेरा ᭣याह करना

चाहत ेह,ᱹ माँ!’’
‘‘अ᭒छा तो ह,ै िवलायती बीवी िमलेगी।’’
‘‘िवलायती कहाँ, िवलायतनुमा िह᭠दु᭭ तानी। एकदम इमीटेशन।’’
‘‘तून ेकोई असल हीरे कᳱ कनी ढँूढ़ ली ह ै᭍या?’’
‘‘मुझे ᭍या ज़ᱨरत ह,ै मां, हम-तुम दोनᲂ ᭍या काफᳱ नहᱭ ह?ै’’
‘‘सो तुझे तो ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै पर तेरे और भी भाई ह,ᱹ बिहन ह,ᱹ उ᭠हᱶ भी कहᱭ कुछ

ज़ᱨरत नहᱭ रहगेी?’’
“वाह ’,ᳰदलीप ज़ोर-ज़ोर स ेहसँन ेलगा। उसने दोनᲂ हाथ जोड़कर अिभनय-सा करते

ᱟए कहा, ‘‘व᭠द ेमातरम्।’’
अᱧणा नाराज़ हो उठी। उसन ेकहा, ‘‘ये सब बातᱶ मुझे पस᭠द नहᱭ ह।ᱹ ᳰदलीप, इ᭠हᲂने

जब सब बातᱶ कर ली ह ᱹतो तू बीच मᱶ मत दलुख। तेरी लाभ-हािन कᳱ सब बातᱶ उ᭠हᲂने
सोच ली ह।ᱹ वह लड़कᳱ मᱹने दखेी ह–ैबᱟत सुशील ह,ै मᱹ उसे खूब अ᭒छी तरह अपनी बᱠ
बना लँूगी। त ूबेᳰफकर रह।’’

‘‘तो यही पᲥᳱ रही। कह दू ँसुशील स ेजाकर?’’
‘‘ᳰफर गधापन करता ह,ै बड़ ेभाई को छोड़कर कहᱭ छोटे का ᭣याह पहले होता ह!ै’’
‘‘᭍यᲂ नहᱭ होता? भी᭬म ᮩᳬचारी रह ेथे, और उ᭠हᲂने अपन ेहाथᲂ स ेअपन ेभाइयᲂ

का ᭣याह ᳰकया था।’’
‘‘सो तू भी᭬म कᳱ तरह ᮩᳬचारी रहना चाहता ह!ै’’
‘‘ज़ᱨर रहना चाहता ᱠ।ँ जब तक मेरा दशे ᭭वत᭠ᮢ न हो जाए, िह᭠द ूरा᳦ का उ᭜थान

न हो जाए तब तक ᭣याह करके गुलाम स᭠तान पैदा करन ेस े᭍या फायदा ह,ै माँ! ᳰफर कौन
जाने हमᱶ ᳰकस मुसीबत मᱶ फँसना पड़–ेजेल जाना पडे,़ फाँसी पर लटकना पड़।े नहᱭ, ᭣याह-
शादी कᳱ अभी कोई गंुजाइश नहᱭ ह।ै पहले िह᭠दी, िह᭠द,ू िह᭠दु᭭ तान ह।ै पीछे ᭣याह-शादी।
बाबूजी स ेकह दो माँ, वे इस झमेले मᱶ ᳰदमाग खराब न करᱶ–ᮧथम तो मᱹ अभी ᭣याह करना
ही नहᱭ चाहता–ᳰफर कᱨँगा तो सीता और सािवᮢी के आदशᲄ पर चलनेवाली िह᭠द-ूकुल-
ललना के साथ। िजससे मेरे सब सपन ेस᭜य हो जाएँ।’’

‘‘सपन ेकैसे रे?’’
‘‘ᳰक तु᭥हारी बᱠ बैठकर तु᭥हᱶ रामायण का पाठ सुनाए। सूयाᱷदय से ᮧथम उठकर



ᳩान करे, दवेपूजन करे, गुᱧचरणᲂ कᳱ व᭠दना करे, गृह᭭थधमᭅ का सांगोपांग पालन करे,
यह नहᱭ ᳰक उठते ही टो᭭ट-चाय। ᳰफर पा᳷टᭅयᲂ मᱶ जाना, उप᭠यास पढ़ना और िसनेमा
दखेना।”

‘‘सांगोपांग गृह᭭थपालन कैसा रे?’’
‘‘जैसा धमᭅशाᳫᲂ मᱶ िलखा ह–ैसोलह सं᭭कार, पंचमहाय᭄, तीथᭅ, ᮯत, उपवास,

कथा-वाताᭅ, दान-धमᭅ, यही सब कुछ तो िह᭠दधूमᭅ ह,ै इसी कᳱ बदौलत तो िह᭠दधूमᭅ जीिवत
ह।ै अब तक िᳫयाँ यह धमᭅपालन करती रहᱭ। तभी तो वे दवेी कहाती ह,ᱹ अब वे भी च᭫मा
चढ़ा और ऊँची एड़ी के जूत ेपहनकर बन जाएँ मेम साहब, और पितदवे के साथ बैठकर
टो᭭ट-चाय उड़ाकर सास-ससुर, गुᱧजनᲂ कᳱ सब लाज-शमᭅ वे बहाएँ–तो िह᭠दधूमᭅ और
िह᭠दजूाित कहाँ रहगेी! रसातल मᱶ डूब जाएगी, माँ! मᱹ अपने घर मᱶ ऐसी औरत को घुसने
भी न दूगँा।’’

‘‘और घुस जाए तो?’’
‘‘तो मार डडं ेिनकाल बाहर कᱨँगा।’’
‘‘अभी तो तू सुशील के िलए वह मेम ले आने कᳱ बात कह रहा था। उस ेलाकर उसके

डडं ेलगाएगा?’’
ᳰदलीप थोड़ा हतᮧभ ᱟआ। उसने खूब ज़ोर स ेमाँ के पैरᲂ को गोद मᱶ दबाकर कहा,

‘‘नहᱭ, नहᱭ–माँ, तुम बाबूजी को समझा दनेा–हमारे घर मᱶ ᳥᮪ा और ᭭वे᭒छाचाᳯरणी कोई
बᱠ न आने पाएगी। हमारे घर मᱶ आएँगी गृहलि᭯मयाँ—जो सदा स े िह᭠दधूमᭅ कᳱ
सां᭭कृितक ᮧितमाएँ रहती आई ह,ᱹ िजनकᳱ पिवᮢता कᳱ कहािनयाँ हम ᮰᳍ा और आदर से
कहते-सुनते ह।ᱹ’’

‘‘बड़ा पि᭛डत हो गया ह ैतू ᳰदलीप, पर दखे, यह सब आदशᭅवाद अ᭒छा नहᱭ ह।ै दशे-
काल का भी तो िवचार करना पड़ता ह–ैतू तो इतना पढ़ा-िलखा ह.ै..ᳰफर भी यह बात नहᱭ
समझता। अब जब नई दिुनया मᱶ नए ᭄ान का, नए जीवन का ᮧकाश आया ह–ैत ू कैसे
हज़ारᲂ वषᭅ पुराने आदशᲄ को कायम रख सकता ह!ै बेटे, हमᱶ आज के युग मᱶ रहना ह ैआज
के युग का आदमी बनकर। सब बातᲂ मᱶ पुरानी बातᲂ कᳱ लीक पीटन ेस ेनहᱭ चलेगा।’’

‘‘मᱹ ᭍या पुरानी बातᲂ कᳱ लीक पीटता ᱠ,ँ माँ?’’
‘‘नहᱭ तो ᭍या! त ूसं᭭कृित और स᭤यता कᳱ बात तो करता ह।ै तुझे पुराने िह᭠दधूमᭅ के

गुण ही गुण ᳰदखते ह।ᱹ पर िᳫयᲂ ही कᳱ बात ह।ै िह᭠दधूमᭅ मᱶ िᳫयᲂ को ᳰकस ᮧकार दासी
कᳱ भाँित रखा जाता रहा। ᳰकसी ज़माने मᱶ तो मुदᱷ पित के साथ िज़᭠दा उ᭠हᱶ फँूक ᳰदया
जाता था। इस ेसती-धमᭅ कहा जाता था। जब आठ बरस कᳱ िवधवा का दसूरा ᭣याह करना
ही अधमᭅ माना जाता था–तब पुᱧष दस-दस ᭣याह करत ेथे। अपनी औरतᲂ को भेड़-बकरी
कᳱ तरह बाज़ार मᱶ बेचत ेथे, जुए के दाँव पर लगाते थे, दसूरᲂ को द ेडालते थे। ᭍या तूने
युिधि᳧र-हᳯर᳟᭠ᮤ और पांडुराज कᳱ कथाएँ नहᱭ पढ़ᱭ?’’

‘‘पढ़ी ह,ᱹ माँ, पर᭠त ुधमᭅब᭠धन भी तो होत ेह?ᱹ’’
‘‘खाक होते ह ᱹधमᭅब᭠धन! आदमी को िवचारशील होना चािहए। और उसे जीवन मᱶ–

अपन े युग के साथ चलना चािहए, बेटे! तू इतना बड़ा िव᳇ान् ह–ैसो इतना भी नहᱭ
समझता!’’



ᳰदलीप न ेऔर कसकर माँ के चरणᲂ को ᱡदय से लगा िलया। और वह कुछ दरे चुप
बैठा रहा। ᳰफर उन चरणᲂ मᱶ म᭭तक रख तेज़ी से वहाँ स ेचल ᳰदया।
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िव᳡ महायु᳍ ने संसार को दो भागᲂ मᱶ िवभᲦ कर ᳰदया था। एक भाग था जनवादी
दशेᲂ का, िजनका नेतृ᭜व तᱧण पीढ़ी कर रही थी।–दसूरा था पँूजीवादी दशेᲂ का, िजनका
नेतृ᭜व दᳰकयानूसी पुरान ेमोटे पेटवाले कर रह ेथे। जनवादी दशेᲂ का मूल म᭠ᮢ था–᮰म,
और पँूजीवादी दशेᲂ का अथᭅ। यह ᮰म-शाᳫ इस युग कᳱ सबस ेबड़ी िवरोिधनी शिᲦयाँ
बन रही थᱭ और य᳒िप संसार अभी तक गत िव᳡यु᳍ के घावाᱶ से भरपूर कराह रहा था–
पर उसके िसर पर तीसरा महायु᳍ मंडराता आता ᳰदख रहा था। दिुनया के आदशᭅ बदल
गए थे। जीवन के ᭟येय बदल गए थे। िव᳡ िसमटकर जैस ेᮧ᭜येक ᳞िᲦ कᳱ इकाई मᱶ समा
गया था।

जनवादी दशेᲂ के तᱧण मानव-ᮧित᳧ा के िलए चरम संघषᭅ कर रह ेथे। ऐसे तᱧण जो
जहाँ थे, सारे संसार के वैसे ही तᱧणᲂ स ेउनके स᭥पकᭅ  ᭭थािपत होते जाते थे। रा᳦ीयता,
जातीयता और दशे कᳱ दीवारᲂ को तोड़-फोड़कर, ᳰकसी भी बाधा कᳱ आन न मानकर िव᳡
के तᱧण मानव-ᮧित᳧ा के िलए एकᳱभूत होते जा रह े थे। उनका संगठन िव᳡᳞ापी था।
और िव᳡ जैस ेएकᳱभूत हो उनके िनकट आ रहा था। नᳰदयᲂ न,े पवᭅतᲂ न,े समुᮤᲂ ने, दशेᲂ
कᳱ सीमा-रेखाᲐ न ेय᳒िप उ᭠हᱶ पृथक् कर रखा था–पर वे एक थे। साहस और िनभᱮकता
स,े जनवाद कᳱ िवजय मᱶ अटल िव᳡ास रखकर वे तीᮯता स ेएक होत ेजा रह ेथे।

िव᳡यु᳍ मᱶ सारे संसार के नौजवानᲂ के भा᭏य का िनणᭅय ᱨस कᳱ यु᳍-भूिम मᱶ ᱟआ
था। सोिवयत नौजवान यह समझत ेथे ᳰक हमन ेफािस᭸म को परा᭭त करके सारे संसार के
मनु᭬यᲂ को गुलामी स ेबचा िलया ह।ै संसार-भर के तᱧण सोिवयत तᱧणᲂ के इस कायᭅ को
᮰᳍ा कᳱ दिृ᳥ स ेदखेत ेथे। दिुनया के करोड़ᲂ युवकᲂ के ᱡदयᲂ मᱶ उनके नाम आग के अᭃरᲂ
कᳱ भाँित धधक रह ेथे। इधर आं᭏ल-अमेᳯरकन गुट दिुनया को खून कᳱ नदी मᱶ ᳰफर एक बार
डुबा दनेा चाहता था। अमेᳯरका के डालर शाह अब वही नारे बुल᭠द कर रह ेथे जो कल तक
जमᭅन फािस᭭ट लगाते थे। और अब ठीक संसार के मनु᭬यᲂ के भा᭏य-िनणᭅय का काल
उपि᭭थत ᱟआ था। उनके सामन े िसफᭅ  दो ही मागᭅ थे–वे ᭭वत᭠ᮢ हᲂ या आं᭏ल-अमेᳯरकन
सा᮫ा᭔यवाद के गुलाम।

सोिवयत संघ जनवाद के कᲵर िहमायती उ᭜प᳖ कर रहा था। रा᳦ीयता को वे
भयानक और घृणा᭭पद समझत े थे। सोिवयत संघ तᱧणᲂ को अ᭠तराᭅ᳦ीयता कᳱ दीᭃा दे
रहा था। वह िव᳡ के जनवादी युवक-संघᲂ के साथ स᭥ब᭠ध ᭭थािपत करन ेके िलए उ᭠मुख
था। सोिवयत तᱧण हर तरह यह उ᳒ोग कर रह ेथे ᳰक संसार के जनवादी तᱧण एक ह ᱹऔर
उनकᳱ एकता फौलादी एकता ह।ै

सम᭭त संसार मᱶ ᮧगितशील आ᭠दोलन पर सोिवयत तᱧणᲂ के जीवन और संघषᭅ का



भारी ᮧभाव पड़ रहा था–उनके उ᭜कृ᳥ गुण, त᭨लीनता, उ᳎े᭫यᲂ कᳱ पिवᮢता सभी दशेᲂ के
तᱧणᲂ के िलए आदशᭅ बनती जा रही थी। उनका सहयोग और दृ᳥ ा᭠त स᭥मुख रखकर
संसार के ᮧगितशील तᱧण जनवाद के ᮧित स᭥मान तथा सा᮫ा᭔यवाद के ᮧित तीᮯ घृणा
करना सीख रह ेथे।

भारत मᱶ भी, ᮧ᭜येक शहर मᱶ ऐसे सा᭥यवादी दल बनत ेजा रह ेथे। सरकार कᳱ उन
पर कड़ी नज़र थी। सा᭥यवादी होना अᭃ᭥य अपराध–राजᮤोह जैसी व᭭त ुमानी जा रही
थी। पर᭠तु संसार-भर मᱶ राजᮤोह कᳱ पᳯरपाटी ही चल गई थी। और ᮧगितशील तᱧण
अपनी मनमानी करते ही थे–न फाँसी से डरत ेथे, न जेल से। वा᭭तव मᱶ वे अब सरकार के
भय कᳱ व᭭तु बन चुके थे।

सुशील डा᭍टर का दसूरा बेटा था, और सᲬे अथᲄ मᱶ सबस े बड़ा बेटा। कᲵर
सा᭥यवादी था। राजनीित और अथᭅशाᳫ मᱶ एम. ए. करके वह अब कहᱭ कोई नौकरी या
᳞वसाय करन ेकᳱ अपेᭃा मज़दरूᲂ के संघ मᱶ भाषण दने,े उ᭠हᱶ हड़ताल के िलए उᱫेिजत
करन ेऔर पँूजीपितयᲂ का िवरोध-ᮧदशᭅन करन ेमᱶ ही अिधक समय ᳞तीत करता था।
उनके संगी-सािथयᲂ मᱶ अनेक तᱧण और तᱧिणयाँ थᱭ पर᭠तु वह सबका नेता था–वह एक
स᭥प᳖ और ᮧिति᳧त घरान े का तᱧण था। उᲬिशᭃा ᮧा᳙ था। मेधावी,सिह᭬णु तथा
ᳰᮓयाशील था। उसका पतला-दबुला शरीर, पतले संपुᳯटत ओ᳧, छोटे ᳰक᭠त ु ᭔योितमᭅय
नेᮢ, बढ़ा ᱟआ म᭭तक, िबखरे ᱟए बाल, लापरवाही से पहने ᱟए कपड़ ेसब िमलाकर उसके
᳞िᲦ᭜व मᱶ आकषᭅण उ᭜प᳖ कर दते े थे। उसे दखेते ही भान होने लगता था ᳰक यह एक
ऐसा तᱧण ह ैिजसे अपन ेऊपर गहरा िव᳡ास हो।

िशिशरकुमार कᳱ ᮧवृिᱫ सबस ेिनराली थी। वह अभी केवल इᲥᳱस वषᭅ का तᱧण था,
पर अ᭜य᭠त ग᭥भीर, एका᭠तिᮧय और अ᭨पभाषी। वह बᱟत कम कहत ेदखेा जाता था–पर
ऐसा मालूम होता था जैस ेघर-भर मᱶ सब कोई उससे डरत ेथे, यहाँ तक ᳰक िपता भी। वह
कभी सारे ᳰदन दरवाज़ा ब᭠द करके अपनी कोठरी मᱶ पड़ा रहता था। कुछ िलखता-पढ़ता
रहता। कभी-कभी किवता भी करता। गाँधी-दशᭅन उसके अ᭟ययन कᳱ िᮧय व᭭तु थी।
गाँधीजी स ेवह ᮧाय: पᮢ-᳞वहार करता। एक बार तो उसका इरादा गांधीजी के आ᮰म मᱶ
जाकर रहन ेका भी हो गया था। पर अᱧणादवेी कᳱ आँखᲂ के आँसू दखेकर ᱧक गया। वह
इस समय एम. ए. फाइनल मᱶ पढ़ रहा था। शरीर का वह भी दबुला-पतला था। चेहरा वैसा
सु᭠दर न था, पर आकषᭅण था। बिहन कᱧणा से उसकᳱ बᱟत पटती थी। दोनᲂ बᱟधा बहस
करत-ेकरत ेतीᮯ हो जाते। पर ᳰफर कᱧणा के हसँते ही िशिशर के हᲂठᲂ पर भी हा᭭य फैल
जाता। कᱧणा को उसका बᱟत ᭎याल रहता। वही य᳀ स े उसके खाने-पीने का ᭟यान
रखती। िशिशर अपने मᱶ बᱟत ही लापरवाह था–कपड़-ेलᱫᲂ कᳱ भी कुछ परवाह न करता।
उसका कमरा सदवै अ᭭त-᳞᭭त रहता; पर कᱧणा सदवै य᳀ स ेउसे ᳞वि᭭थत करती थी।
िशिशर भी कᱧणा को बᱟत ᭡यार करता था। जब कभी भी वह बाहर स ेआता, कᱧणा के
िलए कुछ न कुछ अव᭫य ही लाता था।

बᱟधा वह उपवास करता। कभी-कभी मौन भी। कभी वह केवल नमक डालकर मोटी
रोटी खाता–कभी उबली तरकारी ᭭वा᭭᭝य और संयम के नाम पर। वह अपने िपता कᳱ राय
स ेभी बढ़कर गाँधीजी को ही ᮧमाण मानता था। डा. अमृतराय उसे गाँधी बाबा कहते और



हसँी उड़ात ेथे, पर वह इस बात स ेनाराज़ नहᱭ होता था। तब डा᭍टर के अनुरोध स ेउसने
एक बात अव᭫य कᳱ थी ᳰक उसने कांᮕेस मᱶ सᳰᮓय भाग नहᱭ िलया था। उसने िपता को
वचन ᳰदया था ᳰक िव᳒ाथᱮ जीवन मᱶ राजनीित मᱶ नहᱭ पडे़गा। राजनीित का वह िव᳒ाथᱮ
था और िव᳡राजनीित मᱶ वह गहरी ᳰदलच᭭पी ले रहा था।

वह महायु᳍ कᳱ ᭔वालाᲐ से धधकत ेᱟए संसार को दखे चुका था। उसका भावुक
कोमल ᱡदय उससे ᮧभािवत था। और अब ᳰकस तरह रा᳦ टूट-फूट रह ेथे, दशे-दशेा᭠तरᲂ
कᳱ रेखाएँ उलट-पुलट हो रही थᱭ। भारत मᱶ समाज, धमᭅ, राजनीित और सं᭭कृित मᱶ जो
ᮓाि᭠तकारी पᳯरवतᭅन हो रह ेथे, उ᭠हᱶ वह दखे और समझ रहा था। गाँधीजी के िवचारᲂ का
वह मनन करता था, और चुपचाप संयम और तप के जीवन को अपनाता जा रहा था। वह
चाहता था ᳰक िशᭃा समा᳙ करके वह ᳰकसी पᮢ का स᭥पादन करे। पᮢकाᳯरता कᳱ ओर
उसकᳱ अिभᱧिच बᱟत थी। उसका लगभग सारा ही फालत ूसमय सामियक पᮢᲂ के पठन-
पाठन मᱶ जाता था। बीच-बीच मᱶ वह कुछ लेख भी िलखता था। उसके लेख और किवताᲐ
कᳱ सवᭅᮧथम ᮧशंसक और समथᭅक थी कᱧणा। कᱧणा को सुनाकर ही वह लेख पᮢᲂ मᱶ भेजा
करता था। पर ऐसा बᱟत कम होता था। वा᭭तव मᱶ उसके बᱟत-से लेख तो उसी कᳱ फाइल
मᱶ पड़ ेरहते थे। किवताᲐ का भी यह हाल था। एका᭠त मᱶ वह गुनगुनाता, पर᭠त ुदसूरे के
सामने पढ़न ेसे झᱶपता था। कᱧणा उसकᳱ किवताᲐ को बडे़ चाव से स᭭वर पढ़ती, तो वह
बᱟत खुश होता था। कᱧणा के मँुह स ेअपनी किवता कᳱ ᮧशंसा सुनकर वह गवᭅ मᱶ फूल
उठता। कभी-कभी वह ना-ना करता ही रहता और कᱧणा उसकᳱ किवता कᳱ कापी लेकर
उसकᳱ नई किवता माँ को सुनान ेके िलए माँ के पास भाग जाती।

कᱧणा उ᳖ीस को पार कर गई थी। वह िचᳰक᭜सा-िव᭄ान पढ़ रही थी। वह बᱟत
ᮧस᳖िचᱫ, फुतᱮली और चैत᭠य लड़कᳱ थी। ᭡यार तो वह यᲂ सभी भाइयᲂ को करती थी,
पर िशिशर पर उसकᳱ अिभᱧिच थी। उसे वह एक िनरीह-असहाय-सा समझकर जैस ेकहᱭ
स ेकᱧणा कᳱ छोर उस पर डालती थी। ᳰदलीप स ेवह डरती थी, पर बहस डटकर करती
थी। ᳰदलीप कᳱ कᲵरता कᳱ वह बᱟधा िख᭨ली उड़ाती थी। उसकᳱ आलोचना बᱟधा तीखी
हो जाती थी। वह कहती, डूबने दो इस िह᭠दधूमᭅ कᳱ नैया, इसका तो बेड़ा ही गकᭅ  होगा। न
जाने इसने ᳰकतने पाप ᳰकए ह।ᱹ और सब एक ओर रहᱶ–केवल िᳫयᲂ के आँसुᲐ के समुᮤ मᱶ
ही वह डूब जाएगा। वह ᳰदलीप को िचढ़ाती भी थी। ᳞ं᭏य भी कसती थी। सᲬी बात तो
यह थी ᳰक ᳰदलीप कᳱ कोई बात भी उसे पस᭠द न थी। उसे वह ढᲂगी, पᲂगाप᭠थी कहती
थी। कभी कहती, ‘‘भैया, तुम घोड़ ेपर सवार तो हो, पर मँुह तु᭥हारा उसकᳱ दमु कᳱ ओर
ह।ै तुम ᱨᳰढ़वादी हो, ᮧगितशील नहᱭ हो।’’ इस पर ᳰदलीप कहता, ‘‘जा, जा, अपन ेमᱶढकᲂ
और खरगोशᲂ को चीर। मेरे मँुह न लग। वा᭨मीᳰक और ᳞ास को त ू ᭍या समझेगी!
िह᭠दधूमᭅ कᳱ ᳰफलासफᳱ–’’ पर इस पर कᱧणा कहती, रहन ेदो भैया अपनी ᳰफलासफᳱ,
मुझे गुलामᲂ कᳱ ᳰफलासफᳱ स ेनफरत ह।ै ᳰफर, मᱹ ᳰफलासफᳱ पर िव᳡ास नहᱭ करती—
िव᭄ान पर करती ᱠ,ँ तु᭥हारी यह ᳰफलासफᳱ कोरा ढकोसला ह,ै महज़ ᭎याली पुलाव।’’

ᳰदलीप गु᭭से हो जाता, कᱧणा हसँ दतेी और मैदान छोड़कर भाग जाती। ᳰफर माँ से
आᮕह करके कुछ िमठाई लाकर भाई को दतेी। ᳰदलीप कहता, ‘‘ले जा, नहᱭ चािहए मुझे।’’
तो कᱧणा कहती, ‘‘ज़रा-सी खा लो भैया, बᱟत कड़ᰛआ हो गया ह ैतु᭥हारा मंुह—खट से



मीठा हो जाएगा।’’ और साथ ही उसकᳱ मादक मु᭭कान,उᲰवल दिृ᳥ दखेकर ᳰदलीप हसँ
पड़ता। बिहन-भाई मᱶ सुलह हो जाती थी।

सुशील के साथ बहस करन ेमᱶ िशिशर भी बिहन के दल मᱶ आ िमलता। पर᭠त ुसुशील
शीᮖ ही आवेश मᱶ आकर नाटकᳱय ढंग स े मेज पर घूँसा मार-मारकर और ज़ोर-ज़ोर से
िच᭨लाकर अपने क᭥युिन᭭ट िवचारᲂ को ᮧकट करता। बुजुगᲄ को कोसता। मज़दरूᲂ के
अितरंिजत िचᮢ खᱭचता। पँूजीपितयᲂ कᳱ िमᲵी पलीत करता। उसे उᱫेिजत करने मᱶ
कᱧणा को मज़ा आता था। उᱫेिजत होकर बहस करत-ेकरत ेसुशील तेज़ी स ेबाहर भाग
खड़ा होता था। तब मैदान िशिशर और कᱧणा के हाथ रहता। दोनᲂ िखल-िखलाकर हसँते
और ᳰफर या तो िशिशर एक किवता सुनाता था, या कᱧणा कोई गीत गाती, बᱟधा इसी
समय कोई िप᭍चर दखेन ेका भी ᮧोᮕाम बन जाता था।

यह तो मानना ही पड़गेा ᳰक डा᭍टर अमृतराय ने बᲬᲂ को बᱟत ᭭वाधीनता द ेरखी
थी। इसी से उनके मौिलक िवचार पनप गए थे और डा᭍टर का घर अ᭠तराᭅ᳦ीय
िवचारधाराᲐ का एक अखाड़ा हो गया था। डा᭍टर एक शा᭠त ᮧकृित के ᳞वसायी पुᱧष
थे। उ᭠हᱶ अपने ᳞वसाय से ही फुसᭅत नहᱭ िमलती थी। ᳰफर बᲬᲂ कᳱ िवचारधारा नैसᳶगᭅक
ᱨप से िवकिसत हो, इसमᱶ वे बाधा दनेा पस᭠द भी नहᱭ करत ेथे। इसी से इस तᱧण पीढ़ी मᱶ
ये िभ᳖-िभ᳖ रंग िखले। ᳰफर भी एक बात थी। सभी भाई-बिहन आपस मᱶ ᮧेम स ेरहत ेथे।
िवचारᲂ कᳱ िभ᳖ता न ेउनके ᳰदलᲂ मᱶ अ᭠तर नहᱭ डाला था।

अᱧणादवेी रात-ᳰदन एक तपि᭭वनी कमᭅठ गृिहणी कᳱ भाँित घर-गृह᭭थी मᱶ लगी
रहतᱭ। बᲬᲂ स ेवे ᭡यार करतᱭ। डाँट-डपट करना उनके ᭭वभाव मᱶ न था। सभी बᲬे तᱧण
हो गए थे, समझदार हो गए थे–पर अᱧणा का ᳞वहार तो उनस े वैसा ही था। और
सुिशिᭃत तᱧण बालक भी माँ कᳱ गोद मᱶ बैठकर छोटे िशशु के समान ही उनकᳱ
आ᭄ाकाᳯरता और अधीनता मᱶ ᮧस᳖ होत ेथे। इस ᮧकार इस पᳯरवार कᳱ गाड़ी आगे बढ़ी
चली जा रही थी। यह एक नए युग का नया पᳯरवार था, िजसका सारा ढाँचा ही पुराने युग
स ेिभ᳖, एक नए ᱨप मᱶ िवकिसत ᱟआ था।
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कोई एक योिगराज शहर मᱶ आए ᱟए थे। शहर मᱶ उनकᳱ चचाᭅ खूब धूमधाम स ेथी।
बᱟत-से पढ़े-िलखे मूखᭅ उनके चᲥर मᱶ फँसे थे। उनके िवषय मᱶ अनेक बातᱶ ᮧिस᳍ हो गई
थᱭ–उनकᳱ आयु कई सौ वषᭅ कᳱ ह;ै केवल पवन-भᭃण करते ह;ᱹ चाह ेजो िवष खा लेत ेह,ᱹ
उनका कुछ नहᱭ िबगड़ता; कभी-कभी महीनᲂ सोते नहᱭ। एक समय मᱶ अनेक ᭭थानᲂ मᱶ दखेे
जा सकत ेह;ᱹ सवᭅ᭄ ह;ᱹ बात करत-ेकरत ेलोप हो जात ेह,ᱹ चाह ेजब बालकृ᭬ण का ᱨप धारण
करके लोगᲂ को दशᭅन दते ेह,ᱹ आᳰद-आᳰद। पर᭠तु इन सब गुणᲂ का तो केवल बखान ही
होता था–उसमᱶ और एक गुण था िजसके िलए लोग उनके पीछे िचपके रहते थे। वह गुण था
कᳱिमयािगरी का। आमतौर पर ᮧिस᳍ था ᳰक वे तुर᭠त सोना बना लेते ह ᱹऔर लोगᲂ को



सोने कᳱ डिलयाँ बाँटते ह।ᱹ य᳒िप ऐसा कोई गवाह न था िजसे कोई डली दी गई हो।
योिगराज न ेजमना-तट पर िनगमबोध पर आसन जमाया था। पर नगर मᱶ आने,

सवाᳯरयᲂ का शौक करन ेमᱶ कोई उᮚ न था। लोगᲂ कᳱ मनोकामना कᳱ पूᳶतᭅ करना उनका
ᮯत था। इसी ᮯत को पालन करने के िलए वे ᳰकसी कᳱ मनोकामना िवफल नहᱭ करत ेथे।
य᳒िप योिगराज केवल पवन-भᭃण करके ही रह सकत ेथे–महीनᲂ, वषᲄ, पर लोग मेवा,
रबड़ी, खोया, िमठाई, फल, दधू, पकवान ले आते थे। उनकᳱ मनोकामना ही यह होती थी
ᳰक भगवान् भोग लगाएँ। इसी स ेयोिगराज, ‘‘भᲦ, तेरी ऐसी ही मनोकामना ह ैतो ला’’,
कहकर हसँत-ेहसँत ेसब माल चट कर जाते–जो बच रहता उसे चेले-चाँटे साफ करते थे, जो
हरदम उ᭠हᱶ घेरे रहत ेथे।

म᭠दी का ज़माना था। हज़ारᲂ-लाखᲂ लोग बेकार ᳰफरते थे। उन सबके िलए योिगराज
एक ᳰदलच᭭प आ᮰य बन गए थे। जब वे नगर मᱶ आते, दस-बीस जन उ᭠हᱶ घेरे ही रहत ेथे।
ये जन कोरे िभखमंगे—भुᲥड़, मूखᭅ और आवारा ही न होत ेथे–वकᳱल, बैᳯर᭭टर, ᮧोफेसर
और अ᭠य ग᭛यमा᭠य पुᱧष भी होत ेथे। अिधकांश को कᳱिमयािगरी कᳱ ही चाट होती थी।
वे आशा करते थे ᳰक शायद कोई लटका हाथ आ जाए।

ᳰदलीप भी उनमᱶ एक था। कहना चािहए, भᲦᲂ मᱶ उसी का न᭥बर ᮧथम था। बᱟत
ᮧथम स ेवह िन᭜य ᮧात:काल ज᭨द उठकर िनगमबोध पर जाता, कसरत करता, ᳩान-पूजा
करता, रा᳦ीय संघ के दल मᱶ िमलकर समाज जुड़ाता, कभी-कभी मीᳳटंग होती। पवᭅ-
᭜यौहार पर ᭭वयंसेवक दल को लेकर वह जनसेवा करता, वह ᭭वयंसेवक दल का क᳙ान
था। बᱟधा वह आधा ᳰदन बीत जाने पर घाट स ेघर आता। पर᭠तु अब तो वह रातभर
योिगराज कᳱ सेवा मᱶ रहन ेलगा।

इन ᳰदनᲂ अᱧणादवेी कुछ अ᭭व᭭थ रहती थᱭ। काफᳱ कमज़ोर हो गई थᱭ। एक ᳰदन
अचानक ᮧात:काल ᳰदलीप योिगराज को घर ले आया। सारे घर मᱶ धूम मच गई। योिगराज
को बैठक मᱶ बैठाकर वह माँ के पास आकर बोला, ‘‘माँ, योिगराज आए ह।ᱹ वे तु᭥हᱶ दिृ᳥माᮢ
स ेअ᭒छा कर दᱶगे। बुलाता ᱠ।ँ ज़रा ठीक-ठाक होकर बैठो।’’ उसन ेकमरे मᱶ इधर-उधर दिृ᳥
डाली।

अᱧणा को यह सब पाख᭛ड पस᭠द नहᱭ था। उसन ेकहा, ‘‘उ᭠हᱶ ᭍यᲂ ले आया तू
पागल! जा, जा, कुछ िखला-िपलाकर िवदा कर; यहाँ लाने का कोई काम नहᱭ ह।ै’’

‘‘काम ᭍यᲂ नहᱭ ह,ै माँ, वे एक दिृ᳥ स ेतु᭥हᱶ चंगा कर दᱶगे।’’
‘‘चल रहने द,े ऐस ेपाख᭛ड बᱟत दखेे ह ᱹमᱹन,े एक दिृ᳥ स ेरोग चंगा कर दᱶगे! और तेरे

िपता जो इतन ेबड़ ेडा᭍टर ह,ᱹ सो यᲂ ही।
‘‘डा᭍टरी कᳱ बात दसूरी ह ैमाँ, योगिव᳒ा तो चम᭜कार ह।ै’’
‘‘तो त ूही उस चम᭜कार स ेलाभ उठा।’’
‘‘नहᱭ, माँ, एक िमनट के िलए उ᭠हᱶ ले आने दो, दखेो तो, अभी तुम चंगी हो

जाओगी।’’
‘‘पागल हो गया ह ैतू ᳰदलीप!’’
‘‘पागल ही सही। अब तो मᱹ उ᭠हᱶ ले ही आया ᱠ।ँ’’
‘‘त ूएक ही िज़᳎ी ह।ै ᳰकसी कᳱ सुनेगा थोड़ ेही। जो तेरे जी मᱶ आए सो कर।’’ अᱧणा



करवट बदलकर पड़ रही।
ᳰदलीप न ेकᱧणा को पुकारकर कहा–
‘‘कᱧणा, तिनक यहाँ आकर बैठो, माँ के पास, योिगराज को लाता ᱠ।ँ’’
योिगराज न ेकमरे मᱶ पदापᭅण ᳰकया। आयु कोई तीस साल। काली घुँघराली बलदार

लटकती लटᱶ सुगि᭠धत तेल स ेतर, रेशमी धोती और िस᭨कᳱ कुताᭅ, कैनवास का जूता, चाँदी
कᳱ मँूठ का बᱶत। आँखᲂ मᱶ सुरमा, ᭍लीनशे᭪ड, फूलᲂ के गजरे स ेलद ेᱟए।

ᳰदलीप के संग सुशील भी था। कᱧणा पहले ही वहाँ थी। योिगराज न ेएक दिृ᳥ मᱶ
अᱧणादवेी को आरो᭏य ᳰकया या नहᱭ–यह तो नहᱭ कहा जा सकता, पर᭠त ुअᱧणादवेी ने
एक ही दिृ᳥ मᱶ योिगराज को पहचान िलया। वे बड़ी दरे तक आँखᱶ फाड़कर योिगराज को
कुछ दरे दखेती रहᱭ। पर᭠तु मँुह स ेकुछ बोली नहᱭ।

सुशील न ेअब योिगराज को बनाना शुᱨ ᳰकया। वह इन पाखंिडयᲂ का ᮧबल िवरोधी
था। पहले ही वह इनकᳱ मिहमा सुन चुका था। अब उनके यह ठाठ दखेकर तो वह जैसे
जल-भुनकर खाक हो गया। उसने नाटकᳱय ढंग स ेमहा᭜माजी को अ᭜य᭠त झुककर ᮧणाम
ᳰकया। उसका यह ढंग दखे कᱧणा मँुह फेरकर हसँने लगी।

सुशील न े बड़ी शालीनता स े हाथ जोड़कर पूछा, ‘‘कहाँ से आगमन हो रहा है
महाराज?’’

‘‘हम तो मानसरोवर से आ रह ेह।ᱹ’’
‘‘अहा हा! मानसरोवर, भला हम-स ेजीवᲂ को कहाँ नसीब! ᳰकतन ेᳰदन िनवास रहा

वहाँ महाराज का?’’
‘‘कैसे कहᱶ? कुछ िहसाब तो रखा नहᱭ। डढ़े सौ बरस भी हो सकता ह,ै कुछ कम भी,

अिधक भी।’’
सुशील न ेअब आ᳟यᭅ स ेआँखᱶ फाड़कर आ᳟यᭅ और भिᲦ कᳱ भावना-भंगी ᳰदखाते

ᱟए कहा, ‘‘ध᭠य ह,ᱹ महाराज कᳱ आय ुअब ᭍या होगी?’’
योिगराज हसँ ᳰदए। बोले, ‘‘आयु कᳱ बात योिगराज नहᱭ बताते ह ᱹबᲬा!’’
सुशील ने कहा, ‘‘बᲬा ᱠ ँआपका, मुझे तो बता ही दीिजए।’’
‘‘अ᭒छा, अ᭒छा, ᳰफर कभी पूछना। तु᭥हᱶ बता दᱶगे। सबके सामन ेकहन ेकᳱ बात नहᱭ

ह।ै’’
‘‘जैसी आ᭄ा–बालᲂ मᱶ आप कौन-सा हअेर अॉयल काम मᱶ लात ेह?ᱹ बड़ी ही ᭡यारी

ग᭠ध ह!ै’’
‘‘हमन ेइधर तो पचास-साठ साल स ेबालᲂ मᱶ तेल ᳰदया ही नहᱭ।’’
‘‘पर᭠तु महाराज, बाल तो तेल स ेएकदम तर-ब-तर ह।ᱹ
‘‘हाँ आँ, यह रह᭭य, भैया, तुम समझ न सकोगे। हम जब ᮧाणायाम कर ᮧाणᲂ को

ऊᯩव आवाहन कर ᮩᳬर᭠ᮥ मᱶ ᱧ᳍ करत ेह,ᱹ तो उससे बाल ᭭वय ंमि᭭त᭬क कᳱ चबᱮ खᱭचने
लगते ह–ᱹउसी स ेतु᭥हᱶ हमारे बाल िचकने-िचकने ᳰदखते ह।ᱹ’’

‘‘चम᭜कार ह ैमहाराज! और इनमᱶ जैसोिमन, वरबीना, िसटरन के एसे᭠सᲂ कᳱ लपट
उठ-उठकर जो बरबस नाक मᱶ घुसी आ रही ह ैसो?’’

योिगराज तिनक हतᮧभ ᱟए। अब तक अᱧणादवेी चुपचाप यह तमाशा दखे रही थᱭ–



कᱧणा सब दखे-सुनकर मु᭭करा रही थी।
अब एकाएक अᱧणा न े कहा, ‘‘᭔यादा तंग न कर सुशील’’, ᳰफर योिगराज को

स᭥बोधन करके कहा, ‘‘घर मᱶ तो सब कुशल ह ै भैया, माताजी ह ᱹन, बᱟत ᳰदन स ेदखेा
नहᱭ।’’

योिगराज कᳱ बोलती ब᭠द हो गई। वे एकटक अᱧणादवेी को दखेते ᱟए बोले, ‘‘तो
᭍या आप...’’

‘‘तु᭥हᱶ मᱹ भूल जाऊँगी भैया? गोद मᱶ मᱹने ही न तु᭥हᱶ िखलाया था। भूल गए–राय
माधोदास...तु᭥हारे कान कौन ᲍ठता था–बताओ भला।’’ अᱧणा सरल भाव स ेहसँ दी।
योिगराज न ेतुर᭠त उठकर अᱧणादवेी के चरणᲂ को ᭭पशᭅ कर ᮧणाम ᳰकया।

‘‘पहचान गया दीदी, माँ तो आपको िन᭜य ही याद करती रहती ह।ᱹ पर, आप जो वहाँ
स ेआᲊ तो ᳰफर उधर का ᱧख ही नहᱭ ᳰकया। आपके कान खᱭचने को मᱹ कैसे भूल सकता ᱠ।ँ
मᱹ भी तो आपकᳱ नाक खᱭचता था।’’ योिगराज खुलकर हसँ ᳰदए।

‘‘अ᭒छी तो ह ᱹमाताजी?’’
‘‘कहाँ, दमे कᳱ बीमारी न ेखोखला कर ᳰदया ह।ै उ᮫ भी तो ᳲखंच गई ह।ै’’
‘‘मकान वही ह?ै’’
‘‘न, वह तो िपताजी रहन रख गए थे। तभी िबक गया था। ᳰकराए के मकान मᱶ ह।ᱹ’’
‘‘लिलता तो अब बᱟत बड़ी हो गई होगी।’’
‘‘बी. ए. फाइनल ᳰकया ह।ै’’
‘‘᭣याह ᱟआ?’’
‘‘कहाँ? उसी कᳱ िच᭠ता मᱶ तो माँ घुल रही ह।ै खचᭅ का ब᭠दोब᭭त ही नहᱭ होता–इसी

स ेतो यह पाख᭛ड करना पड़ा।’’
‘‘भला इतना पाख᭛ड ᭍यᲂ ᳰकया? भले घर के लड़के होकर?’’
‘‘तो ये भले घर के लड़के िबना पाख᭛ड थोड़ ेही बस मᱶ आत ेह।ᱹ’’
ᳰदलीप हरैान था। वह कुछ समझ ही नहᱭ पा रहा था। उसे योिगराज पर गु᭭सा भी

कम न था। सुशील मु᭭करा रहा था। अब उसन ेऔर भी बनकर कहा, ‘‘तो महा᭜माजी,
आजकल आप पवन ही भᭃण करत ेह ᱹया और भी कुछ?’’ योिगराज ने िबना झᱶपे और भी
बनकर कहा, ‘‘नहᱭ बᲬा, हम तो भᲦ कᳱ मनोकामना पूणᭅ करन ेको सब कुछ पा लेते ह।ᱹ
सबके मन कᳱ जानत ेह।ᱹ घट-घट ᳞ापक ह ᱹहम बᲬा!’’

‘‘स᭜य वचन महाराज, तो बताइए–इस समय हमारी ᭍या मनोकामना ह?ै’’
‘‘यही ᳰक तुम हमᱶ टो᭭ट, म᭍खन, चाय, दालमोठ, नमकᳱन, िमठाई का भोग लगाना

चाहत े हो; सो बᲬा शाᳫ मᱶ िलखा ह,ै शुभ᭭य शीᮖम्, अब िवल᭥ब ᭍यᲂ?’’ कᱧणा
िखलिखलाकर हसँ पड़ी।

सुशील ने कहा, ‘‘ले आ कᱧणा, महा᭜माजी आज मनोकामना पूणᭅ करने पर तुले बैठे
ह।ᱹ दरे करेगी तो मार बैठᱶ गे।’’

कᱧणा न ेहसँते-हसँते कहा, “लेᳰकन एक बात बतलाइए।” ᳰक᭠तु अᱧणादवेी न ेबाधा
दकेर कहा, ‘‘पहले चाय ले आ तब बात पूछना।’’

‘‘नहᱭ, पहले पूछँूगी।’’



‘‘पूछ बिहन’’, योिगराज न ेᳩेह-िमि᮰त ᭭वर मᱶ कहा।
‘‘मैने सुना था ᳰक आप बालकृ᭬ण का ᱨप धारण करत ेह।ᱹ बᱟतᲂ ने आपके बालकृ᭬ण

ᱨप मᱶ दशᭅन ᳰकए ह–ᱹसो ᭍या बात ह ैभला, बताइए, आप पर ᮧकाश भी नहᱭ पड़ता।’’
‘‘बᱟत साधारण बात ह।ै मᱹ एक गैस का हडंा मँगाकर बीच मᱶ रख लेता ᱠ।ँ भᲦगण

चम᭜कार दखेन ेउसके चारᲂ ओर बैठ जाते ह।ᱹ सबकᳱ नज़र मेरे ऊपर रहती ह।ै बालकृ᭬ण
का वेष मᱹ धारण पहले ही कर लेता ᱠ।ँ लोगᲂ स ेरोशनी तेज़ करने को कहता ᱠ।ँ एक-दो
आदमी ह᭛ड ेमᱶ हवा प᭥प करत ेह।ᱹ रोशनी तेज़ होती ह।ै सबकᳱ आँखᱶ ᭭वाभािवकतया ही
ह᭛ड ेपर जम जाती ह।ᱹ मᱹ बराबर तेज़-तेज़ और तेज़ कहता रहता ᱠ।ँ वे हवा प᭥प करते
रहत ेह।ᱹ एकाएक मᱹ कहता ᱠ—ँदखेो। तेज ᮧकाश के बाद आँखᱶ मुझ पर उठ जाती ह।ᱹ
ᮧकाश के बाद एकदम दखेने स े वे मुझे कुछ छोटा तथा अँधेरे मᱶ दखेते ह।ᱹ ऐसा होना
᭭वाभािवक ही ह।ै बस, यही वह चम᭜कार ह।ै’’

‘‘बड़ी चालाकᳱ करते ह ᱹआप!’’ कᱧणा ने कहा।
‘‘लेᳰकन यह इतनी-सी बात ये पढ़े-िलखे भᲅद ूनहᱭ समझ सकत।े’’
माता का संकेत पाकर कᱧणा चाय लेन ेचली गई। अᱧणा ने हसँकर ᳰदलीप स ेकहा–
‘‘ᳰदलीप, तेरे योिगराज न ेएक ही दिृ᳥ मᱶ मुझे अ᭒छा कर ᳰदया भैया!’’
ᳰदलीप बᱟत झᱶप रहा था। योिगराज पर उसे गु᭭सा आ रहा था। पर योिगराज न ेउसे

खᱭचकर छाती स ेलगा िलया। इसके बाद उस पᳯरवार मᱶ िमलकर खूब चाय-टो᭭ट उड़ाकर
योिगराज अपने आ᮰म को गए।
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राय राधाकृ᭬ण कानपुर मᱶ ᮧैि᭍टस करते थे। म᭭त जीव थे। दबंग भी पूरे थे। अदालत
मᱶ उनकᳱ धाक थी। उ᭠हᱶ पहले तो डा᭍टर अमृतराय का िववाह कᳱ ᭭वीकृित का पᮢ िमला,
पीछे इ᭠कारी का। उसमᱶ केवल इतना ही िलखा था–‘‘मᱹ मजबूर हो गया–और शᳶमᭅ᭠दा भी
ᱠ–ँपर᭠तु आप ᭃमा कर दᱶगे ऐसी आशा ह।ै’’ पᮢ पढ़कर रायसाहब ज़रा िच᭠ता मᱶ पड़ गए।
पर᭠तु उ᭠हᲂने तुर᭠त ही अपना मन ि᭭थर कर िलया। उसी शाम को उ᭠हᲂने अपनी पुᮢी
माया को बुलाकर कहा, ‘‘कल शिनवार ह,ै कोटᭅ आधे ही ᳰदन का ह।ै मुझे कुछ ऐसा काम
भी नहᱭ ह–ैबस एक घ᭛टे मᱶ आ जाऊँगा। हम लोग दो बजे कᳱ गाड़ी स ेज़रा ᳰद᭨ली चलᱶगे।
सब ठीक-ठाक कर रखना।‘

‘‘हम लोग कौन?’’ माया ने हसँकर कहा।
‘‘मᱹ और त।ू’’ रायसाहब न ेभी हसँकर जवाब ᳰदया।
‘‘ममी नहᱭ?’’
‘‘न, जानती ह ैतीन ᳯटकट खरीदन ेपड़ᱶगे उसके िलए।’’
‘‘तीन ᭍यᲂ?’’
‘‘दखेती नहᱭ, तीन आदिमयᲂ के बराबर वज़न ह ैउसका। आजकल चै᳴कंग ᳰकतना



स᭎त ह।ै’’
‘‘और मेरा शायद आधा ᳯटकट लगेगा।’’
‘‘तभी तो तुझे ले जा रहा ᱠ,ँ तेरा कहᱭ कोई एंगेजमᱶट तो नहᱭ ह ैइस इतवार को?’’
‘‘ह ै᭍यᲂ नहᱭ, इसी इतवार को हम लोग लखनऊ जा रह ेथे।’’
‘‘हम लोग, कौन?’’
‘‘मेरी सहिेलयाँ ह ᱹकॉलेज कᳱ।’’
‘‘कुछ खास मतलब था?’’
‘‘यᲂ ही, अमीनाबाद मᱶ एक चाटवाला बैठता ह ैबाबूजी, बᱟत बᳰढ़या मटर कᳱ चाट

बनाता ह।ै मटर मᱶ नᱭबू िनचोड़ता जाता ह–ैऔर ऐसा मँुह बनाता ह ैजैस ेअपने मँुह मᱶ नीबू
िनचोड़ रहा हो। बस, ज़रा उसकᳱ मटर कᳱ चाट खानी थी।’’

‘‘बस?’’
‘‘एक िप᭍चर भी बᳰढ़या लग रही ह।ै’’
‘‘जाने द ेउसे, अगले इतवार दखेना। अभी ᳰद᭨ली चल, तुझे बᱟत बᳰढ़या कचालू कᳱ

चाट िखलाऊँगा।”
‘‘ᳰद᭨ली कोई काम ह ै᭍या बाबूजी?’’
‘‘काम कुछ ऐसा नहᱭ ह,ै ज़रा डा᭍टर साहब स े िमलना चाहता था, खत आया है

उनका।’’
उ᭠हᲂने पतलून कᳱ दोनᲂ जेबᱶ टटोलᱭ और खत माया के सामन ेफᱶ क ᳰदया।
खत पर सरसरी नज़र डालकर माया न ेकहा, ‘‘डा᭍टर साहब कᳱ अब खुशामद

करनी होगी हमᱶ बाबूजी?’’ उसके तेवर पर बल पड़ गए।
रायसाहब हसँ ᳰदए। उ᭠हᲂने कहा, ‘‘बेटी का बाप ᱠ ँ बेटी, िबना खुशामद ᳰकए तो

इस घर स ेतुझे धकेलना मुि᭫कल ह।ै’’
‘‘तो आप जाइए, मुझस ेयह न होगा।’’
‘‘तुझे कुछ नहᱭ करना पड़गेा। बस तमाशा दखेना होगा।’’
‘‘मुझे तमाशा भी नहᱭ दखेना।”
रायसाहब हसँ ᳰदए। उ᭠हाᱶने कहा, ‘‘असल बात यह ह ैबेटी, मᱹ ज़रा साहबज़ाद ेका

िमज़ाज तोलना चाहता ᱠ।ँ हाँ कहकर उ᭠हᲂने न कह दी। डा᭍टर बᱟत भले ह—ᱹदखेू ँतो
मामला ᭍या ह।ै ᳰफर एक बार ᳰदलीप स ेतू भी बात कर, उसका रंग-ढंग तो दखे। बड़ा
भारी ‘आथᲃडा᭍स‘ (धमᭅपरायण) ह।ै मगर उसकᳱ बहस बड़ी ᭡यारी होती ह।ै’’

‘‘ममी को ले जाइए बाबूजी।’’
‘‘ममी को ले जाकर ᭍या कᱨँगा, बोल? राह मᱶ कहᱭ ᳰदल का दौरा हो गया तो? ᳰफर

मेरी खटपट तेरे िबना कौन करेगा–बता। तेरे बाबूजी का काम तो तेरे िबना एक िमनट नहᱭ
चल सकता।’’

‘‘तो ᳰफर मुझे धकेलकर िनकाल बाहर करन े के िलए आप काह ेको दिुनया कᳱ
खुशामद करते ह?ᱹ’’

‘‘राशन का ज़माना ह ै बेटी, पुराने ज़मान ेमᱶ जब सब चीज़ᱶ स᭭ती थᱭ तब भी बेटी
ᳰकसी बाप के घर नहᱭ खपी—और अब तो ᱧपए का पौन ेदो सेर गेᱠ ँिमलता ह।ै दखेती है



न?’’
“दखेती ᱠ,ँ पहले कᳱ बेᳯटयाँ खाती भी तो थᱭ मन-भर, मᱹ तो ज़रा-सा खाती ᱠ!ँ’’
‘‘वह भी मेरे बूत ेका नहᱭ बेटी, तुझे तो धकेलकर िनकाल बाहर करना ही होगा।’’

रायसाहब हसँत-ेहसँते रो पडे़। बेटी को खᱭचकर उ᭠हᲂने छाती स ेलगा िलया। िवरोध सारा
ख᭜म हो गया। माया न ेकहा–

‘‘मᱹ सब ठीक कर लँूगी बाबूजी। लेᳰकन लौटᱶगे कब?’’
‘‘बस, इतवार कᳱ रात को।’’
‘‘तो चाय ले आऊँ?’’
‘‘ले आ।’’ लेᳰकन ज़रा एक तार िलखकर केशव को ᭭टेशन भेज द।े तार मᱶ इतना ही

िलखना—हम लोग आ रह ेह।ᱹ एक नया टाइम-टेिबल भी ले आएगा।
‘‘अ᭒छा।’’
माया कᳱ ममी का नाम था कुमुद᳡ेरीदवेी। सीधे िमज़ाज कᳱ सरमना ᳫी थी। मोटी

बᱟत थी और राय साहब सदवै उसका मज़ाक उड़ाया करत ेथे। इस िवलायती पᳯरवार मᱶ
वही एक आदशᭅ िह᭠द ूरमणी थी। पित-पुᮢी के साथ िवलायत जाकर भी उ᭠हᲂने अपनी
िन᳧ा को छोड़ा नहᱭ था। तीथᭅ, ᮯत, उपवास, दान, कथा–सभी चलता था। पुजारी रोज़
आकर उ᭠हᱶ जब तक ठाकुर का चरणामृत नहᱭ द ेजाता था, वे अ᳖ ᮕहण नहᱭ करती थᱭ।
पुᮢी उनकᳱ इकलौती ही थी। माया के बाद पुᮢ ᱟआ। ᳰक᭠त ुवह नौ वषᭅ का होकर दगा दे
गया। तब से मु᳖ी माया पर उसका दनूा मोह हो गया था। माया के ᭣याह कᳱ बड़ी िच᭠ता
थी। पुराने िवचार कᳱ होन ेपर भी उसन ेकभी भी बेटी के ᭭वत᭠ᮢ जीवन, नए िवचारᲂ का
िवरोध नहᱭ ᳰकया। जब सुना ᳰक िपता-पुᮢी ᳰद᭨ली जा रह ेह ᱹतो उसे ᮧस᳖ता भी ᱟई,
स᭠तोष भी ᱟआ। उसन ेहसँती आँखᲂ से बेटी को दखेकर कहा, ‘‘बेटी, नादान नहᱭ हो तुम,
समझदारी से बात करना। ᭣याह स ेपहले ससुराल जाना हमारे खानदान मᱶ नई बात ह,ᱹ पर
खैर, नए ज़मान ेमᱶ सभी नई बातᱶ हो रही ह।ᱹ ᳰदलीप अ᭒छा लड़का ह,ै पूरा धमाᭅ᭜मा। मᱹ
दखे चुकᳱ ᱠ ँउसे। यह घड़ी मेरी ओर स ेदनेा उसे। और मेरा बᱟत-बᱟत आशीवाᭅद कहना।’’

उसन े बेटी को बᱟत-बᱟत आशीवाᭅद ᳰदया। लाड़ ᳰकया, जैस े वह छोटी-सी बᲬी
ससुराल जा रही हो।

डा᭍टर तार पाकर घबरा गए। अब ᭍या करᱶ? कैसे रायसाहब के सामने जाएँ? पर᭠तु
रायसाहब के सामने आत ेही उनका सब संकोच दरू हो गया। रायसाहब न ेउनका हसँकर
आᳲलंगन ᳰकया। माया न े झुककर चरण-रज ली। ᳰफर रायसाहब न े हसँते-हसँत ेकहा,
“दखेता ᱠ–ँसाहबज़ाद ेपर कुछ गहरा रंग चढ़ा ह।ै’’

‘‘᭍या कᱠ,ँ आपके सामने शᳶमᭅ᭠दा होना पड़ा। एक ही िज़᳎ी लड़का ह।ै’’
‘‘यही तो दखेन ेआया ᱠ।ँ पर इसमᱶ शᳶमᭅ᭠दा होन ेकᳱ ᭍या बात ह!ै मᱹने सोचा, माया

भी चले तो अ᭒छा ह।ै’’
‘‘िबᳯटया को ले आए बᱟत अ᭒छा ᳰकया।’’ उ᭠हᲂने पाᳯरजात पु᭬प कᳱ भाँित

शोभायमान माया पर एक नज़र डाली। उसके मन मᱶ एक ची᭜कार उठा–᭍या कैसे ᱨप-गुण
कᳱ खान सुशीला प᳀ी को ᳰदलीप इ᭠कार कर दगेा? ᳰफर तुर᭠त ही ᳰदलीप के ज᭠म का
रह᭭य उनके ᱡ᭜पटल पर अंᳰकत हो गया। भय से उनका ᱡदय काँप गया। वे सोचने लगे–



यह तो इतनी बड़ी ᮧवंचना ह ैᳰक...पर᭠तु संभवत: वह ᭣याह तो होगा ही नहᱭ।
सब लोग घर आए। अᱧणादवेी ने माया को उठाकर गोद मᱶ िबठा िलया। कᱧणा तो

खुशी स ेनाचने लगी। घर-भर मᱶ उ᭜सव-सा मच गया। कᱧणा दौड़ी-दौड़ी गई ᳰदलीप के
कमरे मᱶ। वह कहᱭ बाहर स ेआकर कपडे ़उतार रहा था। उसन ेकहा–‘‘भैया, भाभी आई ह,ᱹ
पता ह ैतु᭥हᱶ?’’

‘‘कौन भाभी?’’
‘‘अरे वही कानपुरवाली, और कौन–बड़ी भाभी।’’
‘‘जा भाग, बकवास न कर।’’
कᱧणा ने हसँते-हसँते कहा, ‘‘अ᭒छा चलो, दखेना चाहो तो मᱹ अभी ᳰदखला सकती

ᱠ–ँमाँ के पास बैठी ह।ᱹ’’
ᳰदलीप न ेकᱧणा को बाहर धकेलकर कमरा भीतर स ेब᭠द कर िलया। पर कᱧणा का

उ᭜साह म᭠द न पड़ा। वह सुशील के पास जाकर बोली–‘‘सुशील भैया, भाभी आई ह,ᱹ
दखेोगे?”

सुशील मु᭭कराकर रह गया। उसने कहा, ‘‘बड़ े भैया को ᳰदखा। मᱹ दखेकर ᭍या
कᱨँगा?’’

‘‘बडे ़भैया न ेतो सुनकर मुझे धᲥा दकेर कमरे से िनकाल ᳰदया और कमरा भीतर से
ब᭠द कर िलया।’’

सुशील हसँन ेलगा। उसन ेकहा–‘‘महा᭜माजी जो ठहरे, पर ᳰफᮓ न कर, कमरा ᳰफर
खुल जाएगा। तब तक त ूजाकर भाभी कᳱ खूब खाितरतवाज़ो कर। वे लोग इं᭏लᱹड-ᳯरटनᭅ
ह–ᱹतुझे कहᱭ गँवार का िखताब न द ेबैठᱶ ।’’

‘‘तो हजᭅ ᭍या ह–ैभाभी जब मेरे पास रहᱶगी, तब मᱹ गँवार थोडे ़ही रᱠगँी। क᭨चडᭅ बन
जाऊँगी।’’

वह हसँती ᱟई भाग गई।
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डा᭍टर न ेसब बातᱶ साफ-साफ ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ रायसाहब को कह दᱭ। उ᭠हᲂने यह भी
कहा, ‘‘माया जैसी बᱠ को पाकर हम दोनᲂ–मᱹ और मेरी प᳀ी–ध᭠य हᲂगे। पर᭠तु जब तक
ᳰदलीप िवरोध करता ह,ै मᱹ लाचार ᱠ।ँ ज़बदᭅ᭭ ती तो करना ठीक नहᱭ ह।ै’’

रायसाहब ने ᭭वयं ᳰदलीप स ेबात कᳱ। िपता कᳱ आ᭄ा स ेआकर ᳰदलीप न ेरायसाहब
को ᮧमाण ᳰकया। रायसाहब ने उठकर उसे छाती स ेलगाकर कहा–

‘‘आओ, बेटे, मᱹ तुमस ेसाफ-साफ बातᱶ करना चाहता ᱠ।ँ ᳰदल खोलकर बात करो।
मेरा अिभᮧाय तो तु᭥हᱶ मालूम ही ह–ैअब कहो, तु᭥हᱶ आपिᱫ ᭍या ह?ै’’

‘‘बाबूजी, यह िस᳍ा᭠त का ᮧ᳤ ह।ै’’
‘‘कैसे िस᳍ा᭠त का?’’



‘‘मᱹ िह᭠द ूस᭤यता का कᲵर पᭃपाती ᱠ।ँ इसिलए मᱹ ऐसा कोई काम करना नहᱭ
चाहता जो मुझे िह᭠द ूआदशᲄ स ेिवचिलत करे।’’

यह तो अ᭒छा ही ह,ै हम लोग िह᭠द ूही तो ह।ᱹ माया कᳱ माँ का तो कहना ही ᭍या?
बड़ी आथᲃडा᭍स (धमाᭅ᭜मा) ह।ᱹ अपने धमᭅ, वंश और रᲦ का तो हमᱶ अिभमान होना ही
चािहए।’’

‘‘बस यही बात ह ैबाबूजी, मᱹ साधू-महा᭜मा का जीवन ᳞तीत करना नहᱭ चाहता,
पर᭠तु मᱹ ऐसी प᳀ी भी नहᱭ पस᭠द करता िजसकᳱ िशᭃा-दीᭃा िह᭠द ूआदशᲄ के िवपरीत
पि᳟मी स᭤यता मᱶ ᱟई हो।’’

‘‘पि᳟मी स᭤यता का ᮧभाव सवᭅदा खराब ही रहता ह,ै ऐसा तु᭥हारा मत ह?ै’’
“खराब-अ᭒छा मᱹ कुछ नहᱭ कहता; पर दोनᲂ मᱶ पूरब-पि᳟म का अ᭠तर ह?ै’’
‘‘तो इसस े᭍या! तुम सुबह पूवᭅ मᱶ मँुह करके सं᭟या करत ेहो, शाम को पि᳟म मᱶ।’’
‘‘पूवᭅ और पि᳟म के िवचार, सं᭭कृित, आचरण सभी मᱶ अ᭠तर ह।ै मᱹ पा᳟ा᭜य सं᭭कृित

स े घृणा करता ᱠ।ँ मᱹ उन सब लोगᲂ स े घृणा करता ᱠ ँ जो अपन े धमᭅ, सं᭭कृित और
सामािजक जीवन को छोड़कर पा᳟ा᭜य लोगᲂ कᳱ नकल करत ेह।ᱹ’’

‘‘इस ᮧकार घृणा करना तो अ᭒छी चीज़ नहᱭ ह ैᳰदलीप, खासकर तुम जैस ेसुिशिᭃत
युवक को ऐसा नहᱭ करना चािहए। तुम जानत े ही हो–मानव-जीवन के गुण-दोष, जो
सामािजक पᳯरि᭭थितयᲂ स ेउ᭜प᳖ होते ह।ᱹ सभी जगह ह।ᱹ िह᭠द ूसं᭭कृित भी उससे मुᲦ
नहᱭ।’’

‘‘मᱹ तो बाबूजी, आपस ेबहस करना ही नहᱭ चाहता ᱠ।ँ’’
‘‘तुम यᳰद अपनी िह᭠द ूसं᭭कृित को केवल ᭡यार करत ेहो तब तक तो बहस कᳱ बात

नहᱭ थी, पर जब तुम दसूरᲂ स ेघृणा करत ेहो तब तो बहस करनी होगी। खासकर उस
हालत मᱶ जबᳰक िज᭠हᱶ तुम घृणा करते हो वे तु᭥हᱶ ᭡यार करᱶ।’’

‘‘बहस से कुछ लाभ न होगा।’’
‘‘᭍यᲂ नहᱭ होगा? ᭍या तुम िववेकᳱ युवक नहᱭ हो? ᮧगितशील नहᱭ हो? औिच᭜य को

समझते ही नहᱭ।’’
‘‘मᱹने तो सभी बातᲂ पर िवचार कर िलया ह।ै’’
‘‘तो भैया, जो लोग पा᳟ा᭜य सं᭭कृित मᱶ रहत ेह ᱹवे भी अपनी सं᭭कृित का आदर करते

ह।ᱹ मनु᭬य का ऊपरी ᱨप ही तो सब कुछ नहᱭ ह।ै’’
ᳰदलीप न ेअिव᳡ास कᳱ हसँी हसँकर कहा, ‘‘हो सकता ह।ै मᱹने तो पहले ही कह ᳰदया

था ᳰक मᱹ बहस नहᱭ करता।’’
‘‘तुम चाहत े᭍या हो आिखर? िववाह तो तुम करोगे ही।’’
‘‘ज़ᱨर कᱨँगा, पर मेरा आदशᭅ सीता और सािवᮢी ह।ै पा᳟ा᭜य जीवन मᱶ डूबी ᱟई

ᳰकसी लड़कᳱ स ेमेरी पटरी नहᱭ बैठ सकती। मेरा भी जीवन द:ुखी होगा, उसका भी जीवन
न᳥ होगा। इस स᭥ब᭠ध मᱶ ज़ोर-जु᭨म ᳞थᭅ ह।ै’’

ज़ोर-जु᭨म कᳱ बात मᱹ नहᱭ कहता। पर तुम यᳰद कहते हो ᳰक शील, गुण, ᮧेम और
᭜याग कᳱ भावना उन लड़ᳰकयᲂ मᱶ होती ही नहᱭ जो पा᳟ा᭜य जीवन मᱶ रहती ह,ᱹ तो
तु᭥हारी भूल ह–ैपहाड़ जैसी भूल। ᭍या पा᳟ा᭜य जीवन मानवीय तᱬवᲂ से एकदम रिहत



ह?ै’’
‘‘मᱹ तो ऐसा ही समझता ᱠ,ँ बाबूजी!’’
‘‘और यह भी समझते हो ᳰक तु᭥हारे िह᭠द ूधमᭅ मᱶ सारी ही िᳫयाँ सीता-सािवᮢी ह,ᱹ

जबᳰक पा᳟ा᭜य समाज मᱶ सभी सूपᭅनखा ह?ᱹ’’
ᳰदलीप ने जवाब नहᱭ ᳰदया। उसन ेदखेा–रायसाहब ᮓु᳍ हो रह ेह।ᱹ वह रायसाहब के

सामने अिवनय नहᱭ कर सकता था। वह दरे तक मँुह नीचा ᳰकए बैठा रहा। रायसाहब ने
कहा, ‘‘जवाब दो।’’

‘‘बाबूजी, मुझे आप ᭃमा कᳱिजए। मᱹ अिवनय नहᱭ कर सकता। पर मᱹ अपने िवचारᲂ
स ेलाचार ᱠ।ँ’’

‘‘तो यह तु᭥हारा अि᭠तम िनणᭅय ह ैया कुछ सोच-िवचार भी करना चाहत ेहो?’’
‘‘जी सोचने जैसी तो कोई बात नहᱭ ह।ै’’
‘‘᳞िᲦगत बातᱶ भी कुछ महᱬव रखती ह।ᱹ मेरी माया पा᳟ा᭜य वातावरण मᱶ पली

ज़ᱨर ह,ै पर उसका जैसा शील, सदाचार ह ैउस पर मुझे गवᭅ ह।ै’’
‘‘हो सकता ह,ै पर और तो कुछ बातᱶ ह ᱹबाबूजी!’’
‘‘और ᭍या बात ह?ै’’
‘‘सामािजक मयाᭅदा कᳱ। जात-िबरादरी कᳱ। मᱹ उन सबस ेबाहर नहᱭ हो सकता।’’
‘‘ओफ, यहाँ तक?’’ राय साहब का चेहरा ᮓोध स ेलाल हो गया। कुछ ठहरकर

उ᭠हᲂने उठत ेᱟए कहा, ‘‘अ᭒छा, खुश रहो।’’ और वे कमरे स ेबाहर चले गए।
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ᳰदलीप को ऐस ेᮧतीत ᱟआ जैसे ᳰकसी न ेबडे ़ज़ोर से उसकᳱ पीठ पर चाबुक द ेमारा।
वह हᲥा-बᲥा-सा खड़ा रह गया। जो बात उसके मँुह स ेिनकल गई उसको पीछे लौटान ेका
कोई उपाय न था। उसन े᭭प᳥ ही दखेा–बᱟत खराब, बᱟत ओछी बात वह कह गया ह।ै एक
भᮤपुᱧष का उसन ेअपमान–घोर अपमान कर डाला ह।ै राय राधाकृ᭬ण साधारण आदमी न
थे, बडे़ भारी ᮧिति᳧त पुᱧष और नामी बैᳯर᭭टर थे; बुजुगᭅ थे। आकर उ᭠हᲂने ᳰदलीप से बडे़
ᮧेम और ममता स ेबातᱶ कᳱ थᱭ। उनके साथ ऐसा अभᮤ ᳞वहार? ᳰफर वे तो इस समय
उसके िपता के ᭭थानाप᳖ स᭥मा᭠य अितिथ थे। ᳰदलीप जैस ेसुिशिᭃत तᱧण को तो ऐसा न
करना चािहए था। अपनी इतनी बड़ी भूल उसे न ᳰदख ेऐसा अ᭠धा तो वह था नहᱭ। वह
एक ᮧगितशील तᱧण ह।ै िवचार अव᭫य उसके ᮧाचीनता के पोषक ह ᱹपर वह मूढ़ नहᱭ ह।ै
और सब बात ठीक, पर जात-िबरादरी कᳱ बात ऐस ेभ᳎े ढंग स ेकह जाना–जबᳰक वह
जानता था ᳰक िवलायत जाने के कारण रायसाहब को बᱟत ᳰदन से िबरादरी न े᭒युत ᳰकया
ᱟआ ह–ैबᱟत ही खराब बात ᱟई। रायसाहब को सचमुच यह बात आहत कर गई। उ᭠हᱶ
ᳰदलीप स ेइतनी संकुिचत वृिᱫ कᳱ आशा न थी।

पर तीर तो हाथ स ेछूट चुका था। अब ᭍या ᳰकया जाए? बार-बार उसका मन होता



था ᳰक वह दौड़कर जाए और रायसाहब स ेमाफᳱ माँग ले। पर यह भी उससे न बन पड़ा।
वह सोचने लगा–यह भी एक भ᳎ा नाटक-सा हो जाएगा। वह ᮧ᭜यᭃ दखेन ेलगा ᳰक कैसे
रायसाहब, जो ऐस े᭡यार और ममता से बात कर रह े थे, घृणा से भरे ᱟए उसके पास से
लौट गए। चलती बार जो वे ‘खुश रहो’ कह गए, वह उसे अपन े िलए शुभाशीवाᭅद नहᱭ,
ऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक ᭡यार करत-ेकरत ेलात उसकᳱ पीठ पर मारकर वे चले गए ह।ᱹ उसी
लात स ेपीिड़त-ममाᭅहत वह तᱧण मेधावी युवक ᳰदलीप अपन ेउस सूने कमरे मᱶ बड़ी दरे
तक जड़ बना खड़ा रहा।

रायसाहब न ेसंᭃेप मᱶ माया को ᭭प᳥ ᱨप से अपनी बातचीत का िन᭬कषᭅ बता ᳰदया।
सदवै का समुᮤ कᳱ भाँित हसँमुख उनका मँुह भरे ᱟए बादलᲂ के समान ग᭥भीर और भारी
हो गया था, यह माया से िछपा न रहा। मु᭭कराकर बि᭨क हसँते-हसँते ही उ᭠हाᱶने बेटी से
ᳰदलीप कᳱ बातचीत का सारांश कहा, पर माया को यह साफ-साफ भास गया ᳰक ᳰदलीप
न ेउसके िपता का घोर अपमान कर डाला ह।ै और वह िवचारᲂ का चाह े जैसा ह ैतथा
िशिᭃत भी चाह ेिजतना ह,ै पर स᭤य नहᱭ। िपता कᳱ सब बातᱶ सुनकर उसने अपना कुछ
भी मत ᳞Ღ नहᱭ ᳰकया। सूख ेक᭛ठ स ेउसन ेकहा, ‘‘ᳰकस गाड़ी स ेचलना होगा बाबूजी?’’
सूख ेक᭛ठ स े᭍यᲂ? इसिलए ᳰक उसके आते ही िजस सरल-तरल मुख न ेउसे ‘भाभी’ का
िᮧय स᭥बोधन ᳰकया था, िजस सुखद मधुर ᭟विन न ेउसे ᳞ामोिहत ᳰकया था, वह ‘भाभी’
स᭥बोधन उसके अ᭠तर मᱶ िवᮤपू करके हा-हा करके हसँ उठा। छी, छी! कैसी लᲯा कᳱ बात
ह!ै अब वह कैसे कᱧणा को आँख उठाकर दखेेगी। और उसन ेयᳰद ᳰफर स᭥बोिधत ᳰकया
तब?

पर᭠तु इतना ही नहᱭ, अᱧणादवेी ने जो उसे माँ कᳱ ममता स ेअपनी छाती स ेलगाया
था सो? आज ही तो वह ᮧितमा एक ᳲसंहासन पर आᱨढ़ ᱟई, और आज ही ᭒युत हो गई।
वाह री िवड᭥बना! वह सोचने लगी। उसका यहाँ इस भाँित आना–ᳰकतनी खराब बात ᱟई!
पुराने िवचार के लोग, जो ᳯर᭫त-ेस᭥ब᭠ध के मामलाᱶ मᱶ आन मानते थे, Ფारे मढ़े लड़ᳰकयाँ
ससुराल नहᱭ जा पाती थᱭ सो ही ठीक था। यह सब ᭍या हो गया भला! एक वा᭍य, एक
भाव, एक मूᳶतᭅ, एक स᭥ब᭠ध, एक स᭥बोधन, एक ᭡यार–उसके रᲦ-िब᭠दᲐु न ेजो उसकᳱ
चेतना पर अंᳰकत ᳰकया उसे वह अभी इसी ᭃण कैसे धो-पᲂछकर साफ कर द!े यह तो
उसके बूते कᳱ बात ही नहᱭ ह,ै अब कैसे वह उस ᭡यार को, आदर को, ममता को, आ᭜मीयता
को सहन कर सकती ह!ै उसका मन ᱟआ–इसी समय, इसी ᭃण वह ᳰकसी जाद ूके बल पर
यहाँ स ेलोप हो जाए चुपचाप, िबना ᳰकसी के जाने चली जाए–सो ही अ᭒छा ह।ै और
उसकᳱ अ᭠तरा᭜मा पर उस ᭡यार और मम᭜व का जो भार लद रहा था उस ेवह वहᱭ ᳰकसी
तरह उतार फᱶ के। यह भी उसके बूत ेकᳱ बात नहᱭ ह–ैइसी से उसका क᭛ठ-᭭वर सूख गया।

पर᭠तु जीवन मᱶ पहली बार रायसाहब न े बेटी का वह सूखा क᭛ठ-᭭वर सुना। राय
राधाकृ᭬ण कᳱ वह साधारण बेटी न थी। उनके ᮧाणᲂ का स᭥पूणᭅ आवाहन उस कोमल,
अमल, धवल, उᲰवल आलोक-ᮧितमा मᱶ था। वे जानत ेथे ᳰक माया ᳰकतनी सᱡदय, भावुक
और ᮧितभा-स᭥प᳖ ह।ै आ᭜मस᭥मान भी उसका ᳰकतना ह।ै वे ᭭वयं भी बडे ़मानधनी थे।
अब जो मूखᭅ ᳰदलीप न ेछोटे मँुह बड़ी बात कह डाली सो इसमᱶ उनका अपना जो इतना
अपमान ᱟआ िजसके कारण रायसाहब एक आहत यो᳍ा कᳱ भाँित कराहकर ᳰदलीप के



पास से उठ आए, उसे तो वे िबलकुल ही भूल गए। इस समय तो उनकᳱ अपनी स᭥पूणᭅ
चेतना माया के द:ुख से ओत-ᮧोत हो गई। माया का वह सूखा क᭛ठ-᭭वर सुनकर उ᭠हᲂने
एक िनरीह असहाय-से होकर बेटी कᳱ ओर दखेा, ᳰफर कहा,‘‘गाड़ी तो अब तीन बजे
िमलेगी।‘ उ᭠हᲂने जेब स ेघड़ी िनकालकर दखेी, ᳰफर कहा, ‘‘अभी तो बारह ही बजे ह।ᱹ’’

‘‘᭍या अभी, इसी ᭃण नहᱭ चला जा सकता बाबूजी?’’ माया ने खोखले ᭭वर मᱶ कहा।
‘‘नहᱭ बेटा, ऐसा कभी नहᱭ हो सकता। ᭍या कहᱶगे डा᭍टर? हम ᭍या उनस ेनाराज़

होकर यहाँ से जा सकत ेह?ᱹ नहᱭ, नहᱭ, ऐसा तो होना ही नहᱭ चािहए।’’
पर᭠तु पुᮢी को िपता का ददᭅ ᳰदख गया। उसने सूख ेहᲂठᲂ मᱶ हसँी भरकर-जैस ेसारी

वेदना, सारे अपमान को एक ओर धकेलकर कहा, ‘‘आपने मुझे कचालू िखलाने का वादा
ᳰकया था। चिलए, ज़रा दखेूँ कैसी होती ह ैकचालू कᳱ चाट।’’

िपता तो पहले ही पुᮢी का सूखा क᭛ठ-᭭वर दखे चुके थे। अब सूख ेहᲂठᲂ पर हसँी
दखेकर उ᭠हाᱶन ेकहा, ‘‘हाँ, हाँ–लेᳰकन अभी नहᱭ, भोजन से िनबटकर, तीसरे पहर। अभी तू
जा, कᱧणा स ेग᭡प उड़ा। मᱹ तब तक डा᭍टर स ेथोड़ी बात कर लँू।’’ वे मुड़कर जान ेलगे।

माया न ेकहा, ‘‘तो ᳰफर आप शायद वह गाड़ी न पकड़ सकᱶ गे।’’
‘‘दखेा जाएगा, मᱹ ज़रा बात तो कर लँू!’’
और वह कभी न हारन ेवाला अजेय यो᳍ा जैसे लड़खड़ाता ᱟआ, बाहर िनकल गया।

बेटी का बाप होना भी कैसा दु᭭ सह ह,ै वह उसने ᮧ᭜यᭃ दखे िलया।
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उसी ᳰदन तीसरे पहर, ᳰदलीप बाहर जान ेको तैयार था ᳰक माया न ेअयािचत ᱨप से
उसके कमरे मᱶ आकर कहा, ‘‘आप ᭍या ज᭨दी मᱶ ह?ᱹ’’

ᭃण-भर के िलए ᳰदलीप ᭭ति᭥भत रह गया। उसे दखे ऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक जैसे आज
पहली बार उसन ेएक ᳫी-मूᳶतᭅ दखेी ह,ै जो अलौᳰकक ह,ै अद ्भुत ह।ै उसे ऐसा ᮧतीत ᱟआ
जैसे उसके ᱡदय के गहन अ᭠धकार मᱶ एकबारगी ही सूयᭅᳰकरण फूट उठी। जीवन मᱶ कभी न
अनुभव मᱶ आई ᱟई भावना ने उसे जकड़ ᳰदया। जैसे उस मूᳶतᭅ के दशᭅन-माᮢ स ेही उसका
सारा धैयᭅ, पौᱧष, स᭥पूणᭅ दढ़ृता गलकर बह गई। वह जैस ेअब तक एक चᲵान था, और अब
ᭃण-भर ही मᱶ उस दशᭅन का ᭭पशᭅ पाकर रजकण हो गया।

उसने हकलाते ᱟए कहा, ‘‘हाँ, नहᱭ–आप-आप आइए!’’
माया ने दो कदम आगे बढ़कर िबना ही ᳰकसी भूिमका के कहा, ‘‘ममी न ेआपको दनेे

के िलए यह घड़ी मुझे दी थी।’’ उसने वह घड़ी सामने टेबल पर रख दी।
ᳰदलीप को ऐसा ᮧतीत ᱟआ, जैसे ᮧाणवाय ुका एक झᲂका आकर उसे आ᭡याियत कर

गया। उस शारदीय शोभा कᳱ मूᳶतᭅ के साि᳖᭟य मᱶ वह खो गया। उसकᳱ समझ ही मᱶ नहᱭ
आया ᳰक ᭍या जवाब द।े वह घबराया-सा एकटक माया के मुख को ताकता रहा।

ᭃण-भर माया ᱧकᳱ रही और ᳰफर वह मँुह फेरकर चल दी। ᳰदलीप न े कहा,



‘‘ठहᳯरए, सुिनए!’’
‘‘किहए।’’
‘‘यह घड़ी आप–आप ले जाइए।’’
‘‘ममी न ेआपके िलए भेजी ह।ै इसे आप वापस कर रह ेह?ᱹ’’
‘‘ममी से किहए...’’
‘‘...ᳰक घड़ी आपको पस᭠द नहᱭ ह,ै ज़रा और बᳰढ़या-सी...’’ माया एक कटाᭃ

फᱶ ककर मु᭭करा दी। इस समय भी उसका ᭭वर सूखा था–आँखᱶ सूनी थᱭ। पर ᳰदलीप ने
इतना रस, इतना माधुयᭅ अब तक जीवन मᱶ कभी दखेा ही न था। ᳰदलीप ने जवाब कᳱ राह
न पाकर कहा, ‘‘नहᱭ, नहᱭ, यह बात नहᱭ ह।ै’’

‘‘तो मᱹ ममी से ᭍या कᱠ?ँ’’
‘‘मेरा ᮧणाम किहए, चरण-᭭पशᭅ कर दीिजए।’’
माया न ेहसँी रोककर कहा, ‘‘मेरे चरण-᭭पशᭅ करन ेसे ᭍या होगा भला! आप ही कभी

आकर चरण-᭭पशᭅ कर लीिजए, ᮧणाम मᱹ कह दूगँी। अ᭒छा नम᭭कार।’’
वह मुड़ी। पर᭠तु ᳰदलीप ने ᳰफर बाधा दकेर कहा, ‘‘सुिनए तो!’’
‘‘किहए भी, आपका समय न᳥ हो रहा ह।ै’’
‘‘ममी को मेरा ᮧणाम कहकर और चरण-᭭पशᭅ करके किहए–यह घड़ी मᱹ नहᱭ रख

सकता।’’
‘‘ममी पूछᱶगी, ᭍यᲂ नहᱭ रख सकत,े तो ᭍या जवाब दू?ँ’’
‘‘जैसा ठीक समिझए।’’
‘‘तो कह दू ँᳰक घड़ी पस᭠द नहᱭ ह ैऔर बᳰढ़या मँगाई ह?ै’’
‘‘नहᱭ, नहᱭ।’’
‘‘तब?’’
‘‘मᱹ रख नहᱭ सकता।’’
‘‘ᳰक᭠तु कारण ᭍या?’’
‘‘कारण कुछ नहᱭ।’’
‘‘तब आप ᭭वयं ही कभी उ᭠हᱶ िमलकर लौटा दीिजए। अकारण तो मᱹ लौटाकर ले

नहᱭ जाऊँगी।’’
वह ᳰफर चलन ेलगी। ᳰदलीप न ेᳰफर बाधा दकेर कहा–
‘‘आप समझती नहᱭ ह।ᱹ’’
‘‘यानी मᱹ कूढ़म᭏ज़ ᱠ।ँ’’
‘‘वाह, यह भी कोई बात ह!ै’’
‘‘तो आप समझाना नहᱭ चाहते।’’
‘‘नहᱭ, नहᱭ, पर यह अनुिचत ह।ै’’
‘‘᭍या? ममी न े ᭡यार स ेआपको एक उपहार भेजा ह–ैउसे आदरपूवᭅक ᮕहण करना

अनुिचत ह,ै यही शायद आपकᳱ िह᭠द ूसं᭭कृित ह?ै’’
‘‘पर᭠तु...’’
‘‘मᱹ अपना काम कर चुकᳱ। एक फालत ूकाम ममी ने झूठमूठ मेरे िसर मढ़ ᳰदया। अब



आपको रखना हो रिखए–वापस करना हो, जाकर उ᭠हᱶ वापस कर आइए,फᱶ क दीिजए या
जो चाह ेकᳱिजए। मᱹ तो इस ेवापस नहᱭ ले जा सकती।“

इतना कहकर माया तेज़ी से कमरे स ेबाहर हो गई। उसके बाहर जात ेही ᳰदलीप को
ऐसा ᮧतीत ᱟआ–जैस ेसूयᭅ अ᭭त हो गया, या उसके ᮧाण ही िनकल गए, या जीवन उलट-
पुलट हो गया, या संसार अस᭜य हो गया। जीवन कᳱ यह अनुभूित उसके िलए असहनीय हो
गई। वह बड़ी दरे तक चुपचाप खुले ᳇ार कᳱ ओर मँुह ᳰकए खड़ा रहा। ᳇ार सूना था, कमरा
सूना था, ᱡदय सूना था, आँखᱶ सूनी थᱭ, संसार सूना था। उसन ेवह घड़ी उठाकर छाती से
लगा दी। आँखᲂ मᱶ उसके आँसू छलक आए। वह ज़ोर-ज़ोर से आह भरता, गहरी साँसᱶ लेता
ᱟआ कमरे मᱶ इधर से उधर घूमन ेलगा। एकाएक उसने सोचा–मᱹने उसे बैठाया भी नहᱭ,
कुछ बात भी नहᱭ कᳱ। मᱹने उसे पाकर खो ᳰदया। जैसे सीता-सािवᮢी नया अिभनव ᱨप
धारण करके अभी-अभी उसे दशᭅन द ेगई। उसके ᱡदय को आᮓा᭠त कर गई।

᭍या वह ᳰफर आएगी? एक बार मᱹ उसस ेबात करना चाहता ᱠ।ँ पर᭠तु ᳰकस िवषय
पर? ᭍या उससे बहस कᱨँ? पा᳟ा᭜य जीवन के गᳶहᭅत वातावरण पर, िजसकᳱ ᮧखरता के
िलए वह ᮧिस᳍ हो चुका ह।ै अ᭒छा, कदािचत् वह ᳰफर आए तो ᭍या बात कᱨँगा? ᳰदलीप
बᱟत दरे तक िवचारन ेके बाद भी कुछ िनणᭅय नहᱭ कर सका। उसे ऐसा ᮧतीत ᱟआ जैसे
कहने यो᭏य कुछ रहा ही नहᱭ। उसन ेएकाएक अनुभव ᳰकया ᳰक वह अपना आपा खो चुका।
अब उसके जीवन का ᮧ᭜येक जीवकोष मायामय हो चुका था और उसका वह आदशᭅवाद
अतल पाताल मᱶ डूब गया था।
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ᮧेमालाप तो कुछ ᱟआ नहᱭ, पर ᮧेम का अपᳯरसीम आदान-ᮧदान हो गया। ᳰदलीप
का वह अ᭭पृ᳥ यौवन आहत सांड कᳱ भाँित कराहन ेऔर ची᭜कार करन ेलगा। वह बड़ी दरे
तक तो उस कमरे मᱶ ᮧेत-आिव᳥ कᳱ भाँित चᲥर काटता रहा, ᳰफर श᭦या पर िगरकर
छटपटाने लगा। जैसे जलती ᱟई, दहकती ᱟई कोयलᲂ कᳱ अँगीठी पर वह भूना जा रहा हो–
जीिवत। एक अस᳭ वेदना, एक अिनवᭅचनीय आकांᭃा, एक ददुᭅ᭥य भूख-᭡यास उसे आᮓा᭠त
कर गई। आज तक के जीवन मᱶ सवᭅथा अनुभूत पीड़ा से उसके ᮧाण ᳞ाकुल हो गए। उसका
सारा आदशᭅवाद, िह᭠द ूसं᭭कृित, धमᭅ-िवचार, तकᭅ , बुि᳍वाद न जाने ᳰकस अतल भूतल मᱶ
जाकर लोप हो गए। रह गई माया–केवल माया। उसके मानस-पटल पर, नेᮢᲂ और आ᭜मा
के अणु-अणु मᱶ माया शत-सह᮲ मूतᭅ ᱨप धारण करके आन᭠द-नृ᭜य करने लगी। उस आन᭠द
को–शोभा कᳱ सुषमा को आ᭜मसात् करन,े अपने िनकट लाने, अपने मᱶ ओतᮧोत करने को
वह िजतना ही ᳞ᮕ होन ेलगा, उतना ही वह उससे दरू, अिधक दरू, उसकᳱ पᱟचँ कᳱ सीमा
के बाहर ᳰदख पड़न ेलगी।

ᳰक᭠त ुएक बार भी उसके मन मᱶ यह बात न आई ᳰक िजस माया के िलए वह इतना
᳞ाकुल हो रहा ह,ै िजस माया का इतना अभाव वह अपन ेजीवन मᱶ अनुभव कर रहा ह,ै



वह तो सांगोपांग उसे अपना आ᭜मापᭅण करने ही आई थी। संभवत: वह आ᭜मापᭅण कर भी
गई ह।ै रायसाहब और डा᭍टर दोनᲂ ही उसके ᮧित सानुनय हो चुके ह।ᱹ माया कᳱ ᮧाि᳙ मᱶ
तो वह ᭭वय ंही अपनी माया ह।ै एक बार भी उसके मन मᱶ यह ᭄ान न ᱟआ ᳰक वह अभी
अᱧणा स,े कᱧणा से, माया से, िपता से, माया के िपता से–ᳰकसी से भी जाकर कह द ेᳰक
मेरे मन कᳱ सारी बाधाएँ हट गई ह,ᱹ सब ᳞वधान दरू हो गए ह।ᱹ हवाई ᳰकले सब ढह चुके
ह।ᱹ अब माया मेरे ᮧाणᲂ मᱶ आ बसी ह।ै लाओ–माया को मुझे दो! ᮧाणᲂ मᱶ उसका लय होने
दो! य᳒िप उसकᳱ वह धमᭅमूढ़ता, अित तु᭒छ, नग᭛य बन चुकᳱ थी–पर वह जो उसका दपᭅ
था–अह-ंतᱬव था–वह उसके आहत आतᭅ ᱡदय पर तिनक भी सदय न था। न, न, वह अब
‘हाँ’ कह भी सकता ह,ै यह भावना भी उसके ᮧाणᲂ कᳱ चेतना मᱶ नहᱭ थी। जैसे करोड़ᲂ
बिल᳧ हाथᲂ न ेआकर उसका मँुह ब᭠द कर ᳰदया था।

अँधेरा हो गया, ᳰदए-बᱫी जल गए, पर ᳰदलीप को इसका कुछ भी भान नहᱭ ᱟआ।
वह उसी भाँित अँधेरे मᱶ पड़ा रहा। ᳰकस नए रोग मᱶ वह आज इस समय एकाएक ᮕ᭭त हो
गया था–उसका िनदान वह नहᱭ जानता था। पर᭠तु जब घर के नौकर न ेकमरे मᱶ आकर
बᱫी जलाई और दखेा–बाबू सो रह ेह,ᱹ तब उसन ेपास आकर ᳩेह स ेपूछा, ‘‘तबीयत खराब
ह ै᭍या बाबू, माँजी से कह दू?ँ’’ तब ᳰदलीप कुछ भी जवाब नहᱭ द ेसका। नौकर न े कुछ
कहा ह,ै यह तो उसन ेसुना। पर ᭍या कहा, यह नहᱭ सुना। वह नौकर को कुछ जवाब न
दकेर करवट बदलकर सो रहा।

पर अब वह सो भी न सका। नौकर के जाते ही वह तड़पकर उठा और एकदम घर से
बाहर हो िलया। ᭔वराᮓा᭠त कᳱ भाँित उसके पैर लड़खड़ा रह ेथे। पर वह बढ़ा जा रहा था।
आप ही आप। वह अपने पूवाᭅ᭤यासवश जमुना-तीर पर जा पᱟचँा। एक-दो पᳯरिचतᲂ न ेउसे
टोका भी, पर उसने सुना ही नहᱭ। वह ᳰकनारे ही ᳰकनारे दरू तक चला गया। गहरी अँधेरी
रात थी। आकाश मᱶ तारे ᳯटमᳯटमा रह ेथे। जमुना-ᳰकनारे ऊँची-ऊँची घास मᱶ झᱭगुर बोल
रह ेथे। दरू नगर कᳱ िबजली कᳱ बिᱫयां ᳯटमᳯटमा रही थᱭ, और स᳖ाटे के आलम मᱶ वह
एक उ᭠मᱫ, मदमᱫ, िववश आदमी कᳱ भाँित बढ़ा जा रहा था। वा᭭तव मᱶ उसे अपन ेतन-
बदन कᳱ सुध न थी।

ᳰक᭠त ुआगे राह न थी। गहन अ᭠धकार मᱶ जमुना-तीर का वह सघन जंगल जैसे और
भी सघन हो उठा था। उसे ᱧकना पड़ा। अपने चारᲂ ओर उसने दखेा, यᳲ᭜कंिचत् उसने
सोचा–वह कहाँ आ गया ह।ै ज़रा-सी चेतना उसे ᱟई–वह लौटा। पर चेतना के उस ᭃीण
आलोक के सहारे से वह सोच सका ᳰक उसका जीवन अब समा᳙ हो गया ह।ै और जैसे, वह
अपन-ेआपका एक भ᭭मीभूत पुतला ह।ै ᳰफर घाट आ गए थे। घाट के ᳰकनारे-ᳰकनारे वह
धीरे-धीरे चलता रहा। जमुना का ᭫याम जल धीरे-धीरे बहा जा रहा था। आकाश मᱶ वही
तारे ᳯटमᳯटमा रह ेथे–कहᱭ-कहᱭ उनकᳱ काँपती ᱟई परछाᲊ जल मᱶ ᳰदख रही थी। एकाध
बादल का टुकड़ा आकाश मᱶ घूम रहा था।

वह एक सुपᳯरिचत घाट पर बैठ गया। वह सोचने लगा–यह हो ᭍या गया। माया तो
उसकᳱ कुछ भी नहᱭ। उसका उस पर कुछ अिधकार भी न था। ᳰफर ᭍यᲂ वह ऐसा समझ
रहा ह ैᳰक वह लुट गया। जब उसकᳱ गाँठ मᱶ कुछ था ही नहᱭ तो लुटा ᭍या ह?ै नहᱭ लुटा है
तो वह आज इस समय ऐसा िनरीह, असहाय, एकाकᳱ कैसे हो गया ह?ै अब तक ᭍या था



उसके पास–जो अब नहᱭ रहा? उसन ेबᱟत सोचा, पर कोई भी तो कूल-ᳰकनारा उस ेनहᱭ
िमला। वह कुछ भी तो नहᱭ समझ पाया ᳰक उसकᳱ ᭍या ि᭭थित ह ैऔर वह ᭍या करे।

बᱟत दरे तक वह वहᱭ चुपचाप बैठा रहा। एकाएक उसे योिगराज का ᭭मरण हो
आया। कैसा झूठा, मᲥार और धूतᭅ था वह! उसकᳱ ᮰᳍ाभावना पर कैसा करारा आघात
कर गया वह! धमᭅ, कमᭅ, योग, ᮯत, उपवास, िनयम–सबकᳱ एक ᱨपरेखा-सी जैसे उसे छू
गई। उसे ऐसा ᮧतीत ᱟआ मानो अब तक वह ᳞थᭅ के बोझ को ढोता ᳰफर रहा था, आज
उसे अनायास एक िनिध िमली, और िमलते ही िछन गई। वह गुन-गुना उठा–‘‘आज ही तो
था िमलन-ᭃण, आज ही हो गई िवदाई!’’

झर-झर, झर-झर आँसू उसकᳱ आँखᲂ स ेझरने लगे। जीवन मᱶ ᮧथम बार इन अ᮰ुकणᲂ
न ेउसके नेᮢᲂ को सजाया था। उन आँसुᲐ से ᳩातपूत माया का ᳰद᳞ शरीर जैसे उसे उसके
िबलकुल ही िनकट ᳰदखने लगा। उसन ेदोनᲂ हाथ उ᭠मुᲦ आकाश कᳱ ओर फैलाकर अ᭭फुट
᭭वर स ेकहा–‘‘आओ, आओ, आओ माया, तुम मेरी हो, मᱹ तु᭥हारे िबना नहᱭ रह सकता।’’
और उसका मुख पृ᭝वी पर झुक गया। उसे ऐसा ᮧतीत ᱟआ जैसे उसकᳱ नᱭद मᱶ ताज़ा फूलᲂ
का सुरिभत ढेर कहᱭ से आ पड़ा ह–ैऔर उ᭠हᱭ फूलᲂ के ढेर मᱶ माया के चरण ह,ᱹ उन फूलᲂ से
भी अिधक सुरिभत कोमल और िᮧय! और उसके िवद᭏ध हᲂठ उन चरणᲂ को चूम रह ेह,ᱹ
स᭥प᳖ हो रह ेह,ᱹ आ᭡याियत हो रह ेह,ᱹ पᳯरपूणᭅ हो रह ेह!ᱹ
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और माया? उसने यह सोचा भी न था ᳰक जो कुछ हो गया वही हो जाएगा। िपता का
ᳰदलीप ने मूढ़ कᳱ भाँित अपमान ᳰकया था। इसिलए वह ᳰदलीप का अपमान करने ही
उसके पास गई थी। ᳰदलीप को उसन े इससे ᮧथम कभी दखेा भी न था। उससे उसकᳱ
िववाह कᳱ चचाᭅ चल रही ह,ै यही वह जानती थी। डा᭍टर-पᳯरवार कᳱ गᳯरमा से वह
पᳯरिचत थी। एक बार वह अᱧणादवेी कᳱ ᳩेहमयी गोद मᱶ ᭡यार पा चुकᳱ थी। पर वह बᱟत
पुरानी बचपन कᳱ बात थी। ᳰदलीप कᳱ बाबत उसने इतना ही सुना था ᳰक वह बड़ा ही
कᲵर िह᭠द ूह।ै पर᭠त ुमन से माया को यह बात िᮧय थी। वह अपनी आँखᲂ से यूरोप के
जीवन को दखे आई थी; उसे जीवन मᱶ ᭭पशᭅ कर आई थी। वह उसके गुण-दोषᲂ से भी
पᳯरिचत थी। इसी से आयᭅ-स᭤यता, िह᭠द ूसं᭭कृित पर उसकᳱ ᮰᳍ा थी। अपनी ᮰᳍ामयी
माता का उस पर बᱟत ᮧभाव था। पर वह ᮧगित कᳱ शᮢु न थी। नए िवचार, ᭄ान-िव᭄ान
कᳱ िवरोिधनी न थी। न वह कुरीितयᲂ कᳱ समथᭅक थी। ᱨᳰढ़वाद स ेउसे घृणा थी। ᳰदलीप
इतना उᲬकोᳯट का िव᳇ान,् दशᭅनशाᳫ का ᮕेजुएट होन ेपर भी अपनी िह᭠द ूसं᭭कृित पर
आ᭭था रखता था। इसस ेवह मन ही मन ᳰदलीप के ᮧित ᮰᳍ाभाव रखन ेलगी थी। ᳰद᭨ली
को जब वह चली थी तो उसके मन मᱶ एक गुदगुदी हो रही थी। वह सोच रही थी–᭍या हजᭅ
ह,ै ममी कᳱ घड़ी जब दूगँी तो ज़रा नोक-झᲂक भी होगी। दखेूँगी बाबू साहबे कᳱ
ᳰफलासफᳱ। ज़रा ᳞ं᭏य कᱨँ, जलाऊँगी, िचकोटी काटँूगी, सूई चुभाऊँगी! ᳰफर उस तड़प



का मज़ा लँूगी।
पर यहाँ तो यह ᳞ं᭏य-िवनोद कुछ ᱟआ नहᱭ। रायसाहब से िजस ढंग पर ᳰदलीप ने

बात ख᭜म कᳱ, उससे रायसाहब बेहद नाराज़ हो गए। वे िबरादरी स ेखाᳯरज ह।ᱹ उनकᳱ
बेटी को ᭣याहन ेस ेिबरादरी नाराज़ होगी। यहाँ तक दᳰकयानूसी िवचार ᳰदलीप के मँुह से
सुनने कᳱ उ᭠हᱶ आशा न थी। वे अपनी बेटी को भीतर से बाहर तक जानते थे, इसी स े वे
साथ मᱶ माया को लाए थे। उ᭠हᱶ िव᳡ास था–माया को दखे-समझकर सब ठीक हो जाएगा।
ᳰदलीप ऐसा मूढ़ न होगा।

माया न ेजब यह सुना–तो दपᭅ और आ᭜मस᭥मान दोनᲂ ही न ेउसे ᳰदलीप के पास जाने
को ᮧेᳯरत ᳰकया। माँ कᳱ घड़ी दने ेका बहाना था। वह िपता के अपमान का बदला लेना
चाहती थी–कुछ तीखा ᳞ं᭏य भी करना चाहती थी। यᳰद उसे मालूम होता ᳰक वह असल
मुसलमान माता-िपता का बालक ह ैतब तो वह िपता के अपमान का पूरा ही बदला चुका
लेती। असल मᱶ वह िबना ही हिथयार शᮢु जीतने चली थी।

पर᭠तु वहाँ कुछ और ही हो गया। माया न ेदखेा–एक गौरवणᭅ, तेज᭭वी, छरहरे बदन
का ल᭥बा-दबुला तᱧण, नोकदार नाक और पानीदार, तेज, गहरी काली आँखᱶ, सुखᭅ पतले
हाᱶठ, मज़बूत ठोड़ी और मांसल गदᭅन, िवशाल वᭃ और मुᲶी भर कमर, सीधा-सरल वेश–
तो माया ने आपा खो ᳰदया।

माया इस तᱧण कᳱ िवभूित को अपने आँचल मᱶ भर ले जाने को आई ह–ैपर उसे सूखा
लौटना पड़ रहा ह।ै ᳰकतना दभुाᭅ᭏य ह!ै ᳰकतना अपमान ह!ै पहले भी भला कभी कोई िह᭠दू
कुमारी इस भाँित लांछना कᳱ पाᮢ बनती थी? भला कभी वह इस ᮧकार िनराश होकर
लौटने के िलए पित-घर मᱶ आती थी? िह᭠द ूवधू तो गाजे-बाजे के साथ, हीरे-मोितयᲂ से
सुसिᲯत, ससुराल कᳱ आँखᲂ पर पैर रखकर ᳡सुरगृह मᱶ ᮧवेश करती ह।ै नई स᭤यता और
नए आलोक न ेही उस ेइस भाँित अपमािनत ᳰकया। वह ᳰदलीप को न ᳞ं᭏यबाणᲂ स ेिव᳍
कर सकᳱ, न उसके ᱡदय मᱶ सूई चुभा सकᳱ, न िचकोटी काट सकᳱ। माता कᳱ दी ᱟई घड़ी
वहाँ रख और आँखᲂ मᱶ एक चुभन भर वहाँ स ेभाग आई।

भाग आई, यह तो ठीक, पर अपन ेरᲦ कᳱ ᮧ᭜येक बँूद मᱶ ᳰदलीप कᳱ यह मूᳶतᭅ भर
लाई। ᮧेम और ददᭅ अब संᮕाम करन ेलगे, और माया उनकᳱ चपेट मᱶ घाव खाने लगी। वह
और राह न पाकर सीधे अपनी श᭦या पर पड़ गई।

उसी समय कᱧणा ने आकर कहा, ‘‘उठो, भाभी, हम िसनेमा चल रह ेह।ᱹ माँ तैयार ह।ै
ज᭨दी करो।’’ हाय रे भाभी! यह अबोध बािलका नहᱭ जानती ᳰक यह मधुर स᭥बोधन उसे
कहाँ घायल कर रहा ह।ै उसने उसे भाभी ही बना िलया ह।ै जीवन के घात-ᮧितघातᲂ से
इस सरल-तरल ᳞िᲦ को ᭍या सरोकार ह!ै

माया न ेआँखᱶ पᲂछत ेᱟए कहा, ‘‘इस समय न जा सकँूगी, माँ से कह दो।’’
‘‘अरे, तु᭥हारी तो आँखᱶ सूज रही ह,ᱹ लाल चोट हो रही ह,ᱹ ᭍या तबीयत खराब ह?ै’’
‘‘हाँ, बᱟत खराब ह,ै ज़रा सोने से ठीक हो जाएगी।’’
‘‘तो मᱹ माँ को बुलाती ᱠ।ँ’’ माया का तिनक भी अनुरोध न मान कᱧणा अᱧणादवेी

को बुला लाई। अᱧणा के साथ आए डा᭍टर भी, रायसाहब भी। और कोई न समझे, पर
रायसाहब न ेपुᮢी कᳱ चोट को समझ िलया। डा᭍टर भी कुछ-कुछ समझ गए, वे मौन ठगे-



से खड़ ेरह।े केवल अᱧणादवेी माया का िसर गोद मᱶ लेकर ᳞᭭त भाव से बैठ गᲊ। कᱧणा
और भी परेशान होकर दौड़-धूप करने लगी। यूडी᭍लोन ले आई। और भी उपचार ᱟए।
अᱧणादवेी न ेसभी को िवदा कर ᳰदया। ᳰक᭠त ुकᱧणा ᳰकसी तरह नहᱭ गई। अब कैसा जी
ह,ै भाभी? वह बार-बार पूछती रही। कोई भी ᳰकसी तरह उसका ‘भाभी’ कहना न रोक
सका। और अब, न जाने ᳰकस सू᭯म अनुब᭠धन के सहारे यह श᭣द ᳰकन-ᳰकन भावᲂ-
अनुभावᲂ से घुल-िमलकर माया के तृिषत कणᲂ मᱶ सुधा बरसान ेलगा–रᲦ कᳱ ᮧ᭜येक बँूद
से िसहरन पैदा करने लगा।

बᱟत रात बीतने पर माया ने बड़ी कᳯठनाई स ेअᱧणादवेी को िवदा ᳰकया। पर᭠तु
कᱧणा ᳰकसी तरह न गई। वह वहᱭ–माया के पास, उसी पलंग पर, माया के गले मᱶ अपने
कोमल भुज-मृणाल का ब᭠धन डालकर सो रही। दो ᳫी-ᱡदय पास-पास धड़क रह ेथे–दोनᲂ
अ᭥लान, अनाᮖात, कौमायᭅ के पुनीत तᱬव से ओत-ᮧोत–शु᳍ सरल ᮧेम स ेलबालब। ᳰक᭠तु
एक ᭄ात दसूरा अ᭄ात। केवल एक ही पौरे आगे बढ़ने स ेदोनᲂ मᱶ इतना अ᭠तर पड़ गया था
— इ᭠हᱭ कुछ ᭃणᲂ मᱶ।
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माया कᳱ वह ममᭅपीड़ा, और ᳰदलीप का औ᳍᭜य सभी ने दखे-समझ िलया। इससे
डा᭍टर अ᭜य᭠त ममाᭅहत ᱟए। अᱧणादवेी भी िवचिलत ᱟᲊ। उसी रात पित-प᳀ी मᱶ बातᱶ
ᱟᲊ।

अᱧणा ने कहा, ‘‘तुम तो शायद कुछ भी नहᱭ समझत।े’’
‘‘᭍या?’’
‘‘लड़कᳱ को ᳰकतना द:ुख ᱟआ ह!ै मᱹ ᳫी ज़ात ᱠ–ँउसका द:ुख समझ गई ᱠ।ँ मानती

ᱠ,ँ उसे हमारे ᳇ार पर इस तरह न आना चािहए था–पुरानी पᳯरपाटी अ᭒छी थी। पर᭠तु
उसके इस आने को मᱹ िन᭠᳒ भी नहᱭ समझती। एक ही दिृ᳥ मᱶ मᱹने उस र᳀ का मू᭨य समझ
िलया, यᳰद वह ितल-भर भी यह स᭠दहे मन मᱶ करती ᳰक वह ᳯर᭫ता होगा ही नहᱭ–तो वह
इधर कदम भी नहᱭ रखती। वह जैसी सरल ह ैवैसी ही मानवती भी ह।ै वह ᭭वयं ही िवदषुी
ह,ै समझदार ह।ै ᳰफर उसके िपता साथ ह।ᱹ ᳰकतन ेस᭜पुᱧष ह,ᱹ ᳰकतने महापुᱧष ह!ᱹ मᱹने तो
ऐस ेसाधु-सᲯन कोई दखेे नहᱭ। अब ᭍या हमारे ᳇ार से हमारी ल᭯मी सूनी लौट जाएगी?
यᳰद ऐसा ᱟआ तो हमारी मयाᭅदा गई समझो। मᱹ तो इस शमᭅ को ढोकर िज़᭠दा न रह
सकँूगी।’’

‘‘लेᳰकन मᱹ कᱨँ ᭍या? तु᭥हᱭ कहो। ᳰदलीप से मᱹ सब कुछ कह-सुन चुका, तुम भी कह
चुकᳵ। वह अपने मन का ह–ैदखेती ही हो। ᭍या मᱹ उसके साथ ज़बदᭅ᭭ ती कᱨँ। ज़बदᭅ᭭ ती
करन ेपर...वह घर स ेभाग न जाएगा, इसकᳱ ᭍या गारंटी ह?ै ᳰफर इस तरह भᱹसा-बैल कᳱ
अनमेल जोड़ी, र᭭सी स ेज़बदᭅ᭭ ती बाँध दनेे से कहᱭ गृह᭭थी कᳱ गाड़ी चलती ह?ै तु᭥हᱭ
कहो।’’



‘‘नहᱭ चलती, ᳰदलीप से ज़बदᭅ᭭ ती करने कᳱ हमᱶ ज़ᱨरत नहᱭ। वह हमारा लड़का
नहᱭ ह।ै पराया ह,ै िवधमᱮ ह।ै दसूरे वह ᭍या ह?ै उ᭠हᱶ उसका सᲬा पᳯरचय द ेदीिजए–
उसकᳱ सब ज़मीन-जायदाद उसे द-ेᳰदवाकर यहाँ से उसका काला मँुह कᳱिजए। हमसे
उसका कुछ सरोकार नहᱭ ह।ै’’

‘‘ज़रा धीरे बोलो। यह तुम ᭍या कह रही हो! दिुनया पर जब यह बात खुलेगी तो
दिुनया ᭍या कहगेी! सोचो तो। और ᭭वयं ᳰदलीप कᳱ ᭍या हालत होगी! दखेती हो–िविचᮢ
ढंग से वह सा᭥ᮧदाियक आदमी बन गया ह–ैएक कᲵर िह᭠द ूकᳱ तरह रहन ेमᱶ वह अपनी
शान समझता ह–ैअब जो उसे यह पता लगेगा तो अजब नहᱭ पागल हो जाए या जान द ेद।े
ᳰफर माया का इसस े᭍या भला होगा! उसका द:ुख तो और भी बढ़ जाएगा। उसका उपाय
᭍या ह?ै’’

‘‘उसका भी उपाय ह–ैमᱹन ेसोच-समझ िलया ह।ै’’
‘‘कौन उपाय?’’
‘‘मᱹ अपन ेसुशील से माया का ᭣याह कᱨँगी। तुम रायसाहब स ेकह दो। लड़कᳱ मेरे

घर से सूनी न जाएगी।’’
डा᭍टर कुछ दरे चुप रहकर बोले, ‘‘यह ᭍या ठीक होगा? और सुशील ही ᭍या राज़ी

हो जाएगा?’’
‘‘सुशील तो मेरे पेट का पैदा ᱟआ लड़का ह!ै’’
‘‘तुमने ᭍या उससे बातᱶ कᳱ ह।ᱹ’’
‘‘नहᱭ कᳵ। पर इससे ᭍या? वह ‘ना’ न कहगेा।’’
डा᭍टर ने िसर खुजाकर कहा, ‘‘अ᭒छा, िबरादरी मᱶ जो एक बवंडर खड़ा होगा?’’
‘‘ᳰदलीप से ᭣याह करत ेतो ᭍या न होता?’’
‘‘शायद होता।’’
‘‘तो अब भी होन ेदो। ᭍या होती ह ैिबरादरी! मᱹ परवाह नहᱭ करती!’’
डा᭍टर ने स᭠तोष ᮧकट ᳰकया। प᳀ी के ᮧ᭭ताव से सहमत होत ेᱟए उ᭠हᲂने कहा :
‘‘अ᭒छी बात ह,ै मᱹ रायसाहब से सुबह बात कᱨँगा।’’
‘‘बात करके ही रह जाना न होगा। सगाई और गोद कᳱ र᭭म भी कल ही को करनी

होगी। अब मᱹ कᲬी बात थोड़ ेही कᱨँगी।’’
‘‘सुशील स ेज़रा पूछ तो लो।’’
‘‘सुशील को मेरे ऊपर छोड़ दो।’’
‘‘तो तुम जानो।’’
‘‘डा᭍टर एक ᮧकार स ेआ᳡᭭त होकर सो गए। सुबह जब रायसाहब न ेचलन ेका

उपᮓम ᳰकया तो डा᭍टर ने न᮫तापूवᭅक कहा, ‘‘जाना तो आज न हो सकेगा आपका, सुशील
कᳱ माँ कᳱ यही इ᭒छा ह।ै’’ डा᭍टर जैसे इस बार ᳰदलीप कᳱ माँ कहना ही भूल गए।

रायसाहब न ेअचकचाकर कहा, ‘‘᭍यᲂ, ᭍या बात ह?ै जाना तो अव᭫य होगा, मेरे
कोटᭅ मᱶ केस ह।ᱹ’’

‘‘यहाँ के केस को पहले िनबटाना ज़ᱨरी ह!ै’’ डा᭍टर ने रिसकता स ेकहा।
‘‘ज़रा साफ-साफ किहए, तो समझँू।’’



‘‘सुशील कᳱ माँ चाहती ह,ै सगाई कᳱ र᭭म आज ही के शुभ मुᱠतᭅ मᱶ हो जाए। वह
िबᳯटया को िबना गोद भरे सूना जाने दनेा नहᱭ चाहती।’’

‘‘लेᳰकन ᳰदलीप कᳱ तो इ᭒छा...’’
‘‘ᳰदलीप कᳱ इ᭒छा न हो। मᱹ सुशील के िलए ᳯर᭫ता ᭭वीकार करता ᱠ।ँ’’
‘‘सुशील के िलए?’’ हठात ् रायसाहब को ᳰदलीप का वह वा᭍य याद आ गया,

‘‘िबरादरी का भी सवाल ह।ै’’ उनका खून गमᭅ हो गया। पर उ᭠हᲂन ेसंयत होकर कहा,
‘‘यह तो बात ही दसूरी ह,ै इस पर मुझे िवचार करना होगा–मᱹ िवचारकर आपको
िलखूंगा।”

डा᭍टर को ᭭व᳘ मᱶ भी गुमान न था ᳰक रायसाहब इस ᮧ᭭ताव को अ᭭वीकार कर
दᱶगे। रायसाहब कᳱ बात सुनकर वे भᲅचक-से उनका मँुह ताकते रह गए। ᭃण-भर उनके
मँुह से बोली न िनकली। ᳰफर कुछ संभलकर उ᭠हᲂने कहा, ‘‘पर᭠तु आपका इस तरह जाना
तो ठीक नहᱭ ह।ै’’

‘‘जो ठीक नहᱭ ह,ै उसे आप इस तरह ठीक करना चाहते ह?ᱹ मᱹ उसे ठीक नहᱭ
समझता।’’ रायसाहब एक फᳱकᳱ हसँी हसँ ᳰदए। ᳰफर डा᭍टर के क᭠धे पर हाथ रखकर
कहा, ‘‘आप मेरे पुराने दो᭭त ह।ᱹ हम दोनᲂ मᱶ फारमेिलटी कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ। आप ᳰदल मᱶ
ज़रा भी मलाल न लाइए। सच पूिछए तो मुझे ᳰदलीप कᳱ ि᭭ᮧट पस᭠द ह,ै और मᱹ उसकᳱ
कᮤ करता ᱠ।ँ इसिलए आप िबलकुल संकोच न करᱶ। हमारे-आपके पुराने स᭥ब᭠ध वैसे ही
कायम रहᱶगे जैसे अब तक रहते आए ह।ᱹ इतनी-सी बात पर कुछ अ᭠तर थोड़ े ही पड़
जाएगा!’’

उ᭠हाᱶने डा᭍टर का ᮧगाढ़ आᳲलंगन ᳰकया। डा᭍टर ने सूख ेमँुह से प᳀ी के पास जाकर
कहा, ‘‘रायसाहब तो ᱧकने को राज़ी नहᱭ होते–जा रह ेह।ᱹ’’

‘‘वाह, जा कैसे सकते ह,ᱹ मᱹ जाने दूगँी तब न!’’
‘‘तो तुम उनसे कहो।’’
‘‘चलो, कहती ᱠ’ँ’, अᱧणा चािभयᲂ के झ᭣बेवाला साड़ी का प᭨ला क᭠धे पर डालकर,

िजस कमरे मᱶ रायसाहब सामान बाँध-बंूध रह ेथे, उसकᳱ बगल मᱶ ᳰकवाड़ कᳱ ओट मᱶ आ
खड़ी ᱟई। डा᭍टर ने कहा, ‘‘सुशील कᳱ माँ आपस े कुछ कहने आई ह।ᱹ’’ इस समय भी
डा᭍टर प᳀ी को ᳰदलीप कᳱ माँ न कह सके। रायसाहब न ेआदर ᮧदᳶशᭅत करत ेᱟए खड़े
होकर कहा, ‘‘किहए, किहए, मुझे ᭍यᲂ न बुला िलया!’’

‘‘आप यᲂ न जाने पाएँगे। िबᳯटया मेरे घर स ेसूनी न जाएगी।’’
‘‘आप बड़ी उदार ह,ᱹ कभी भी आपका यह अनुᮕह नहᱭ भूलँूगा। पर अभी तो हमᱶ

जाने ही दीिजए। डा᭍टर साहब न ेजो ᮧ᭭ताव उपि᭭थत ᳰकया ह,ै उस पर हमᱶ नए िसरे से
िवचार करना होगा। िवचार-परामशᭅ करके मᱹ आपको िलखूँगा। अभी ऐसी ज᭨दी ᭍या ह?ै
ᳰफर आपको भी भलीभाँित सब बातᲂ पर िवचार कर लेना चािहए। इन मामलᲂ मᱶ ज᭨दी
करन ेसे धोखा ही होता ह।ै’’ इतना कहकर रायसाहब न ेमाया को ल᭯य करके कहा,
‘‘ज᭨दी करो, बेटी, गाड़ी का समय हो गया ह।ै’’

रायसाहब के ᭭वर मᱶ एक ऐसी दढ़ृता थी ᳰक ᳰफर अᱧणादवेी को कुछ कहने का
साहस ही न ᱟआ। ᳰफर वह बेटे कᳱ माँ थी। बेटी के बाप के इस उᱫर स ेउसके अहकंार पर



करारी चोट लगी। वह सूखे मँुह स ेभीतर लौट गई।
जब गाड़ी पर सब सामान लद गया तो सारा पᳯरवार अपन ेस᭥मा᭠य अितिथ को

िवदा करन ेएकᮢ ᱟआ। इस समय ᳰदलीप भी आ गया। एक ही रात मᱶ उसकᳱ आकृित कुछ
कᳱ कुछ हो गई थी। वह सबके पीछे, सबसे िछपकर चोर कᳱ भाँित खड़ा था। इसके िवᱧ᳍
सुशील ने आज अपनी सदा कᳱ असावधान और लापरवाह आदत जैसे छोड़ ही दी थी।
उसने िस᭨क का कुताᭅ पहना था। बालᲂ को भी सँवारा था। वह सकुचाया-सा, लजाया-सा
माँ के पास खड़ा था। माँ का ᮧ᭭ताव उसने सुन िलया था।

माया और कᱧणा एक-दसूरे से आᳲलंगनब᳍ थᱭ। कᱧणा माया को छोड़ती ही न थी।
वह बार-बार ‘भाभी-भाभी’ कहकर उस ेजकड़ रही थी। ‘‘अब कब आओगी, भाभी?’’ बार-
बार पूछ चुकᳱ थी और बार-बार पूछ रही थी। माया जैस ेरात-भर रोती ही रही थी, आँखᱶ
उसकᳱ फूलकर गु᭨लाला हो रही थᱭ। अ᭠त मᱶ कᱧणा को अलग ᳰकया, और अपने गले का
नैकलैस उतारकर उसके क᭛ठ मᱶ डाल ᳰदया। अᱧणादवेी के िवरोध पर वह िससकने लगी।
पैरᲂ पर िगर पड़ी। उस मूक ᱧदन के िवरोध का साम᭝यᭅ ᳰकसमᱶ था भला? अᱧणादवेी ने
कराहकर छाती पर हाथ रखा। और जब वह अᱧणादवेी के अंकपाश मᱶ ब᳍, बाणिव᳍
आहत हिंसनी कᳱ भाँित लड़खड़ाती ᱟई गाड़ी मᱶ बैठ रही थी, उसन ेएक बार अपनी सूजी
ᱟई लाल-लाल आँखᱶ उठाकर सबसे पीछे अपराधी कᳱ भाँित मँुह िछपाए खड़ ेᳰदलीप कᳱ
ओर दखेा। उसकᳱ सूनी-सूनी, उ᭠मᱫ दिृ᳥ उसकᳱ फूली ᱟई आँखᲂ मᱶ बरछी कᳱ नोक कᳱ
भाँित घुस गई। वह झपटकर गाड़ी मᱶ घुस गई। आँखᲂ के इस नए घाव को दखेा िसफᭅ
ᳰदलीप न।े

माया चली गई। पर᭠तु इस पᳯरवार के ᮧ᭜येक आदमी को आहत कर गई। ᳰदलीप तो
तीर कᳱ भाँित सीधा जमुना-तट कᳱ ओर चला गया, सुशील कोई गीत गुनगुनाता अपने
कमरे मᱶ घुस गया। डा᭍टर अपराधी-स ेचुपचाप नीचा िसर ᳰकए घर मᱶ लौट आए। कᱧणा
रोती रही, और अᱧणा जैस ेअपनी ममᭅपीड़ा को भुलाकर बेटी को भुलावा दतेी अपने
शयनगृह मᱶ लौट आᲊ। इस समय केवल एक ᳞िᲦ इस घर मᱶ ᭭व᭭थिचᱫ और आन᭠दमᲨ
था। वह था िशिशर। उसने माँ से, कᱧणा स,े िपता से, ᳰदलीप से, सुशील स–ेसभी से पूछा,
‘‘भाभी आई थी तो चली ᭍यᲂ गई?’’ ᳰकसी न ेकोई जवाब न ᳰदया, िसफᭅ  सुशील न ेहसँकर
कहा, ‘‘धत्!’’
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माया का वह वैक᭨य और ᳰदलीप का उ᭠माद दखेकर भी ᳰकसी ने यह नहᱭ समझा ᳰक
दो तᱧणᱡदय ᭡यार का घाव खा गए ह।ᱹ माया के वैक᭨य मᱶ सभी न ेअपमान कᳱ वेदना
दखेी; पर ᳰदलीप कᳱ ओर ᳰकसी का ᭟यान नहᱭ गया। इस घटना के बाद ᳰदलीप एकबारगी
ही माता-िपता के िवराग और उपेᭃा का पाᮢ बन गया। िपता ने उससे बातचीत ही ब᭠द
कर दी। और माँ ने उसे कह ᳰदया, ‘‘तू मेरा लड़का नहᱭ ह,ै जा, चला जा जहाँ तेरा जी चाहे



और वही कर जो तू चाह!े’’ वह तो चाहता था ᳰक एक बार ᳰफर उसके सामन े᭣याह का
ᮧ᭭ताव आए। पर᭠तु वह ᮧसंग आया ही नहᱭ। ᳰदलीप अपने ᳰदल कᳱ बात खोलकर ᳰकसी
से कह नहᱭ सका। मन ही मन घुटता रहा। अब उस घर-भर मᱶ सवᭅᮢ सूना लग रहा था।
माता-िपता उससे नाराज़ थे। पर अभी तक उसे यह पता न था ᳰक अᱧणादवेी न ेगु᭭से मᱶ
आकर जो बात कही ह,ै वह यथाथᭅ मᱶ स᭜य ह।ै ऐसा होता या सᲬी बात का उसे पता लग
जाता तो शायद वह इस पᳯरि᭭थित मᱶ आ᭜मघात ही कर लेता।

अब वह बᱟधा िन᭜य ही बᱟत ज᭨द सुबह उठकर जमुना-ᳰकनारे चला जाता, और
कभी-कभी तमाम ᳰदन वहᱭ पड़ा रहता। रा᳦ीय संघ के नाम मᱶ भी अब उसे ᱧिच नहᱭ थी।
संगी-साथी उसे कᲅचत।े वह गुमसुम सभी के उलाहने सुनता। अपनी िवरह-वेदना ᳰकसी
पर ᮧकट करना उसके िलए श᭍य न था। वह ᳰकसी को ᳰदल कᳱ बात कह,े ऐसा कोई उसका
िहत ूिमᮢ न था। यह उसने अब जाना।

माया के ᮧित मन ही मन सुशील के मन मᱶ भारी मोह उ᭜प᳖ हो गया था। उसे आशा
बँध गई ᳰक उसका िववाह माया स ेहो जाएगा। वह य᳒िप बडे ़ही उ᭒छंृखल ᭭वभाव का
था, पर᭠त ुइस ᮧकरण से कᲬा था। वह अभी स ेमन मᱶ बड़-ेबडे ़म᭠सूबे बाँधन ेलगा। माया
फावᭅडᭅ लड़कᳱ ह।ै वह पदᱷ कᳱ रानी बनकर तो बैठने कᳱ नहᱭ। हम लोग क᭠धे स ेक᭠धा
िभड़ाकर आ᭠दोलन करᱶगे; बढ़-बढ़कर भाषण करᱶगे। माया का चम᭜काᳯरक ᳞िᲦ᭜व हमᱶ
नेतृ᭜व कᳱ चोटी पर खᱭच ले जाएगा। सुशील इस ᮧकार अपन ेअ᭭त-᳞᭭त जीवन को माया
कᳱ क᭨पना के सहारे ᳞वि᭭थत करने लगा।

कᱧणा घपले मᱶ पड़ी थी। उसे भीतरी बातᲂ का कुछ भी पता न था। जात-िबरादरी के
झमेलᲂ स ेवह दरू थी। ᳰदलीप के ज᭠म-के स᭥ब᭠ध मᱶ भी वह कुछ नहᱭ जानती थी। माया
उसकᳱ भाभी बनकर आई ह,ै बस यही उसके िलए काफᳱ था। उसने यही सुना था–बडे ़भैया
से नहᱭ, सुशील भैया से उसका ᭣याह होगा। यह सब अदला-बदली ᭍यᲂ हो रही ह,ै यह वह
समझ नहᱭ पा रही थी; पर उसे स᭠तोष था ᳰक ᭣याह चाह ेिजस भैया स ेहो–वह भाभी तो
रहगेी ही। उसके िलए यही यथे᳥ था। कᱧणा स ेही बात फूटकर ᳰदलीप के कान मᱶ पᱟचँी।
ᳰदलीप के िलए यह ममाᭅ᭠तक था। य᳒िप यह बात न ᳰदलीप जानता था न सुशील ᳰक
रायसाहब न ेअभी यह ᳯर᭫ता ᭭वीकार नहᱭ ᳰकया ह।ै पर᭠तु सुशील मᱶ ᭔यᲂ-᭔यᲂ इस ᳯर᭫ते
के स᭥ब᭠ध मᱶ उ᭜सुकता और उ᳇गे के िच᭠ह आते गए, ᭜यᲂ-᭜यᲂ ᳰदलीप का ᭃु᭣ध मन
हाहाकार स ेभरता गया, जो शीᮖ ही सुशील के ᮧित तीᮯ ᮧित-ᳲहसंा और िव᳇षे का ᱨप
धारण कर गया।

अᱧणादवेी को ᳰदलीप कᳱ ‘न’ ने तो आहत ᳰकया ही था, रायसाहब कᳱ ‘न’ न ेउ᭠हᱶ
और भी ममाᭅहत ᳰकया। वे बार᭥बार अपन ेको िधᲥारने लगᱭ ᳰक ᭍यो उ᭠हᲂने यह ᮧ᭭ताव
ᳰकया। ᭍याᱶ ᳰफजूल सुशील के मन मᱶ एक नई आशा, नई भावना कᳱ जड़ जमाई। वे
आ᭜म᭏लािन स ेभरी जा रही थᱭ। उ᭠हाᱶने उस सुबह जब सुशील को बुलाकर कहा था, ‘‘मᱹ
तेरा ᭣याह माया स ेपᲥा कर रही ᱠ ँरे’’, तो उसने कुछ हसँकर, कुछ लजाकर िनरीह बालक
कᳱ भाँित कहा था, ‘‘जैसा तुम ठीक समझो वही करो माँ।’’ अब वे सोच रही थᱭ–यह ठीक
नहᱭ ᱟआ। इतनी उतावली कᳱ ᭍या ज़ᱨरत थी! अब वे जब टालकर चले गए, अब ‘न’ कह
दᱶ तो ᭍या होगा? और यह भी ‘न’ ही ह।ै पर᭠तु, वे अपनी ओर से अब इस स᭥ब᭠ध मᱶ



रायसाहब को कुछ िलखना नहᱭ चाहती थᱭ। और रायसाहब ने घर जाकर एकदम चु᭡पी
साध ली थी। तैश मᱶ आकर वे अब रायसाहब को नीचा ᳰदखान ेया बदला लेने के िवचार से
कहᱭ सुशील का ᭣याह तय कर डालना चाह रही थᱭ। पर डा᭍टर रायसाहब के उᱫर कᳱ
ᮧतीᭃा कर रह े थे। उ᭠हᱶ बᱟत कुछ आशा भी थी। अब ᭍या होगा, इसी सोच-संकोच मᱶ
अᱧणादवेी घुल रही थᱭ–माया कᳱ ममता, शील और स᭥मान उ᭠हᱶ सब ओर स ेआहत कर
रह ेथे।

रायसाहब न ेघर जाकर इस नए ᮧ᭭ताव पर प᳀ी के साथ िवचार-िवमशᭅ ᳰकया।
िबरादरी कᳱ बात पर वे भी िचढ़ गᲊ। पर᭠त ुरायसाहब ने कहा, ‘‘ये वा᭍य डा᭍टर साहब
के तो ह ᱹनहᱭ। वे तो हाथ पसारकर माया को माँग रह ेह।ᱹ’’

गृिहणी न ेकहा, ‘‘पर᭠तु माया हमारी बेटी ह,ै कोई िबᮓᳱ का सौदा नहᱭ ह ैᳰक एक
ᮕाहक से सौदा न पटा तो दसूरे स ेपटा ᳰदया। बड़ ेभाई को जूता ओछा पड़ा तो छोटे ने
पहन िलया। नहᱭ, अब इस स᭥ब᭠ध मᱶ उस पᳯरवार से बात करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै’’

रायसाहब ने माया स ेभी बातᱶ कᳵ। माया न ेदढ़ृतापूवᭅक इ᭠कार कर ᳰदया। पर᭠तु
माया कᳱ इ᭠कारी मᱶ माया के ᱡदय का जो ᮧ᭒छ᳖ िनगूढ़ ᮧेमभाव ᳰदलीप के ᮧित था, उस
पर उनकᳱ दिृ᳥ नहᱭ गई। उ᭠हᲂने वही सोचा ᳰक ᳰदलीप के ᮧितᳰᮓया᭭वᱨप ही माया
िवरोध कर रही ह।ै उ᭠हᱶ यह युिᲦसंगत और आ᭜मस᭥मानमूलक ही ᮧतीत ᱟआ ᳰक वे उस
पᳯरवार मᱶ अब ᭣याह कᳱ बात ही न करᱶ।

पर᭠तु शीᮖ ही माया के वैक᭨य का सही कारण उ᭠हᲂने जान िलया। जानकर वे बᱟत
िचि᭠तत ᱟए। उ᭠हᱶ ᭍या करना चािहए, यह िनणᭅय वे न कर सके। बᱟत सोच-िवचारकर
उ᭠हᲂने इस स᭥ब᭠ध मᱶ मौन ही धारण करना ठीक समझा। उ᭠हᲂने सोचा–समय के साथ
पᳯरि᭭थितयाँ बदलᱶगी, तब दखेा जाएगा। उ᭠हᲂने डा᭍टर को भी कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
डा᭍टर न ेभी उ᭠हᱶ नहᱭ िलखा। दो साल बीत गए। सुशील और ᳰदलीप के िलए अनेक ᳯर᭫ते
आए, पर उ᭠हᲂने नहᱭ िलए। उनके मन मᱶ जहाँ माया का ᮧ᳤ शूल बनकर चुभ रहा था,
वहाँ ᳰदलीप का अि᭭त᭜व एक बड़ी बाधा बना ᱟआ था। ᳰदलीप के मन मᱶ जो एक गहरी
वेदना थी उस पर ᳰकसी न े᭟यान ही नहᱭ ᳰदया।

रायसाहब न ेभी माया के ᭣याह कᳱ चचाᭅ नहᱭ कᳱ।

24

कालचᮓ अपनी गित पर घूमता चला जा रहा था। यूरोप यु᳍ कᳱ ᭔वाला मᱶ जल-
भुनकर खाक हो रहा था। िहटलर थल, जल और वायु मᱶ सवᭅᮕासी महाकाल बना नर-रᲦ
मᱶ ᳩान कर रहा था। महारा᭔यᲂ और महारा᳦ᲂ के गवᱮले राजमुकुट भूलंुᳯठत हो रह े थे।
िᮩᳯटश सा᮫ा᭔य महासंकट से गुज़र रहा था। यूरोप का वह महा᭠मेध िखसकता ᱟआ
एिशया और ᮧशांत ᭃेᮢ को छू रहा था। भारत मᱶ अशा᭠त वातावरण भरा था। हरएक चीज़
महगँी हो रही थी। आᳶडᭅने᭠सᲂ और ज़ोर-ज़ᰛ᭨मᲂ कᳱ भरमार हो रही था। कांᮕेस का नेतृ᭜व



बूढ़े और ठ᭛ड ेᳰदल नेता कर रह ेथे–वे कह रह ेथे ᳰक ठहरो और ᮧतीᭃा करो। पर सुभाष
का गमᭅ रᲦ ᮧतीᭃा करन ेका धैयᭅ न रख चम᭜काᳯरक ढंग से भारत से गायब हो चुका था।
और अब उनकᳱ जमᭅनी और ᳲसंगापुर या बमाᭅ स ेिनर᭠तर होनेवाली रेिडयो-᭭पीचᲂ ने दशे
को िहला डाला था। अंᮕेज़ᲂ ने गुलाम भारत को और भी कसकर भारत-रᭃा के नाम पर
आᳶडᭅने᭠सᲂ कᳱ ज़ंजीरो मᱶ जकड़कर ज़बदᭅ᭭ ती यु᳍-साधन बना िलया था। उᱫेजना और
अस᭠तोष से भारत कᳱ धमिनयᲂ का रᲦ खौल रहा था। िवᮤोह कᳱ ᮧच᭛ड बवंडर कᳱ
सूचना भारत के ᮧ᭜येक युवक के गमᭅ िन:᳡ासᲂ मᱶ िमल रही थी। जमᭅन नाज़ी सेनाएँ एक के
बाद दसूरे दशे को आᮓा᭠त करती अबाध गित स ेबढ़ती जा रही थᱭ। ᮨांस कᮩ मᱶ कराह
रहा था। और िᮩटेन कᳱ आँखᱶ पथरा रही थᱭ और नाड़ी छूट रही थी। पूवᭅ मᱶ जापान ने भी
यु᳍ का शंख फँूक ᳰदया था। अंᮕेज़ᲂ के सुदढ़ृ पूवᭅ-ᳲसंह᳇ार ᳲसंगापुर पर जापानी सेना ᭟वज
फहरा चुकᳱ थी। िवᮤोही आ᭠दोलन भारत मᱶ अंᮕेज़ᲂ का रहना हराम कर रह े थे। सर
᭭टैफोडᭅ ᳰᮓ᭡स जो भानमती का िपटारा लाए थे, उसे ठुकरा ᳰदया गया था। चᳶचᭅल सरकार
कᳱ िसरददᱮ का अ᭠त न था। लोग कहने लगे थे–‘‘िᮩटेन भारत के हाथ-पाँव बाँधकर
जापान के आगे डाल दगेा।’’

उन ᳰदनᲂ भारत मᱶ धड़ाधड़ िवदशेी सेनाएँ आ रही थᱭ–अमेᳯरकन,आ᭭ᮝेिलयन,
अᮨᳱकन सभी सेनाएँ थᱭ। इस सेना का आगमन भारत कᳱ ᭭वत᭠ᮢता कᳱ रᭃा के िलए
नहᱭ, बि᭨क िᮩᳯटश सा᮫ा᭔य कᳱ सुरᭃा के िलए था। दशे का सारा उᱫम खा᳒-पदाथᭅ इन
गोरे सैिनकᲂ को िमल रहा था। दशे भूखा मर रहा था। दशे-भर मᱶ दधुाᱧ गायᱶ और भᱹसᱶ
तराजू पर तुलकर िबक रही थᱭ। उनका ताज़ा माँस खाकर और आक᭛ठ म᳒पान करके ये
सैिनक भारत मᱶ अनैितकता का नंगा नाच नाच रह ेथे। भारत के बᲬᲂ को एक-एक बँूद दधू
के लाले पडे ़थे।

अ᭠त मᱶ सातवᱭ अग᭭त का िचर᭭मरणीय ᳰदन भी आया। ब᭥बई स े अिखल
भारतवषᱮय कांᮕेस कमेटी के अिधवेशन मᱶ गाँधीजी कᳱ यह वाणी फूटी :

‘‘यᳰद मᱹ भारत, िᮩटेन, अमेᳯरका तथा धुरी रा᳦ᲂ-समेत शेष संसार को अᳲहसंा कᳱ
ओर ले जा सकता, तो मᱹ ऐसा कर डालता। पर यह चम᭜कार तो केवल परमा᭜मा के हाथ मᱶ
ह।ै अब मेरे हाथ तो केवल यही ह ैᳰक कᱨँ या मᱨँ। आपको प᳀ी-पᳯरजनᲂ का मोह ᭜याग
दनेा होगा। संसार मᱶ सब कुछ छोड़ दनेा होगा। मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक अब िवरोधी अंग िमलकर
भारत को िवदशेी शासन से मुᲦ कर लᱶ, चाह ेइसके िलए उ᭠हᱶ ᳰकतना भी मू᭨य ᭍यᲂ न
चुकाना पडे।़ उनका एक ही उ᳎े᭫य होगा-िᮩᳯटश सᱫा को पद᳥᮪ करना। मᱹ एक
अ᭭वाभािवक ᮧभु᭜व का रᲦहीन अ᭠त करके एक नवीन युग का आर᭥भ करना चाहता ᱠ।ँ
यह हमारा अि᭠तम संᮕाम ह,ै और इसमᱶ दो महीने से अिधक समय न लगेगा। पर᭠तु लाखᲂ
मनु᭬यᲂ को एकसाथ आगे बढ़ना होगा और भारत दासता कᳱ िजन ज़ंजीरᲂ से बँधा ह ैउ᭠हᱶ
तोड़ना होगा। हमारे संघषᭅ मᱶ वे सभी कायᭅ सि᭥मिलत हᲂगे िजनसे वह शीᮖ एक ददुᭅमनीय
शिᲦ का ᱨप धारण कर ले। संᭃेप मᱶ मᱹ कᱠगँा–करो या मरो।

‘‘हम िᮩᳯटश शासन का पूणᭅ अ᭠त चाहत ेह।ᱹ यह वह ज़हर ह ैिजसे छूत ेही सब चीज़ᱶ
दिूषत हो जाती ह।ᱹ यह भावना बारह वषᲄ से मेरे मि᭭त᭬क मᱶ काम कर रही ह।ै मᱹ अब ठहर
नहᱭ सकता। हमारे खतरे ᭭प᳥ ह,ᱹ पर᭠तु हमᱶ उनसे डर नहᱭ ह।ै भले ही दशे मᱶ अराजकता



᳞ा᳙ जाए। मᱹ कᱠगँा, रा᳦ के पास मᱶ जो कुछ ह ैवह उसकᳱ बाज़ी लगान ेसे भी न चूके।
यह मेरे जीवन का अि᭠तम संघषᭅ ह।ै मᱹ अंᮕेज़ᲂ से कᱠगँा ᳰक वे समय रहते भारत छोड़ दᱶ।
और आपसे कᱠगँा ᳰक आज से अपने को ᭭वत᭠ᮢ ᳞िᲦ समझᱶ। और उसके िलए मर-िमटने
को तैयार हो जाएँ।’’

उसी ᳰदन गाँधीजी-सिहत सब चोटी के नेता कैद कर िलए गए। नौ अग᭭त के ᮧभात
ही से दशे मᱶ िवᮤोह फैलने लगा। आकार, िव᭭तार, ᭜याग-बिलदान, संगठन-शिᲦ,
जनो᭜साह, ᭟येय, नीितिनपुणता सभी दिृ᳥यᲂ स।े

वह महान ्था। इसमᱶ लगभग छ:-सात हज़ार आदमी मरे। एक लाख से अिधक जेल
गए। एक करोड़ स ेभी अिधक ᱧपया जुमाᭅना ᱟआ। गाँव के गाँव वीरान हो गए। लगभग
चार करोड़ आदिमयᲂ ने खुले ᱨप से इस िवᮤोह मᱶ भाग िलया। यह खुला िवᮤोह गोिलयᲂ
कᳱ बौछारᲂ के साये मᱶ खड़ा ᱟआ। एक हज़ार स ेऊपर जगहᲂ पर गोली चली। िव᳒ाᳶथᭅयᲂ
न ेलाखᲂ कᳱ सं᭎या मᱶ इस आ᭠दोलन मᱶ योग ᳰदया। दशेी रा᭔यᲂ तक इस िवᮤोह कᳱ आग
फैली। सारी दिुनया मᱶ दबे-िपस ेव लुटे लोगᲂ पर इसका गहरा असर पड़ा। नई ᭭फूᳶतᭅ और
आशा का संचार ᱟआ। भारत के इस अभूतपूवᭅ संᮕाम का पᳯरणाम गवᲃ᳖त जापान और
जमᭅनी के आ᭜मसमपᭅण के पᳯरणाम से कुछ िभ᳖ और िविचᮢ ही ᱟआ।
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डा᭍टर-पᳯरवार के सभी बᲬे जागᳯरत ᭔वलंत ᭭वभाव के थे। हमन ेबताया ह ै ᳰक
िशिशरकुमार कांᮕेसी था। य᳒िप उसका िव᳒ाथᱮ-जीवन था, पर᭠तु इस आ᭠दोलन के
नेता–बडे़ नेताᲐ के जेल जान ेपर–िव᳒ाथᱮ ही रह गए थे। अब तक उसन ेकांᮕेस मᱶ कभी
सᳰᮓय भाग नहᱭ िलया था। पर᭠तु अब वह ᳰद᭨ली के जागᳯरत जनᲂ का नेता था। नेहᱨ
जब ब᭥बई गए थे तो उ᭠हᲂने एक भाषण ᳰदया था; उसमᱶ का एक वा᭍य िशिशर के कलेजे
को बेध गया था। नेहᱨ न ेकहा था–‘‘हम समुᮤ मᱶ डुबकᳱ लगाने जा रह ेह–ᱹइस पार या उस
पार!’’ बस, ‘‘इस पार या उस पार’’–इस वा᭍य को िशिशर नहᱭ भूला। उसने हज़ारᲂ-
लाखᲂ बार इस वा᭍य को दहुाराया।

और जब उसने सुना ᳰक गाँधी और जवाहर दोनᲂ ही, और उनके सैकड़ᲂ साथी जेल मᱶ
ब᭠द हो गए तो उसने मन-ही-मन कहा–डुबकᳱ तो लग गई। अब इस पार या उस पार!

इस पार या उस पार–उसने हᲂठᲂ मᱶ गुनगुनाया। कालेज कᳱ पु᭭तकᱶ  उठाकर ताक पर
रख दᱭ। उसने ᳰदलीप के पास जाकर कहा, ‘‘भैया, जा रहा ᱠ ँमᱹ, भारतमाता कᳱ पुकार ᱟई
ह।ै अब इस पार या उस पार!’’ ᳰदलीप िशिशर को ᭡यार करता था। और इस समय उसका
ᱡदय ᭡यार पीर से ओतᮧोत होकर अिधक कोमल हो रहा था। वह य᳒िप कांᮕेस से घृणा
करता तथा गाँधीजी को ‘िह᭠द-ूमु᭨ला’ कहता था, पर िशिशर के सामने कुछ नहᱭ कहता
था। उसन ेकहा, ‘‘िशिशर, आग मᱶ न कूद। अभी िडᮕी ले ले। कािलज का सब कैᳯरयर तेरा
िबगड़ जाएगा।’’



पर िशिशर न ेसुना नहᱭ। नौ अग᭭त को ᳰद᭨ली मᱶ मुकि᭥मल हड़ताल थी। दपुहर के
बाद पचास हज़ार ᳞िᲦयᲂ का भारी जुलूस िनकाला। घंटाघर से कोतवाली तक नरमु᭛ड
ही नरमु᭛ड नज़र आते थे। भीड़ मᱶ िशिशर न ेभाषण ᳰदया। यह उसका पहला ही भाषण
था। पर वह भाषण न था, अिᲨबाण थे, जो ᳰकसी दवैी ᮧेरणा से उस बालक के मँुह से
िनकल रह ेथे। उसने कहा :

‘‘भाइयो, जनता न े᭭वत᭠ᮢता कᳱ ओर अपनी िवᮤोह-याᮢा के िलए कदम उठा ᳰदया
ह।ै अब तो हममᱶ से ᮧ᭜येक को कुछ करना ह,ै बस करना या मरना। शासनसᱫा दमन पर
उताᱨ ह।ै कᳯठन परीᭃा कᳱ घड़ी ह।ै वह हमᱶ दमन के ᳇ारा दबान ेका य᳀ कर रही ह।ै
कायरᱡदय काँप रह े ह ᱹ लेᳰकन यह ᮓाि᭠त इस युग का तकाज़ा ह।ै यह टाली नहᱭ जा
सकती। स᭜याᮕह और असहयोग स ेकानूनᲂ कᳱ अव᭄ा करके अब हम सवाᭅ᭑गीण ᮓाि᭠त के
᳇ार पर पᱟचँ गए ह।ᱹ अब हम िवदशेी सᱫा के ᳰकसी कानून का नहᱭ–स᭥पूणᭅ सᱫा का
िवरोध कर रह ेह।ᱹ हमारी माँग अब ᳰकसी िवशेष िवधान के िलए नहᱭ ह,ै बि᭨क यह ह ैᳰक
अंᮕेज़ यहाँ से चले जाएँ। इसिलए आज हमᱶ शपथ लेनी होगी इस बात कᳱ ᳰक यह वषᭅ
हमारी दासता का अि᭠तम वषᭅ ह।ै पर᭠तु हमारा शᮢ ुअभी तक हमारे बीच मᱶ बसा ᱟआ ह।ै
और हमारे दढ़ृ संक᭨प को तानाशाही तरीके पर कुचलना चाहता ह।ै उसने हमारे पू᭔य
नेताᲐ को कैद कर िलया ह,ै पर अब हमᱶ नेता कᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह?ै अपना काम हम जानते
ह।ᱹ अब हम इस ᭭वत᭠ᮢ रा᳦ के नागᳯरक ह।ᱹ बस, हमᱶ ᳰद᭨ली के सरकारी भवनᲂ पर स ेतथा
लालᳰकले से ᳥᮪ यूिनयन जैक को उतार ितरंगा रा᳦᭟वज फहराना ह।ै आओ, आज हम सब
अपन ेकाम बाँट लᱶ...

‘‘तुममᱶ जो ᳰकसान ह,ᱹ वे उन ज़मᱭदारᲂ को लगान न दᱶ जो अंᮕेज़ᲂ को मालगुजारी
दते ेह।ᱹ गाँवᲂ मᱶ अपनी पंचायतᱶ खड़ी करो, अदालतᲂ का बिह᭬कार करो। फसल या पशु मत
बेचो। सरकारी नोट काम मᱶ मत लो। अदल-बदल से ᳞ापार करो। लुक-िछपकर लड़ाई के
िलए तैयार रहो।

‘‘तुममᱶ जो मज़दरू ह,ᱹ वे कारखानᲂ, रेलᲂ, खानᲂ और जहां वे काम कर रह ेहᲂ वहां
काम कᳱ गित धीमी कर दᱶ। गु᳙ रीित से कारखानᲂ को हािन पᱟचँाएं। मज़दरूी, खा᳒ और
कपड़ े के िलए लड़ᱶ, हड़ताल करᱶ। लुक-िछपकर लड़ाई के िलए तैयार रहᱶ। तुममᱶ जो
िव᳒ाथᱮ ह,ᱹ वे ᭭कूल-कालेज छोड़ दᱶ, लुक-िछपकर लड़ाई के दल तैयार करᱶ। जो ᳞ापारी
ह,ᱹ बᱹकᲂ स ेᱧपया िनकाल लᱶ, अंᮕेज़ᲂ से ᳞ापार ब᭠द कर लᱶ। जो सैिनक ह ᱹ वे भारतीय
रा᭔यत᭠ᮢ कᳱ भिᲦ कᳱ शपथ लᱶ। दशे के िवᱧ᳍ हिथयार न उठाएँ।’’

‘‘पुिलसवाले ᮓाि᭠त के िवᱧ᳍ कारᭅवाई करन ेस ेइ᭠कार कर दᱶ।
‘‘ᮧ᭜येक ᳞िᲦ अनिधकारी सᱫा को न᳥ करन ेपर तुल जाए।
‘‘इ᭠कलाब िज़᭠दाबाद! करᱶगे या मरᱶगे!! अंᮕेज़ो, िनकल जाओ!!!’’
सह᮲ᲂ क᭛ठᲂ न ेगजᭅना करके इन नारᲂ का साथ ᳰदया। पर᭠तु इस वᮚ-गजᭅना मᱶ िमल

गई ब᭠दकूᲂ कᳱ गड़गड़ाहट। िड᭡टी किम᳤र ने पुिलस और सवारᲂ का दल लेकर सभा को
घेर िलया और गोली बरसाना शुᱨ कर ᳰदया। कुछ मरकर िगर गए। कुछ भाग चले, कुछ
तड़पने लगे। कुछ हारकर बैठे, और कुछ न ेᳰफर गज़ᭅना कᳱ–इ᭠कलाब िज़᭠दाबाद! करᱶगे या
मरᱶगे!! अंᮕेज़ो, िनकल जाओ!!!



और इसी समय धुएँ कᳱ काली-सी रेखा ᭥युिनिसपैिलटी कᳱ संगीन इमारत स ेउठती
नज़र आई। साथ ही दीपिशखा-सी लौ उठी जो दखेते ही दखेत ेिवकराल ᭔वाला कᳱ लपटᲂ
मᱶ बदल गई। ᳰद᭨ली का ᭥युिनिसपल भवन धाँय-धाँय जल रहा था। उधर भीड़ ने पुिलस-
लारी मᱶ आग लगा दी थी। गोिलयाँ बरस रही थᱭ, पर तार के ख᭥भे पटापट िगरत ेजा रहे
थे। दमकल आग बुझाने आई, मगर उसे भी जलाकर सबन ेखाक कर ᳰदया।

फतेहपुरी पर गोरी फौज दनादन गोिलयाँ चला रही थी। भीड़ गली-कूचᲂ मᱶ घुसकर
पीली कोठी पᱟचँी, जो रेलवे एकाउ᭛ट ᭍लीयᳳरंग हाउस था। वहᱭ एक थानेदार कुछ
िसपािहयᲂ के साथ भीड़ पर िप᭭तौल स ेगोली-वषाᭅ कर रहा था। भीड़ उस पर टूट पड़ी–
पीली कोठी मᱶ आग लगा दी गई और थानेदार को उसमᱶ झᲂक ᳰदया गया। उधर पहाड़गंज
मᱶ गोरᲂ के बैरक सुलगन ेलगे। एक ही ᳰदन मᱶ अनेकᲂ इमारतᱶ जलाकर छार कर डाली गᲊ।
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िशिशर िगर᭢तार हो गया।
डा᭍टर अमृतराय के घर मᱶ िवषाद का यह दसूरा चरण खुला। ᳰदलीप का िनषेध

ᮧथम चरण था। उस चरण ने इस सुखी पᳯरवार के जीवन मᱶ िच᭠ता और उदासीनता कᳱ
छाया उ᭜प᳖ कर दी थी । डा᭍टर अमृतराय और अᱧणा दोनᲂ के ही िलए यह िच᭠ता थी।
एक पोिषत मुि᭭लम बालक को अपना पुᮢ घोिषत करने पर ᳰकन सामािजक बाधाᲐ का
सामना करना पड़ता ह–ैइस पर अभी तक िवचार करन ेका उ᭠हᱶ अवसर ही न िमला था।
अब एकाएक जैसे पहाड़ के समान कोई बाधा उनके सरल जीवन मᱶ आ गई। ᳰदलीप का
᭣याह मᱹ ᳰकस धमᭅिन᳧ िह᭠द ूलड़कᳱ स ेकᱨँ? कहाँ उसके आदशᲄ पर पली लड़कᳱ को पाऊँ?
पाऊँ भी तो कैसे उसे और उसके पᳯरवार को इस ᮧवंचना मᱶ रखू ँ ᳰक वह ज᭠मजात
मुसलमान का बालक नहᱭ ह–ैहमारा औरस पुᮢ ह?ै और यह बात ᮧकट करन ेपर कौन
िन᳧ावान् िह᭠द ूउससे अपनी क᭠या का िववाह करना पस᭠द करेगा? और यᳰद ᳰदलीप का
᭣याह न ᱟआ तो छोटे लड़कᲂ कᳱ ᭣याह-शादी ᳰफर कैसे होगी? ᭍या कहकर इस अपवाद का
िनराकरण ᳰकया जा सकता ह ैᳰक बड़ा बेटा कँुआरा रहते ᱟए छोटᲂ का ᭣याह हो सकता ह?ै
छोटᲂ का ᭣याह न होगा तो ᳰफर ᭍या होगा? लड़कᳱ का ᭍या होगा?’’...डा᭍टर-द᭥पती को
गहरी िच᭠ता और ᳞ाकुलता न े᳞ा᳙ कर िलया।

पर᭠तु अभी तक यही िच᭠ता पुरानी न पड़ी थी ᳰक िशिशर कᳱ िगर᭢तारी और जेल-
याᮢा न ेउ᭠हᱶ ममाᭅ᭠तक क᳥ ᳰदया। िशिशर उनका सबस ेछोटा बेटा था। सभी का ᭡यार उस
पर था। उसका इस ᮧकार जेल जाना इस पᳯरवार पर वᮚपात-सा ᱟआ। एक गहरे शोक
कᳱ छाया घर-भर मᱶ ᳞ा᳙ हो गई। अᱧणा और कᱧणा न ेरो-रोकर घर भर ᳰदया। डा᭍टर
समझाते-बुझाते ᭭वय ंभी रोने लगे।

सुशील क᭥युिन᭭ट था। उन ᳰदनᲂ अंᮕेज़ᲂ से ᱨस िमल गया था। इसिलए क᭥युिन᭭ट
अंᮕेज़ᲂ के समथᭅक बन गए थे। वे कांᮕेस के िवरोध मᱶ आवाज़ᱶ उठा रह ेथे। समानता और



समाजवाद कᳱ बातᱶ पीछे रह गई थᱭ और कूटनीित ने उ᭠हᱶ पथ᳥᮪ कर ᳰदया था। दशे मᱶ
इस समय क᭥युिन᭭टᲂ के ᮧित गहरा रोष छाया ᱟआ था। हाल ही मᱶ यह अफवाह उड़ी थी
ᳰक सुभाषच᭠ᮤ बोस के भारत से पलायन मᱶ क᭥युिन᭭टᲂ ने सहायता कᳱ थी। पर᭠तु इसके
बाद ही ᱨस यु᳍ᭃेᮢ मᱶ उतर आया था और एं᭏लो-अमेᳯरकन गुट मᱶ सि᭥मिलत हो गया था।
इसिलए उ᭠हᲂने सुभाष के पलायन का सारा भेद िᮩᳯटश सरकार को बता ᳰदया था। इससे
दशे-भर मᱶ क᭥युिन᭭ट के ᮧित अव᭄ा और ᮓोध कᳱ भावना फैल गई थी; य᳒िप क᭥युिन᭭ट
चीख-चीखकर ᮧचार कर रह ेथे और अपन ेको िनदᲃष ᮧमािणत करने कᳱ चे᳥ा कर रह ेथे।
पर᭠तु इसी समय क᭥युिन᭭टᲂ के पᮢ ‘पीप᭨स वार’ मᱶ क᭥युिन᭭टᲂ न ेएक लेख छपाकर
त᭜कालीन यूिनयिन᭭ट सरकार कᳱ िन᭠दा कᳱ थी। िजससे जगह-जगह क᭥युिन᭭टᲂ का
बिह᭬कार हो रहा था, और उ᭠हᱶ पीठ मᱶ छुरा भᲂकनेवाला दगाबाज़ कहा जा रहा था। इसी
समय एक और बात का भी भ᭛डाफोड़ ᱟआ था ᳰक क᭥युिन᭭टᲂ ने जमᭅन दतूावास से एक
भारी रकम चुपचाप वसूल कर ली ह।ै िᮩᳯटश सरकार भी इनका िव᳡ास नहᱭ कर रही थी।
और इनकᳱ दशा इस समय धोबी के कुᱫे कᳱ भाँित हो रही थी। अंᮕेज़ जैसे बुि᳍मान् जाित
के लोग यह बात अनायास ही समझ गए ᳰक जो अपन ेदशे के साथ िव᳡ासघात करता है
वह हमारे साथ भी िव᳡ासघात ᳰकया करेगा। ᳰफर भी क᭥युिन᭭ट इस समय सी. आई. डी.
का काम कर रह ेथे।

सुशील ᳰद᭨ली कᳱ क᭥युिन᭭ट पाटᱮ का जनरल सेᮓेटरी था। ᳰद᭨ली राजधानी
थी,अतः वह बᱟत-सी गहरी कायᭅवािहयᲂ मᱶ संलᲨ था। वह बᱟधा दो-दो,तीन-तीन ᳰदन
तक घर से गैरहािज़र रहता। इसी समय एक और बात हो गई थी–दो अपᳯरिचत और
रह᭭यमय पुᱧष िछपकर समय-समय पर उसके पास आने लगे थे। उनमᱶ एक का नाम
अ᭒छरᳲसंह था, दसूरे का हरनामᳲसंह। वा᭭तव मᱶ यही वे दोनᲂ गूढ़पुᱧष थे िज᭠हᲂने
सुभाषच᭠ᮤ बोस को भारत स ेपलायन मᱶ मदद दी थी तथा काबुल मᱶ ᱨसी दतूावास मᱶ उ᭠हᱶ
ले गए थे। पर᭠तु अब इ᭠हᲂने ᳰद᭨ली के᭠ᮤ कᳱ माफᭅ त सारे भेद खोल ᳰदए थे। और अब वे
सी. आई. डी. कᳱ भाँित काम कर रह ेथे।

सुशील य᳒िप बᱟत सावधान आदमी था। यᲂ वह दशे का शᮢु न था, पाटᱮ कᳱ नीित
से वह िववश था। और अब तो चालᱶ बᱟत गहरी हो गई थᱭ। िशिशर कᳱ िगर᭢तारी से वह
भी काफᳱ चंचल ᱟआ। उधर सभी का यह स᭠दहे था ᳰक इस िगर᭢तारी मᱶ सुशील का हाथ
ह।ै डा᭍टर और अᱧणादवेी ने उससे बोलचाल और बातचीत भी ब᭠द कर दी थी।

ᳰदलीप िशिशर को खास तौर पर ᭡यार करता था और उसकᳱ िगर᭢तारी से उसे बᱟत
गु᭭सा चढ़ आया था। उसका ᭭वभाव ही तीखा था। माता-िपता का द:ुख दखेकर वह और
भी अि᭭थर हो गया। अंᮕेज़ी ᱟकूमत का तो वह िवरोधी था ही। उसने अपने रा᳦ीय संघ के
तᱬवावधान मᱶ एक िवराट् सभा का आयोजन ᳰकया और उस सभा मᱶ उसन ेजो भाषण
ᳰदया, वह भाषण न था ᭔वालामुखी का िव᭭फोट था। उसने कहा :

‘‘भाइयो, गत चालीस साल से हम यह अनुभव कर रह ेह ᱹᳰक अ᭠धकार मᱶ डूबी ᱟई
जाित के भीतर एक नवीन जाित ज᭠म ले रही ह।ै ᮧाचीन िह᭠द ूजाित धमᭅ᭏लािन के कारण
ᭃुᮤाशय हो गई थी। िजस ेअनेक महा᭜माᲐ ने अपनी शिᲦ और ᮧितभा को खचᭅ करके
िवप᭜काल से उभारा, उ᭠हᱭ के अमोघ ᮧभाव से आज नवीन जातीयता के बीज उगत ेᳰदख



रह ेह।ᱹ किलयुग, अ᭠धकार का जो युग था, आज वह ख᭜म हो रहा ह।ै दशे का तᱧण-म᭛डल
अिᲨ᭭फुᳲलंग के समान पुराने झᲂपड़ ेको ढहाकर नए महल का िनमाᭅण कर रहा ह।ै इस
नवीन स᭠तित न ेिजस काम का बीड़ा उठाया ह ैउस ेवह िबना पूरा ᳰकए शा᭠त न होगी।
हमारा रा᳦ीय संघ वही अजेय संगठन ह।ै हमारी इस नवीनता मᱶ भी ᮧाचीनता का ᮧभाव
ह।ै मᱹ डकें कᳱ चोट पर कहता ᱠ ँᳰक भारत जब ᭭वत᭠ᮢ होगा उसकᳱ यही िवशेषता उसे
संसार के रा᳦ᲂ का िशरोमिण बनाएगी।’’

सभा मᱶ ममᭅर-᭟विन उठी। ᳰदलीप न े कुछ ᱧककर कहा, ‘‘अंᮕेजो, तुमन ेभारत को
पराधीन ᳰकया ह।ै पर ᳰकस उ᳎े᭫य स?े ᳰक तुम उसके बदले मᱶ गहरा हाथ मारो? तुम हमᱶ
धमᭅ-᭭वता᭠᯦य दनेे कᳱ बात कहते हो, पर अपन ेधमᭅ पर तु᭥हᱶ खुद आ᭭था नहᱭ ह;ै न तु᭥हारे
भाव धमᭅ को छू गए ह।ᱹ तुम धमᭅ को एक ᳞थᭅ ढᲂग समझकर तु᭒छ जानत ेहो। भारत के
िवशाल मैदान मᱶ धमᭅ के झगड़ᲂ मᱶ पड़ने से तुम डरते भी थे। इन झगड़ᲂ के कᳯठन पᳯरणामᲂ
से तुम सावधान थे। इसी से धमᭅ मᱶ आड़ न लगाई। मगर तुमन ेᮩᳬधमᭅ को उᱫेजन ᳰदया।
ᳰकसिलए तुमन ेिमशनᳯरयᲂ को अपना सगा समझा था? तु᭥हारे रा᭔य मᱶ िह᭠द ूलड़कᲂ को
और लड़ᳰकयᲂ को ᭍यᲂ बाइबल ज़बदᭅ᭭ ती पढ़ाई जाती ह?ै इन सब चालᲂ को हम समझते
ह।ᱹ ᳰफर दाशᭅिनक िह᭠दᲐु और कᲵर मुसलमानᲂ को धमᭅ िसखाना टेढ़ी खीर था। तु᭥हᱶ बैर
भड़क उठने का भय था। तुमने मैसूर और ᭏वािलयर ᭭वत᭠ᮢ ᳰकए, इसिलए ᳰक इन टुकड़ᲂ
को डालकर दसूरᲂ का भᲅकना ब᭠द करᱶ।’’

सारी सभा उ᭠मᱫ हो उठी। लोग हाथ उठा-उठाकर कहन ेलगे, ‘‘चले जाओ अंᮕेज़ᲂ,
िह᭠दु᭭ तान छोड़ दो! तुम खूनी हो–डाकू हो!’’

ᳰदलीप न ेशा᭠त होकर कहा :
‘‘और आज? समय का चᮓ घूम गया ह।ै यूरोप कᳱ लाश िससक रही ह।ैढह गया

तु᭥हारा सा᮫ा᭔य! अंᮕेज़ᲂ,अपनी खैर मनाओ और यहाँ स ेचले जाओ!” अभी ᳰदलीप के मुँह
से ये श᭣द िनकले ही थे ᳰक धड़ाम-धड़ाम चारᲂ ओर ‘ᮢािह-ᮢािह’ होने लगी। सैकड़ᲂ
आदमी घायल होकर तड़पने लगे। खून के फ᭪वारे चलने लगे। सभा-भवन मᱶ भगदड़,
हाहाकार मच गया। सारा ही सभा᭭थल पुिलस और सेना न ेघेर िलया था। जो मर गए थे,
वे Ბधे मँुह पड़ ेथे। जो िज़᭠दा थे वे िससक रह ेथे। जो घायल होने से बचे थे उ᭠हᱶ पुिलस के
यमदतू पकड़ रह े थे, पकड़ ेᱟए लोगᲂ का अᮕदतू बनकर ᳰदलीप पुिलस कᳱ लारी मᱶ जा
बैठा।
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िशिशर को पाकर ᳰदलीप को ᮧस᳖ता ᱟई। उन ᳰदनᲂ जेलᱶ अ᭠धाधु᭠ध भरी ᱟई थᱭ।
छोटे-बडे ़नेता चारᲂ ओर से जेल मᱶ ठँूस ेजा रह ेथे। दमन और अ᭜याचारᲂ के दौर स ेजेलᱶ भी
मुᲦ न थᱭ। पर᭠तु ऐसा ᮧतीत होता था ᳰक जैसे दशे का ताᱧ᭛य जाग उठा हो। उन
वेदनाᲐ और क᳥ᲂ कᳱ ᳰकसी को िच᭠ता ही न थी।



ᳰदलीप न ेआत ेही जेल मᱶ रार ठान ली। उसने कहा, ‘‘मᱹ िन᳧ावान् िह᭠द ूᱠ।ँ मुझे
िन᭜यकमᭅ, पूजा करने कᳱ सुिवधा दी जानी चािहए। मेरा भोजन भी ᭭वत᭠ᮢ होना चािहए।
मᱹ िजस-ितसके हाथ का छुआ भोजन न कᱨँगा। िजन बातᲂ से मेरी धाᳶमᭅक भावना को ठेस
पᱟचेँगी उनके िवᱧ᳍ मᱹ आमरण अनशन कᱨँगा।’’

पर᭠तु ᳰदलीप कᳱ सभी माँगᱶ अ᳞वहायᭅ थᱭ। जेल के ᮧब᭠धक उ᭠हᱶ कैसे मान सकत ेथे?
ᳰफर ᳰदलीप एक ‘सी’ ᮰ेणी का कैदी था। कोई ग᭛यमा᭠य लीडर भी न था। य᳒िप उसका
वह पहला तीखा भाषण इतना ज़बदᭅ᭭ त ᱟआ था ᳰक उसी स ेधाक बंध गई थी। पᳯरणाम
यह ᱟआ ᳰक जेल मᱶ आने के दसूरे ᳰदन उसन ेभूख-हड़ताल शुᱨ कर दी, उसकᳱ सहानुभूित
मᱶ िशिशर ने भी हड़ताल कᳱ। साथ ही कुछ कांᮕेसी और कुछ रा᳦ीय संघी कैᳰदयᲂ ने भी।
शीᮖ ही जेल के वातावरण मᱶ इस हड़ताल न ेएक नई उᱫेजना कᳱ लहर उ᭜प᳖ कर दी।
कैदी झूम-झूमकर ‘भूखहड़ताली िज़᭠दाबाद’ के नारे लगाने लगे। एकाध छोटा-मोटा दगंा
भी हो गया। जेल के िनयमᲂ मᱶ कड़ाई बरती गई, पर भूख-हड़तािलयᲂ कᳱ सं᭎या बढ़ती ही
गई और बढ़त-ेबढ़त ेअब कुल सौ तᱧण ᮧाणदान दने ेअकड़कर बैठ गए।

᭔यᲂ-᭔यᲂ ᳰदन बीतने लगे, जेल अिधकाᳯरयᲂ कᳱ िच᭠ताएँ बढ़न ेलगᱭ। इसी समय
आगा खाँ महल मᱶ ब᭠दी महादवे दसेाई कᳱ अक᭭मात् मृ᭜य ुकᳱ खबर हवा मᱶ तैरती आ गई।
जेल कᳱ दीवारᲂ को भी उसन ेलाँघ िलया। इससे वातावरण बᱟत ᭃु᭣ध हो गया। इन तᱧणᲂ
को समझाने-बुझान े के िलए नेताᲐ का ᮧयोग भी ᳰकया गया, पर पᳯरणाम कुछ न
िनकला। ᳰदलीप ने कहा, ‘‘अपना धाᳶमᭅक िव᳡ास मᱹ ᮧाण रहत ेनहᱭ छोडूगँा। मᱹ सं᭟या-
व᭠दन, िन᭜यकमᭅ करके अपन ेहाथ स ेबना भोजन ही खाऊँगा। नहᱭ तो मᱹ ᮧाण दूगँा।’’

िववश अिधकाᳯरयᲂ को झुकना पड़ा। उसे कुछ सुिवधाएँ द ेदी गᲊ। पर᭠तु इसके बाद
ही उन उपᮤवी तᱧणᲂ को िभ᳖-िभ᳖ जेलᲂ मᱶ िबखेर ᳰदया गया। ᳰदलीप को मु᭨तान भेज
ᳰदया गया, पर᭠तु िशिशर को ᳰद᭨ली ही मᱶ रखा गया। दोनᲂ भाई आँसू बहात ेअलग ᱟए।

िशिशर एक आदशᭅवादी कांᮕेसी था। अत: उसने जेल मᱶ ᳰफर कोई उपᮤव नहᱭ ᳰकया।
य᳒िप उसे वहाँ कुछ काम-धाम न करना पड़ता था, पर᭠त ुवह उदास और अनमना रहता
था। जेल-जीवन उसे पस᭠द न था, वह रह-रहकर राजिवᮤोह कᳱ बातᱶ सोचता रहता।
पढ़न-ेिलखने को भी उस ेयहा ँकुछ सुिवधाएँ िमली थᱭ–इसस ेउसके ᭄ान कᳱ वृि᳍ तो यहाँ
खूब ᱟई, पर उसका वज़न बᱟत घट गया। उसका ᭭वा᭭᭝य भी िगर गया।

जब कᱧणा के साथ डा᭍टर और अᱧणादवेी उससे िमलने आए तो बातचीत कᳱ
अपेᭃा चारᲂ आदिमयᲂ ने मौन ᱧदन ही अिधक ᳰकया।

पर᭠तु ᳰदलीप एक जलता ᱟआ आग का अंगारा था। जहाँ जाता था, आग लगा दतेा
था। ह᭨कᳱ कारᭅवाई उसे पस᭠द न थी। मु᭨तान जेल मᱶ जाने पर रात के ग᭥भीर वातावरण
मᱶ उसने सुना जैसे सुदरू अ᭠तᳯरᭃ मᱶ कोई दवे, ग᭠धवᭅ, ᳰक᳖र स᭭वर वीणा, मृदगं, मुरज
बजाकर गान कर रह ेह।ᱹ इस कुि᭜सत जेल के वातावरणा मᱶ उसे यह संगीत-᭟विन िविचᮢ-
सी लगी। कौन यहाँ गाता ह?ै ᭍या अ᭠तᳯरᭃ के दवेता हम पीिड़तᲂ को आन᭠द-स᭠दशे दतेे
ह?ᱹ वह ᮰᳍ालु तो था ही–ऐस ेही िवचार उसके उ᭜प᳖ ᱟए। पर उसे अिधक दरे इस रह᭭य
के जानने मᱶ न लगी। उसे एका᭠त-यातना भोगने के िलए आ᭄ा िमल गई और वह
हथकिड़यᲂ और डडं-ेबेिड़यᲂ से जकड़कर एक अ᭠धकूप मᱶ ला डाल ᳰदया गया।



यह एक िवशाल तहखाना था इसमᱶ सूयᭅ का ᮧकाश भी न जा पाता था। रात-ᳰदन
घोर अ᭠धकार रहता था। ᮧात:काल शौच आᳰद स ेिनवृᱫ होने को आधे घ᭛टे के िलए जब
कैदी िनकाले जाते तब उ᭠हᱶ सूयᭅ के ᮧकाश और खुली वाय ुकᳱ ᮧाि᳙ होती थी। इसके बाद
डडं-ेबेड़ी और हथकिड़यᲂ मᱶ कसे उ᭠हᱶ उसी अ᭠धकूप मᱶ पड़ा रहना पड़ता था। भोजन भी
उ᭠हᱶ वहᱭ िमल जाता था। इस अ᭠धकूप मᱶ जाकर उसने दखेा, कुल बाइस कैदी ह,ᱹ िजनमᱶ दो
को छोड़कर सभी तᱧण थे। उन दोनᲂ मᱶ एक ᳰकसी यूिनवᳶसᭅटी के ᮧोफेसर थे। दसूरे पंजाब
के ᮧिस᳍ डा᭍टर थे। रात को यᭃ, ग᭠धवᭅ, ᳰक᳖र जो अ᭠तᳯरᭃ-गान करते थे उसका भी
भेद खुल गया। वह नाद-᭟विन यहᱭ, इसी तहखाने स ेउठती थी। वीणा, मुरज, मृदगं के
᭭थान पर अपनी हथकड़ी-बेिड़या ँबजाते थे।

वे सब के सब एकᮧाण थे। सभी राजनीितक ब᭠दी थे। तोड़-फोड़ के, लूट और ह᭜या
के, अिᲨदाह के ग᭥भीर आरोप उन पर थे। पर᭠तु जैसे वे दिुनया-भर के बेᳰफकरे थे। िच᭠ता
और शोक उनसे कोसᲂ दरू थे। वे हसँत,े मज़ाक करत,े कहकह ेउड़ात,े किवता करत,े तान-
अलाप उड़ाते और ᳰकसी भी बाधा को न मान शाही तरीके से रहते थे। दोनᲂ बुज़ुगᲄ को वे
अपना मुर᭣बी मान रह ेथे। हसँना तो उनके साथ उ᭠हᱶ भी पड़ता था, पर᭠तु वे ज़रा ग᭥भीर
थे। पर इन तᱧणᲂ के ᮧित उनके ᮧेम कᳱ थाह न थी। ᳰदलीप के पᱟचँत ेही ᮧ᭜येक न ेउसे
छाती से लगाया, पेशानी चूमी और कहा, ‘‘आज हमारा और एक भाई पैदा ᱟआ। इस खुशी
मᱶ अभी एक जलसा होना चािहए।’’ और जलसे का जब रंग जमा तो उस म᭭ती, बेᳰफकरी
और आन᭠द कᳱ लहर मᱶ ᳰदलीप िवभोर हो गया। उसकᳱ आँखᲂ से आँसू िनकल आए, और
जब उसका भोजन आया तब िजस भोजन के ᮧ᳤ को उसने अपनी धमᭅिन᳧ा समझा था,
ड᭛डा-बेड़ी सहᱭ, यातनाएँ भोगᱭ, भूख-हड़ताल कᳱ, उसे यहाँ ि᭭थर न रख सका। उसने
ᳩेह-ग᳄द क᭛ठ से कहा, ‘‘भाइयो, मᱹ एक िन᳧ावान ् िह᭠द ू ᱠ।ँ और अपन े िव᳡ास के
अनुसार छुआछूत का ᭟यान रखता ᱠ।ँ यह मेरे ज᭠मजात सं᭭कार ह।ᱹ इनके िलए ᳰद᭨ली जेल
मᱶ मᱹने ᮧाणᲂ कᳱ बाज़ी लगा दी थी। यहाँ भी तो आत ेही इसी बात पर अड़ गया था, पर᭠तु
अब मᱹ आपसे अलग नहᱭ हो सकता। मेरी अब अलग िबरादरी-जातपाँत नहᱭ कायम रह
सकती। अब मᱹ तो आपके साथ ᱠ।ँ आपका छोटा भाई ᱠ।ँ’’

सब लोग ‘ᱟराᭅ-ᱟराᭅ‘ कहकर िच᭨ला उठे। और एक बार बेिड़यᲂ से डडंᲂ पर
हथकिड़यᲂ कᳱ नपी-तुली चोटᱶ पड़ने लगी। कैᳰदयᲂ मᱶ एक तᱧण का नाम था–ᮧकाशच᭠ᮤ।
ल᭥बा, दबुला-पतला, िनरीह-सा आदमी–िᳫयᲂ जैसी भीᱧ आँखᱶ, सु᭠दर लाल हᲂठ, मृदु
और कोमल ठोड़ी; क᭛ठ-᭭वर मᱶ वह माधुरी और लोच था ᳰक वाह! उसन ेअलाप िलया,
‘‘आज मोरे अँगना मᱶ खेलते लाल! ᱧन-झुन, ᱧन-झुन...’’ ᳰदलीप कᳱ आँखᲂ स ेआँस ूबरस
उठे–झर-झर, झर-झर। बेिड़यᲂ पर सचोट ताल बैठ रही थी। ᭡यार और म᭭ती झूम रही
थी। ᳰदलीप िवभोर हो बैठा रहा, दरे तक अपन ेही आँसुᲐ के मुँह मᱶ भीगा, सराबोर।

और इस ᮧकार यह दाᱧण यातना कᳱ घिड़याँ उन तᱧणᲂ के साथ कोमलतम ᱨप
धारण करके बीतती चली जा रही थᱭ। पर᭠तु ᳰदलीप का एक वैिश᭬Ჷ तो था ही, वह
िछपा न रहा। दो ही ᳰदन मᱶ वह उस म᭭त तᱧणम᭛डली का नेता बन गया। धीरे-धीरे उसने
उनके मन मᱶ िह᭠द,ू िह᭠दी, िह᭠दु᭭ तान कᳱ आग सुलगा दी। सभी तᱧण दशेभᲦ थे। कुछ
कांᮕेसी अव᭫य थे, पर अिधक रा᳦ीय संघी ही थे। वे भी एक ही ᭭वर से ᳰदलीप को अपना



नेता बना बैठे। अब िन᭜यᮧित उनकᳱ मीᳳटंग होती। उसमᱶ िभ᳖-िभ᳖ राजनीितक और
धाᳶमᭅक मसलᲂ का िववेचन होता। ᳰदलीप कᳱ ᮧितभा न ेइस समय मानवता का स᭥पुट
लगाकर एक नवीनतम भ᳞ ᱨप धारण कर िलया था। वह उस म᭛डली का एकमाᮢ
ᮧवᲦा था।

ᮧोफेसर का नाम था िसयारामशरण। वे गुᱧदासपुर मᱶ दशᭅनशाᳫ के ᮧधाना᭟यापक
थे। इं᭏लᱹड और जमᭅनी कᳱ डा᭍टरेट ᮧा᳙ थे। िव᳡दशᱮ और बᱟपंिडत थे। ग᭥भीर, मन᭭वी
और शा᭠त थे। दगंाई िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को िछपाने का ᮧ᮰य दनेे का उन पर आरोप था। बᲬᲂ के
समान सरल आदमी थे। वे एक ᮧकार स ेमौन ही रहते थे। तᱧणम᭛डली के सारे उपᮤव
िनरीह भाव से सहते। जब वे सब हसँत ेतो साथ दनेे को वे भी मु᭭करा उठते थे। बᱟधा वे
घंटᲂ चुपचाप समािध᭭थ-स ेबैठे रहते। यᲂ वे सभी के ᮰᳍ाभाजन थे। इसके िवपरीत डा᭍टर
साहब बड़ ेवाचाल थे। अमृतसर मᱶ हो᭥योपैथी कᳱ ᮧैि᭍टस करत ेथे। एफ. ए. फेल थे। पर
बड़ ेभारी िव᳇ान ्और भारी डा᭍टर का ढᲂग रचते थे–तᱧणम᭛डली उ᭠हᱶ बनाती भी खूब
थी। पर वे बनकर भी न बनत े थे। लतीफे सुनान ेतथा बामुहावरा ग᭡प लड़ाने कᳱ उनमᱶ
अ᭞भुत ᭃमता थी। इसस े सभी लोग उनसे ᮧस᳖ रहते थे। ‘बरखुरदार’ उनका
तᳰकयाकलाम था। बात-बात मᱶ वे कहा करते, ‘बरखुरदार, ये बाल मᱹन े धूप मᱶ सुखाकर
सफेद नहᱭ ᳰकए! बᱟत-कुछ खोकर कुछ पाया ह।ै मेरी नेक नसीहत सुनो।’’ आᳰद-आᳰद। ये
दोनᲂ भᮤपुᱧष हठी और आ᭜मािभमानी होने के कारण जेल-िनयमᲂ कᳱ अव᭄ा करके इस
अ᭠धकूप मᱶ इन तᱧणᲂ के साथी आ बने थे। जो हो, सबकᳱ मज़े मᱶ गुज़र रही थी, और जब
उस दल का नेता ᳰदलीप बना तो इन दोनᲂ िनरीह भᮤपुᱧषᲂ न ेभी चुपचाप उसे ᭭वीकार
कर िलया। ᮧोफेसर तो मु᭭कराकर ही चुप रह गए पर डा᭍टर न ेकहा, ‘बरखुरदार, हो तो
तुम बᱟत होिशयार, बात भी पते कᳱ कहते हो, पर तजुबाᭅ कम ह।ै हमारी तरह जब
तु᭥हारी दाढ़ी सफेद होने लगेगी तब कुछ समझोगे!’’

ᳰदलीप जवाब न दतेा। यार लोग िखलिखलाकर हसँ दते।े ᮧकाश तभी एक तान छोड़
दतेा। और वह मनᱠस वायुम᭛डल मुखᳯरत हो उठता।
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िशिशर का जेल-जीवन िबलकुल एक दसूरे ही ढंग का था। ᳰद᭨ली जेल मᱶ कुछ िवशेष
बातᱶ थᱭ। िवशेषᲂ मᱶ िवशेष यह ᳰक वहाँ एक आज᭠म कैदी थे–मह᭠तजी। पंजाब मᱶ वे ᳰकसी
भारी गुᱧ᳇ारे के मह᭠त थे। िजस गाँव मᱶ गुᱧ᳇ारा था, वहाँ ᱟआ एक भारी िह᭠द-ूमुि᭭लम
िवᮤोह। उसी मᱶ मह᭠तजी पर सात आदिमयᲂ के क᭜ल का केस चला था। फाँसी से वे बच
गए थे, पर सारी जायदाद, जो लाखᲂ कᳱ थी, ज़᭣त हो गई। और आज᭠म कैद कᳱ सज़ा काट
रह ेथे। पर᭠त ुवे कहने ही को कैदी थे। जेल के सुपᳳरंटᱶडᱶट स ेलेकर साधारण कैदी तक उनका
आदर करते थे। जेल के बाहर-भीतर आने का भी उन पर ᮧितब᭠ध न था। एक ᮧकार से
जेल के वे सहायक ᮧब᭠धकताᭅ थे। बाज़ार जाना, सौदा सुलफ खरीदना, जेल कᳱ बनी



व᭭तुएँ बाज़ार मᱶ बेचना सभी काम मह᭠तजी करत ेथे।
जेल के कैᳰदयᲂ के वे आधारभूत पुᱧष थे। कहना चािहए–वे कैᳰदयᲂ के क᭨पवृᭃ थे।

कैᳰदयᲂ को अिधक स ेअिधक आराम पᱟचँाना उनका ध᭠धा था। उ᭠हᱶ एक ᭭वत᭠ᮢ कोठरी
रहन ेको दी ᱟई थी। वह कोठरी सवᭅिसि᳍ कᳱ दाता थी। मह᭠तजी न ेकोठरी मᱶ एक गु᳙
गढ़ा खोद रखा था। उस गढ़े मᱶ एक बड़ा-सा ब᭍स ज़मᱭदोज़ रखा था। यह बात नहᱭ ᳰक
उस ब᭍स का जेल-अिधकाᳯरयᲂ को पता ही न हो। जानते सब कोई सब कुछ थे–पर᭠तु न
जानने का ही ढᲂग रचत े थे। उस ब᭍स मᱶ सब कुछ समाया था। जो कैदी िजस व᭭तु कᳱ
इ᭒छा करता, वही उस ेउस खज़ाने स ेᮧा᳙ होती थी। अफᳱम और च᭛डू स े लेकर तेल-
फुलेल, बीड़ी-िसगरेट तक सभी व᭭तुएँ मह᭠तजी ᮧस᳖ होने पर कैᳰदयᲂ को दते ेरहते थे।
इसस ेकैदी जेल मᱶ मह᭠तजी को अपना परम िहतकताᭅ और सहायक मानत ेथे। गलती और
अपराध करने पर भी कैदी मह᭠तजी कᳱ शरण जाकर द᭛ड से बचे रहत ेथे। ᭜योहार-पवᭅ पर
िमठाइयाँ-पकवान सभी कैᳰदयᲂ को उनकᳱ बदौलत िमल जाते थे।

मह᭠तजी का ᳞िᲦ᭜व भी ᮧभावशाली था। सफेद उᲰवल नािभ तक लटकती दाढ़ी,
भरा ᱟआ शरीर, खूब ल᭥बा-चौड़ा कद, बड़ी-बड़ी जटाएँ, भगवा वᳫ। आँखᲂ मᱶ िनभᭅयता
और ᮧेम, हᲂठᲂ पर हसँी। वाणी मᱶ ᳞ं᭏य और क᭛ठ मᱶ माधुयᭅ। संगीत के उ᭭ताद। माᳶमᭅक
किव। सैकड़ᲂ कथाᲐ के जानकार। ऐस ेही मह᭠त िगᳯरराजपुरी थे। उनके मँुह से मीठी
गािलयाँ खाकर जेलर और कैदी दोनᲂ ही हसँ पड़ते थे। मह᭠तजी िजसे गािलयाँ द ेदतेे
उनका काम िस᳍ ᱟआ माना जाता था।

सन ्’42 के भ᭤भड़ मᱶ िशिशर जैस ेन जाने ᳰकतने दधुमँुह ेबालक जेल मᱶ आ गए थे।
उन सब पर मह᭠तजी कᳱ दिृ᳥ और संरᭃण था। ये सब कᲬी बुि᳍ के लड़के ज़रा-ज़रा-सी
बात पर जेल का िनयम भंग करके कड़ी सज़ाएँ पाते थे, पर मह᭠त इनकᳱ रᭃा करनेवाली
ढाल बन जाते थे।

िशिशर के जेल मᱶ पᱟचँत ेही मह᭠तजी कᳱ नज़र उस पर पड़ गई। िशिशर अनुभवहीन
बालक था। जाते ही उसने जोश मᱶ आकर कुछ ऐसी गड़बड़ कᳱ ᳰक उसे बᱶतᲂ कᳱ सज़ा द ेदी
गई। पर ᭔यᲂही मह᭠तजी को मालूम ᱟआ, वे उसे उठाकर अपनी कोठरी मᱶ ले गए और बᱶतᲂ
कᳱ सज़ा से उसे बचा िलया।

ᳰद᭨ली जेल मᱶ इस समय बᱟत भीड़-भाड़ हो गई थी। यह सब भीड़ कुछ ऐसी बेकसी,
बेतुकᳱ थी ᳰक जेल अिधकारी भी उस पर ᭸यादती करत ेघबराते थे। ᳰफर बाहर चारᲂ ओर
से भयंकर समाचार आ रह ेथे। तोड़-फोड़ और दमन दोनᲂ ही धूमधाम से चलते जा रह ेथे।

एक ᳰदन डा᭍टर और अᱧणादवेी जेल मᱶ िशिशर से मुलाकात के िलए आए। िशिशर
न ेएक िचᲶी माता अᱧणादवेी को दने ेकᳱ चे᳥ा कᳱ पर᭠त ुवह जेल अिधकारी न ेछीन ली।
दोनᲂ मᱶ काफᳱ हाथापाई और िलपटा-िलपटी ᱟई। मुलाकात तुर᭠त ब᭠द कर दी गई, और
िशिशर को जेल सुपᳳरंटᱶडᱶट के सामने पेश ᳰकया गया। सुिपᳳरंटᱶडᱶट ने कहा, ‘‘᭍या कारण है
ᳰक तु᭥हारी सब सुिवधाएं न छीन ली जाएँ, और तु᭥हᱶ काल-कोठरी कᳱ सज़ा न दी जाए?’’

‘‘मᱹने तो आपसे सुिवधाᲐ को दने ेतथा कालकोठरी मᱶ न भेजने का अनुरोध नहᱭ
ᳰकया।’’

‘‘लेᳰकन तुम जेल के िनयमᲂ को ᭍यᲂ तोड़ते हो?’’



‘‘वह तो मेरा पेशा ही ह।ै म ᱹजो चाᱠगँा वह कᱨँगा और आप जो चाहᱶ वह कᳱिजए।’’
पर᭠तु इसी समय मह᭠तजी वहाँ आ उपि᭭थत ᱟए। उ᭠हᲂन े सुपᳳरंटᱶडᱶट को कुछ

िझड़कते ᱟए कहा, ‘साहब, आप भी ᭍या दधुमँुह ेबᲬᲂ के मँुह लगत ेह।ᱹ चार ᳰदन कᳱ हवा
ह,ै ख᭜म हो जाएगी। नाहक आप जेल मᱶ झगडे ़खड़ ेकरन ेके कारण पैदा कर रह ेह।ᱹ जाइए,
मᱹ िज़᭥मा लेता ᱠ,ँ यह लड़का अब कोई काम जेल के िनयम के िवᱧ᳍ न करेगा।’’

और वे िशिशर का हाथ पकड़कर खᱭचते ᱟए ले गए। ऐसा ही ᮧभाव मह᭠तजी का
ᳰद᭨ली जेल मᱶ था।
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य᳒िप दशे के चोटी के नेता इस समय जेलᲂ मᱶ ब᭠द थे, ᳰफर भी दशे मᱶ जो इतनी
बड़ी ᮓाि᭠त हो गई उसका एक मूल कारण था। इस समय दो ᳞िᲦयᲂ का ᮧभाव दशे पर
था। एक जवाहरलाल नेहᱨ, दसूरे सुभाषच᭠ᮤ बोस। जवाहरलाल जेल मᱶ थे और सुभाष
दशे से बाहर। पर᭠तु दोनᲂ ही के कायᭅ-कलाप हवा मᱶ तैरते ᱟए आते और लाखᲂ-करोड़ᲂ
तᱧणᲂ को एक मूक स᭠दशे द ेजाते थे। ये दोनᲂ ही नेता जैसे दशे कᳱ तᱧण-म᭛डली कᳱ
भावना मᱶ अशरीरी होकर ᳞ा᳙ हो गए थे।

सुभाष बाबू उᮕतम दल के एकिन᳧ नेता थे। इस स᭥ब᭠ध मᱶ दसूरी बात नहᱭ कही जा
सकती थी। जवाहरलाल भी दशे-िवदशे मᱶ उᮕवादी कह ेजाते थे। ᭭प᳥ ही वे सा᮫ा᭔य-
िवरोधी तो थे ही, समाजवादी िवचारधारा भी उनके ᱡदय मᱶ ᮧवािहत हो रही थी। कहना
चािहए ᳰक जवाहरलाल गाँधीजी के अᳲहसंा-िस᳍ा᭠त को नीित के ᱨप मᱶ मानते थे,
िस᳍ा᭠त के ᱨप मᱶ नहᱭ। उनमᱶ उ᭜साह था, जोश था, तेज था और ᳰᮓयाशीलता थी। दशे के
युवकᲂ पर उनका ᮧभाव था। जब वे बोलने खडे़ होत ेथे, तो ऐसा ᮧतीत होता था मानो एक
सेनापित अपन ेसैिनकᲂ को उनके कᱫᭅ᳞-पालन कᳱ िशᭃा द ेरहा ह।ै

पर सुभाष कᳱ बातᱶ ल᭒छेदार नहᱭ होती थᱭ। वे तो सीधी चोट करत ेथे। आदशᭅ उनका
भी समाजवादी था। ᳰᮓयाशील भी वे नेहᱨ से ᳰकसी हालत मᱶ कम न थे। पर᭠तु उनका
अपना ᳞िᲦ᭜व था और उनकᳱ अपनी आकषᭅण-शिᲦ बड़ी िविचᮢ थी।

ᳰफर भी इन दोनᲂ नेताᲐ मᱶ एक गहरा अ᭠तर था। दशे के ᮧित और अपनी सेना के
ᮧित ᳰकसी सेनापित का क᯦त᳞ होता ह ै ᳰक वह ᳞िᲦयᲂ के ᮧभाव स ेपरे रह।े पर᭠तु
जवाहरलाल कांᮕेस के अनुशासन और गाँधीजी के नेतृ᭜व के आगे सदवै िसर झुकाते रह।े
यहाँ तक ᳰक कभी-कभी उ᭠हᲂने अनुशासन के नाम पर अपने िस᳍ा᭠तᲂ तक कᳱ बिल द ेदी।
सन ् 1936 मᱶ जब लखनऊ मᱶ कांᮕेस के वे अ᭟यᭃ थे, तब अ᭟यᭃ-पद से कांᮕेस के ᳇ारा
पदᮕहण करने का उ᭠हᲂने तीᮯ िवरोध ᳰकया। साथ ही ᳰकसानᲂ के पृथक् संघटनᲂ पर ज़ोर
ही नहᱭ ᳰदया बि᭨क यहाँ तक कहा था ᳰक ᮰ेणी-सं᭭थाᲐ को कांᮕेस मᱶ सामूिहक
ᮧितिनिध᭜व दनेा चािहए। वे उन ᳰदनᲂ अपन ेभाषणᲂ मᱶ समाजवादी िस᳍ा᭠तᲂ का ᮧचार
करत े थे और मि᭠ᮢम᭛डल बनाने के िवचारᲂ का मज़ाक उड़ाया करत े थे। पर᭠त ुजब सन्



1937 मᱶ मि᭠ᮢम᭛डल बना तो वे मि᭠ᮢम᭛डलᲂ के कᲵर समथᭅक हो गए।
लाल झ᭛ड े के स᭥ब᭠ध मᱶ भी नेहᱨ के िवचार महᱬवपूणᭅ थे। उन ᳰदनᲂ ᳰकसान-

सभाᲐ मᱶ लाल झ᭛डा फहराया जाता था। कुछ कांᮕेसी,जो ᳰकसान-सभाᲐ के िवरोधी थे,
लाल झ᭛ड े के ᮧयोग का िवरोध करत े थे। उ᭠हᲂन ेजब जवाहरलाल से यह बात कही तो
उ᭠हᲂने गरजते ᱟए कहा, ‘‘लाल झ᭛डा ᳰकसानᲂ का ह।ै वह आएगा और ज़ᱨर आएगा!’’
पर᭠तु उसी साल जब अयो᭟या मᱶ ᮧा᭠तीय राजनीितक स᭥मेलन ᱟआ तो वे लाल झ᭛ड ेके
बड़ ेिवरोधी बन गए। ᳰकसान-सभाᲐ का भी िवरोध करन ेलग गए। जो जवाहरलाल कभी
कांᮕेस के भीतर उᮕ िवचारवालᲂ कᳱ एकता के कᲵर समथᭅक थे, उ᭠हᲂने अपनी आ᭜मकथा
मᱶ उᮕ िवचारवालᲂ कᳱ िन᭠दा कᳱ।

इसी ᮧकार सुभाषच᭠ᮤ बोस ने सन् 1939 मᱶ जब दशे के वामपᭃीय दलᲂ के
ᮧितिनिधयᲂ कᳱ उᮕ एकता-सिमित बनाई तो उस ेजवाहरलाल न ेपस᭠द नहᱭ ᳰकया।

सुभाष बाबू का दिृ᳥कोण दसूरा था। वे इन ᮧ᳤ᲂ पर िस᳍ा᭠त कᳱ दिृ᳥ स े िवचार
करत ेथे। उनका कहना था ᳰक ᳞वहार के स᭥ब᭠ध मᱶ ᳰकसी से समझौता ᳰकया जा सकता
ह,ै पर िस᳍ा᭠तᲂ कᳱ बिल नहᱭ दी जा सकती। उनका ᭎याल था ᳰक अनुशासन और एकता
कᳱ रᭃा तभी हो सकती ह ैजब लोगᲂ कᳱ िस᳍ा᭠त-नीित और कायᭅᮧणाली एक हो। िविभ᳖
िवचारᲂ के माननेवालᲂ मᱶ नीित और िस᳍ा᭠तᲂ-स᭥ब᭠धी संघषᭅ होगा ही। और िजसके
िस᳍ा᭠त और नीित समयानुकूल होगी उसकᳱ िवजय होगी। वे अपन ेिस᳍ा᭠तᲂ पर दढ़ृ थे।
पर᭠तु वे कांᮕेस मᱶ अनै᭍य और अनुशासनहीनता उ᭜प᳖ करना नहᱭ चाहत ेथे। वे यह भी
समझते थे ᳰक कांᮕेस के सभी जन सा᮫ा᭔य-िवरोधी ह ᱹइसिलए उनमᱶ कायᭅ और नीित-
स᭥ब᭠धी एकता कᳱ बड़ी आव᭫यकता ह।ै पर वे समझत ेथे ᳰक कांᮕेस कᳱ नीित और कायᭅ
प᳍ित समयानुकूल नहᱭ ह;ै उसमᱶ पᳯरवतᭅन होना चािहए। वे दशे कᳱ ᭭वत᭠ᮢता के ᮧ᳤ पर
िᮩᳯटश सा᮫ा᭔यवाद से कोई भी समझौता करने के कᲵर िवरोधी थे। जवाहरलाल भी यह
जानते तथा मानते थे, पर वे अनुशासन के नाम पर पुराने दिृ᳥कोण के ᭭थान पर नए
दिृ᳥कोण को ᭭थािपत करके संघषᭅ पैदा करना नहᱭ चाहते थे। वे अनुकूल समय कᳱ ताक मᱶ
थे।

भारत के तᱧणᲂ के इन दोनᲂ ᮧितिनिधयᲂ मᱶ ये िवचार-िभ᳖ताएँ थᱭ। पर᭠त ुयु᳍ कᳱ
समाि᳙ पर तो वह अ᭠तर और साफ हो गया। जवाहरलाल यु᳍ को लोकत᭠ᮢवाᳰदयᲂ और
फािस᭭टᲂ के बीच का यु᳍ समझत े थे। इसी से तथाकिथत लोकत᭠ᮢ-समथᭅक िᮩटेन और
अमेᳯरका को ᳰकसी ᮧकार का आ᭠दोलन करके परेशान नहᱭ करना चाहते थे। और, जब
ᮧयाग मᱶ ᱟई कांᮕेस कायᭅसिमित मᱶ गाँधीजी ने ‘भारत छोड़ो’ ᮧ᭭ताव रखा तो
जवाहरलाल ने उसका िवरोध करत ेᱟए कहा, ‘‘इससे अमेᳯरका और अंᮕेज़ हमारे िवषय मᱶ
᭍या सोचᱶगे?’’ और ब᭥बई मᱶ ‘भारत छोड़ो’ का ᮧ᭭ताव पास होने के कुछ पहले ही उ᭠हᲂने
पᮢ-संवाददाताᲐ से सुभाष कᳱ चचाᭅ चलने पर कहा, ‘‘हम अपन ेदशे कᳱ ᭭वत᭠ᮢता के
िलए ऐसे ᳰकसी दशे कᳱ सहायता का ᭭वागत करᱶगे जो हमारी ᭭वत᭠ᮢता के अिधकार को
᭭वीकार करे। पर᭠तु हम अपने शᮢु कᳱ दबुᭅलता स ेलाभ नहᱭ उठाना चाहत।े और न उसे
संकटकाल मᱶ परेशान ही करना चाहत े ह।ᱹ जहा ँतक सुभाष बाबू का स᭥ब᭠ध ह–ैउनसे
हमारा मतभेद रहा ह;ै और अब तो हमने एक-दसूरे के िवपरीत मागᭅ ᮕहण कर िलया ह।ै



मेरा िव᳡ास ह ैᳰक सुभाष धुरी रा᳦ᲂ से िमल गए ह,ᱹ और यᳰद उ᭠हᲂने भारत पर जापानी
सेना लेकर आᮓमण ᳰकया तो म ᱹतलवार लेकर उनका मुकाबला कᱨँगा!’’

सुभाष बाबू का ᭎याल था ᳰक िᮩटेन यु᳍-संकट मᱶ फँसा ह।ै यही अवसर ह ैजब उस
पर हमला करके उसे धूल मᱶ िमलाया जा सकता ह।ै सा᮫ा᭔यवाद के ᱡदय-पᳯरवतᭅन मᱶ उ᭠हᱶ
तिनक भी िव᳡ास न था। वे तो इस नीित पर चल रह ेथे ᳰक शᮢ ुका शᮢ ुिमᮢ और शᮢु का
िमᮢ शᮢ।ु

यही िवचार थे, िजनके कारण उ᭠हᲂने यु᳍ शुᱨ होत ेही इस बात पर ज़ोर ᳰदया था
ᳰक अब दशे अपनी ᭭वत᭠ᮢता कᳱ घोषणा कर द।े वे गाँधीजी कᳱ ‘ठहरो और ᮧतीᭃा करो’
कᳱ नीित पस᭠द नहᱭ करत ेथे। वे समझत ेथे ᳰक यᳰद हम इस अवसर को हाथ स ेिनकल
जाने दᱶगे तो यु᳍ के बाद सा᮫ा᭔यवाद हमारी गुलामी कᳱ ज़ंजीरᲂ को और भी ज़ोर से
जकड़ दगेा।

इसी स ेउ᭠हᲂने गाँधीजी को एक पᮢ भी िलखा था :
‘‘हम लोग यहाँ िह᭠दु᭭ तान कᳱ आज़ादी के िलए िह᭠दु᭭ तान कᳱ ज़मीन पर लड़ रह ेह।ᱹ

हम मौत को पीछे धकेलकर आगे बढ़ रह ेह।ᱹ हमारा यह संᮕाम तब तक चलता रहगेा जब
तक ᳰक आिखरी अंᮕेज़ ᭭वेज़ के पार नहᱭ धकेल ᳰदया जाता।’’

और वह ᳰदन भी आया जब गाँधीजी न े‘भारत छोड़ो’ का अिᲨबाण छोड़ा। और जैसे
ᳰकसी जादगूर के जाद ूस ेिवमोिहत हो अंᮕेज़ भारत को छोड़ चले।

ᳰदलीप और िशिशर जब छूटकर घर आए, तो दोनᲂ मᱶ ग᭥भीर पᳯरवतᭅन हो गए थे।
िशिशर अिधक ग᭥भीर और ᳰदलीप अिधक उᮕ हो गया था। उसके भीतर और बाहर जैसे
आग जल रही थी। वह बᱟत कम घर मᱶ रहता, बᱟत कम ᳰकसी से बोलता था। केवल
कᱧणा उसका ᭟यान रखती थी।

ᳰदलीप और िशिशर घर आए तो, पर घर मᱶ स ेिवषाद का वातावरण दरू नहᱭ ᱟआ।
ऐसा ᮧतीत होता था जैसे घर का ᮧ᭜येक पुᱧष िच᭠ता के भार से दबा ᱟआ ह।ै ᳰदलीप
िजतना ही संयत होना चाहता, उतना ही वह असंयत होता जाता। िजतना ही वह अपने
को माया से िवमुख करना चाहता, उतना ही माया के ᮧित उसका ᳲखंचाव बढ़ता जाता।
वह ᮧ᭜येक ᭃण अब केवल माया को भूलने के िलए राजनीितक और सा᭥ᮧदाियक दल-
बि᭠दयᲂ के तान-ेबाने बुनता, पर ᮧ᭜येक ᭃण जैस ेउसकᳱ िवचारधारा कुि᭛ठत होकर उसके
स᭥पूणᭅ चैत᭠य को माया कᳱ ओर ले दौड़ती। जेल-जीवन मᱶ वह कुछ उदार ᱟआ था और
माया के ᮧित िनमᭅम ᳞वहार अब उसे और भी खल रहा था, ᳰफर भी वह मन ही मन घुटा
जा रहा था। वह ᳰकसी से मन कᳱ ᳞था कह न पाता था। माँ स ेवह कभी-कभी कहना
चाहता था, पर᭠तु कह नहᱭ सकता था। सुशील सबके स᭠दहे और अ᮰᳍ा का भाजन बना,
अपन ेआ᭜मस᭥मान कᳱ रᭃा के िलए अब खीजा रहता। घर के सभी लोगᲂ स ेवह कटुभाव
रखता। घर के लोग भी कुछ उससे डरते, कुछ िवरिᲦ ᮧकट करते। िशिशर अिधक ग᭥भीर
हो गया। जेल-जीवन ने उसके मन मᱶ आ᭜म᳣ाघा के भाव भर ᳰदए और वह दशे और रा᳦ के
िलए बडे़-बड़ ेकाम करने कᳱ योजना बनाने लगा। ᭭थानीय कांᮕेस कमेटी मᱶ भी उसका
ᮧवेश हो गया। पढ़ना-िलखना छोड़ ᳰदया। कᱧणा अपना मेिडकल कर रही थी। घर मᱶ अब
उसे कोई साथी ढँूढ़े न िमलता था। वह सूनी-सूनी-सी रहती। माता को उदास दखेकर वह



चाहती, माँ को खुश रख,े पर कोई उपाय सूझ न पड़ता था। उसन ेसंगीत मᱶ मन लगाना
चाहा। िशिशर को उसने अपना साथी बनाना चाहा, पर यह भी न ᱟआ। जब-तब वह
िसतार को छेड़ती या कभी कोई सखी-सहलेी कॉलेज कᳱ आ जाती तो उसका मन बहल
जाता। अᱧणादवेी को अब अपने बᲬᲂ कᳱ ᭣याह-शादी कᳱ िच᭠ता सता रही थी। ᳰदलीप कᳱ
बाधा अब पहाड़ होकर उसके सामने अड़ गई थी। कैसे वह इस बाधा को पार करे, यह तय
नहᱭ कर पाती थी। पित स ेभी अब उसकᳱ बातचीत का यही मु᭎य िवषय थी। जीवन,
दा᭥प᭜य, गृह᭭थी–सबस े ऊपर यह बोझ उ᭠हᱶ मारे डाल रहा था। डा᭍टर पर भी यह
िच᭠ता-भार था; इसके अितᳯरᲦ वे यह भी सोचते थे ᳰक लड़के पढ़-िलखकर कुछ काम-
ध᭠धा नहᱭ करते, उनका जीवन अ᳞वि᭭थत हो रहा ह।ै केवल इसीिलए नहᱭ ᳰक इसमᱶ
जीिवका का ᮧ᳤ था। डा᭍टर को ᱧपए-पैसे कᳱ कमी न थी–मु᭎य ᮧ᳤ उसके सामन ेयह था
ᳰक कहᱭ लोग इन लड़कᲂ को आवारागदᭅ न समझ लᱶ, उनकᳱ पाᳯरवाᳯरक साख न डूब जाए।
डा᭍टर कᳱ इस िच᭠ता पर जब ᳰदलीप के ज᭠म-रह᭭य और उसके िवचारᲂ कᳱ िच᭠ता का
ᮧभाव होता था, तब डा᭍टर इस उ᮫ मᱶ भी िवचिलत हो जाते थे।

कᱧणा न ेएक ᳰदन एका᭠त रात मᱶ बैठकर माया को एक खत िलखा। खत बᱟत ल᭥बा
था। खत का ᮧार᭥भ ᱟआ था ‘भाभी’ से। और अ᭠त ᱟआ था, ‘ज᭨दी आओ भाभी’ स।े बीच
मᱶ बᱟत-सी बातᱶ थᱭ। अिधकांश मᱶ भैया कᳱ। बड़ ेभैया जेल गए। जेल से आ गए; अब वे
गुमसुम अकेले बैठे रहत ेह।ᱹ न उ᭠हᱶ खाने कᳱ सुध ह,ै न कपड़ᲂ कᳱ। वे कभी नहᱭ हसँते। पहले
जब वे हसँते थे, तो मालूम होता था पहाड़ फट पड़ा। पर अब वह हसँी गायब हो गई ह।ै वे
रात-रात-भर छत पर चटाई पर पड़ ेतारᲂ मᱶ कुछ दखेते रहते ह।ᱹ ᳰकसे दखेते ह ᱹभला
भाभी? बताओ तो। अ᭒छा, मᱹ ही बताती ᱠ–ँतु᭥हᱶ दखेते ह।ᱹ तुम आओ तो वे तुर᭠त हसँ पड़ᱶ।
और मᱹ भी इतना हसँू ंभाभी, ᳰक बस समेटे स ेन िसमटँू। और मᱹ तो बैठी-बैठी चᲅक पड़ती
ᱠ।ँ ऐसा मालूम होता ह,ै तुम आ रही हो। ज़रा आहट पाई, समझ िलया, तुम आई हो।
अ᭥माँ जब तु᭥हारी याद करती ह,ᱹ आँख भर लाती ह।ᱹ मेरी अ᭒छी भाभी, तुम अ᭥माँ को
ᱧलाती हो। तुम आओ तो हम सब हसँᱶगे। बोलो कब आओगी?

पᮢ मᱶ इसी तरह कᳱ बᱟत बातᱶ थᱭ। कुछ इधर-उधर कᳱ कहकर ᳰफर ‘कब आओगी,
कहो’ यही रट थी। खत भेज ᳰदया गया। उसकᳱ चचाᭅ कᱧणा न ेᳰकसी से नहᱭ कᳱ। खत का
जवाब आया। माया ने केवल एक पंिᲦ जवाब मᱶ िलखी थी–‘‘अपने भैया से कहो–आकर ले
जाएँ।’’

कᱧणा के मन कᳱ कली िखल गई। उमंग मᱶ दौड़ी-दौड़ी ᳰदलीप के पास पᱟचँी। अबोध
बािलका कᳱ तरह खत को कपड़ᲂ मᱶ िछपाकर कहा, ‘‘बताओ तो बडे ़भैया, मेरे हाथ मᱶ ᭍या
ह?ै’’

‘‘मᱹ ᭍या जानूं?’’
‘‘वाह, जानना पड़गेा!’’
‘‘ज़बदᭅ᭭ ती ह ैकुछ।’’
‘‘ह ैही, बताओ ᭍या ह?ै’’
‘‘िब᭨ली का बᲬा ह।ै’’
‘‘वाह!’’



‘‘बागड़िब᭨ला ह।ै’’
‘‘ठीक बताओ, नहᱭ तो हार मानो।’’
‘‘मान ली हार, अब जा तू।’’
‘‘दखेोगे नहᱭ?’’
‘‘᭍या?’’
‘‘वह चीज़।’’
‘‘ले जा, त ूदखे-भाल ले।’’
‘‘पीछे माँगोगे तो नहᱭ दूगँी।’’
‘‘पर ह ै᭍या?’’
‘‘मᱹ नहᱭ बताती।’’
‘‘मार खाएगी त।ू’’
‘‘कौन मारेगा?’’
‘‘मᱹ माᱨँगा।’’
‘‘नहᱭ, तुम नहᱭ।’’
‘‘तब कौन?’’
‘‘भाभी?’’ कᱧणा न ेआँखᲂ मᱶ हसँते ᱟए कहा।
ᳰदलीप ने मारने को उठत ेᱟए कहा, ‘‘जा, भाग, शैतान।’’ लेᳰकन कᱧणा ने हाथ

पसारकर खत ᳰदखा ᳰदया।
‘‘ᳰकसका खत ह?ै’’
‘‘तुम बताओ।’’
‘‘मुझे ᭍या मालूम?’’
‘‘तो जान ेदो।’’ वह चल दी। ᳰदलीप न ेकौतूहलाᮓा᭠त होकर कहा, ‘‘बता ᳰकसकᳱ

िचᲶी ह?ै’’
‘‘बताऊँ?’’
‘‘बता।’’
‘‘भाभी कᳱ।’’
‘‘दतु!’’ ᳰदलीप ने जैस ेिझड़कना चाहा पर उसकᳱ आँखᱶ फैल गᲊ। उसने कहा :
‘‘दखेूँ!’’
‘‘नहᱭ ᳰदखाती, जाओ।’’
‘‘अ᭒छा, चल सुलह कर ले। ला ᳰदखा ᳰकसकᳱ िचᲶी ह?ै’’
‘‘भाभी कᳱ ह।ै’’
‘‘झूठ।’’
‘‘तो दखे लो।’’
कᱧणा न ेिचᲶी ᳰदलीप के हाथᲂ मᱶ द ेदी। ᳰदलीप न ेएक दिृ᳥ उस एक पंिᲦ कᳱ िचᲶी

पर डालकर कहा, ‘‘तूने ᭍या उसे खत िलखा था?’’
कᱧणा ने ᭭वीकार ᳰकया। ᳰदलीप न ेकहा :
‘‘᭍या िलखा था?’’



‘‘सब बातᱶ िलखी थᱭ। तुम रात को तारᲂ मᱶ ‘भाभी’ को दखेते रहत ेहो, यह भी िलख
ᳰदया था। कभी हसँते नहᱭ हो, यह भी िलखा था–मᱹने भाभी को ज᭨द आने को िलखा था।’’

‘‘᭍यᲂ िलखा था तून?े’’
‘‘ठीक िलखा था। अब तुम जाओ भैया, झट भाभी को लेकर आओ। मेरा मन उनसे

िमलने को बᱟत करता ह।ै’’
ᳰदलीप न ेᮓोध करना चाहा, िझड़कना चाहा। ‘‘तून ेठीक नहᱭ ᳰकया,’’ कहना चाहा।

पर यह सब उससे कुछ न ᱟआ। कुछ दरे बाद उसन ेकहा, ‘‘अ᭒छा, अब त ूजा।’’
‘‘तो तुम कब जाओगे भैया?’’
‘‘बस, अब जा ही रहा ᱠ।ँ’’
‘‘तो मᱹ माँ से जाकर कहती ᱠ!ँ’’ यह कहती ᱟई कᱧणा भाग गई। िचᲶी कᳱ उस पंिᲦ

को मुᲶी मᱶ ज़ोर से भᱭचकर ᳰदलीप एक अिनवᭅचनीय सुख-समुᮤ मᱶ डूब गया।
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बᱟत ᳰदन बाद ᱟᳩबानू ᳰद᭨ली आई। रंगमहल ब᭠द पड़ा था। वह बेमर᭥मत और
वीरान हो गया था। ᱟᳩबानू न ेबᱟत-से मज़दरू लगाकर उसे साफ कराया। नौकर-चाकर
कोई साथ न था, केवल एक बूढ़ी दासी थी, जो उसकᳱ सवाᭅिधक िव᳡ासपाᮢी और उसके
द:ुख-ददᭅ कᳱ सािथन थी।

इस दिुखया ᳫी कᳱ दभुाᭅ᭏य-कहानी हमन ेकही ही नहᱭ। वह कही जाने के यो᭏य भी
नहᱭ। अᲶाईस वषᭅ बाद ᱟᳩ ᳰद᭨ली आई थी। जब वह नविववािहत दलुिहन बनकर अपनी
सब आशा, उ᭜साह, उमंग और असामा᭠य ᱡदय-धन गँवाकर, केवल च᭥पक-कुसुम-सम
कमनीय ᱨप-सुषमा लेकर, उस पागल, नपंुसक, कोढ़ी नवाब कᳱ प᳀ी बन, तीन-तीन सौतᲂ
कᳱ िवषदिृ᳥ कᳱ िशकार बन पितगृह गई थी तो जैसे उसका कुसुम कोमल गात स᭠ताप कᳱ
᭔वाला से धू-धू जल रहा था। उसने अपन ेबडे ़अ᭣बा के ᮧित अतुल ᭡यार और स᭥मान मन
मᱶ रख, ᭭वे᭒छा से, साहस से, धैयᭅ से–और एक हद तक दबंगता से भी–अपने को जीिवत ही
िचता मᱶ झᲂक ᳰदया था, जहाँ वह जलती रही–अᲶाईस वषᭅ तक। और य᳒िप अब भी वह
जल रही थी उसी िचता मᱶ, जबᳰक जीवन ही उसकᳱ िचता बन गया था, तो भी इस
अनोखी आग मᱶ जल-भुनकर वह राख न बनी थी, कोयला बनी थी–सफेद कोयला। एक
अपᳯरसीम शीतलता ने जैसे उसके अ᭠तदाᭅह को चारᲂ ओर से लपेट िलया था। अब उसकᳱ
उ᮫ पचास को पार कर रही थी। कोढ़ी और नामदᭅ पित का सुहाग उसे केवल आठ वषᭅ
उपल᭣ध ᱟआ। पित से ᮧथम ही उसकᳱ सौत और सखी ज़ीनत ᭭वगᭅ िसधार गई थᱭ,
िजसका उसे उस पित-गृह मᱶ एकमाᮢ सहारा था। बड़ी बेगम तो उससे पहले ही मर चुकᳱ
थी। रह गई थी तीसरी महल; नवाब के मरत ेही वह एक ᮧेमी के साथ अपने ज़ेवरात को
लेकर भाग गई थी। उसकᳱ ᳰकसी न ेखोज-खबर नहᱭ ली। बस नवाब के खानदान मᱶ अकेली
रह गई थी बेगम ᱟᳩबानू–अपनी और पित कᳱ सारी ᭭टेट कᳱ ᭭वािमनी। रंग अब भी



उसका वैसा ही च᭥पे कᳱ कली के समान गोरा था–पर वह कुछ मोटी हो गई थी। माथे कᳱ
सु᭠दर अलकाविलयाँ अब चाँदी-सोने के तार बन चुके थे। बड़ी-बड़ी कजरारी आँखᲂ के
चारᲂ ओर ᭭याही का एक बड़ा-सा घेरा बन गया था। नुकᳱली नाक और गोल ठोड़ी उसकᳱ
चᳯरᮢता और धैयᭅ का पᳯरचय दते ेथे। उसके हᲂठᲂ मᱶ दढ़ृता और कोमलता का सि᭥म᮰ण
था। आवाज़ उसकᳱ जैस ेददᭅ से भरी ᱟई थी। वह बᱟत धीमे बोलती थी। ᮓोध करना, ज़ोर
से बोलना, स᭎त बात कहना जैस ेउसन ेकभी सीखा ही नहᱭ था। उसकᳱ दिृ᳥ मᱶ एक
दाशᭅिनक भावना ᳞Ღ होती थी। उसके स᭥मुख आकर बड़ ेसे बड़ ेआदमी को अवनत होना
पड़ता था।

बूढ़ी दासी न ेबेगम के पास आकर बड़बड़ाते ᱟए कहा, ‘‘मᱹने कहा था बेगम ᳰक दो-
चार नौकर ले चलो, पर तुमने एक न सुनी। अ᭨लाह रख,े दजᭅनᲂ नौकर-चाकर हराम के
टुकड़ ेतोड़ रह ेह,ᱹ जब यहाँ इतनी बड़ी हवेली जंगल हो रही ह–ैमᱹ मरी बुᲺी-ठुᲺी कहाँ
जाऊँ; ᭍या कᱨँ?’’

बेगम न ेआिह᭭ता से कहा, ‘‘बुआ, ᳰद᭨ली शहर ह ैदहेात नहᱭ। झ᭨लीवालᲂ को बुला
लो या मज़दरू लगा लो। वे सब सफाई कर डालᱶगे; परेशान ᭍यᲂ होती हो?’’

‘‘पर ᳰकस ेभेजँू? अब म ᱹमज़दरू लेने जाऊँ?’’
‘‘चली जाओ ज़रा, बुआ। काम तो करना ही पड़गेा। लेᳰकन रहमत िमयाँ ᭍या अभी

नहᱭ आए?’’
‘‘कहाँ, वे आ जाते तो रोना ᭍या था, कुछ तो सहारा िमलता!’’
‘‘ह ᱹतो ᳰद᭨ली ही मᱶ?’’
‘‘ह ᱹतो।’’
‘‘तो बुआ, ᳯर᭍शा ले लो; कूचा चेलान मᱶ वह जो नुᲥड़वाला मकान ह,ै वहᱭ उनका

घर ह।ै एक बार चली जाओ। उनके आने स ेतु᭥हᱶ बᱟत सहारा िमलेगा।’’
‘‘ᳯर᭍शे पर तो बेगम मुझसे चढ़ा न जाएगा। दौडे़गा मुआ ᱟड़दगं घोडे़ कᳱ तरह।

डोली-कहार ᳰद᭨ली स े न जाने कहाँ गायब हो गए? कैसा ज़माना आ गया बेगम,
इ᭸ज़तवािलयाँ तो अब ज़हर ही खाकर मर जाएँगी!’’

‘‘ᳯर᭍शे पर भी पदाᭅ हो जाएगा, बुआ। जाओ, अभी चली जाओ।’’
बूढ़ी दासी बड़बड़ाती ᱟई चली गई। उस बडे़ महल मᱶ रह गई अकेली ᱟᳩबानू।

बालपन कᳱ ᭭मृितयाँ उसकᳱ आँखᲂ मᱶ एक-एक करके नाचन ेलगᱭ। यह रंगमहल जब बड़े
अ᭣बा के ज़माने मᱶ नौकरᲂ-चाकरᲂ, मुगलािनयᲂ, उ᭭तािनयᲂ, उदूᭅ बेगमᲂ से भरा रहता था–
एक आता था, एक जाता था। बाहर दीवानखाने मᱶ दरबार लगता था–बड़ ेअ᭣बा का।
दीवानजी सफेद दाढ़ी िहलात ेबात-बात पर सलामᱶ झुकाते थे और मᱹ उ᭠हᱶ दखे-दखेकर
हसँती थी। उनकᳱ दाढ़ी के बाल िगनती थी, पूछती थी–दीवानजी, मेरी दाढ़ी कब
िनकलेगी? दीवानजी गोद मᱶ लेकर कहते–िनकलेगी बेटी, जब तुम दलुिहन बनकर डोली मᱶ
बैठोगी।

दलुिहन बनना, डोली मᱶ बैठना–सभी कुछ तो हो गया। जीवन मᱶ िजतने अरमान होते
ह,ᱹ सभी का तो अब िहसाब बेबाक हो गया। अब तो न कोई अरमान रहा, न उनके पूरे होने
कᳱ उ᭥मीद रही। जैस ेबड़ ेअ᭣बा का यह रंगमहल सूना, उजाड़ और वीरान ह,ै वैसा ही



सूना, वीरान और उजाड़ उसका मन ह,ै तन ह ैऔर ᱡदय ह–ैसूना...सूना...सूना। जैसे वह
अकेली याᮢी अपने दहे कᳱ गठरी संभाले उस पार जाने के िलए गाड़ी कᳱ ᮧतीᭃा कर रही
ह,ै जहाँ ᳰकसी भी िᮧय के िमलन कᳱ आशा नहᱭ ह–ैजो सबसे बड़ा परदसे ह।ै

बानू कब से हसँी नहᱭ ह,ै इसका िहसाब कौन द ेसकता ह?ै पर᭠तु ᳰफर भी सब
िमलाकर उसकᳱ सुषमा उस शरद᮪ से दी जा सकती ह,ै जो िवशाल नील गगन मᱶ चाँदी के
महलᲂ कᳱ भाँित दरू तक फैला हो और िजसमᱶ एक बँूद भी जल शेष न रह गया हो।
जलरिहत शरद᮪ कᳱ यह रजत-सुषमा, सूखे, उᱫ᳙ पवᭅतᲂ को तृ᳙ नहᱭ कर सकती, झुलसे
ᱟए त-प᭨लवᲂ को हरा-भरा नहᱭ कर सकती, पर नेᮢᲂ को आन᭠द तो द ेही सकती ह।ै उसमᱶ
आन᭠द िनिहत नहᱭ, पर आन᭠द उसमᱶ से ᮧवािहत तो होता ह।ै

रहमत िमयाँ न ेआकर बेगम को सलाम ᳰकया। सᱫर साल कᳱ उ᮫, ल᭥बे, दबुले,
छोटी-सी सफेद दाढ़ी। आँखᲂ पर मोटे शीशᲂ का पुराना च᭫मा। िसर पर पुरानी मखमली
टोपी, बदन पर अचकन, पैरᲂ मᱶ रबर का स᭭ता जूता।

बेगम ने मु᭭कराकर कहा, ‘‘रहमत िमयाँ, घर मᱶ सब अ᭒छे तो ह?ᱹ मु᳎त मᱶ िमलना
ᱟआ।’’

‘‘खैर-स᭨लाह ही ह ैसब। ᱟज़ूर, जब से बड़ ेनवाब ज᳖तनशीन ᱟए, मᱹ घर मᱶ जा
बैठा। ᳰकसी कᳱ नौकरी नहᱭ कᳱ। ᱟज़ूर कᳱ Ჽोढ़ी पर मᱹने खड़ ेहोकर ᱟकूमत कᳱ ह,ै अब
ᳰकसके सामने हाथ फैलाता! ᱟसैन तो जवानी ही मᱶ दगा द ेगया–और उसकᳱ माँ उसके गम
मᱶ मर गई। अकेला ही ᱠ ँᱟज़ूर। खुदा का शुᮓ ह,ै इतन ेᳰदन बाद ᱟज़ूर न ेरहमत कᳱ। ᳰद᭨ली
को याद फमाᭅया, और गुलाम को तलब ᳰकया। खुदा गवाह ह,ै आँखᱶ हरी हो गᲊ। मगर यह
᭍या दखेता ᱠ!ँ सुना, अकेली ही तशरीफ लाई ह।ᱹ बुआ कह रही थी–नौकर-चाकर कोई
साथ नहᱭ िलया; अब तो ᱟज़ूर को ᳰद᭨ली कुछ ᳰदन रहना ही होगा?’’

‘‘रᱠगँी, िमयाँ रहमत। नौकर-चाकरᲂ कᳱ फौज साथ रखन ेस े ᭍या फायदा? बुआ
साथ ह।ै यहाँ उ᭥मीद थी, रहमत िमया ँह ᱹही।’’

‘‘गुलाम को याद रखा, बड़ी बात कᳱ ᱟज़ूर।’’
‘‘मगर ᱟसैन कᳱ सुनकर गमगीन ᱠ,ँ यह तो बुढ़ापे मᱶ दाग लग गया।’’
‘‘खुदा कᳱ मज़ᱮ ह ैᱟज़ूर, अब आप ही को लो, मᱹ सुनता रहा ᱠ।ँ’’
‘‘खैर, तो रहमत िमयाँ! अब तुम यहᱭ रहो। बुआ अकेली ह,ᱹ घर पर सफाई करानी

ह–ैज़ᱨरत समझो, एकाध नौकर और रख लो। हाँ, जब स ेबड़ ेअ᭣बा ज᳖तनशीन ᱟए और
तुम घर बैठे हो, तभी स ेतु᭥हारा मुशाहरा इस सरकार से िमलेगा। इ᭜मीनान रखो।’’

‘‘तो आिखर, ᱟज़ूर, पोती ᳰकस बाप कᳱ ह,ᱹ िजनकᳱ सखावत का डकंा िवलायत तक
बजा, उ᭠हᱭ नवाबु᳎ौला मु᭫ताक अहमद बहादरु का लᱠ इन नसᲂ मᱶ ह।ै आप तो ऐसा
कहᱶगी ही। मगर ᱟज़ूर, अब और कै ᳰदन िजऊँगा? ᳰफर मेरा दिुनया मᱶ कौन ह?ै ᭍या कᱨँगा
मुशाहरा लेकर सरकार? अब कदमᲂ मᱶ रिखए, जूठन िमलेगा तो पेट भर जाएगा। बस।’’

बूढ़ा िखदमतगार टपकती ᱟई आँखᲂ पर दोनᲂ हाथ रखकर दज़ुानू बैठ गया।
ᱟᳩबानू कᳱ भी आँखᱶ भीग आᲊ। उसके मँुह से बोली न िनकली।
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आिखरी मरीज़ को भुगताकर डा᭍टर कुसᱮ से उठे, इसी समय तक मोटर उनकᳱ
िड᭭पᱶसरी के सामने आकर ᱧकᳱ। डा᭍टर न ेआँख उठाकर मोटर कᳱ ओर दखेा–और ᳰफर
घड़ी कᳱ ओर। एक बज रहा था–और एक बूढ़ा मुसलमान धीरे-धीरे िड᭭पᱶसरी कᳱ सीᳰढ़यᲂ
पर चढ़ रहा था। डा᭍टर को सहसा अᲶाईस वषᭅ पहले कᳱ घटना याद हो आई।... वही
काला रेशमी बुरका, वही बूढ़ा नवाब, और च᭥प े कᳱ कली के समान उᲰवल दो
उँगिलयाँ...जीवन मᱶ वे कभी भूली तो थᱭ ही नहᱭ। ᭭मृितयᲂ के बवंडर मᱶ दबी पड़ी रहती
थᱭ–ᳰदन-रात मᱶ हज़ार बार उभर आती थᱭ। आज इस ᭃण जैसे वे मूतᭅ हो उठᱭ।

वे खडे़ होकर बूढ़े कᳱ ओर दखेने लगे। बूढ़ा रहमत था। रहमत न ेआकर झुककर
सलाम ᳰकया। और कहा, ‘‘ᱟज़ूर, रंगमहल स ेमोटर आई ह;ै बेगम ने आपको याद फरमाया
ह।ै’’

डा᭍टर के ᱡदय कᳱ धड़कन जैसे एक ᭃण के िलए ब᭠द हो गई। उसने काँपत ेकंठ से
कहा, ‘‘रंगमहल? बेगम? कौन बेगम।’’

‘‘ᱟज़ूर, ᱟᳩबान ूबेगम।’’
‘‘᭍या वे ᳰद᭨ली मᱶ आई ह?ᱹ’’
‘‘जी हाँ, ᱟज़ूर।’’
‘‘कब?’’
‘‘एक ह᭢ता हो गया।’’
‘‘...एक ह᭢ता,’’ डा᭍टर सोच रह ेथे, ‘‘एक ह᭢त ेबाद बुलाया ह!ै नहᱭ, नहᱭ, अᲶाईस

वषᭅ बाद...’’
डा᭍टर के मानस मᱶ एक भूचाल-सा आ गया। उ᭠हᲂने हकलात ेᱟए कहा :
‘‘᭍या...᭍या अभी चलना होगा?’’
‘‘जी, ᱟ᭍म तो यही ह।ै’’
‘‘तु᭥हारा नाम ᭍या ह?ै’’
‘‘रहमत ह–ैᱟज़ूर।’’
‘‘तो रहमत िमयाँ, बेगम के साथ और कौन ह?ै’’
‘‘वे अकेली ह ᱹᱟज़ूर।’’
‘‘नवाब नहᱭ ह?ᱹ’’
‘‘नवाब, कौन नवाब?’’
‘‘बेगम के शौहर।’’
‘‘उनका तो ᱟज़ूर, अब स ेबीस साल पहले ही इ᭠तकाल हो गया था!’’
‘‘बीस साल पहले?’’
‘‘जी हाँ।’’
डा᭍टर ᭃण-भर चुप रह।े िवचारᲂ कᳱ आँधी का एक झᲂका उ᭠हᱶ िहला गया। उ᭠हᲂने

संभलकर कहा, ‘‘चलता ᱠ ँरहमत।’’



वे धम स ेगाड़ी मᱶ जा बैठे। इस समय डा᭍टर को ऐसा ᮧतीत हो रहा था, मानो हवा
मᱶ उडे ़जा रह ेहᲂ।

संगमरमर कᳱ ᳰद᳞ ᮧितमा के समान भ᳞ ᮰ीधाᳯरणी ᱟᳩबानू को ताज़ीम दी। बैठने
पर हसँकर कहा, ‘‘इतनी मु᳎त के बाद, आिखर ᳰफर मुलाकात ᱟई भाईजान, पहचानते तो
ह?ᱹ’’

डा᭍टर का कंठ सूख गया। उ᭠हाᱶने भराᭅए क᭛ठ से कहा :
‘‘मुझे तो ऐसा मालूम होता ह ैजैसे म ᱹसपना दखे रहा ᱠ।ँ’’
‘‘मगर मᱹ तो ᱟᳩबान ूᱠ।ँ’’ बानू ने हसँकर कहा।
‘‘शायद।’’
इस बार बान ूिखलिखलाकर हसँ पड़ी। उसने कहा, ‘‘शुᮓ ह,ै आपने आज मुझे हसँाया

तो!’’
‘‘इसके ᭍या मान?े’’
‘‘अब इतने ᳰदन बाद बीती बातᲂ के मान ेपूछकर ᭍या कᳱिजएगा?’’
‘‘लेᳰकन नवाब साहब कᳱ बाबत...’’
‘‘᭍या अभी सुना?’’
‘‘कैसे सुनता, तुमन ेतो कभी िलखा ही नहᱭ।’’
‘‘िलख-िलखकर ᳰदल मᱶ रखती रही। भेजा नहᱭ।’’
डा᭍टर ने दखेा–मु᭭कान जो बानू के हᲂठᲂ पर फैल रही थी, वह सूखती जा रही ह।ै

उ᭠हाᱶने कहा, ‘‘तु᭥हारा इतना बड़ा ᳰदल ह,ै जो रखती गᲊ, समाता गया!’’
‘‘और आप भाईजान, िलख-िलखकर शायद फाड़कर फᱶ कते रह!े’’ बेगम ᳰफर मु᭭करा

उठᱭ।
‘‘िलख ही न सका।’’
‘‘यह ᭍यᲂ? िलखन ेकᳱ चाह ही शायद न रही।’’
‘‘नहᱭ, ताब न रही।’’
‘‘खैर, अब सब खैराᳰफयत ह?ै’’
‘‘दिुनया कदम-कदम चल रही ह,ै लेᳰकन मुझे कुछ पूछ लेने दो।’’
‘‘᭍या?’’
‘‘नवाब कᳱ बाबत!’’
‘‘᭍या कᳱिजएगा पूछकर?’’
‘‘सुना मु᳎त ᱟई वे न रह;े तुमने इसकᳱ खबर भी न भेजी?’’
‘‘᭍या करत ेखबर पाकर आप, शायद खत भेजकर मातमपुसᱮ करते।’’
डा᭍टर कᳱ आँखᱶ बहन ेलगᱭ। उ᭠हᲂने जवाब नहᱭ ᳰदया। बानू न ेकहा :
‘‘अब यह ᭍या िहमाकत ह ैभाईजान, बूढ़े हो गए आप।’’
‘‘कौन कहता ह?ै’’ डा᭍टर न ेचमककर कहा, ‘‘साठ को ज़ᱨर पार कर गया ᱠ–ँ

लेᳰकन ᱟᳩ, मᱹ जब तु᭥हᱶ याद करता ᱠ ँतो अपने को वैसा ही जवान पाता ᱠ ँजैसा तब था,
जब मᱹने पहली नज़र िसफᭅ  तु᭥हारी दो उँगिलयाँ-भर दखेी थᱭ।’’

‘‘याद रहᱭ वे उँगिलया?ँ’’



‘‘वे भूली जा सकती ह?ᱹ चलकर दखेो–च᭥पा लगाया ह ैमᱹने। उसमᱶ हर साल किलयाँ
आती ह ᱹऔर उनमᱶ वे उँगिलयाँ झाँक उठती ह।ᱹ ᳰफर रात-भर उनकᳱ भीनी महक मेरी हर
एक साँस को खुशबू से तरबतर कर दतेी ह।ै’’

‘‘पागल तो आप नहᱭ हो गए भाईजान!’’
‘‘हो जाता, मेरी याद मर जाती, सब कुछ भूल जाता तो अ᭒छा था।’’
‘‘बिहन को ये सब बातᱶ बताᲊ ᭍यᲂ नहᱭ?’’
‘‘ये बातᱶ बताᲊ नहᱭ जातᱭ। जानने वाले जान जाते ह।ᱹ’’
कुछ दरे बानू चुपचाप शू᭠य आकाश कᳱ ओर ताकती रही। ᳰफर धीरे से बोली,

‘‘आपने दिुनया का इलाज ᳰकया–लेᳰकन अपना न कर सके।’’
‘‘कुछ बीमाᳯरयᲂ मᱶ आराम होता ही नहᱭ।’’
‘‘खैर पूिछए–जो पूछना चाहत ेह।ᱹ’’
‘‘मुझे तुम िसफᭅ  एक बात कह दो बानू, कम स ेकम जब तक नवाब िज़᭠दा रह–ेतुम

खुश रहᱭ?’’
‘‘मुझे दखेकर आप कैसा समझते ह?ᱹ’’
‘‘िब᭨कुल प᭜थर, ठोस, िजसमᱶ कहᱭ जान नहᱭ–साँस भी नहᱭ।’’
‘‘तो बस, इसी मᱶ समझ लीिजए।’’
‘‘समझ िलया ह–ैतभी तो पूछता ᱠ।ँ’’
‘‘पूछने से फायदा?’’
‘‘िहसाब-ᳰकताब लगाकर दखेूँगा बानू।’’
‘‘काह ेका िहसाब-ᳰकताब भाईजान?’’
‘‘एक औरत कᳱ ताकत का। जानना चाहता ᱠ ँ ᳰक आिखर एक औरत मᱶ ᳰकतनी

ताकत होती ह।ै’’
‘‘डा᭍टरी ᳰकताबᲂ मᱶ यह सब नहᱭ िलखा?’’
‘‘िलखा होता तो अपना इलाज न कर लेता? मज़ᭅ को कलेजे मᱶ िछपाए ᭍यᲂ

ᳰफरता?’’
‘‘तो समझ लीिजए–जैसी अᲶाईस साल पहले गई थी–वैसी ही ᱠ।ँ’’
‘‘मेरा भी यही ᭎याल था बान।ू लेᳰकन ᭍यᲂ? तु᭥हᱶ पाकर कोई कैसे इस तरह रह

सकता ह!ै नवाब ᭍या एकदम जानवर थे?’’
‘‘नहᱭ भाईजान, मᱹ खुश होती यᳰद एक जानवर के प᭨ले बँधती–वह काटता, नोचता,

खाता, बखेरता, ᳲझंझोड़ता, द:ुख-ददᭅ कुछ तो दतेा–अहसास का आिखर कुछ तो इ᭭तेमाल
हो जाता।’’

‘‘जानवर नहᱭ थे नवाब, तब?’’
‘‘वहाँ जाने पर दो ᳰदन मᱶ ही पता चल गया ᳰक मेरी शादी एक मुदᱷ से ᱟई ह।ै’’
डा᭍टर के कलेजे मᱶ जैस ेᳰकसी न ेप᭜थर द ेमारा। वे आह करके रह गए। ᳰफर उ᭠हᲂने

पागल कᳱ भाँित चीखकर कहा :
‘‘उस मुदᱷ को मरन ेमᱶ आठ साल लग गए–आठ साल तु᭥हᱶ वह लाश ढोनी पड़ी

बानू?’’



‘‘गु᭭सा करन ेस े᭍या होगा भाईजान! अकेली म ᱹही तो न थी। हम चार थᱭ।’’
‘‘छी, छी!’’
‘‘ᳰफर भी, मᱹ कᱠगँी, नवाब शरीफ आदमी था। आिखर वᲦ मᱶ तो मᱹ उनकᳱ

बदनसीबी पर कराह उठी। मुझस ेजो बना उनकᳱ िखदमत कᳱ, उन पर रहम ᳰकया।’’
‘‘और ᭡यार?’’
‘‘᭡यार ᳰकया होता तो तुम ᭍या आज मुझे प᭜थर, ठोस प᭜थर समझत?े’’
‘‘माफ ᳰकया तुमन ेउ᭠हᱶ मरने स ेपे᭫तर?’’,
‘‘ओह, यह मत पूछो। माफ तो मᱹने उ᭠हᱶ उसी ᳰदन कर ᳰदया था िजस ᳰदन उ᭠हᱶ

पहली बार दखेा था। उसके बाद तो मᱹ समझती ही गई ᳰक यह आदमी तरस के कािबल ह,ै
ᳰफर मᱹ औरत कᳱ ज़ात–अपनी आँख स ेएक आदमी को इस कदर लाचार, सूना, बेआसरे
कैसे दखे सकती थी! राह चलते िभखारी को भी तो म ᱹनहᱭ दखे सकती; ᳰफर वे तो मेरे
शौहर थे।’’

‘‘एक बार भी तुमन ेकभी उन पर गु᭭सा नहᱭ ᳰकया बान?ू’’
‘‘गु᭭सा? उन भूखी, अछताती-पछताती चोर कᳱ तरह नज़र िछपाती, गुनाह कᳱ

त᭭लीम करती ᱟई आँखᲂ को दखेकर भी भला कोई गु᭭सा कर सकता ह!ै प᭜थर ज़ᱨर ᱠँ
भाईजान, मगर औरत ᱠ,ँ यह भी तो सोचो।’’

‘‘लेᳰकन उसके बाद?’’
‘‘मेरा एक सहारा था–ज़ीनत।’’
‘‘तु᭥हारी सौत?’’
‘‘लेᳰकन बड़ी बहन और माँ कᳱ तरह उ᭠हᲂने मुझे अपनी गोद मᱶ ढाँप िलया। इसी से

वह आग िजसमᱶ मेरी जैसी बदनसीब औरतᱶ जला करती ह,ᱹ मुझे ᭸यादा तकलीफ न दे
सकᳱ–ᳰफर, मᱹ तो जलने कᳱ आदी हो गई थी। अफसोस यही रहा ᳰक वह गोद भी कायम न
रही, िछन गई। और ज़ीनत बहन भी चली गᲊ।’’

‘‘ᳰकतने ᳰदन जलᱭ वे?’’
‘‘अड़तीस बरस, मᱹ तो िसफᭅ  आठ ही बरस; वह भी ज़ीनत बहन कᳱ गोद मᱶ।’’
‘‘आठ बरस ᭍यᲂ?’’
‘‘उसके बाद तो आग बुझ ही गई। राख मᱶ बैठे रहने मᱶ ᭍या ᳰदᲥत थी!’’
‘‘तो बानू, आठ बरस मुदᱷ के साथ और बीस बरस िचता कᳱ ठ᭛डी राख मᱶ बैठी रहकर

यहाँ आई हो? लेᳰकन दधू कᳱ धोई-सी, उजली, पाक-साफ, फᳯर᭫ते-सी, अछूती, िनराली
दवेी...’’ डा᭍टर दोनᲂ हाथ फैलाकर दौड़ पड़ ेऔर ᱟᳩबान ूके पैरᲂ मᱶ लोट गए।

ᱟᳩबानू घबराकर पीछे हट गई। डा᭍टर न ेखडे ़ होकर कहा, ‘‘हम िह᭠द ू दवेी के
पुजारी होते ह।ᱹ हमारी दवेी भी प᭜थर कᳱ होती ह।ै हम उसके सामने हसँत-ेरोते ह,ᱹ भᱶट दतेे
ह,ᱹ मानता मानते ह,ᱹ पर वह वैसी ही अचल रहती ह।ै सुनते ह,ᱹ दखेा नहᱭ ᳰक ᳰकसी भᲦ
पर ᮧस᳖ होकर वह ᮧकट होकर वर दतेी ह–ैसो आज मेरा जीवन सफल हो गया–दवेी का
ᮧ᭜यᭃ-ᮧकट दशᭅन हो गया। इज़ाज़त दो, इन चरणᲂ पर अपनी ᮰᳍ा के फूल चढ़ाऊं। अपने
गुनाहᲂ कᳱ माफᳱ मांगंू।’

‘‘गुनाह ᭍या?’’



‘‘मᱹ अभी तक ईमानदार नहᱭ ᱠ ँबानू।’’
‘‘जाने दीिजए भाईजान! अ᭒छा मुझे घर कᳱ खैराᳰफयत सुनाइए–सुनने को बेचैन ᱠ।ँ

अᱧणा बहन कैसी ह?ᱹ’’
‘‘चलकर दखे लो, और ᳰदलीप को भी।’’
बानू को ऐसा ᮧतीत ᱟआ मानो उसके ᱡदय कᳱ धड़कन ᱧक गई हो। उसन ेहाथ से

सीने को दबा िलया। ‘ᳰदलीप’–उसन ेकहना चाहा पर कंठ᭭वर नहᱭ फूटा, केवल हᲂठᲂ मᱶ
ज़रा-सी फड़कन होकर रह गई। वह पलक मारना भी भूल गई। एकटक डा᭍टर को दखेने
लगी। िज़᭠दगी मᱶ पहली बार आज वह अपने बेटे का नाम सुन रही थी। डा᭍टर भी ᭃण-
भर को िवचिलत ᱟए। ᳰफर उ᭠हᲂने कहा, ‘‘एम. ए. करके एल. एल. बी. भी कर िलया ह,ै
लेᳰकन अजब ख᭣ती लड़का ह।ै’’

‘‘ख᭣ती?’’
उसी भाँित हᲂठᲂ मᱶ ही बान ूने कहा, लेᳰकन डा᭍टर न ेसुन िलया।
‘‘तब ᭍या? आथᲃडा᭍स िह᭠द।ू आधा ᳰदन पूजा-पाठ और धमᭅ-ᮕ᭠थ पढ़ने मᱶ और

बाकᳱ संघ के झगड़-ेझंझटᲂ मᱶ िबताता ह।ै’’
‘‘त᭠दᱧु᭭त ह?ै’’
‘‘खूब ह।ै’’ डा᭍टर ज़रा हसँे, “दखेोगी नहᱭ?’’
‘‘नहᱭ।’’ बान ू चुप हो गई। डा᭍टर अवाक् होकर बान ूका मँुह दखेने लगे, जो इस

समय वषᲃ᭠मुख, भरे ᱟए बादलᲂ के समान हो रहा था। डा᭍टर भी कुछ कह न सके। बᱟत
दरे स᳖ाटा रहा। डा᭍टर को ऐसा ᮧतीत ᱟआ, जैस ेबानू के हᲂठ उसके ᱡदयगत ᭔वर को
भीतर ही दबा सकन ेमᱶ असमथᭅ हो फड़ककर रह गए। बᱟत दरे बाद बान ून ेकहा, ‘‘᭍या
उसे कुछ मालूम ह?ᱹ’’

‘‘नहᱭ, कुछ भी नहᱭ। और हम लोग उलझन मᱶ ह।ᱹ’’
‘‘उलझन?’’
‘‘हाँ, शादी कᳱ। बᱟत गहरी ᳰदᲥतᱶ ह।ᱹ लोगᲂ कᳱ नज मᱶ वह हमारा ही लड़का ह,ै

लेᳰकन हम अगर सही बात ज़ािहर न करके ᳰकसी घरान ेमᱶ उसकᳱ शादी कर दते ेह,ᱹ तो यह
एक भारी धोखाधड़ी होगी। तुम तो जानती ही हो ᳰक हम लोगᲂ मᱶ जात-िबरादरी कᳱ
ᳰकतनी बंᳰदशᱶ ह।ᱹ’’

‘‘᭍या ऐसा कोई घर नहᱭ िमल सकता, जो इन बातᲂ कᳱ परवाह न करे?’’
‘‘ऐसा ही कुछ ᱟआ था। मेरे एक दो᭭त थे, बडे ़भारी बैᳯर᭭टर। लड़कᳱ उनकᳱ एम. ए.

सु᭠दरी, हम लोगᲂ को िबलकुल पस᭠द। पर उसन ेनहᱭ माना, इ᭠कार कर ᳰदया। वे लोग
अपना-सा मँुह लेकर चले गए। अब दसूरे लड़कᲂ के ᳯर᭫ते भी ᱧके ᱟए ह,ᱹ समझ नहᱭ रहा ᱠँ
᭍या कᱨँ।’’

‘‘बेहतर ह ैआप उससे सब कुछ साफ-साफ कह दᱶ। िसफᭅ  उसकᳱ माँ कौन ह ैयह न
बताएँ। या कुछ ᳰक᭭सा घड़ दᱶ, और उसे उसके हाल पर छोड़ दᱶ। उसकᳱ कुछ जायदाद बची
होगी। इधर मᱹ भी द ेसकती ᱠ,ँ लेᳰकन यह बात उसे मालूम न होन ेपाए।’’

‘‘जायदाद, ᱧपया तो सब हमने छुआ नहᱭ ह,ै बढ़ा ही ह।ै हमन ेतो अपन ेही लड़के कᳱ
तरह उसे पाला ह।ै न उसे न मेरे और बᲬᲂ को यह सानो-गुमान ह ैᳰक वे सब आपस मᱶ सगे



भाई-बिहन नहᱭ ह।ᱹ सबके िवचार अलग ह,ᱹ पर आपस मᱶ ᮧेम बᱟत ह।ै ᳰदलीप तेजिमज़ाज
ह ैज़ᱨर, पर अपनी माँ को बᱟत ᭡यार करता ह।ै और कᱧणा तो उस ेबᱟत मानती ह।ै ᳰफर,
वह बड़ा ही आथᲃडा᭍स ह,ै यह सब सुनेगा तो उसकᳱ छाती न फट जाएगी। न, मᱹ तो उससे
यह सब न कह सकँूगा। वह कैसे बदाᭅ᭫त करेगा। और उसके भाई, कᱧणा, दसूरे लोग?
उसकᳱ सारी दिुनया अँधरी हो जाएगी। वह संसार मᱶ अकेला रह जाएगा।’’

‘‘ऐसा तो मᱹ उसे न होने दूगँी। अकेला रह जाना दिुनया मᱶ कैसा होता ह,ै यह मᱹ
जानती ᱠ।ँ लेᳰकन भाईजान, यह ᭍या िबलकुल ही नामुमᳰकन ह ैᳰक आप ही अब इस बात
को कतई भूल जाएँ ᳰक वह आपका बेटा नहᱭ ह।ै’’

“मᱹन ेतो कभी यह सोचा ही नहᱭ,पर दसूरᲂ को धोखा दने ेमᱶ जी काँपता ह।ै’’
‘‘धोखा...’’ बानू के हᲂठ काँपकर रह गए। वह बᱟत कुछ कहना चाह रही थी, पर कह

न सकᳱ।
डा᭍टर न ेसाहस करके कहा–‘‘इसी स ेतो कहता था, तुम उसे एक बार िमल लेतᱭ

तो...’’
‘‘यह तो हो नहᱭ सकता, भाईजान! आप भी तो सोिचए, वह ᭍या बदाᭅ᭫त कर

सकेगा?’’
‘‘न, नहᱭ कर सकेगा।’’
‘‘तो वह जैसा ह ैरहने दीिजए। अपन ेबᲬᲂ कᳱ शादी कर लीिजए।’’
‘‘यह भी नहᱭ हो सकता बान,ू ऐसा ही होगा तो मᱹ वही कᱨँगा जो तुमन ेकहा। जो

हो वह हो, लेᳰकन तुम उसकᳱ माँ से तो िमल लो।’’
‘‘उ᭠हᱶ यहᱭ भेज दीिजए भाईजान, और एक बात का ᭟यान रिखए, आपकᳱ यह बिहन

बᱟत दिुखया ह,ै और अब उसे दिुनया मᱶ खुदा के बाद िसफᭅ  आपका ही आसरा ह।ै उसी
आसरे स ेमᱹ यहाँ आई ᱠ–ँआपने मेरी इ᭸ज़त बचाई ह,ै अब आप मेरे ददᭅ को िजतनी राहत
पᱟचँा सकᱶ गे, आपको सवाब होगा। खुदा के िलए आप अब यही समझ िलिजए—वह आप
ही का बेटा ह।ै’’

इतना कहकर बानू ने िजन कᱧणा-भरे नयनᲂ से उ᭠हᱶ दखेा–उस दिृ᳥ स े िवचिलत
होकर डा᭍टर न ेकहा :

‘‘मेरी कमज़ोरी को माफ करना बानू, तु᭥हारी बात ही ठीक ह।ै ᳰदलीप आज से मेरा
ही बेटा ह।ै मेरे मन कᳱ दिुवधा दरू हो गई। अब कहो–तु᭥हारे िलए और ᭍या कᱨँ?’’

‘‘बस, कभी-कभी िमलते रहᱶ।’’
‘‘अब रहोगी तो ᳰद᭨ली ही मᱶ?’’
‘‘हाँ, यहᱭ रᱠगँी।’’
‘‘अᱧणा स े᭍या कᱠ?ँ’’
‘‘कहना–ᳰदलीप कᳱ माँ को बानू याद कर रही ह।ै दशᭅन द ेजाएँ, आँखᱶ तरस रही ह।ᱹ’’
‘‘कह दूगँा, लेᳰकन िहसाब नहᱭ समझᱶगी आप?’’
‘‘कैसा िहसाब?’’
‘‘अपनी जायदाद का।’’
‘‘मेरी कौन सी जायदाद ह?ै’’



‘‘जो ᳰदलीप को दी गई थी।’’
‘‘उसमᱶ मेरा ᭍या? और ᳰदलीप का भी ᭍या? वह तो सभी भाई-बिहनᲂ कᳱ है

भाईजान! अब यह चचाᭅ मेरे सामन ेकभी न करना। साथ ही उससे भी मत कहना।’’
‘‘लेᳰकन बड़ ेनवाब न ेदी तो थी उसी को।’’
‘‘तो अब मᱹ सब भाई-बिहन को दतेी ᱠ।ँ इसके अलावा मेरी और भी तो जायदाद ह,ै

वहाँ और यहाँ। यह सब भी तो इ᭠हᱭ बᲬᲂ कᳱ ह।ै दिुनया मᱶ मेरा और कौन ह?ै’’ ᱟᳩबानू
कᳱ आँखᲂ स ेछल-छल आँसू बह चले। डा᭍टर के मँुह से भी बात नहᱭ िनकली। िसफᭅ  आँखᱶ
बहती रहᱭ। बᱟत दरे तक स᳖ाटा रहा। कुछ दरे बाद डा᭍टर ने कहा, ‘‘ᳰकसी चीज़ कᳱ
तकलीफ न पाना। ज़ᱨरत हो तो फौरन खबर दनेा।’’

‘‘ज़ᱨर दूगँी। लेᳰकन रहमत िमयाँ आ गए ह।ᱹ ᳰफर मेरी ऐसी ज़ᱨरत ही ᭍या ह?ै’’
रहमत न ेचाय लाकर रख दी। बानू न ेखुद उठकर एक ᭡याला बनाया और डा᭍टर कᳱ

ओर बढ़ाया। डा᭍टर ᭡याला लेकर खड़ ेहो गए। अदब और ᭡यार से ᱟᳩ को वह ᭡याला दतेे
ᱟए कहा, ‘‘यह एक ᭡याला मेरे हाथ का तुम िपयो ᱟᳩ, मेरे ऊपर इतना एहसान तो कर
दो!’’ डा᭍टर भीतर स ेबाहर तक िवचिलत हो उठे।

ᱟᳩ न ेहसँकर कहा, ‘‘लाइए, लाइए–मेरे िलए तो यह पाक तबᱧᭅक ह,ै िजसके िलए
इतनी ल᭥बी िज़᭠दगी तरसते ही बीत गई।’’ उसन ेदोनᲂ हाथ फैला ᳰदए। डा᭍टर न े᭡याला
बानू के काँपत ेहाथᲂ मᱶ द ेᳰदया ᳰफर दसूरा ᭡याला ᭭वय ंबनाकर चुपचाप पीकर उठ खड़े
ᱟए। दोनᲂ ही इस समय भाव-समुᮤ मᱶ डूब-उतरा रह ेथे–इसी से ᳰकसी ने भी बात न कᳱ।
जैसे उन ᭃणᲂ मᱶ दोनᲂ एक-दसूरे मᱶ खो गए हᲂ।

डा᭍टर के खड़ ेहोत ेही बान ून ेउठकर कहा, ‘‘कल सवारी भेज दूगँी। अᱧणा बिहन
को भेज दीिजए।’’

‘‘अ᭒छा।’’ कहकर डा᭍टर आँखᱶ पᲂछत ेᱟए उठ खड़ ेᱟए।
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अᱧणा और बानू का िमलन गाय और बाछी का िमलन था। बᱟत दरे तक दोनᲂ एक-
दसूरे कᳱ गोद मᱶ िसर ᳰदए मूक ᱧदन करती रहᱭ। बानू जो अपना पुᮢ–ᱡदयधन, ᮧेम, आशा
और उ᭨लास का ᮧथम और एकमाᮢ िच᭮न अᱧणा को सᲅपकर िनमᲃही कᳱ भाँित मँुह
मोड़कर चली गई, और िनराशा, द:ुख-ददᭅ के झाड़-झᲥड़, वन-पवᭅत पार करती ᱟई, यौवन
कᳱ दहेरी पार करने स ेलेकर वाधᭅ᭍य के ᮧांगण मᱶ जा खड़ी ᱟई–सो ᭍या उसने दखु-ददᭅ,
िनराशा और ᭃोभ से भरे अपने ल᭥बे उबा दने ेवाले जीवन मᱶ एक ᭃण को भी उस गोद कᳱ
᭭मृित को भूली िजसमᱶ वह अपन ेकलेजे के टुकड़ ेको डाल गई थी? ᳰफर बात केवल इतनी
ही नहᱭ थी, अᱧणा भी बानू से एकरस हो चुकᳱ थी–एक ही थाल मᱶ उसके साथ खाना
खाकर जो उसन ेअपनी गहरी एकता का पᳯरचय ᳰदया था–उसे भी बानू भूल न सकᳱ थी।

सो आज, जब यह पहली मुलाकात ᱟई तो बᱟत दरे तक वे दोनᲂ यह भूल ही गᲊ ᳰक



वे दो ह।ᱹ अᱧणा इस नारी कᳱ िववशता पर पहले ही ᮤिवत थी। वह भी उसके मँुह को एक
ᭃण को भी न भूली थी। अपने पुᮢ को कᱧणा कᳱ गोद मᱶ डालकर जब बानू चली गई थी,
उसका नवल, अमल-धवल गात, च᭥पक के समान सुवणᭅ और सुशोिभत कोमल, कमनीय
कलेवर, ᳰकशोर वय, उठता यौवन, जीवन का जैसे सरल ᮧभात था! पर᭠तु अब? जल-
रिहत शारदीय बादलᲂ के समान िव᭭तार मᱶ फैला ᱟआ, थᳰकत, परािजत, निभत दहे। रस-
भरे उन उ᭜फु᭨ल हᲂठᲂ के ᭭थान पर सूखे-फᳱके खाली-खाली-स ेहᲂठ, सफेद ᱧई के गोले के
समान लटके ᱟए कपोल, जल-रिहत गढ़े मᱶ छटपटाती मछली-सी आँखᱶ। और वषाᭅॠतु कᳱ
उपल बखेरती-सी दिृ᳥–यह सब ᭍या साधारण पᳯरवतᭅन था? पᳯरवतᭅन तो अᱧणा मᱶ भी
ᱟए थे। वह तो आय ुमᱶ बान ूस ेभी बड़ी थी–पचास को पार कर गई थी। पर वह माँ भी तो
रही, प᳀ी भी तो रही, गृिहणी भी तो रही। बानू न माँ, न प᳀ी, न गृिहणी। तब उसने
नारी-ज᭠म ᭍या पाया! नारी-ज᭠म पाकर भी, इतना ᱨप, ᮰ी, िव᳒ा, धन, स᭥पिᱫ–सब
कुछ पाकर केवल जीवन ही नहᱭ पाया पर जीिवत रही अब तक। िबना जीवन का वह
जीवन भी भला कैसी िवड᭥बना कᳱ व᭭त ुथी! यह सब दखे-समझकर ही अᱧणा चौधारे
आँसू बहाती रही। और बानू न ेतो इन आँसुᲐ कᳱ धार ही मᱶ अपनी तीन दशाि᭣दयᲂ कᳱ
सारी ᳰदनचयाᭅ अᱧणा को बता दी।

जब दोनᲂ खूब रो चुकᳵ तो अ᭠त मᱶ बान ूके आँसू सूखे। उसने हसँने कᳱ चे᳥ा कᳱ। उसके
हᲂठᲂ पर हसँी दखेकर भी अᱧणा के आँसू न सूख।े

बानू न े कहा, ‘‘रोती कब तक रहोगी बिहन? बैठो, कुछ अपनी कहो, कुछ मेरी
सुनो।’’

‘‘सुन नहᱭ सकती ᱠ ँबिहन, मेरी छाती फट जाएगी। तु᭥हारे इस ᱨप और इन आँसुᲐ
न ेही सब कुछ कह ᳰदया। लेᳰकन ऐसी प᭜थर कलेजेवाली हो गᲊ ᳰक इस अपनी बिहन को
िबलकुल ही भूल गᲊ?’’

‘‘भूल जाती तो यहाँ आती ही ᭍यᲂ?’’
‘‘᭍या मेरे ही िलए आई हो?’’
‘‘खुदा गवाह ह,ै िसफᭅ  तु᭥हारे िलए। अब और कहᱭ मेरा ठौर-ᳯठकाना भी कहाँ ह?ै

मेरी साँस-साँस मᱶ तु᭥हᱭ तो रम रही थᱭ–एक पल को भी मᱹ तु᭥हᱶ भूली नहᱭ ᱠ ँभाभी।’’
‘‘ᳰफर खत ᭍यᲂ नहᱭ भेजा, आᲊ ᭍यᲂ नहᱭ? युग बीत गए। दिुनया बदल गई।’’
‘‘बदल जाए। तु᭥हारी यह बानू तो वही ह,ै और मᱹने तु᭥हᱶ दखेते ही जान िलया–तुम

भी वही हो। ज माने न ेहमᱶ नहᱭ बदला। खुदा का शुᮓ ह।ै लेᳰक खत तो कभी तुमन ेभी न
िलखा।’’

‘‘इसी डर से ᳰक कहᱭ तुम नाराज़ न हो जाओ। तु᭥हᱶ यह पस᭠द हो या नहᱭ, बात ही
कुछ ऐसी थी। हमने समझा ᳰक तुम हर तरह हमस ेदरू ही रहना चाहती हो।’’

‘‘चाहा तो यही बिहन, ᭍यᲂᳰक ऐसा न करती तो यह पहाड़-सी िज़᭠दगी शायद
कटती भी नहᱭ।’’

‘‘इसी से, लेᳰकन तु᭥हारे ᭡यार से तो मेरा रोम-रोम भरा ह।ै’’
‘‘सो, ᭍या मᱹ जानती नहᱭ भाभी! तो अब यह िमᲵी तु᭥हारे कदमᲂ मᱶ ह।ै’’
‘‘ऐसी बात ᭍यᲂ कहती हो बिहन, अब तुम खुश रहो। बᱟत भोगा। मᱹ सब सुन चुकᳱ



ᱠ।ँ अब तु᭥हारी एक न मानूँगी–चाह ेजो भी कुछ हो जाए, तु᭥हारी गोद मᱶ तु᭥हारी दौलत
डाल दूगँी। तु᭥हारी िज़᭠दगी को अब मᱹ यᲂ सूनी न रहने दूगँी।’’

‘‘यह ᭍या कहती हो बिहन, यह तो कभी होने का नहᱭ।’’
‘‘᭍यᲂ नहᱭ होन ेका?’’
‘‘बस बिहन, मुझे परद ेमᱶ ही रहने दो–मेरे ही लड़के के सामने मुझे नंगा मत करो, मᱹ

हरिगज़ यह बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकती।’’
‘‘लेᳰकन बान.ू..’’
“ बिहन,ज़᭎म को मत नोचो। तु᭥हारे पाँव पड़ती ᱠ।ँ तुमने उसे पढ़ा-िलखाकर लायक

कर ᳰदया। अब उसे िज़᭠दगी से भरपूर भी कर दो। मᱹ इतन ेही से खुश ᱠ।ँ’’
‘‘सब कुछ तो तुमने सुन िलया।’’
‘‘सुन िलया बिहन, पर मुझे तुम पर भरोसा ह।ै तु᭥हारी जैसी िजसकᳱ माँ हो, उस बेटे

के ᭍या कहन!े’’
‘‘तो तुम उससे िमलोगी भी नहᱭ?’’
‘‘नहᱭ, मᱹ कौन ᱠ–ँयह वह न जान पाएगा।’’
‘‘मᱹ तु᭥हᱶ द:ुखी नहᱭ कर सकती, पर बिहन, तुम सहारा पाकर भी बेसहारा रहोगी?’’
‘‘अब तो आदी हो गई ᱠ।ँ जब आदी न थी, तब भी तो आिखर रही ही। अब तो यह

बेसहारा रहना ही मेरा सहारा ह।ै’’ बान ूहसँ दी। पर अᱧणा ने ᳰफर मोती िबखेरे। बानू ने
अᱧणा के गले मᱶ बाँहᱶ डाल दᱭ और उसकᳱ छाती मᱶ मँुह िछपा िलया।

बूढ़ी दासी न ेचाय और ना᭫ता सामने ला धरा। बान ून ेहसँकर कहा, ‘‘तुम कहो तो
भाभी, मᱹ इस ेछू लँू। जी करता ह ैएक टुकड़ा तु᭥हारे मँुह मᱶ ठँूस दू।ँ’’

‘‘ऐसा गज़ब न कर बैठना कहᱭ। तुमन ेइसे छुआ और यह ज़हर ᱟआ। मᱹ खाते ही जैसे
मर ही जाऊँगी।’’ अᱧणा न े᭜योᳯरयᲂ मᱶ बल डालकर िमठाई का एक टुकड़ा उठाकर बान ूके
मँुह मᱶ ठँूस ᳰदया। और इसके बाद तो बानू सब कुछ भूल गई और वह िज़द करके अᱧणा को
अपन ेहाथ से िखलान ेलगी। अᱧणा ने भी उसी तरह उसे िखलाया।

बᱟत दरे तक दोनᲂ अिभ᳖ ᱡदय एक-दसूरे को समझत ेरह,े समझाते रह,े साँझ होने
पर अᱧणा ने कहा, ‘‘अब जाऊँगी बिहन, तो तु᭥हᱶ मᱹ अब अपने यहा ँआने को कᱠ ँनहᱭ?’’

‘‘बिहन इस बदनसीब स ेनाराज़ न हो जाना। तु᭥हᱶ मुझस ेिमलने हर बार यहᱭ आना
पड़गेा, मᱹ न जा सकँूगी। और तु᭥हᱶ अपने हᲂठ सीने भी पड़ᱶगे।’’

‘‘हᲂठ तो िसले ही पड़ ेह ᱹबिहन।’’ अᱧणा ने उदासी से कहा। कुछ ठहरकर ᳰफर कहा :
‘‘न हो तो िछपकर उसे दखे लो एक बार।’’
‘‘नहᱭ बिहन, नहᱭ।’’ बानू न ेदोनᲂ हाथᲂ से छाती दबा ली। वह आँखᱶ ब᭠द करके बैठ

गई। अᱧणा को और कुछ न सूझा–वह उसे समझा-बुझाकर चली गई।
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कᱧणा के खत ने माया को जैस ेआ᭜मसात् कर िलया। कᱧणा और माया दोनᲂ ही
िशिᭃत बािलकाएँ थᱭ। पर᭠तु ᮧेम के अभाव स े दोनᲂ ही अ᭄ात थᱭ। माया अिधक
समझदार थी सही, पर कᱧणा का यह पᮢ तो ऐसा था िजसका आᳰद-अ᭠त ही न था। एक
सरल-तरल बािलका न ेअपनी िᮧय भाभी का आवाहन ᳰकया था। उसका अपना मन उससे
िमलने को ᳞ᮕ ह,ै पर वह इस ेगौण करके भैया के वैक᭨य का ही वणᭅन करती ह।ै वह इतना
जानती ह,ै भाभी पर तो भैया का ही अिधक अिधकार ह।ै पर वह यह िवचारन े का
अवकाश ही नहᱭ पा रही ह ैᳰक वह भाभी ह ैही नहᱭ। भैया का उससे िववाह ᱟआ ही नहᱭ
ह।ै भैया ने उसे अ᭭वीकार कर ᳰदया ह।ै इन सब बातᲂ के िलए उसके मन मᱶ ᭭थान ह ैही
नहᱭ। और अब, जब भैया न ेमाया का आ᭮वान ᭭वीकार कर िलया, भाभी को लेने जाने को
कह ᳰदया तो बस, अब कᱧणा को सोचने-िवचारन ेकᳱ कौन-सी बात रह गई!

कᱧणा के पᮢ मᱶ ᳰकतनी गहरी आ᭠तᳯरक आ᭜मीयता थी। माया से यह िछपा न रहा।
माया ने भी एक दिृ᳥ ही मᱶ कᱧणा पर अपने को ᭠यौछावर कर ᳰदया था। ᳰफर ᳰदलीप को
तो वह अपना मन द ेही आई ह।ै ᳰदलीप न े᭣याह नहᱭ ᳰकया। वह उसी कᳱ मूᳶतᭅ का दशᭅन
एका᭠त रात मᱶ तारᲂ कᳱ ᳯटमᳯटमाहट मᱶ करता ह।ै यह स᭜य ह ैया अस᭜य, माया को इस पर
िवचारना नहᱭ पड़ा। उस ेवह सब स᭜य ही ᮧतीत ᱟआ। और माया ने जैसे अवश होकर,
आवेिशत होकर यह पंिᲦ िलखकर भेज दी।

पंिᲦ भेजकर भी माया ि᭭थर न रह सकᳱ। िपता के ᮧित वह साहसी थी। दसूरे ही
ᳰदन उसन ेिपता स ेबातचीत कᳱ। उसन ेचाय ᭡याले मᱶ उंडलेते ᱟए कहा, ‘‘बाबूजी, चिलए,
एक बार ᳰद᭨ली घूम आएँ।’’

रायसाहब चᲅक उठे। उ᭠हᲂने कहा, ‘‘᭍यᲂ? ᭍या बात ह,ै ᳰद᭨ली ᭍यᲂ जाना चाहती
ह?ै’’

माया ने िबना इधर-उधर ᳰकए कहा, ‘‘कᱧणा का खत आया ह।ै उसने बुलाया ह–ै
मेरा भी जी उससे िमलने को चाह रहा ह।ै िलखा ह,ै माताजी का ᭭वा᭭᭝य ठीक नहᱭ ह।ै
चिलए दखे आएँ।’’

रायसाहब ने िसर खुजाते ᱟए कहा, ‘‘लेᳰकन, यह ᭍या ठीक होगा बेटी, यह बात
चलकर ख᭜म हो गई–अब उसके बाद?’’

‘‘तो उससे ᭍या? हम लोग तो पहले भी गए ह।ᱹ कुछ उसी बात पर िनभᭅर थोडे़ ही
ह!ᱹ’’ माया ने यह कहने को तो कह ᳰदया, पर उसका मँुह लाल हो गया। बेटी का यह भाव
रायसाहब से िछपा नहᱭ रहा।

उ᭠हᲂने कहा, ‘‘नहᱭ, नहᱭ, यह ठीक नहᱭ होगा माया! नहᱭ, तुम कᱧणा को एक खत
िलख दो–यहᱭ आकर िमल जाए।’’

लेᳰकन माया न ेिज़द करके कहा, ‘‘नहᱭ बाबूजी, चिलए हमᱭ चलᱶ! मेरा मन ᳰद᭨ली
दखेन ेको बᱟत करता ह।ै उस बार तो दखे ही न सकᳱ! इस बार तो एक ह᭢ता रᱠगँी।’’

िपता न ेबेटी का मन रखने को कहा, ‘‘अ᭒छा दखेा जाएगा। तेरी माँ स ेसलाह लेनी
होगी। कचहरी के काम से भी छुᲵी का मौका दखेना होगा। अभी तो दो भारी-भारी केस ह।ᱹ
दम मारन ेकᳱ भी फुसᭅत नहᱭ ह।ै’’

‘‘आठ ᳰदन बाद मुहरᭅम कᳱ छुᳯᲵयाँ ह,ᱹ तभी चलᱶ तो कैसा?’’



‘‘दखेूँगा, तेरी माँ स ेभी तो सलाह करनी होगी।’’
पर᭠तु माया कᳱ माँ बेटी को ᳰद᭨ली भेजने के िलए ᳰकसी तरह राज़ी न हो सकᳱ।

माया का ᳰद᭨ली जाना न ᱟआ। अब वह धड़कत ेकलेजे से अपने उस छोटे-से पᮢ कᳱ ᭍या
ᮧितᳰᮓया होती ह,ै इसी कᳱ ᮧितᭃा करने लगी। उस छोटे-से पᮢ मᱶ उसने अपना स᭥पूणᭅ
᳞ं᭏य,साहस, ᮧेम, वैक᭨य, अवशता कूट-कूटकर भर दी थी। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ कᱧणा कᳱ
मधुर मूᳶतᭅ थी, पर रᲦ कᳱ ᮧ᭜येक बँूद मᱶ वह िन᳧ुर, कठोर अिभमान-भरा ᳰदलीप ᳞ा᳙ हो
गया।
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ᳰदलीप ने उस पᮢ को मुᲶी मᱶ कस िलया और इतनी ज़ोर से मुᲶी भᱭच ली ᳰक उसके
नाखून उसके माँस मᱶ घुस गए। उसके हᲂठ संपुᳯटत हो गए। मन से कहने लगा–चल, और
जाकर कह, मᱹ आ गया, चलो। पर᭠तु उसका मन िजतना चंचल हो रहा था उतना ही जड़
उसका शरीर हो रहा था। उसमᱶ न इतना साहस था, न बल, ᳰक माता से, िपता से, कᱧणा
से मन कᳱ बात कह सके। माया को पᮢ िलखना तो बᱟत दरू कᳱ बात थी।

ᳰदलीप आहत पशु कᳱ भाँित कराहता ᱟआ इधर-उधर ᳰफरन ेलगा। उसका मन ᳰकसी
भी काम मᱶ न लगता था। बᱟधा वह बᱟत ही ज᭨दी सुबह उठकर जंगलᲂ मᱶ िनकल जाता,
और ᳰदन-ᳰदन-भर घूमता रहता।

य᳒िप डा᭍टर और अᱧणादवेी उससे उदासीन हो गए थे, पर᭠तु उनकᳱ ममता ने उ᭠हᱶ
िववश कर ᳰदया। डा᭍टर ने प᳀ी स ेकहा :

‘‘ᳰदलीप कᳱ हालत ᳰदन-ᳰदन िबगड़ती जा रही ह,ै दखेती हो?’’
‘‘तु᭥हᱭ दखेो–ᳰदलीप ही ᭍या और बेटᲂ कᳱ ओर भी दखेो।’’
‘‘खैर, अभी तो ᳰदलीप का ᮧ᳤ हल करो। यह तो हम पर एक भारी पाᳯरवाᳯरक

िवपिᱫ आई ᳰदखती ह।ै’’
‘‘मᱹ कहती ᱠ,ँ अब मन कᳱ दबुᭅलता स े᭍या होगा? मᱹ ᭭वीकार करती ᱠ,ँ वह मेरे पेट

का बेटा ह।ै तुम भी यही ᭭वीकार कर लो। सब झंझट और दिुवधाएँ ख᭜म ह,ᱹ मनचाही
जगह उसका ᭣याह कर दो। इसके बाद दसूरᲂ के भी ᭣याह कर दो। उनकᳱ उ᮫ ह।ै समय पर
लड़कᲂ कᳱ ᭣याह-शादी न होगी तो वे आवारा हᲂगे ही। तुम सब बातᱶ समझकर भी नहᱭ
समझ रह ेहो।’’

‘‘ऐसा ही करो ᳰफर, तुम आज ᳰदलीप स ेबात करो।’’
पर᭠तु ᳰदलीप से अᱧणादवेी बातᱶ करᱶ इसस ेᮧथम ही कᱧणा न ेहसँत-ेहसँते माँ के गले

मᱶ बाँह डालकर कहा, ‘‘माँ, भाभी आ रही ह।ᱹ’’
‘‘कौन भाभी?’’
‘‘वही कानपुरवाली।’’
‘‘पागल हो गई ह,ै कैसे आ रही ह?ᱹ’’



‘‘वाह, भैया जा रह ेह ᱹलेने को।’’
‘‘कौन भैया?’’
‘‘बड़ ेभैया, और कौन!’’
‘‘उसने तुझसे कुछ कहा ह?ै’’
‘‘कहा ह,ै भाभी ने बुलाया ह ैउ᭠हᱶ।’’
‘‘बुलाया ह,ै यह ᭍या कहती ह?ै’’
‘‘भाभी का खत आया ह ैᳰक मुझे लेने को अपन ेभैया को भेज दो।’’
‘‘उसने ᭍या वहाँ कोई खत िलखा था?’’
‘‘मᱹने िलखा था।’’
‘‘तून े᭍या िलखा था?’’
‘‘िलखा था, भाभी तुम आओ, भैया और अ᭥माँ तु᭥हᱶ बᱟत याद करते ह।ᱹ’’
‘‘पगली, मुझ े᭍यᲂ नहᱭ बताया?’’
‘‘भूल गई अ᭥माँ।’’
‘‘कहाँ ह ैखत? दखेूँ!’’
‘‘भैया के पास ह।ै’’
कुछ दरे अᱧणादवेी चुप रही। ᳰफर बोली, ‘‘जा, तू अपना काम कर।’’
रात को अᱧणादवेी ने ᳰदलीप से बात कᳱ। अᱧणा न ेकहा, ‘‘बेटा ᳰदलीप, कहो, अब

तु᭥हारा ᭍या इरादा ह?ै मुझस ेᳰदल कᳱ बात कहो।’’
‘‘᭍या बात, माँ?’’
‘‘᭍या मᱹ तु᭥हारे ᭣याह कᳱ बात दसूरी जगह पᲥᳱ कᱨँ?’’
‘‘इसकᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह ैमाँ!’’
‘‘तु᭥हᱶ ज़ᱨरत नहᱭ ह–ैमुझे तो ह।ै ᳰफर तु᭥हारे दसूरे भाई-बिहन भी तो ह,ᱹ यह भी तो

सोचो।’’
‘‘तो उनका ᭣याह कर दो।’’
‘‘तुम बड़ ेभैया हो, हमारे बड़ े बेटे हो, सो तुमसे पहले उनका ᭣याह कैसे हो सकता

ह?ै’’
‘‘वाह, नहᱭ कैसे हो सकता ह?ै भी᭬म न ेअपना िववाह नहᱭ ᳰकया–अपने छोटे भाइयᲂ

का ᳰकया या नहᱭ?’’ ᳰदलीप न ेहसँकर कहा।
ᳰदलीप कᳱ उस सूनी-सी हसँी मᱶ एक िविचᮢ खोखलापन दखेकर अᱧणादवेी कुछ दरे

चुपचाप ᳰदलीप का मँुह ताकती रही। ᳰफर उसन ेᳰदलीप को पास खᱭचा, उसके िसर पर
हाथ फेरते ᱟए कहा, ‘‘ᳰदलीप, त ूमाँ से भी मन कᳱ बात नहᱭ कह सकता पगले?’’

‘‘मन कᳱ बात कौन-सी ह ैमाँ?’’
‘‘माया का खत आया ह ैन?’’
‘‘हाँ।’’ ᳰदलीप ने िसर नीचा कर िलया।
‘‘तो त ूउसे लाने कानपुर जा रहा ह?ै’’
‘‘यह तुमसे ᳰकतन ेकहा?’’
‘‘तू ही कह, ᳰकसी के कहन ेसे ᭍या?’’



‘‘मᱹ ᭍या कᱠ?ँ’’
‘तून ेकᱧणा से कहा था?’’
‘‘वह हसँी कᳱ बात, उसने तुमस ेजड़ दी, और तुमन ेसच मान ली, भᲂद ूहो तुम माँ!’’
‘‘हाँ, मᱹ भᲅदू ँᱠ।ँ पर तेरा मन हो तो मᱹ उनसे कᱠ–ँरायसाहब को वे पᮢ िलखᱶ?’’
ᳰदलीप बᱟत चाहकर भी ‘हाँ’ न कह सका। जैसे एक समूचा पहाड़ ही उसकᳱ छाती

पर आ िगरा हो। वह लड़खड़ाता ᱟआ बाहर को चला गया। िबना ही जवाब ᳰदए।

35

इसी समय भारत मᱶ महान युगा᭠तरकारी पᳯरवतᭅन का समय आ पᱟचँा। यु᳍ ने
िᮩᳯटश सा᮫ा᭔य का ढाँचा िहला डाला। और अब अंᮕेज़ िपटकर भारत से भागन ेकᳱ अपेᭃा
राज़ी-खुशी भारत को छोड़ दनेे को तैयार हो गए। पर᭠तु इस काम मᱶ भी उनके मन मᱶ
कुᳯटलता थी। िजस कूटनीित का आ᮰य लेकर उ᭠हाᱶने भारत कᳱ रा᳦ीयता को खि᭛डत
ᳰकया था, उसके अब भारत के तीन मु᭎य दल थे। एक कांᮕेस का, िजसके नेता नेहᱨ थे;
दसूरा अछूतᲂ का, िजसके नेता अ᭥बेडकर थे; तीसरे मुसलमानᲂ का, िजनके नेता िज᳖ा थे।

िन᭭स᭠दहे कांᮕेस मᱶ मुसलमानᲂ का अ᭨पमत था। िज᳖ा न ेकांᮕेस से पृथक् होकर
मुि᭭लम लीग अपना ली थी। और वही उनके मत से मुसलमानᲂ कᳱ ᮧितिनिध सं᭭था थी।
सरकार न ेयह बात अपन ेगूढ़ म᭠त᳞ᲂ के आधार पर ᭭वीकार कर ली थी। अछूतᲂ के नेता
अ᭥बेडकर अपना राग अलाप रह े थे। िह᭠द ूसभा इस समय भी एक लंुज-पंुज सं᭭था थी।
उसमᱶ जैस ेकोई दम ही न था। कांᮕेस को नेहᱨ और पटेल जैसᲂ का ही नहᱭ–गाँधीजी का
भी बल िमला था। उनकᳱ यातना-कथाआᱶ ने कांᮕेस के ᮧित दशे-भर को कांᮕेस का भᲦ
बना ᳰदया था। गाँधीजी ही नहᱭ, जवाहरलाल भी इस समय दवेता कᳱ भाँित पूजे जा रहे
थे।

इसी समय अंᮕेज़ᲂ न ेभारत छोड़ना ᭭वीकार कर िलया और भारत के नेताᲐ के
सामने ᮧ᳤ रहा ᳰक अंᮕेज़ अब भारत छोड़कर जाएँ तो भारत को ᳰकसे सᲅपकर जाएँ।
अछूतᲂ कᳱ बात पीछे रह–ेमु᭎य तनाव कांᮕेस और मुि᭭लम लीग मᱶ था। पर᭠तु मुि᭭लम
लीग जैसे मुसलमानᲂ कᳱ ᮧितिनिध सं᭭था थी, वैसे कांᮕेस िह᭠दᲐु कᳱ सं᭭था न थी।
िह᭠दᲐु का उसमᱶ बᱟमत तो था, पर᭠तु वह एक रा᳦ीय सं᭭था थी। और उसमᱶ मुसलमान
भी थे। इस समय अबुलकलाम आज़ाद ही कांᮕेस के अ᭟यᭃ थे। कहने को कांᮕेस रा᳦ीय
सभा थी और वह िह᭠द,ू मुसलमान, ईसाई, पारसी सभी को एक रा᳦ समसझती थी, पर᭠तु
वा᭭तव मᱶ ये सब जाितयᲂ के ᮧितिनिध एक रा᳦ के ᮧितिनिध न थे। खास कर मुसलमान,
जो अब से कुछ साल पहले अ᭨पसं᭎यक मान ेजाते थे, बराबर के िह᭭सेदार बन रह े थे।
वा᭭तव मᱶ इ᭭लाम केवल एक धमᭅ ही न था, धमᭅ कᳱ नᱭव पर खड़ा ᳰकया ᱟआ एक
राजनीितक और सामािजक संगठन भी था। िह᭠दधूमᭅ और िह᭠द ूभावनाᲐ से उसमᱶ बड़ा
भेद था। ᮧार᭥भ मᱶ गाँधीजी के उ᳒ोग स े‘िह᭠द-ूमुि᭭लम भाई-भाई’ कᳱ आवाज़ कुछ ᳰदन



भारत मᱶ सुनाई दी। पर पीछे िज᳖ा के कांᮕेस से पृथक् होन ेपर यह आवाज़ गायब हो गई।
वे कहने लगे–न हम िह᭠दᲐु के भाई ह ᱹऔर न उनके साथी। हमारा अपना एक पृथक् रा᳦ है
और उसके पृथक् ही ᭭वाथᭅ भी ह।ᱹ इस पृथक् रा᳦ का पृथक् ᭭वाथᭅ था तो केवल िह᭠दᲐु के
मुकाबले, पर उसे ओट िलया कांᮕेस न ेअपने िसर। इसिलए अब एक तरफ कांᮕेस थी
िजसमᱶ मुसलमानᲂ का भी िह᭭सा था; दसूरी तरफ मुि᭭लम लीग जो केवल मुसलमानᲂ ही
कᳱ थी। उसका यह अथᭅ था ᳰक हमारा माल तो हमारा ह ैही, तु᭥हारे मᱶ भी हमारा िह᭭सा
ह।ै कांᮕेस िह᭠दᲐु का समथᭅन न कर सकती थी। वह तो अपने को असा᭥ᮧदाियक सं᭭था
कहती थी और गाँधीजी अपनी साधुतावश सादा चेक मुसलमानᲂ को दनेे को राज़ी थे। जब
तक अंᮕेज़ᲂ कᳱ अमलदारी थी तब तक तो मामला थोड़ी-सी नौकᳯरयᲂ तथा कुᳶसᭅयᲂ ही का
था। पर᭠तु अब उसने भारत के बँटवारे का ᱨप धारण कर िलया था। अब मुसलमान िज᳖ा
के नेतृ᭜व मᱶ पाᳰक᭭तान कᳱ माँग कर रह े थे। इन दलᲂ के अलावा राजे-महाराजे थे, जो
चाहत ेथे ᳰक अंᮕेज़ᲂ के जाने पर वे ᭭वे᭒छाचारी हो जाएँ। जवाहरलाल ने उसके स᭥ब᭠ध मᱶ
यह ᳞Ღ ᳰकया था ᳰक आज के भारत मᱶ राजा-महाराजाआᱶ कᳱ कोई िगनती नहᱭ ह–ैसंिध
के अिधकार जो प᭜थर कᳱ भाँित िनजᱮव पड़ ेह,ᱹ या रा᭔यवंश के अिधकार, िजनका जनता
कᳱ आँखᲂ मᱶ कोई मू᭨य नहᱭ ह,ै िनरथᭅक ह।ᱹ त᭝य केवल मानवीय अिधकारᲂ मᱶ ह।ै उसी
मापदडं को सामन ेरखकर हम सम᭭याᲐ पर िवचार और िनणᭅय कर सकते ह।ᱹ समाजवादी
लोग कह रह ेथे ᳰक भारतवषᭅ मᱶ एक समाजवादी ढंग कᳱ शासन-᳞व᭭था होनी चािहए,
िजसमᱶ सभी ᳞िᲦयᲂ को उ᳖ित का पूरा-पूरा अवसर िमले तथा सारा अिधकार जनता का
हो। अ᭥बेडकर अपन ेको छ: करोड़ हᳯरजनᲂ का नेता कहते थे। वे रा᳦ीय िहत से भी ᮧधान
अपन ेवगᭅ को समझत ेथे। वे हᳯरजनᲂ को िह᭠दᲐु से पृथक् मानना चाहते थे।

इं᭏लᱹड से मि᭠ᮢयᲂ का एक मि᭠ᮢम᭛डल योजना लेकर आया। योजना पर बᱟत वाद-
िववाद ᱟआ। अ᭠त मᱶ, भारत का िवभाजन हो गया। पाᳰक᭭तान पृथक कर ᳰदया गया।
पाᳰक᭭तान के ᮧथम गवनᭅर जनरल िज᳖ा बनाए गए। भारत के गवनᭅर-जनरल लाडᭅ
माउंटबेटन बने। संयुᲦ रᭃा कौि᭠सल के अ᭟यᭃ भी माउंटबेटन बन।े पर᭠तु भारत का
गवᭅनर-जनरल के िलए भारत कᳱ राय नहᱭ ली गई। पाᳰक᭭तान के गवनᭅर-जनरल तो लीग
कᳱ सहमित स ेᱟआ, पर पाᳰक᭭तान ने ᭭व᭒छ᭠द आचरण ᮧार᭥भ कर ᳰदया और दखेते ही
दखेत ेपि᳟म पंजाब और पूवᱮ बंगाल मᱶ मार-काट, लूट, आग, बला᭜कार, ह᭜या का बाज़ार
गमᭅ हो गया। चारᲂ तरफ से मारकाट, लूटमार के समाचार आने लगे, और दखेते ही दखेते
यह ह᭜याका᭛ड ऐसा िवराट ᱨप धारण कर गया जो मानव-जाित के इितहास मᱶ अपना
सानी नहᱭ रखता था। इस समय कᳱ िपशाच-लीलाᲐ का वणᭅन लेखनी नहᱭ कर सकती।
लायलपुर, िम᭛टागुमरी, शेखूपुरा, लाहौर और गुजराँवाला िस᭍खᲂ के गढ़ थे। वहाँ से उ᭠हᱶ
बुरी तरह भागना और मरना पड़ा। लाहौर और कलकᱫा के बाज़ारᲂ मᱶ भयंकर अिᲨ कᳱ
गगनचु᭥बी लपटᱶ उठᱭ। िनरीह औरतᲂ, बᲬᲂ, बूढ़ᲂ, जवानᲂ के आतᭅनाद; घरᲂ, कूचᲂ बाज़ारᲂ
मᱶ, अ᭭पतालᲂ मᱶ दम तोड़नेवालᲂ कᳱ िहचᳰकयाँ सुनाई पड़ᱭ। कलकᱫा स ेआग कᳱ भयंकर
लपटᱶ नोआखाली, िबहार, इलाहाबाद, ब᭥बई और ᳰद᭨ली आ पᱟचँᱭ।
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शराब मᱶ डूबे ᱟए और ऐयाशी कᳱ आग मᱶ झुलसे ᱟए मुगल त᭎त को ᳰफर स ेवीरान
लालᳰकले मᱶ आबाद करन ेके ᳰद᭨ली के मुसलमानᲂ के मनसूबे जैस ेपर लगाकर उड़ चले।
िवभाजन कᳱ बातᱶ चल रही थᱭ, तभी िज᳖ा का डाइरे᭍ट ऐ᭍शन ᳰद᭨ली मᱶ बड़ी-बड़ी
तैयारी कर रहा था। ब᭠दकू, गोले-गोली, तोपᱶ, िप᭭तौल, बम, ᮝा᭠समीटर सब कुछ ᳰद᭨ली
कᳱ गु᳙ हवेिलयᲂ मᱶ तैयार था। और ᳰद᭨ली को फतह करन ेकᳱ एक तारीख भी मुकरᭅर हो
चुकᳱ थी–इᲥᳱस अग᭭त।

दᳯरयागंज के एक मुि᭭लम ᮧेस मᱶ ᮰ी ख᳖ा, एक युवक, कई महीने से क᭥पोज़ीटर कᳱ
नौकरी बजा रहा था। वह ᳰदलीप का गोइ᭠दा था। रा᳦ीय संघ सिमित कᳱ आ᭄ा से वह इस
Ჽूटी पर तैनात ᱟआ था। नाम यहा ँउसने अपना बताया था ‘शकूर’ और रहन ेवाला
शाहाबाद िज़ले के ᳰकसी दहेात का। सभी उस ेबूदम समझत ेथे। बनाते थे। वह घु᳖ा बना
अपना काम करता रहता था–वा᭭तव मᱶ रहने वाला था वह कटरा नील का। यह मुह᭨ला
िह᭠द ूरईसᲂ का मुह᭨ला ह।ै इसके ᳇ारा ᮧितᭃण मुि᭭लम षाᲽ᭠ᮢᲂ कᳱ सूचनाएँ ᳰदलीप को
िमलती रहती थᱭ। एक ᳰदन शकूर न ेदखेा, उसके पड़ोसी क᭥पोज़ीटर के सामन ेएक पचाᭅ
पड़ा ह।ै पचᱷ मᱶ इᲥᳱस अग᭭त के डाइरे᭍ट ऐ᭍शन का ᮧोᮕाम था। उस पर अजᱸट िलखा था–
और पास वाला युवक ज᭨दी-ज᭨दी इसे क᭥पोज़ कर रहा था। ख᳖ा ने कहा, ‘‘यार, इस
कदर बेतहाशा ᳰकस काम मᱶ मशगूल हो?’’

साथी न ेकहा, ‘‘अरे शकूर, अजᱸट पचाᭅ ह,ै ज़रा मदद कर, कुछ लाइन क᭥पोज़ कर
द।े’’

शकूर ने नखरे से कहा, ‘‘वाह, मेरे पास अपना ही काम ᭍या कम ह?ै फोरमैन दोपहर
को कान ᲍ठ दगेा।’’

‘‘नहᱭ यार, दस िमनट ही का तो काम ह।ै ले, ज़रा झपाके स ेहाथ चला।’’ परचा
उसने उसके सामने सरका ᳰदया। शकूर अपने हाथ का काम छोड़ साथी कᳱ मदद करने
लगा।

पजᱷ को पढ़ते-पढ़ते शकूर को पसीना आ गया। तब ᭍या इᲥᳱस अग᭭त को ᳰद᭨ली
उलट-पलट हो जाएगी? उँगिलयाँ उसकᳱ केसᲂ मᱶ िबखरे ᱟए टाइप को ढँूढ़ रही थᱭ, और
मन उसका मचल रहा था दसूरी ही जगह। उसे एक अवसर भी िमल गया। पेशाब करने के
बहान ेवह उठा। परचा उसन ेजेब मᱶ डाला। साथी का ᭟यान दसूरी ओर था। पेशाबघर मᱶ
घुसकर वह दसूरी ओर दीवार कूद गया, ᳰफर वह भागा ᳰदलीप के पास। कुछ दरू ᮝाम ली,
ᳰफर पैदल।

थोड़ी ही दरे मᱶ साथी का उधर ᭟यान लगा। कहाँ गया शकूर का बᲬा, और पचाᭅ कहाँ
ह?ै सामने िबखरे कागज़ᲂ मᱶ उसन ेबᱟत टटोला। उसका चेहरा फक हो गया। ᭃण-भर बाद
ही ᮧेस मᱶ हलचल मच गई। शकूर कᳱ तलाश मᱶ गोइ᭠द ेदौड़।े

परचा पढ़कर ᳰदलीप सकत ेकᳱ हालत मᱶ हो गया। वह सोचने लगा। इᲥᳱस अग᭭त
को ᳰद᭨ली मᱶ भी लाहौर कᳱ ᭔वाला उठेगी। चाँदनी चौक अनारकली कᳱ भाँित धाँय-धाँय



जलेगा। केिबनट के िह᭠द ूवज़ीर मार डाले जाएँगे। यहाँ भी िह᭠द ूबालाᲐ पर बला᭜कार
होगा। नहᱭ, नहᱭ, मेरे रहत ेयह नहᱭ होगा।

ᳰदलीप ने तुर᭠त कहा, ‘‘ख᳖ा, तु᭥हᱭ को सब भुगतना पड़गेा भाई। जो कुछ करना है
आज, अभी कर दो कल तो ᳰफर इᲥᳱस ह ैही।’’ वह उठा ब᭍स के कागज़ मᱶ लपेटा ᱟआ एक
ब᭛डल िनकाला। उसे दते ेᱟए कहा, ‘‘खूब होिशयारी रखना। और अपने दाँव का कोई
मौका चूकना नहᱭ। बस फतेहपुरी कᳱ मि᭭जद पर, अँधेरा होत ेही।’’ ख᳖ा न ेब᭛डल िलया
और चुपचाप एक ओर चल ᳰदया। ᳰदलीप न ेभी साइᳰकल पकड़ी। ढाई बज रहा था। तीन
बजे उसे शरणाᳶथᭅयᲂ कᳱ िवराट सभा मᱶ भाषण दनेा था। वह तीर कᳱ तरह सभा-᭭थल कᳱ
ओर भागा।

बᱟत आदमी जमा हो चुके ह।ᱹ पर अभी मीᳳटंग का समय नहᱭ ᱟआ था। खबर थी,
पुिलस मीᳳटंग न होने दगेी। ᳰदलीप ने समय कᳱ ᮧतीᭃा न कᳱ। मंच पर खड़ ेहोकर वह
गरजा। वही पुज़ाᭅ उसके हाथ मᱶ था। भारतीय ᮓाि᭠त के इितहास मᱶ यह पहला ही भाषण
था जब ᳰदलीप ने िह᭠दᲐु को डाइरे᭍ट ऐ᭍शन का ममᭅ समझाकर इस समय त᭜ᭃण ‘करने
और मरने’ का स᭠दशे ᳰदया। ᳰदलीप का ᮧ᭜येक श᭣द आग का शोला था। सभा के ᳫी-पुᱧष,
तᱧण-वृ᳍ सभी का खून खौल उठा–संयम, धैयᭅ, ᳞व᭭था, कायदा कुछ भी नहᱭ सोचा
गया। दाँत के बदले दाँत और नाक के बदले नाक, बस यही नारा बुल᭠द ᱟआ। लोग पीिड़त
थे, लुट चुके थे। ᳰकसी कᳱ आँखᲂ के सामन ेउसकᳱ बᱟᲐ-बेᳯटयᲂ कᳱ लाज लूटी गई थी–
ᳰक᭠हᱭ को अपनी बेᳯटयᲂ को आग मᱶ भ᭭म करना पड़ा था। पीᳰढ़यᲂ कᳱ कमाई, बाप-दादᲂ
का घर-᳇ार, दशे, कारबार वे छोड़कर खानाबदोशᲂ कᳱ भाँित यहाँ आकर पड़ े थे। उ᭠हᱶ
ᮧाणᲂ का भला ᭍या मोह! जीवन कᳱ भला ᭍या िच᭠ता! भले-बुरे का भला ᭍या ᭄ान!
ᮧच᭛ड ᮧलय कᳱ ᭔वाला उनके ᱡदयᲂ मᱶ जल उठी। ᳰकसी ᮧकार कᳱ बाधा-᳞व᭭था कᳱ आन
मानने का वह वातावरण ही न था। शताि᭣दयᲂ बाद खुले मंच पर मँुह खोलकर एक िह᭠द ूने
ललकारा था–‘‘मारो!’’ जब तक पुिलस सतकᭅ  हो तब तक तो लोग िबखर गए, जनून मᱶ
भरे ᱟए। ᳰदलीप सीधा ᭭टेशन पᱟचँा। इस समय एक बलूची फौज कᳱ एक टुकड़ी
शरणाᳶथᭅयᲂ कᳱ गाड़ी को लेकर जं᭍शन पर पᱟचँी थी। सभा᭭थल से भागे ᱟए तᱧणᲂ ने
समझा, ᳰद᭨ली पर हमला करन ेवह नई सेना आई ह।ै आमना-सामना होत ेही छुरेबाज़ी
होन ेतथा गोिलयाँ चलने लगᱭ। दखेत-ेदखेते लाशᱶ तड़पने लगᱭ। इस समय ᳰद᭨ली ᭭टेशन
एक भᳯटयारखाना बना ᱟआ था। िवशाल ᭭टेशन के ᭡लेटफामᭅ पर ितल धरने कᳱ जगह न
थी। अनेक शरणाथᱮ अपना चौका-चू᭨हा, चखाᭅ, खाट, पीढ़ी िलए जहाँ-तहाँ पड़ ेथे। ᳰदलीप
न े ᭔यᲂ ही गोली कᳱ आवाज़ सुनी, वह दो-दो, चार-चार छलाँगᱶ भरता ᱟआ उधर जा
पᱟचँा। इसी समय सामने एक रेल-िड᭣बे मᱶ ज़ोरᲂ का भड़ाका ᱟआ। ऐसा मालूम ᱟआ जैसे
अभी ᭭टेशन फट पड़ा। ᭭टेशन पर थोड़ी-सी हिथयारब᭠द फौज तैनात थी। वह अभी
बलूिचयᲂ कᳱ ओर जा ही रही थी ᳰक इस धड़ाके कᳱ ओर दौड़ पड़ी। िड᭣बे को उसन ेघेर
िलया। िड᭣बे मᱶ ‘अमरोहा-मुरादाबाद’ जाने वाले मुसलमानᲂ का एक गुट था। गुट के
सामान से ढेर-छुरे, बम, िप᭭तौल और िव᭟वंसक सामᮕी िमली। सभी को िगर᭢तार कर
िलया गया। पर᭠तु बᱟतेरे आँख बचाकर भीड़ मᱶ िमल गए। इस समय तक ᭭टेशन पर
छुरेबाज़ी और तलवार के खुले हाथ चल रह े थे। बीसᲂ लाशᱶ तड़प रही थᱭ। लोग िजधर



िजसका मँुह उठता था भाग रह ेथे।
सदर बाज़ार, हौज़काज़ी, फतेहपुरी, ब᭨लीमारान मᱶ कोई िह᭠द ूसही-सलामत नहᱭ

आ-जा रहा था। ख᳖ा इस समय फतेहपुरी मᱶ बंडल बगल मᱶ दबाए घूम रहा था, अब उसमᱶ
अ᭠धकार होने तक ᱧकने का धैयᭅ न रहा। भीड़भाड़ कᳱ वजह से माल स ेलदी बᱟत-सी ᮝकᱶ
वहाँ अड़ी खड़ी थᱭ। एक पर चढ़कर उसन ेखूब जोर से वह बंडल फतहपुरी मि᭭जद के ᳇ार
पर फᱶ क ᳰदया। ब᭛डल का बम फटत ेही बड़ा भारी धड़ाका ᱟआ और भगदड़ मच गई।
मुसलमानᲂ को पहली बार भय का सामना करना पड़ा। चारᲂ ओर स ेशरणᳶथᭅयᲂ और
मुसलमानᲂ न ेअपनी-अपनी घात पाकर छुरे चलाने आर᭥भ कर ᳰदए।

शुᮓवार का ᳰदन था और जामा मि᭭जद मᱶ जुमे कᳱ नमाज़ अदा करन ेको कोई साठ
हज़ार मुसलमान जमा हो गए थे। स᭥भवत: यहाँ स े डाइरे᭍ट ऐ᭍शन होने वाला था।
ᳰदलीप न ेज᭨दी-ज᭨दी इसकᳱ सूचना िड᭡टी किम᳤र को दी। िड᭡टी किम᳤र न े िजतनी
सेना और पुिलस वे ला सके, लाकर जामा मि᭭जद को घेर िलया। नमाज़ अदा होन ेके बाद
उ᭠हᲂने दस-दस आदिमयᲂ को बाहर आने का आदशे ᳰदया। तनी ᱟई संगीनᱶ दखेकर
मुसलमान घबरा गए। दस-दस कᳱ सं᭎या मᱶ वे आने लगे। तलाशी लेने पर उनके पास छुरे,
बम, िप᭭तौलᱶ बरामद होन ेलगᱭ। दखेते ही दखेत ेछुरᲂ और िप᭭तौलᲂ के ढेर हो गए। बᱟत
आदमी लाᳯरयᲂ मᱶ भरकर जेल भेज ᳰदए गए।

दभुाᭅ᭏य से इस समय ᳰद᭨ली मᱶ सेना बᱟत कम थी। सेना तथा पुिलस मᱶ अिधकांश
मुसलमान भरे थे, िजन पर भरोसा नहᱭ ᳰकया जा सकता था। िड᭡टी किम᳤र ने मेरठ से
सहायता माँगी थी, िजसकᳱ ᭃण-ᭃण आशा कᳱ जा रही थी। जामा मि᭭जद कᳱ तलाशी से
िनबटकर िड᭡टी किम᳤र न ेएक टुकड़ी सेना के साथ ᳰद᭨ली के संᳰद᭏ध मुह᭨लᲂ मᱶ ग᭫त
लगाना आर᭥भ ᳰकया। िचतली कᮩ के पास होकर वे एक गली मᱶ घुस।े इसी गली मᱶ एक
मकान मᱶ िवᮤोिहयᲂ का अ᲻ा था। उ᭠हाᱶने समझा ᳰक हमारा भेद पाकर पुिलस न ेहम पर
रेड कᳱ ह।ै असंयत होकर उ᭠हᲂने गोली दागना शुᱨ कर ᳰदया। सेना न ेभी मोचाᭅ गांठा।
दोनᲂ ओर से गोिलयᲂ कᳱ बौछार चलन ेलगी। सेना के िसपाही और गोली-बाᱨद चुकने
लगा। िच᭠ता कᳱ िसकुड़न िड᭡टी किम᳤र के माथे पर पड़ी–इसी समय मेरठ स ेसहायता आ
गई। आठ घ᭛टे कᳱ अिᲨवषाᭅ के बाद सब लोग पकड़ िलए गए। बᱟत से ᮝांसमीटर हाथ
लगे। यहᱭ पर स᭣ज़ीम᭛डी के एक ज़मᱭदोज़ खतरनाक अ᲻ ेका पता चला। पर᭠तु िमिलटरी
कᳱ सहायता िमलने स ेᮧथम ही स᭣जीम᭛डी के मोचᱷ स ेबम और गोिलयाँ राह चलतᲂ को
भूनने लगᱭ। ᳰदलीप ने सुना। कुल इᲥᳱस तᱧणᲂ को लेकर उस मोचᱷ पर पᱟचँा, िजसके
सामने लाशᲂ का ढेर लगा ᱟआ था। इन इᲥᳱस तᱧणᲂ के पास िसफᭅ  तीन ब᭠दकूᱶ  थᱭ। उनसे
कोई काम नहᱭ िनकल सकता था। िमिलटरी कᳱ सहायता भी समय पर नहᱭ पᱟचँ रही थी।
यᳰद उस रात अ᲻ ेको िनयि᭠ᮢत नहᱭ ᳰकया जाता तो शहर कᳱ खैर नहᱭ ह।ै अब तक
पचासᲂ मकान जला डाले गए थे िजनमᱶ जलती ᱟई आग कᳱ लपटᱶ उस रात मᱶ बड़ी
भयानक लग रही थᱭ। ᳰदलीप को सूचना िमली, मुह᭨ले के कुछ रईसᲂ के पास ब᭠दकूᱶ  ह,ᱹ
िज᭠हᱶ उ᭠हᲂने मखमली खोलᲂ मᱶ सजाकर रख छोड़ा ह।ै इस समय भी वे उनसे काम लेना
नहᱭ चाहते थे। सब घरᲂ मᱶ िछपे बैठे थे। ᳰदलीप न ेतय ᳰकया, पहले उन ब᭠दकूᲂ को ही
क᭣ज़े मᱶ लेना चािहए। तीन ब᭠दकूᲂ को ताने ᱟए वे, एक-एक करके उन रईसᲂ के बंगलᲂ मᱶ



घुस गए और ज़बरद᭭ती उनकᳱ ब᭠दकूᱶ  छीन लाए। इनमᱶ बᱟतेरᲂ ने पुिलस को फोन ᳰकए
ᳰक डाकू हमारी ब᭠दकूᱶ  छीन ले गए ह।ᱹ पर पुिलस ᳰकसकᳱ सुनती थी! अब सᮢह ब᭠दकूᲂ से
लैस होकर ᳰदलीप ने अपने तᱧणᲂ को ᱟ᭍म ᳰदया ᳰक ᮧ᭜येक युवक पड़ोस के घरᲂ से एक-
एक तवा उठा लाकर छाती स ेबाँध ले। आनन-फानन मᱶ तवे छाितयᲂ पर बँध गए। छाती
पर बाँधकर ये इᲥᳱस तᱧण अपनी ब᭠दकूᲂ को ले, िजतना जहाँ गोला-बाᱨद िमला, क᭣ज़ा
कर पेड़ᲂ और मकानᲂ कᳱ आड़ मᱶ मोचᱷ बनाकर फायर करने लगे। वह एक ऐसा जबदᭅ᭭ त
ᮧितरोध था िजसने आततािययᲂ को बाहर िनकलने से रोक ᳰदया। रात-भर दोनᲂ ओर से
गोिलयाँ चलती रहᱭ। चार बजे सुबह िमिलटरी न ेआकर अ᲻ ेऔर बम और मशीनगनᲂ से
आᮓमण ᳰकया। और पहर ᳰदन चढ़त-ेचढ़ते अ᲻ ेपर अिधकार कर िलया।

ᳰद᭨ली के िवᮤोिहयᲂ के ये दो ᮧबल अ᲻ ेथे। यᲂ तीन ᳰदन तक ᳰद᭨ली कᳱ गली-गली,
कूचे-कूचे से मारकाट होती रही। पर मुसलमानᲂ का बल टूट गया और वे भयभीत होकर
भागने लगे। िह᭠दु᭭ तान कᳱ िवजय सपना हो गई। पाᳰक᭭तान पᱟचँना दभूर हो गया। गली-
कूचᲂ मᱶ लाशᱶ सड़ने लगᱭ। सारा शहर दगुᭅ᭠ध स ेभर उठा। सब ᳞व᭭था िछ᳖-िभ᳖ हो गई।
मुसलमान अपन े बाल-बᲬᲂ, पᳯरजनᲂ को तांगᲂ पर, ठेलᲂ पर, मोटरᲂ पर, घोड़ᲂ पर
लादकर पंिᲦ-पंिᲦ उदास और भयभीत दिृ᳥ स े ᳰद᭨ली और लालᳰकले पर हसरत कᳱ
नज़र डालते ᱟए घर-बार छोड़कर ᱟमायूँ के मकबरे कᳱ ओर जा रह े थे। शहर मᱶ िस᭍ख
शरणाथᱮ और रा᳦ीय संघ के तᱧण िबफरे बाघ कᳱ भाँित सीना ऊँचा करके घूम रह े थे।
ᳰद᭨ली न ेसात सौ वषᲄ के बाद ये ᳰदन दखेे थे। यह ᳰद᭨ली तो वा᭭तव मᱶ मुसलमानᲂ कᳱ ही
नगरी थी। यहाँ कᳱ भाषा, रंगत, अमीरी, नज़ाकत, शहᳯरयत सभी कुछ मुसलमानᲂ का था।
सात सौ वषᭅ तक िह᭠द ूअधᭅ-दासता भोगते रहकर ᳰद᭨ली कᳱ चौखट पर माथा टेकते रह ेथे।
उसी ᳰद᭨ली को, वैसा ही भरा-पूरा गुलज़ार छोड़, उस पर हसरत कᳱ नज़र डालते ᱟए,
उसकᳱ स᭥प᳖ सड़कᲂ पर सदा के गुलाम िह᭠दᲐु को शेर कᳱ तरह घूमते दखेत ेᱟए वे चले
जा रह ेथे। यह कालचᮓ का पᳯरवतᭅन था, जो अभूतपूवᭅ था।
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डा᭍टर न ेसूखे मँुह घबराए आकर अᱧणा से कहा, ‘‘ᳰदलीप रंगमहल मᱶ आग लगाने
गया ह,ै बᱟत-से संघी गु᭛ड ेउसके साथ ह।ᱹ’’

अᱧणादवेी का मँुह भय से सफेद हो गया। उ᭠हाᱶने कहा, ‘‘तो अब बान ूका ᭍या
होगा?’’

‘‘मेरी समझ मᱶ नहᱭ आता, ᭍या ᳰकया जाए।’’
‘‘तु᭥हᱶ खुद जाकर उ᭠हᱶ यहाँ ले आना चािहए था।’’
‘‘मᱹने बᱟत कहा, पर उ᭠हᲂने ᳰकसी तरह आना ᭭वीकार नहᱭ ᳰकया।’’
‘‘ᳰदलीप को तुम समझाओ।’’
‘‘बेकार ह,ै उस पर खून सवार ह।ै ᭍या मᱹने उसे कम समझाया ह?ै समझाने-बुझाने



का यह नतीजा ᱟआ ᳰक आज आठ ᳰदन स ेउसकᳱ सूरत तक नहᱭ ᳰदखाई दी।’’
‘‘लेᳰकन बान ूकᳱ सुरᭃा तो करनी ही होगी, चाह ेजो भी हो।’’
‘‘पर हम कर भी ᭍या सकत ेह?ᱹ’’
‘‘मुझे जाना होगा, ᭍या कोई सवारी िमलेगी?’’
‘‘पागल तो नहᱭ हो गई हो, दखेती हो शहर का ᭍या हाल ह!ै’’
‘‘जो भी हो।’’ अᱧणादवेी न ेएक ᭃण भी खोना खतरनाक समझा, अंग पर दपुᲵा

डाल जैसी खड़ी थी चल खड़ी ᱟᲊ।
‘‘यह ᭍या कर रही हो, सुनो तो!’’
‘‘तुम समझत ेनहᱭ हो, बानू कᳱ जान पर आ बनी ह।ै’’
‘‘तो ᳰफर सुशील को साथ लेकर मᱹ जाता ᱠ।ँ’’
‘‘नहᱭ, और ᳰकसी का काम नहᱭ ह।ै बान ूके िबना ᱟ᭍म, म ᱹᳰकसी से उनके स᭥ब᭠ध मᱶ

कुछ नहᱭ कह सकती।’’
‘‘तब ठहरो, मᱹ भी चलता ᱠ।ँ’’ डा᭍टर भी अᱧणादवेी के साथ हो िलए। चलती बार

सुशील को उ᭠हᲂन ेसावधान करके कहा, ‘‘हमᱶ दरे लग सकती ह।ै स᭥भव ह ैरात को भी न
आ सकᱶ , पर तुम िच᭠ता न करना।’’

सुशील, िशिशर और कᱧणा भय और उ᳇गे स ेदखेत ेरह गए और ये दोनᲂ कमᭅठ पित-
प᳀ी पैर बढ़ाते ᱟए मुसलमानᲂ के मुह᭨ले मᱶ घुस।े

चलते-चलते डा᭍टर न ेकहा, ‘सुनती हो, हम लोग बड़ ेही खतरे मᱶ जा रह ेह।ᱹ कोई
भी मुसलमान अपन ेघर से हमᱶ गोली मार सकता ह।ै’’

‘‘कोई सवारी िमल जाती तो ठीक था।’’
‘‘स᭥भव नहᱭ ह।ै’’ उ᭠हᲂने चारᲂ ओर ᳞ाकुल दिृ᳥ स ेदखेा। पर᭠तु अᱧणादवेी ᮤतुगित

से कदम बढ़ाती चली जा रही थᱭ। फराᭅशखाना आ गया। वे गली मᱶ घुसे। िविचᮢ श᭣द,
शोरगुल और भय का वातावरण जैस ेउ᭠हᱶ िनगले जा रहा था, पर᭠तु वे दोनᲂ मूᳶतᭅयां तो
आगे बढ़ती जा रही थᱭ। गली सूनी थी–एकाध कुᱫा भᲅक रहा था। दोनᲂ रंगमहल के िनकट
सही-सलामत पᱟचेँ। सामन ेकोई पचास कदम पर रंगमहल था। रंगमहल कᳱ ओर स ेबड़ा
भारी शोर आ रहा था। ᳰदलीप का दल वहाँ पᱟचँ चुका था। दल मᱶ बहस हो रही थी। दल
के लोग कह रह ेथे–पहले रंगमहल को लूट लो, उसके रहनेवालᲂ को मार डालो, पीछे उसमᱶ
आग लगा दो। ᳰदलीप कह रहा था–नहᱭ, आग लगा दो। सब कुछ भ᭭म हो जान ेदो।

इसी समय डा᭍टर और अᱧणादवेी वहाँ पᱟचँ गए। भीड़ मᱶ उ᭠हᲂने एक श᭣द भी न
कहा, न उ᭠हाᱶने ᳰदलीप कᳱ ओर आँख उठाकर दखेा। वे दोनᲂ भीड़ को धकेलते ᱟए भीतर
घुस गए। भीड़ मᱶ कुछ लोग डा᭍टर को पहचानत े थे, कुछ नहᱭ।जो पहचानते थे वे ज़रा
दिुवधा मᱶ पड़ ेᳰक इस समय ᳰदलीप के माता-िपता को यहा ँआने का ᭍या काम था?

वे ᳰदलीप का मँुह ताकने लगे। उनकᳱ बहस ब᭠द हो गई। जो नहᱭ जानते थे वे भी
जान गए, ᳰदलीप के माता और िपता आए ह।ᱹ उन लोगᲂ का वहाँ आने का उ᳎े᭫य ᭍या ह–ै
यही िज᭄ासा सबकᳱ आँखᲂ मᱶ फैल गई। उनका िववाद भी जहाँ का तहाँ ᱧक गया।

डा᭍टर और अᱧणा दवेी वहाँ ᱧके नहᱭ, भीतर कᳱ पौर पर चढ़ते चले गए। ᳰदलीप ने
आगे बढ़कर कहा, ‘‘बाबूजी, आप वहाँ कहाँ आ रह ेह,ᱹ ज़रा ठहᳯरए।’’ डा᭍टर न ेᱧककर



पीछे को दखेा।
ᳰदलीप न ेपास पᱟचँकर कहा, ‘‘इस समय आप यहाँ ᭍यᲂ आए ह?ᱹ कृपा कर घर चले

जाइए।’’
डा᭍टर ने कहा, ‘‘ᳰदलीप, मᱹ बाप होकर बेटे से यह नहᱭ पूछता ᳰक वह इतनी भीड़

को लेकर यहाँ ᭍यᲂ आया ह,ै ᳰफर बेटा बाप से ᭍यᲂ जवाब तलब करता ह?ै हर एक आदमी
का जुदा-जुदा मतलब होता ह,ै जुदा-जुदा उ᳎े᭫य होता ह।ै तु᭥हारा उ᳎े᭫य कुछ और ह ैऔर
मेरा कुछ और। हम दोनᲂ के दो िभ᳖ मागᭅ ह।ᱹ वह मᱹने जान िलया ह,ै तुमस े कुछ कहना
बेकार ह;ै और अब तुम यह जान लो, मुझसे भी कुछ कहना बेकार ह।ै’’

‘‘आप समझत ेनहᱭ ह ᱹबाबूजी, हम इस रंगमहल मᱶ आग लगाने जा रह ेह।ᱹ आप यहाँ
से चले जाइए।’’

‘‘मᱹ खूब समझता ᱠ।ँ शैतान तुम पर सवार ह।ै पर᭠तु बेटे के पाप मᱶ माँ-बाप का भी
िह᭭सा ह।ै यहाँ रंगमहल मᱶ एक बान ूरहती ह।ᱹ वे अकेली मिहला ह।ᱹ उनकᳱ ᮧाण-रᭃा करने
या उ᭠हᱭ के साथ जल मरने के िलए हम लोग आए ह।ᱹ तुम भी यह समझ लो।’’

‘‘आप गलती कर रह ेह ᱹबाबूजी।’’
‘‘गलती तो हमने तभी कᳱ जब तु᭥हᱶ हम लोगᲂ न ेछाती स ेलगाकर दधू िपलाकर

पाला। अब तो उस गलती का पᳯरमाजᭅन कर रह ेह,ᱹ ᳰदलीप!’’
अभी बाप-बेटे कᳱ ये बातᱶ हो रही थᱭ, अᱧणादवेी भीतरी आँगन लाँघ चुकᳱ थᱭ।

ᳰदलीप दौड़कर उनके पास पᱟचँा और माँ के पैर पकड़कर कहा, ‘‘माँ, यहाँ से चली जाओ,
चली जाओ माँ!’’

अᱧणा का चेहरा प᭜थर कᳱ भाँित कठोर हो गया। उ᭠हᲂने कहा, ‘‘ᳰदलीप, मुझ ेत ूमत
छू, अधमᱮ, दरू हो मेरी आँखᲂ से!’’

ᳰदलीप न ेआज तक अᱧणा कᳱ वह मूᳶतᭅ न दखेी थी। वह सकते कᳱ हालत मᱶ हो गया।
अᱧणा आगे बढ़कर भीतरी दालान मᱶ चली गई। इसी समय उ᭠हᱶ सामने बानू खड़ी ᳰदखाई
दी।

बानू का मुँह सफेद हो रहा था, रᲦ कᳱ एक बँूद भी उसके मँुह पर न थी। वह दौड़कर
अᱧणादवेी के पास आकर बोली, ‘‘इस समय तुम यहाँ ᭍यᲂ आᲊ? तुमने यह ᭍या ᳰकया
बिहन?’’

ᳰक᭠त ुअᱧणा न ेलपककर बानू को छाती से लगा िलया। इसी समय लपकते ᱟए
डा᭍टर अमृतराय पᱟचँ गए। उ᭠हाᱶने कहा, ‘‘ब᭠दकू कहाँ ह ैबानू?’’

‘‘भाईजान, आप बिहन को लेकर अभी चले जाइए। मुझ पर जो बीतेगा म ᱹदखे लँूगी।
हाथ जोड़ती ᱠ ँभाईजान!’’

लेᳰकन डा᭍टर लपककर भीतर घुस गए। ब᭠दकू उ᭠हᲂने उठा ली और ज᭨दी-ज᭨दी
कारतूस डालकर उसकᳱ नाल ᳰदलीप कᳱ ओर सीधी कᳱ।

‘‘यह ᭍या?’’ बानू ने ब᭠दकू कᳱ नाल काँपते ᱟए दोनᲂ हाथ मᱶ पकड़कर कहा, ‘‘वे
सैकड़ᲂ ह,ᱹ एक ब᭠दकू से ᳰकसे-ᳰकस ेमारᱶगे आप?’’

‘‘औरᲂ स े मुझे सरोकार नहᱭ, मᱹ ᳰदलीप को–इस शैतान बेटे को गोली मार दू ँतो
बस।’’ उ᭠हᲂने ब᭠दकू सीधी कᳱ। ᳰदलीप सामन ेसीधा तना खड़ा था। उसका नाम सुनते ही



बानू कᳱ पलकᱶ  फैल गᲊ। उसन ेआँख उठाकर ᳰदलीप कᳱ ओर दखेा। हᲂठ फड़के। उनमᱶ से
एक अ᭭फुट ᭟विन िनकली, ‘ᳰद-ली-प!’’

‘‘ᳰदलीप ही ह ैबिहन, दखे लो इसे आिखरी बार, और पहली बार। अᱧणा ने बानू कᳱ
आँख मᱶ आँख डालकर कहा। ᳰफर पित को संकेत ᳰकया, ‘‘मार दो गोली।’’

लेᳰकन बानू उनके अंकपाश से िनकलकर तेज़ी से झपटते ᱟए ब᭠दकू कᳱ नाल के आगे
आ खड़ी ᱟई। उसने कहा, ‘‘खुदा के िलए भाईजान, ब᭠दकू मुझे द ेदीिजए। उसे जो जी चाहे
करन ेदीिजए।’’ और उसन ेएक तौर स ेब᭠दकू उनके हाथ स ेछीन ली।

ᳰदलीप न ेकहा, ‘‘आप चाहᱶ तो घर से बाहर जा सकती ह।ᱹ हम लोग आपको चले
जाने दᱶगे–मगर हम रंगमहल मᱶ ज़ᱨर आग लगाएँगे।’’ बानू न ेएक बार ᳰदलीप कᳱ ओर
आँख उठाकर दखेा। पर जवाब कुछ नहᱭ ᳰदया। जवाब ᳰदया डा᭍टर न,े जैस ेबानू कᳱ
आ᭜मा मᱶ ᮧिव᳥ होकर उ᭠हᲂने बानू के मन मᱶ बात जान ली। उ᭠हाᱶने कहा, ‘‘हम लोग बाहर
नहᱭ जाएँगे। जाओ, तुम अपना काम करो। उ᭠हाᱶने उसकᳱ ओर स ेपीठ फेर ली और कहा,
‘‘अब हम तीनᲂ के अितᳯरᲦ घर मᱶ दो आदमी केवल और ह,ᱹ एक बूढ़ी दासी, दसूरे रहमत
िमयाँ।’’

बानू अब साहस करके कदम बढ़ाकर ᳰदलीप के सामने जा खड़ी ᱟई। उसने ि᭭थर-
शा᭠त ᭭वर से कहा, ‘‘ᳰदलीप, रहमत िमयाँ और बुआ को तुम चला जाने दो। खुदा तु᭥हारा
भला करे।’’

लेᳰकन रहमत िमयाँ और बूढ़ी दासी ने जाने से इ᭠कार कर ᳰदया। उ᭠हᲂने कहा, ‘‘यह
नहᱭ होगा। आपके कदमᲂ मᱶ हम भी सदके।’’ रहमत न ेएक करारी आवाज़ लगाकर ᳰदलीप
से कहा, ‘‘जाओ िमयाँ, तुम अपना काम करो।’’

पर᭠तु ᳰदलीप के िनणᭅय तक अधीर भीड़ ने सᮩ नहᱭ ᳰकया। उसने रंगमहल मᱶ आग
लगा दी। दखेते-दखेते आग ने फाटक को पकड़ िलया। और घर का आँगन धुएँ स ेभर गया।
बानू और डा᭍टर-द᭥पती भीतर चले गए। ᳰदलीप ᳴कंकतᭅ᳞िवमूढ़ खड़ा रहा।

आग न ेरंगमहल को ᮕस िलया। दरवाज़े और िखड़ᳰकयाँ धाँय-धाँय जलन ेलगᱭ। आग
कᳱ लाल-लाल लपटᱶ हवा मᱶ लहराने लगᱭ। स᭥भवत: इसी समय पुिलस या िमलीटरी कᳱ
एक टुकड़ी उधर जा िनकली। यह दखे आतताितयᲂ कᳱ भीड़ भाग गई, डा᭍टर-द᭥पती और
बानू के साथ ᳰदलीप भी आग मᱶ िघर गया।

ᳰक᭠त ुआग अभी तक यहाँ भीतरी कᭃ मᱶ नहᱭ पᱟचँी थी। ᳰदलीप अब एक ᭃण को
भी दरे न कर भीतर कᳱ ओर लपका। उसन े इधर-उधर दखे एक बड़ी-सी र᭭सी उठा
िपछवाडे़ कᳱ िखड़कᳱ मᱶ बाँधी और अᱧणा के पास आकर कहा, ‘‘अ᭥माँ, ई᳡र के िलए इस
िखड़कᳱ कᳱ राह तुम बाहर िनकलो।’’

अᱧणा न ेकहा, ‘‘तु᭥हᱶ जो कुछ कहना हो, बान ूसे कहो। हमारा जो कुछ होगा, उ᭠हᱭ
के साथ।’’

ᳰदलीप ने बानू के पास जाकर कहा, ‘‘माँ को आप समझाइए–जो होना था हो चुका।
कृपा कर आप इस िखड़कᳱ कᳱ राह िनकल जाइए, आग अभी यहाँ नहᱭ पᱟचँी ह।ै’’

ᳰक᭠त ुबान ून ेइसका कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। ᳰदलीप ने कहा, ‘‘आप लोग यᳰद मेरी
बात नहᱭ सुनते ह ᱹतो मᱹ भी यहᱭ जल मᱨँगा।’’



ᳰदलीप भी उनके साथ आग मᱶ िघर गया ह,ै इस पर बानू का ᭟यान ही नहᱭ गया था।
अब उसकᳱ यह बात सुनते ही उ᭠हᲂने घबराकर कहा, ‘‘ᳰदलीप, तुम इस िखड़कᳱ कᳱ राह
िनकल जाओ, खुदा के िलए ज᭨दी करो!’’ मात-ृᱡदय जैसे आकुल-᳞ाकुल होकर बानू कᳱ
वाणी मᱶ ᳞ाप गया। इसी समय पहली बार ᳰदलीप ने बानू के मँुह कᳱ ओर दखेा। पहली
बार दोनᲂ कᳱ आँखᱶ चार ᱟᲊ, और ᳰकसी अ᭄ात ᮧेरणा न ेउसे बान ूके पैरᲂ मᱶ झुका ᳰदया।
उसने कहा, ‘‘आपके हाथ सभी कᳱ जान ह।ै आप न जाएँगी तो माँ और बाबूजी भी नहᱭ
जाएँगे। मᱹ भी न जाऊँगा। आप ही हम सबको बचा लीिजए। आपके खुदा के नाम पर!’’ न
जाने अ᭠तरा᭜मा कᳱ ᳰकस गहराई से ᳰदलीप कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भर आए।

बानू का मन बदल गया। उसने अᱧणा से कहा, ‘‘चलो बिहन, ᳰदलीप कᳱ बात ही
रह।े’’ उ᭠हᲂने डा᭍टर कᳱ ओर दखेकर पुकारा, ‘‘भाईजान, ज᭨दी कᳱिजए।’’

‘‘आप चलᱶगी?’’
‘‘चलँूगी भाईजान।’’
फुतᱮ से डा᭍टर िखड़कᳱ पर आ गए। र᭭सी को जाँचा। ᳰफर कहा, ‘‘मᱹ आपकᳱ कमर मᱶ

र᭭सी बाँधता ᱠ।ँ आप धीरे-धीरे उतᳯरए।’’
‘‘नहᱭ, पहले अᱧणा बिहन।’’
अᱧणा ने कहा, ‘‘यह नहᱭ हो सकता।’’
‘‘आप समय बबाᭅद कर रही ह।ᱹ’’ ᳰदलीप न ेअधीर होकर कहा, ‘‘बाबूजी, आप नीचे

जाकर र᭭सी सािधए। मᱹ एक-एक करके सबको उतारता ᱠ।ँ’’
डा᭍टर चुपचाप र᭭सी के सहारे नीचे उतर गए। नीचे पᱟचँ र᭭सी तानकर उ᭠हाᱶने

कहा, ‘‘पहले बानू।’’
बानू न ेकहा, ‘‘नहᱭ बुआ।’’
ᳰदलीप ने गᱶद कᳱ भाँित बूढ़ी दासी को उठाकर र᭭स ेपर लटका ᳰदया। बुᳰढ़या सही-

सलामत रोती-चीखती नीचे पᱟचँ गई।
‘‘अब बिहन, तुम।’’ बानू न ेअᱧणा स ेकहा। ᳰक᭠त ुअᱧणा न ेकहा, ‘‘यह नहᱭ होगा–

तुम जाओ पहले।’’
आग न ेअब कमरे को छू िलया। ᳰदलीप न ेगु᭭सा करके कहा, ‘‘आप सुनती नहᱭ ह,ᱹ

᭍या आपको भी उसी तरह उठाना होगा।’’ वह बान ूकᳱ ओर बढ़ा। िनरीह कᳱ भाँित बानू
आगे बढ़ी। ᳰदलीप ने उसे सावधानी स ेनीचे उतार ᳰदया, इसके बाद अᱧणा और रहमत
िमयाँ को भी । यह सब करत-ेकराते आग िखड़कᳱ तक आ पᱟचँी और ᭔यᲂही ᳰदलीप ने
र᭭सी पर हाथ डाला, र᭭सी का वह िसरा जल उठा। र᭭सी ᳰदलीप के भारी बोझ को िलए
नीचे आ रही। ᳰदलीप िसर के बल िगरा, िसर फट गया। ᳰदलीप बेहोश हो गया। बानू
दौड़कर उसके ऊपर िगर गई।

इस समय वहाँ बᱟत आदमी एकिᮢत हो गए थे। वा᭭तिवक घटना का ᳰकसी को पता
न था। आग बुझानेवाले, पुिलसवाले, िमिलटरी भी आ पᱟचँी थी। सारा महल धाँय-धाँय
जल रहा था। लोग इस समय इस तᱧणा ᳰदलीप कᳱ तारीफ कर रह ेथे। िजसने वीरतापूवᭅक
इतने आदिमयᲂ कᳱ जान बचाई थी।
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होश आने पर ᳰदलीप ने आँखᱶ खोलᱭ। उसन ेइधर-उधर नज़र घुमाई। एक चेहरे पर
उसकᳱ नज़र अटक गई। पलंग के पास एक ᳫी कुसᱮ पर बैठी थी। वह झुककर उस समय
᭟यान से उसे दखे रही थी। चेहरा उसने पहचाना नहᱭ। ‘तुम कौन हो?’’ यही शायद वह
कहना चाहता था, पर᭠तु हᲂठᲂ से बोली नहᱭ फूट रही थी। हᲂठ केवल िहलकर रह गए।
उसने आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ। जो ᳫी पास बैठी थी उसन ेदो-तीन च᭥मच जल उसके मुँह मᱶ
डाल ᳰदया।

जल पीकर उसने ᳰफर आँखᱶ खोलᱭ। अब वह पूरे होश मᱶ था। उसने धीरे स ेकहा,
‘‘आप कौन ह?ᱹ’’

ᳫी मु᭭करा दी। उसने जवाब नहᱭ ᳰदया। ᳰदलीप एकटक उस मुख को दखेता रहा।
उसने अपनी ᭭मृित पर बᱟत जोर ᳰदया, िसर ददᭅ करने लगा। उसने ᳰफर आँखᱶ ब᭠द कर
लᱭ। पास बैठी ᳫी ने धीरे-धीरे उसके माथे पर हाथ फेरा। उस कोमल-िᳩ᭏ध हाथ का ᭭पशᭅ
पाकर ᳰदलीप मᱶ जैसे नए ᮧाणᲂ का संचार हो गया। उसने आँखᱶ खोलकर उस ेदखेा और
पूछा, ‘‘आप...आप कौन ह?ᱹ’’

‘‘᭍या पहचानते नहᱭ?’’
‘‘न।’’ ᳰदलीप न ेिसर िहला ᳰदया। ᳫी न ेकहा :
‘‘तब जान ेदीिजए। पहचानने कᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह।ै जाऊँ, बाबूजी को खबर कर दतेी

ᱠ।ँ और ᳫी तेज़ी से उठकर चली गई। उसे रोकने के िलए ᳰदलीप का हाथ उठा का उठा रह
गया। थोड़ी ही दरे मᱶ उस कमरे मᱶ डा᭍टर, अᱧणा, िशिशर, सुशील, कᱧणा–घर के सभी
आदमी आ गए। सबके पीछे बानू।

अᱧणा ने आँखᲂ मᱶ आँसू भरकर कहा, ‘‘कैसा ह ैᳰदलीप?’’
ᳰदलीप ने माँ का हाथ पकड़ िलया। उसने कहा, ‘‘मᱹ ᭍या बᱟत बीमार हो गया था

माँ?’’
‘‘आज चौथा ᳰदन ह,ै तभी से बेहोश पड़ ेहो।’’
‘‘म ᱹकहाँ ᱠ?ँ’’
‘‘᭍यᲂ, अपने घर ही मᱶ तो हो!’’
‘‘कᱧणा कहां ह?ै’’
‘‘म ᱹयह ᱠ ँभैया।’’ कᱧणा आगे आई। उसे ᭟यान से दखेकर वह ‘अ᭒छा’ कहकर चुप

हो गया। कुछ दरे बाद उसने अपनी ᭭मृित पर ज़ोर दकेर कहा, ‘‘उस घटना मᱶ सब बच गए
न, सब लोग कहाँ ह?ᱹ’’

‘‘यहᱭ ह ᱹसब।’’
ᳰदलीप ने अपनी आँख घुमाई। बानू सबसे पीछे खड़ी थी। उसकᳱ ओर दखेकर ᳰदलीप

न ेआँखᱶ नीची कर ली। अᱧणा न ेकहा, ‘‘यहाँ आओ बिहन, यहाँ बैठो।’’
बानू आकर ᳰदलीप के िसरहाने खड़ी हो गई। ᳰदलीप ने ᳰफर उसकᳱ ओर दखेकर

कहा, ‘‘आप तो मुझसे नाराज़ नहᱭ ह?ᱹ’’



उᱫर मᱶ बानू तᳰकए के सहारे बैठ ᳰदलीप के िसर पर हाथ फेरने लगी।
ᳰदलीप ने कहा, ‘‘समझ गया, आपने माफ कर ᳰदया।’’ पर इसी समय उसे ᳰफर उस

मुख कᳱ याद आ गई, िजसे उसने होश मᱶ आने पर पहली बार दखेा था। उसने आँख उठाकर
चारᲂ ओर दखेा था। अनेक चेहरे थे, पर वह नहᱭ था। उसने ᳰफर आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ। वह
उसी मुख का ᭟यान करने लगा। वह कौन था? इसी समय दो गमᭅ बँूदᱶ उसके माथे पर िगरᱭ।
ᳰदलीप न ेआँख खोलकर दखेा। बान ूके आँसू ढरक रह ेथे।

उन आँसुᲐ को दखे ᳰदलीप कᳱ अ᭠तरा᭜मा जैस ेकराह उठी। अपने कुकृ᭜य पर जैसे
वह लᲯा और ᭏लािन से दब गया। पर उसके मुँह से श᭣द न िनकले। ᳰक᭠तु न जाने कहाँ से
आँसू उसकᳱ आँखᲂ से भी ढरकन ेलगे।

इतनी दरे बाद डा᭍टर ने कहा, ‘‘अब इसके पास भीड़भाड़ न करो। फोन कर ᳰदया
ह।ै डा᭍टर भटनागर आ रह ेह।ᱹ चोपड़ा भी ह।ᱹ वे दखे लᱶ तो ᮧेि᭭ᮓपशन िलखा जाए।’’

ᳰफर उ᭠हᲂने ᳰदलीप को ल᭯य करके कहा, ‘‘कुछ तकलीफ तो नहᱭ ह ैᳰदलीप?’’
“िसर मᱶ बᱟत ददᭅ ह।ै’’
‘‘ठीक ह,ै अ᭒छा अब सब कोई यहाँ स ेजाओ, इसे आराम कᳱ बᱟत ज़ᱨरत ह।ै अब

खतरे कᳱ कोई बात नहᱭ ह।ै’’
इसी समय डा᭍टर लोग आ गए। सब लोग कमरे से बाहर चले गए। सलाह-मशवरा

करके नु᭭खा िलखा। डा᭍टरᲂ के जाने पर अᱧणा और डा᭍टर न ेउसका हाथ-मुँह साफ
ᳰकया, थोड़ी गमᭅ कॉफᳱ दी। ज़᭎मᲂ पर मरहम-पᲵी कᳱ, और उसे आराम करने को कहकर
चले गए। थोड़ी दरे बाद ᳰदलीप सो गया।

बᱟत दरे तक सोता रहा। आँख खुली तो दखेा–वही मुख।
उसी मुख ने कहा, ‘‘अब तबीयत कैसी ह?ै’’
‘‘अ᭒छी ह।ै’’ ᳰदलीप दरे तक एकटक उसी मुख को दखेता रहा, ᳰफर एकाएक

िबजली-सी उसकᳱ आँखᲂ मᱶ कᲅध गई। उसने काँपते क᭛ठ से कहा, ‘‘तुम!’’
मुख ने हसँकर कहा, ‘‘पहचान िलया?’’
‘‘ᱠ!ँ’’ ᳰदलीप ने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ िलया। उस मुख कᳱ ᭭वािमनी ने

हाथ नहᱭ खᱭचा–ᳰक᭠तु कोमल-िᳩ᭏ध ᭭वर से कहा, ‘‘कुछ चािहए?’’
‘‘नहᱭ।’’ ᳰदलीप चुपचाप आँखᱶ ब᭠द ᳰकए बᱟत दरे तक उन कोमल च᭥पे कᳱ कली के

समान उँगिलयᲂ को अपनी मुᲶी मᱶ कसे चुपचाप पड़ा रहा। ᳰफर उसने आिह᭭ता से हाथ
छोड़ ᳰदया। आँखᱶ खोलᱭ। पूछा, ‘‘कब आᲊ?’’

‘‘आज पाँचवाँ ᳰदन ह।ै’’
‘‘बाबूजी भी ह?ᱹ’’
‘‘नहᱭ। आए थे–पर चले गए। एक-दो ज़ᱨरी खून के मुकदम ेथे।’’
‘‘तुम नहᱭ गᲊ?’’
‘‘कᱧणा ने नहᱭ जाने ᳰदया।’’
कुछ दरे ᳰदलीप चुपचाप नीचे ताकता रहा। ᳰफर बोला, ‘‘तु᭥हᱶ ᭍या मेरी बीमारी कᳱ

खबर दी गई थी?’’
‘‘हाँ।’’



‘‘कᱧणा ने खत िलखा था?’’
‘‘नहᱭ, तार ᳰदया था।’’
‘‘बाबूजी ने आपिᱫ नहᱭ कᳱ, तु᭥हᱶ लेकर चले आए?’’
‘‘आपिᱫ कᳱ थी, पर मᱹ हठ करके चली आई।’’
‘‘और अब?’’
‘‘अब भी, वे तो छोड़ना नहᱭ चाहत ेथे, लेᳰकन म ᱹरह गई।’’
‘‘᭍यᲂ?’’
‘‘कᱧणा ने िज़᳎ कᳱ, नहᱭ जाने ᳰदया।’’
‘‘बस, या और कुछ?’’
‘‘और कुछ ᭍या?’’
ᳰदलीप ने ᳰफर उसकᳱ कोमल उँगिलयाँ मुᲶी मᱶ कस लᱭ। ᳰफर उसकᳱ आँखᲂ से आँखᱶ

िमलाकर कहा, ‘‘अपने मन से नहᱭ रहᱭ?’’
‘‘मेरा भी मन था।’’
‘‘अ᭒छा!’’ ᳰदलीप ने ᳰफर उसका मुँह दखेा। मुँह से हसँी फूटी पड़ रही थी। कुछ

ᱧककर ᳰदलीप ने कहा, ‘‘तु᭥हारा मन ᭍यᲂ था भला?’’
‘‘मेरा एक काम था–सोचा, उसे िनपटाती चलँू।’’
‘‘कौन काम था?’’
‘‘जब मᱹ िपछली बार आई थी, मᱹने एक आदमी को एक घड़ी दी थी, उसी घड़ी कᳱ

बात पूछनी थी।’’
‘‘᭍या बात पूछनी थी?’’
‘‘ᳰक घड़ी ठीक-ठीक चल भी रही ह ैया ठ᭡प पड़ी ह।ै’’
ᳰदलीप ने जवाब नहᱭ ᳰदया। आिह᭭ता स ेउसका हाथ खᱭचकर अपने वᭃ᭭थल पर

रख िलया। वᭃ पर उस हाथ को अपने हाथ स ेदबाकर कहा, ‘‘दखेो ज़रा, घड़ी चल रही है
या ठ᭡प पड़ी ह।ै’’

और उस मुखर मुख कᳱ बोलती ब᭠द हो गई। उसकᳱ फूटती हसँी भी गायब हो गई।
उस पर ᮧभात कᳱ अᱧण आभा कᳱ भाँित लाली फैल गई। उन च᭥पक उँगिलयᲂ मᱶ भी
क᭥पन होने लगा। उसने आिह᭭ता से हाथ खᱭच िलया, और वह चुपचाप उठकर वहाँ से
चली गई। और ᳰदलीप जैसे िव᳡ कᳱ स᭥पदा को अपने वᭃ मᱶ भरकर आन᭠द और ऐ᳡यᭅ मᱶ
मᲨ हो गया।
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भरपूर नᱭद सो लेन ेपर ᳰदलीप का मन बᱟत ह᭨का हो गया। जब उसकᳱ आँख खुली
तो वह बᱟत खुश था। वह उ᭜फु᭨ल मुख और कोमल उँगिलयाँ उसके अ᭠त᭭तल मᱶ ᭭प᭠दन
कर रही थᱭ। इसी समय दरवाज़े पर खटका सुनकर उसन ेउधर आँख उठाई, आशा और



उ᭨लास से उसके नेᮢ ᭭फᳱत हो गए। ᳇ार खुला और कᱧणा चाय कᳱ ᮝे लेकर भीतर आई।
ᳰदलीप का मन बुझ गया। उसने मुँह फेर िलया। कᱧणा न ेचाय कᳱ ᮝे ᭭टूल पर रखकर कंधे
पकड़कर ᳰदलीप को तᳰकये के सहारे उकसाया। ᳰफर पलंग पर बैठ एक टो᭭ट पर म᭍खन
लगाने लगी। ᳰदलीप ने कुढ़कर कहा, ‘‘मᱹ चाय नहᱭ पीऊँगा।’’

‘‘᭍यᲂ?’’
‘‘मेरा मन।’’
‘‘लेᳰकन मेरा मन ह,ै पी लो। फ᯶ट᭍लास चाय बनी ह।ै
‘‘मुझे नहᱭ पीनी, कह ᳰदया।’’
‘‘तो मᱹ जाकर अ᭥माँ से कहती ᱠ।ँ’’
‘‘तू लाटसाहब से कह द।े’’
‘‘अ᭒छा, लाटसाहब को भेजती ᱠ।ँ’’
ᳰदलीप न ेघूँसा तानकर कहा, ‘‘मार खाएगी तू।’’ कᱧणा हसँती ᱟई भाग गई।
थोड़ी दरे मᱶ दरवाज़ा ᳰफर खुला। ᳰदलीप मुँह फेरकर सो रहा था। ᳰक᭠त ुउसके कानᲂ

ने सुना–कोई कह रहा ह,ै ‘‘मुझे बुलाया था?’’
ᳰदलीप न ेमुँह फेरकर दखेा। वही मुँह, वही उँगिलयाँ। उसने कहा, ‘‘᭍या?’’
‘‘मुझे बुलाया था?’’
‘‘नहᱭ तो।’’
‘‘तब जाती ᱠ।ँ’’ वह मुड़ी, तो ᳰदलीप ने हाथ बढ़ाकर उँगिलयᲂ कᳱ पोर का ᭭पशᭅ

ᳰकया। जानेवाली ᱧक गई। ᱧककर पूछा, ‘‘᭍या चाय बना दू?ँ’’
‘‘बना दो।’’
वे ही उँगिलयाँ चाय बनाने लगᱭ। तब उसने कहा, ‘‘कᱧणा चाय बना रही थी उसे

भगा ᭍यᲂ ᳰदया?’’
‘‘मᱹने कहाँ भगाया?’’
‘‘ᳰकसने कहा?’’
‘‘कᱧणा ने।’’
‘‘᭍या?’’
‘‘कहा, तु᭥हᱶ बुलाते ह।ᱹ’’
ᳰदलीप के हᲂठᲂ पर मु᭭कान फैल गई। उसने कहा :
‘‘समझा, लाटसाहब आप ही का नाम ह।ै’’
‘‘लाटसाहब?’’
‘‘वह कह गई थी–लाटसाहब को भेजती ᱠ।ँ’’
उस मुख पर भी मु᭭कान फैल गई। जब वे उँगिलयाँ ᭡याला दनेे लगᱭ, तो उँगिलयᲂ-

सिहत ᭡याला ᳰदलीप न ेअपन ेहाथᲂ मᱶ ले िलया। ᭡याले से उँगिलयाँ पृथक् न हो सकᳵ। एक
ह᭨का-सा झटका पाकर वह पलंग पर बैठ गई। लाज से वह मुखर मुख एक बार ᳰफर लाल
हो उठा।

ᳰदलीप ने उसे खᱭचकर अंक मᱶ भर िलया। उसने कहा, ‘‘᭍या सचमुच माया, तुमने
मुझे ᭃमा कर ᳰदया? मेरा अपराध तो छोटा न था। मᱹने बाबूजी का अपमान ᳰकया था।’’



‘‘लेᳰकन...’’
‘‘लेᳰकन ᭍या?’’
‘‘अब जाने भी दीिजए।’’
‘‘कहो माया, ᳰदल कᳱ घुंडी खोल दो, जो मन मᱶ ह ैकह दो, अब दिुवधा मᱶ न रखो, यह

जीवन अब तु᭥हारे हाथ ह,ै कह दो तुमने मुझे अपना िलया।’’
‘‘अपने मन से ही ᭍यᲂ नहᱭ पूछ लेते?’’
‘‘मन से भी पूछ लँूगा। पहले...’’
‘‘लेᳰकन...’’
‘‘कहो, लेᳰकन ᭍या?’’
‘‘आपकᳱ आँखᱶ आपकᳱ बातᲂ का उपहास कर रही थᱭ उस ᳰदन, इसी से...’’
‘‘ओह, तो तुमने िसफᭅ  मेरी बेवकूफᳱ को ही नहᱭ, ददᭅ को भी जान िलया था!’’
‘‘जान िलया था–तभी तो।’’
‘‘लेᳰकन बाबूजी?’’
‘‘वे समुᮤ ह,ᱹ उनकᳱ सहन-शिᲦ कᳱ थाह नहᱭ ह,ै ᳰफर एक और बात भी तो ह।ै’’
‘‘᭍या?’’
‘‘अब उसे मत कहलाइए।’’
‘‘कहना तो पड़गेा।’’
‘‘तब सुिनए। वे बेटी के बाप ह,ᱹ िह᭠द ू बेटी के। मान-अपमान का िवचार करᱶगे, तो

बेटी को घर स ेधकेलᱶगे कैसे? आप तो िह᭠द ूधमᭅ᭟वजी ह,ᱹ इतना तो ज़ᱨर जानते हᲂगे ᳰक
िह᭠द ूकᳱ बेटी बाप कᳱ छाती पर िसल होती ह।ै’’

ᳰदलीप हताश भाव से तᳰकय ेपर िगर गया। माया ने कहा, ‘‘᭍या बᱟत बुरा लगा?’’
‘‘ओह, समझ गया तु᭥हारा गु᭭सा। लेᳰकन माया, तु᭥हारे गु᭭से का तो मᱹ मू᭨य चुका

दूगँा, ᳰक᭠तु बाबूजी से भी माफᳱ ᳰदला दो।’’
‘‘मेरे गु᭭से का ᭍या मू᭨य चुकाओगे भला?’’
‘‘अ᭒छी तरह चुका सकँूगा, उतनी पूँजी मेरे पास ह!ै’’
‘‘तो बाबूजी स ेभी आप ही िहसाब बेबाक कर लेना।’’
‘‘नहᱭ, नहᱭ। उ᭠हᱶ तो म ᱹमुँह नहᱭ ᳰदखा सकता।’’
‘‘मुँह तो वे अ᭒छी तरह दखे गए ह।ᱹ तीन ᳰदन तक रात-रात-भर बैठे रह ेह ᱹतु᭥हारे

िसराहन।े ᳰकसी कᳱ न सुनी–न िपता कᳱ, न अ᭥माँ कᳱ, न मेरी।’’
ᳰदलीप आँखᱶ फाड़कर माया को दखेन ेलगा। उसने दोनᲂ हाथᲂ से अपने िसर के बाल

नोच डाले। ‘‘हाय, हाय, और मᱹने उनका अपमान ᳰकया था! म ᱹअपने को ᭃमा नहᱭ
कᱨँगा–ᳰकसी तरह नहᱭ कᱨँगा!’’

‘‘अब यह कैसा पागलपन ह!ै’’
‘‘माया, मᱹ जान द ेदूगँा।’’
‘‘खैर, अब ज़रा सो रहो।’’ वह उठी और क᭥बल अ᭒छी तरह ᳰदलीप कᳱ छाती पर

सरका ᳰदया। ᳰक᭠तु ᳰदलीप ने माया को खᱭचकर अपने ऊपर िगरा िलया। उसने कहा :
‘‘माया, तुमने मेरी बेवकूफᳱ और ददᭅ को दखेा, और कुछ नहᱭ?’’



‘‘और भी कुछ ह?ै’’
‘‘यह द᭥भ।’’
‘‘द᭥भ?’’
‘‘मᱹने अभी कहा न था–तु᭥हारे गु᭭से का मू᭨य चुका दूगँा। उतनी पूँजी मेरे पास ह।ै’’
‘‘तो ᳰफर?’’
‘‘यह द᭥भ ही तो ह,ै कोरा द᭥भ!’’
‘‘तो इससे ᭍या? मᱹने तो मू᭨य चुकता करन ेकᳱ माँग कᳱ नहᱭ। अभी मुझे ज᭨दी भी

नहᱭ ह,ै चुकाइए धीरे-धीरे या टाट उलट दीिजए।’’
‘‘टाट उलटा ही समझो माया, मू᭨य मᱹ न चुका सकँूगा।’’
‘‘जाने दीिजए। मᱹ बेबाकᳱ कᳱ रसीद दतेी ᱠ,ँ अब ज़रा सो जाइए।’’
‘‘तुम सब कुछ कर सकती हो। इतना बड़ा ऋण िबना ही चुकाए बेबाकᳱ कᳱ रसीद दे

सकती हो, अपमािनत होकर भी मेरे ददᭅ पर अपना वरदह᭭त रख सकती हो, रात-रात-भर
इस अधम के पास बैठी रह सकती हो। िन᭭स᭠दहे माया, मᱹ मू᭨य नहᱭ चुका सकता ᱠ,ँ
लेᳰकन मेरी एक अज़ᭅदा᭫त ह।ᱹ’’

‘‘वह भी कह डािलए।’’
‘‘मुझे मौका तो दो अब जो भी ᭃण जीवन के ह ᱹउ᭠हᱶ िसफᭅ  तु᭥हारे इन चरणᲂ कᳱ

पूजा करके िबता दू।ँ’’
ᳰदलीप न ेसचमुच माया के दोनᲂ पैर उठाकर अपने वᭃ पर रख िलए।
‘‘यह ᭍या, यह ᭍या!’’ माया घबराकर उठ खड़ी ᱟई। ᳰदलीप न े ᳰफर उसे वᭃ पर

कसकर कहा, “िसफᭅ  एक बार कह दो ᳰक तुमने मुझे अपना िलया–बस एक बार।’’
माया ने आिह᭭ता से ᳰदलीप के अंकपाश से छूटकर अपने वᳫᲂ को ठीक ᳰकया। ᳰफर

उसने तिनक मु᭭कराकर कहा, ‘‘सब कुछ तो कᱧणा कर चुकᳱ।’’
‘‘कसकर मुझे बाँध ᳰदया, तु᭥हारे प᭨ले मᱶ। अब छुटकारे कᳱ तो कोई राह ही नहᱭ

ᳰदखती।’’
‘‘तुम छूटने को छटपटा तो नहᱭ रहᱭ न?’’
‘‘तुम ᭍या दखे नहᱭ रह?े’’
‘‘तु᭥हारे इस ‘तुम’ न े सब कुछ िसखा ᳰदया। माया, मᱹ जी गया। तुम कैसे जान

सकोगी ᳰक उसी ᳰदन एक ᭃण-भर दखेने के बाद मेरे रᲦ कᳱ ᮧ᭜येक बँूद मᱶ तुम बस गई
थᱭ। तब से अब तक एक ᭃण को भी मᱹने तु᭥हᱶ भुलाया नहᱭ और उस ᳰदन जो होश मᱶ आने
पर अपन ेपास तु᭥हᱶ बैठे दखेा तो मुझे ऐसा ᮧतीत ᱟआ ᳰक तुम जैसे मेरी आँखᲂ मᱶ से ही
बाहर िनकल आकर बैठ गई हो।’’

माया कᳱ आँखᲂ मᱶ एक नशा-सा छा गया। उसन े आिह᭭ता से कहा, ‘‘उस ᳰदन
तु᭥हारी आँखᲂ मᱶ मᱹने ᭍या दखेा था, जानते हो?’’

‘‘ᳰकस ᳰदन?’’
‘‘जब हम लोग जा रह ेथे और तुम बाल बखेरे पागल कᳱ तरह ᳇ार पकडे ़सबसे पीछे

खडे़ थे।’’
‘‘तब ᭍या दखेा था तुमने मेरी आँखᲂ मᱶ?’’



‘‘तु᭥हारी आँखᲂ मᱶ मᱹने अपने को ही बैठे दखेा था।’’
‘‘सच कहती हो िᮧये, सच कहती हो। जब तुमने माँ कᳱ वह सौगात घड़ी मेरे हाथ पर

रखी और उस समय जो तु᭥हारी उँगली कᳱ पोर ने ज़रा-सा मेरा ᭭पशᭅ ᳰकया, तभी, उस
ᭃण तुम बरबस मेरी आँखᲂ मᱶ बस गᲊ। और मᱹ उन आँखᲂ मᱶ आँसुᲐ से तु᭥हᱶ अ᭐यᭅ दतेा ᱟआ
आज तक भटकता रहा ᱠ।ँ’’ उसने ᳰफर खᱭचकर माया को अपने वᭃ पर डाल िलया।

माया न ेᳰदलीप के वᭃ को आँसुᲐ से िभगो ᳰदया। उसन ेकाँपते ᭭वर से कहा, ‘‘मᱹ भी
तभी से यहᱭ–तु᭥हारी आँखᲂ मᱶ आब᳍ रह गई। केवल मेरी दहे वहाँ जलती-भुनती रही।’’

‘‘ओह, यह दहे का पाथᭅ᭍य भी ᳰकतना दखुदायी था!’’ कह ᳰदलीप ने माया को इस
ᮧकार अपने मᱶ समेट िलया, जैसे अब वह दहे के पाथᭅ᭍य को ᭭वीकार ही नहᱭ करना
चाहता। दोनᲂ के नेᮢᲂ से बᱟत दरे तक मूक-िनवाᭅक् अ᮰ुकण बहते रह।े बड़ी दरे बाद
ᳰदलीप न े᳞ाकुल होकर कहा, ‘‘अब बाबूजी को मᱹ कैसे मुँह ᳰदखाऊँगा, कहो तो माया?’’

‘‘परसᲂ वे आ रह ेह।ᱹ’’
‘‘सच?’’
‘‘उ᭠हᱶ जाने मᱶ बᱟत क᳥ ᱟआ। बᱟत ज़ᱨरी केस था–जाना पड़ा। पर चलते-चलते

कह गए थे मुझे ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ एक पल को भी अकेला न छोड़ू ं। और जब वे जा रह ेथे, उनकᳱ
आँखᱶ आँसुᲐ स ेधुंधली हो रही थᱭ, मᱹने तो बाबूजी कᳱ आँखᲂ मᱶ अपने आज तक के जीवन
मᱶ िसफᭅ  उसी ᳰदन आँसू दखेे थे।’’

‘‘मुझ अधम को वे इतना ᭡यार करते ह!ᱹ मुझे तुम बताओ माया, म ᱹ᭍या कᱨँ? म ᱹतो
उनकᳱ तरफ आँख उठाकर भी न दखे सकँूगा।’’

कुछ दरे माया िन᭭प᭠द रही। ᳰफर उसने कहा, ‘‘अब आराम करो। इन पागलपन कᳱ
बातᲂ को ᳰदमाग से िनकाल दो। जो अपने ह,ᱹ वे दो नहᱭ होते। उनके िलए उि᳇Შ होने कᳱ
ज़ᱨरत नहᱭ। बाबूजी ने तो उसी ᳰदन तु᭥हᱶ माफ कर ᳰदया था, जब तु᭥हारी चचाᭅ चलने पर
मेरी आँख नीचे को झुक गई थᱭ। वे सब कुछ समझ गए थे। सब कुछ!’’ माया दरे तक
ᳰदलीप के बालᲂ मᱶ उँगिलयाँ घुमाती रही। और ᳰदलीप आँखᱶ ब᭠द कर तन-मन से सुख-
सागर मᱶ डूब गया।
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अबोध िशशु कᳱ भाँित ᭡यार के अंक मᱶ भरकर, गीले पलकᲂ से उसे िनहारती ᱟई और
अपना वरदह᭭त उसके म᭭तक पर फेरती ᱟई अᱧणादवेी ने धीरे-धीरे सब कुछ ᳰदलीप को
बता ᳰदया। उसके जीवन का इितहास। कुछ भी िछपाकर न रखा। सब कुछ सुनकर ᳰदलीप
प᭜थर कᳱ भाँित भावहीन, िन᳟ल, िन᳟े᳥ होकर माँ कᳱ गोद मᱶ िगर गया। सब कुछ कह
चुकने पर जब अᱧणादवेी कᳱ वाणी मूक हो गई तो भी उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। न वह
रोया, न उᱫेिजत ᱟआ, न िहला, न डुला। अᱧणादवेी चाहती थी वह रो पड़।े आँसू बहाकर
मन ह᭨का कर ले, पर ऐसा ᱟआ नहᱭ। ᳰफर भी अᱧणादवेी बᱟत दरे तक ᭭वय ंभी मूक,



मौन, िन᭭प᭠द उस ेउसी भाँित अंक मᱶ भरे बैठी उसके म᭭तक पर हाथ फेरती रही बᱟत दरे
तक। ᳰफर आिह᭭ता स े उसका िसर तᳰकये पर रखकर चुपचाप उठकर कमरे स े बाहर
िनकल गᲊ।

ᳰदलीप उसी भाँित पड़ा रहा, िन᳟ल, िनवाᭅक्, िन᭭प᭠द, एक िशलाख᭛ड के समान।
अᱧणादवेी ᳰफर आᲊ। डा᭍टर आए, सुशील आया, िशिशर आया, कᱧणा आई, माया आई,
रायसाहब आए और चले गए। ᳰकसी का कोई श᭣द उसने ᮕहण नहᱭ ᳰकया। ᳰदन बीता,
रात बीती। ᳰफर ᳰदन और रात, ᳰफर ᳰदन और रात। लेᳰकन ᳰदलीप उसी तरह नीरव,
िन᭭प᭠द, मूक, मौन, प᭜थर कᳱ िशला कᳱ भाँित पड़ा रहा।

घर मᱶ अब सब कोई सᲬी बातᱶ जान गया था। सबके मन िच᭠ता और उ᳇गे से भरे
ᱟए, ददᭅ स ेकराहत-ेसे हो रह ेथे। ᭍या ᳰकया जाए, ᳰदलीप ᭍या ᮧाण द ेदगेा? वह तेज᭭वी,
मेधावी, उ᳅ीव तᱧण ह,ै भावुक ह,ै रᲦ उसका गमᭅ ह–ैयह चोट ᭍या ᮧाणा᭠त कर दगेी।
रोते-रोते माया कᳱ आँखᱶ फूलकर गुड़हल का फूल हो गई थᱭ। कᱧणा उसे अंक मᱶ भरे,
‘‘भाभी-भाभी’’–बीच मᱶ इस ᮧकार भरे ᭭वर मᱶ पुकार उठती जैसे उसका गला काटा जा
रहा हो। पर᭠तु माया भी वैसी ही मूक, मौन, िन᭭प᭠द पड़ी थी।

डा᭍टर और रायसाहब परेशान कभी इधर और कभी उधर घर मᱶ चᲥर लगा रह ेथे।
बᱟत बार वह ᳰदलीप के कमरे मᱶ जा चुके थे, बᱟत कुछ उससे कह चुके थे, मगर बेकार।

िसफᭅ  बानू ᳰदलीप के पास नहᱭ गई। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू भी नहᱭ आए। अᱧणा ने
बᱟत बार उसकᳱ िम᳖तᱶ कᳵ, बᱟत कहा, ᳰफर एक बार वह ᳰदलीप के पास जाए–पर᭠तु
बानू ने हर बार ‘नहᱭ’ कह ᳰदया। वह नहᱭ गई। अपने कमरे मᱶ अवाक् बैठी रही।

तीन ᳰदन बीत गए। एक िविचᮢ िवषादपूणᭅ स᳖ाटा घर मᱶ छाया था। ᮧभात का
समय। अᱧणादवेी बानू के कमरे मᱶ जाकर चुपचाप उसके िनकट खड़ी हो गᲊ। बᱟत दरे तक
खड़ी रहᱭ। बान ूने उनकᳱ ओर आँख उठाकर दखेा भी नहᱭ, कुछ कहा भी नहᱭ। अᱧणादवेी
चुपचाप बानू का सफेद बफᭅ  के समान रᲦहीन चेहरा, िजस पर झुकᳱ ᱟई पलकᱶ  और
स᭥पुᳯटत ओ᳧ वेदना और िनराशा कᳱ चरम घोषणा कर रह े थे–ताकती खड़ी रहᱭ। एक
श᭣द भी उनके मुँह मᱶ नहᱭ िनकला। एकाएक उ᭠हाᱶने दखेा, एक छायामूᳶतᭅ न ेकमरे मᱶ ᮧवेश
ᳰकया। ᳰदलीप ही था। शराबी कᳱ तरह लड़खड़ाता, डग भरता ᱟआ वह ‘माँ’ कहकर बानू
के सामन ेआ धरती पर िगर गया। बानू के दोनᲂ चरणᲂ पर उसने अपने सूख,े शीतल हᲂठ
रख ᳰदए।

बानू ने अपन ेदबुले-पतले काँपते हाथᲂ से उसका िसर उठाकर छाती से लगा िलया।
अब माता और पुᮢ एक थे–नीरव, िन᭭प᭠द, मूक, िन᳟ल, प᭜थर कᳱ िशला कᳱ भाँित।

अᱧणादवेी चुपचाप कमरे से बाहर हो गᲊ।
बᱟत दरे तक दोनᲂ इसी ᮧकार बैठे रह।े बानू के श᭣द जैसे हᲂठᲂ से िनकलते-िनकलते

हᲂठᲂ ही मᱶ समा गए। बड़ी कᳯठनाई स ेवह कह पाई ‘‘ᳰदलीप!’’
‘‘माँ’’ कहकर ᳰदलीप ने बान ूको अपने अंकपाश मᱶ बाँध िलया। अब उसकᳱ आँखᲂ का

᮲ोत फूटा और गंगा-जमुना कᳱ धार वहाँ से बह चली। यह एक तᱧण का ᱧदन था। जीवन
और तेज से भरपूर तᱧण का। िजसकᳱ दिुनया ही बदल चुकᳱ थी, मनसूबे ढह चुके थे, आदशᭅ
िछ᳖-िभ᳖ हो चुके थे। जो अब अपने ही िलए पराया था। पर᭠तु बान ूकᳱ आँखᱶ तो अभी भी



सूनी थी। एक परम वीतराग िजता᭜मा योगी कᳱ भाँित वह अपने ही मᱶ गूढ़ बनी इस
पाथᭅ᭍य मᱶ पुᮢवती होने का जैसे मूलम᭠ᮢ पा रही थी ᳰक᭠तु हषᭅिवषाद से दरू–बᱟत दरू।
इस बार उसने ि᭭थर क᭛ठ मᱶ कहा, ‘‘ᳰदलीप!’’

ᳰदलीप न ेकहा, ‘‘माँ!’’
‘‘ᳰदलीप’’–इस एक ‘ᳰदलीप’ के उᲬारण ही मᱶ बान ून ेसारा मातृ-भाव उंड़ले ᳰदया।
ᳰदलीप ने पहली बार आँख उठाकर बानू का मुँह दखेा। उ᭠माᳰदनी दिृ᳥ स।े और

उसकᳱ वह दिृ᳥ उलझ गई बानू कᳱ पलकᲂ पर, जहाँ वेदना के सातᲂ समुᮤᲂ मᱶ ᭔वार आ रहा
था। उसके दोनᲂ काँपते ᱟए हाथ ऊपर को उठे। बान ूके मुँह को उसने जैस ेअपनी अंजली मᱶ
भर िलया, जैस ेशतदल ᳡ेत कमल झरझर झरते ᱟए जल सिहत वह अंजिल मᱶ भर लाया
हो।

उसने उसी भाँित बान ूकᳱ आँखᲂ मᱶ आँखᱶ उलझाकर, उसी भाँित उस मुख को अंजिल
मᱶ भरे ᱟए कहा, ‘‘माँ!’’

‘‘बेटे’’, बान ूके हᲂठ फूट पड़,े ‘‘तूने अपनी बदनसीब गुनहगार माँ कᳱ सूनी गोद भर
दी, बड़ा सवाब का काम ᳰकया बेटे, खुदा तेरी उ᮫दराज़ करे!’’

‘‘लेᳰकन माँ, ᭍या तुमने इस अधम को माफ कर ᳰदया? इसे अपना िलया?’’
‘‘मᱹने कभी यह उ᭥मीद न कᳱ थी ᳰक तू मुझे माँ कᳱ इ᭸ज़त और िज़᭠दगी दगेा। मᱹ

मरते दम तक तुझसे दरू–अनजान रहने कᳱ ठान चुकᳱ थी।’’
‘‘᭍यᲂ, इस अधम पर इतना अिव᳡ास ᳰकया माँ, एक बार मुझे बुलाया ᭍यᲂ नहᱭ?’’
‘‘᭍या मᱹ तेरे साथ माँ कᳱ तरह पेश आई? ᭍या मᱹने तेरे साथ संगᳰदली मᱶ कोई कसर

रखी? दिुनया कᳱ कौन-सी माँ इस तरह अपने कलेजे के टुकडे ़को दसूरे के हाथᲂ दकेर मुँह
फेर सकती ह?ै’’

‘‘लेᳰकन माँ, मᱹने तु᭥हारा तप भी दखे िलया। तु᭥हारी माँ कᳱ आ᭜मा भी दखे ली। अब
आओ चलᱶ, दिुनया स ेदरू, जहाँ कोई हमारी जान-पहचान का न हो।’’

‘‘यह ᭍यᲂ बेटे?’’
‘‘तो तु᭥हᱭ कहो, इस दिुनया मᱶ मेरे खड़ ेहोने कᳱ जगह अब कहाँ ह?ै’’
‘‘यह बात तो अᱧणा बिहन बता सकती ह।ᱹ’’
‘‘अब मᱹ ᭍या उ᭠हᱶ मुँह ᳰदखा सकता ᱠ?ँ’’
‘‘᭍यᲂ, ᭍या वे तेरी माँ नहᱭ ह ᱹबेटे?’’
‘‘माँ ह,ᱹ लेᳰकन...’’
‘‘माँ ह ᱹतो लेᳰकन ᭍या?’’
‘‘कैसे कᱠ,ँ अब मᱹ बᱟत-सी बातᱶ समझ गया ᱠ ँमाँ। उन सबकᳱ भलाई भी इसी मᱶ है

ᳰक हम लोग यहाँ से चुपचाप चले जाएँ। उन सब बातᲂ को आप नहᱭ समझ सकतᱭ, मᱹ
समझता ᱠ,ँ माँ हमᱶ यहाँ से जाना होगा।’’

‘‘लेᳰकन ᳰदलीप, तुझे मᱹ एक गोद स ेछीनकर ले जाने कᳱ ताब नहᱭ रखती, मुझसे यह
न हो सकेगा।’’

‘‘तब?’’
‘‘अᱧणा बिहन ही कᳱ हमᱶ पनाह लेनी होगी, वही हमᱶ राह ᳰदखा सकती ह।ᱹ’’



‘‘माँ, वे तो जीत-ेजी हमᱶ छोड़ᱶगी नहᱭ।’’
‘‘तब ᳰफर बेटे, हमारा भी अब और ᳯठकाना कहाँ ह!ै मᱹ तो सब कुछ छोड़कर अब

उ᭠हᱭ के आसरे पर ᱠ।ँ’’
‘‘पर᭠तु आप माँ समझती नहᱭ ह।ᱹ उनके बᲬे ह,ᱹ उनकᳱ ᭣याह-शादी मᱶ बडे़ झंझट उठ

खड़ ेहᲂगे, उनका खानदान तबाह हो जाएगा। हमᱶ यह भी तो सोचना चािहए। िह᭠दᲐु कᳱ
रीित-र᭭म जात-पाँत के मामले बडे़ टेढ़े ह,ᱹ हमᱶ उनकᳱ राह का रोड़ा नहᱭ होना चािहए।’’

‘‘तो तू जो ठीक समझे वही कर, लेᳰकन सब कुछ उ᭠हᱭ के ᱟ᭍म से।’’
‘‘अ᭒छा, मᱹ उनसे बात कᱨँगा।’’
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जब ᳰदलीप ने अᱧणादवेी का एक भी अनुरोध-िनषेध नहᱭ ᭭वीकार ᳰकया, तो
अᱧणादवेी न ेिहचᳰकयाँ लेते ᱟए रोष-भरे ᭭वर से कहा, ‘‘ᳰदलीप, तू ऐसा ही िनदᭅय होना
चाहता ह ैतो अपने माँ-बाप कᳱ भले ही िमᲵी ᭎वार करके चला जा–लेᳰकन माया कᳱ बात
कुछ सोच। उस पर तो रहम कर।’’

‘‘उसे तुम समझा दनेा माँ, वह सब बातᱶ अभी कहाँ समझती ह?ै कुछ ᳰदन मᱶ यह सब
कुछ भूल जाएगी।’’

‘‘तू ᭍या उससे एक बात भी न करेगा?’’
‘‘न।’’
वह पागल कᳱ भाँित उड़कर तेज़ी से बाहर चला गया। गाड़ी आ गई। अᱧणा पछाड़

खाकर िगर पड़ी। अᱧणादवेी ने बानू को कसकर अंक मᱶ भर िलया–हौले-हौले कहा,
‘‘बिहन, गरीब का धन लूट ले चलᱭ तुम!’’

रायसाहब और डा᭍टर सकते कᳱ हालत मᱶ खड़ े थे। सुशील और िशिशर जार-जार
आँसू बहा रह ेथे। ‘‘भैया, भैया’’ कहकर ᳰदलीप के पैरᲂ मᱶ िलपट पड़ ेथे।

ᳰदलीप ने ल᭥बे-ल᭥बे डग भरते ᱟए बानू स ेकहा, ‘‘आओ, दरे हो रही ह।ै’’ और वह
गाड़ी मᱶ घुसा। पर᭠तु यह ᭍या? माया वहाँ चुपचाप, ि᭭थर, िन᳟ल बैठी थी। ᳰदलीप को
अपनी आँखᲂ पर िव᳡ास नहᱭ ᱟआ। उसन ेहकलाते ᱟए, ‘‘यहाँ ᭍यᲂ?’’

‘‘मेरी मज़ᱮ।“
‘‘लेᳰकन हम दरू जा रह ेह ᱹमाया।’’
‘‘चलो ᳰफर, रोकता कौन ह ैतु᭥हᱶ?’’
‘‘लेᳰकन...लेᳰकन तु᭥हारा जाना तो नहᱭ हो सकेगा।’’
‘‘खूब अ᭒छी तरह हो सकेगा, मेरी अपनी आँखᱶ ह,ᱹ अपना मन ह,ै अपने पैर ह।ᱹ’’
‘‘माया, ᭍या मᱹ इस कािबल ᱠ ँᳰक तुम अब इस समय मुझ पर गु᭭सा करो? मानता ᱠँ

ᳰक ᭃमा के यो᭏य नहᱭ, लेᳰकन रहम...’’
ᳰदलीप कᳱ ज़बान लड़खड़ा गई।



माया ने कहा, ‘‘अब सब बातᱶ ᭍या यहᱭ सड़क पर खड़ ेहोकर हᲂगी? गाड़ी मᱶ बैठो।’’
‘‘नहᱭ।’’
‘‘तो घर मᱶ चलो–वहाँ चलकर जो कहना हो कहो।’’
‘‘चलो ᳰफर।’’ ᳰदलीप ने भरे ᱟए ᭭वर मᱶ कहा। माया चुपचाप गाड़ी से उतरकर घर

मᱶ चली गई। उसके पीछे ᳰदलीप भी। सब चुपचाप दखे रह ेथे।
कमरे का दरवाज़ा भीतर से ब᭠द करके ᳰदलीप ने कहा, ‘‘माया!’’
‘‘ठहरो, पहले यह बताओ ᳰक सब बात तय करने स ेपहले तुम मुझसे ᭍यᲂ नहᱭ िमले?

मुझसे ᭍यᲂ नहᱭ पूछा?’’
‘‘म,ᱹ मᱹ...माया...᭍या इस यो᭏य रह गया, तुमने तो सब बातᱶ जान ही लᱭ।’’
‘‘तो?’’
‘‘अब भला म ᱹतुमसे कैसे आशा कर सकता था! ᳰफर इतना ᭭वाथᱮ भी नहᱭ ᱠ ँ ᳰक

तुमसे ᳰकसी कुबाᭅनी कᳱ दर᭎वा᭭त कᱨँ।’’
‘‘तुम ᳰकतने ᭭वाथᱮ हो, इसका सबूत तो तुमन ेसदा से ही ᳰदया ह।ै और सबसे ताज़ा

सबूत तु᭥हारा यᲂ मुँह मोड़कर भागना ह।ै’’
‘‘मुँह मोड़कर भागने को छोड़ दसूरा चारा नहᱭ ह ैमाया।’’
‘‘सबसे मुँह मोड़ सकत ेहो, लेᳰकन मुझसे भी मुँह मोड़ चले। सो मᱹने प᭜थर के दवेता

को रोम-रोम मᱶ बसाकर उसकᳱ पूजा कᳱ। सुनत े तो ह ᱹ ᳰक प᭜थर के दवेता भी सᲬी
उपासना से ᮧस᳖ हो जाते ह,ᱹ अभी᳥ वर दतेे ह,ᱹ पर तुम प᭜थर स ेभी िन᳧ुर िनकले। और
᭍यᲂ न िनकलते, िह᭠द ूतो तुम हो नहᱭ, ᳰफर िह᭠द ूदवेता का बड़᭡पन तुममᱶ कैस ेआ सकता
था!’’ माया कᳱ आँखᲂ से झरना बह चला।

ᳰदलीप ने कहा, ‘‘तु᭥हारा इतना गु᭭सा मᱹ बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकँूगा माया! मेरी छाती
फट जाएगी। मᱹने कुछ और ही सोचा था, पर᭠त ुतुम तो...’’

‘‘हाँ, अपने ही जैसा िनमᭅम, िन᳧ुर, मूढ़ तुम दसूरᲂ को भी समझते हो।’’
ᳰदलीप ने दोनᲂ हाथ फैलाकर कहा, ‘‘माया, ᱟ᭍म दो ᳰक ᭍या कᱨँ।’’ ᳰक᭠तु माया

अधᭅ-मूᳶछᭅत-सी होकर झूमन ेलगी। ᳰदलीप ने लपककर उसे अपन ेअंक मᱶ भर िलया। माया
ने िससकते-िससकते कहा, ‘‘तुमने मुझे छोड़कर चला जाना इतना आसान समझ िलया
था?’’

‘‘वाह माया, म ᱹिहमालय का उ᭨लंघन कर रहा था। तु᭥हारे मन कᳱ म ᱹसमझ गया।
सच पूछो तो मᱹ केवल तुमसे ही भाग रहा था–केवल तुमसे; इसी से मᱹने माँ का, बाबूजी का,
िपताजी का, ᳰकसी का भी अनुरोध नहᱭ माना। मᱹ ᭍या जानता था ᳰक तुम मेरी हो, ᳰक᭠तु
एक बार अपने मुँह से कह दो तो।’’

‘‘म ᱹतो यह भी नहᱭ जानती ᳰक तुम तुम हो और मᱹ मᱹ ᱠ।ँ पर᭠तु अंत मᱶ तुमने मुझे
िनलᭅᲯ बनाकर ही छोड़ा।’’

ᳰदलीप ने दोनᲂ बिल᳧ हाथᲂ मᱶ माया को अधर आकाश मᱶ उठा िलया। उसने कहा,
‘‘माया, लो इन ᮧाणᲂ को संभालो, ये तु᭥हारे ह।ᱹ चलो, माँ को ᮧणाम कर आएँ।’’

और जब दोनᲂ ने आकर दोनᲂ माताᲐ के चरणᲂ मᱶ, जो अभी पर᭭पर ब᳍ खड़ी थᱭ,
अपने को डाल ᳰदया, तो बानू ने माया को उठाकर छाती से लगा िलया और ᳰदलीप न ेᳰफर



रायसाहब कᳱ चरण-धूिल ली, डा᭍टर के चरणᲂ मᱶ माथा टेका।
एक चम᭜काᳯरक नाटक दखेते-दखेत ेहो गया। बान ूऔर अᱧणा के अंकपाश मᱶ बँधी

ᱟई माया घर मᱶ चली गई। डा᭍टर ᳰदलीप को छाती से लगाए ᮟाइंगᱨम मᱶ घुस गए। गाड़ी
मᱶ लदा सामान उतार िलया गया। रायसाहब कुछ ᭃण ᭭त᭣ध खड़ ेरह।े ᳰफर उ᭠हᲂने आँखᲂ
कᳱ कोर से आँसू पᲂछकर पास खड़ ेसुशील से कहा, “दखेो बेटा, एक अ᭒छा-सा बᱹड तो
अभी लेकर आओ, और तुम िशिशर, ज़रा मेरे साथ चलो।’’ वे क᭠धा पकड़कर एक ᮧकार से
उसे घसीटते ᱟए, उसी गाड़ी मᱶ जा बैठे। कोचवान को ᱟ᭍म ᳰदया, ‘‘चलो, ज़रा चाँदनी
चौक।’’
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और उस ᳰदन कᳱ सं᭟या उस ᳰदन के ᮧभात से कुछ दसूरे ही ढंग कᳱ थी। सारा घर
रंग-िबरंगी ᭟वजा-पताकाᲐ से सज रहा था। रंगीन बिᱫयᲂ के ᮧकाश से कोठी जगमगा
रही थी। बᱹड बज रहा था, शहनाई तान अलाप रही थी, आगत मेहमान भड़कᳱली पोशाक
पहने हसँते-हसँते जा रह े थे, मु᭎य ᳇ार पर डा᭍टर अमृतराय और अᱧणादवेी आगत-
समागतᲂ का ᭭वागत कर रह ेथे। लोग बधाइयाँ द ेरह ेथे; िमठाइयᲂ के, मेवᲂ के थाल घर मᱶ
आते जा रह े थे। रायसाहब एक आरामकुसᱮ पर पडे ़ िसगार का धुआँ उड़ा रह े थे, और
सामने य᭄दवेी पर वेदपाठ और मंगलगान के साथ ᳰदलीप कुमार का मायादवेी के साथ
शुभ िववाह हो रहा था। बानू आगत मेहमानᲂ के बीच बैठी, वर-वधू कᳱ जोड़ी कᳱ बड़ाई
कᳱ चचाᭅ मᱶ भाग ले रही थी।
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